Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Titel der amerikanischen Originalausgabe
REPLAY
Deutsche Übersetzung von Norbert Stöbe

Copyright © 1986 by Ken Grimwood
Copyright © 2004 der deutschen Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, München
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München.
Redaktion: Sascha Mamczak & Wolfgang Jeschke
Titelillustration: Will Crocker/Getty Images
Covergestaltung: Hauptmann und Kompanie
Werbeagentur, München-Zürich
Satz: C. Schaber Datentechnik, Wels
Gesamtherstellung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-641-10549-5
V002

www.heyne.de
www.penguinrandomhouse.de

Das Buch

Jeff Winston telefoniert gerade mit seiner Frau, als er einen Herzanfall erleidet und stirbt. Es ist der 18. Oktober 1988. Doch Jeff erwacht wieder zum Leben – in dem College in Emory, wo er einst seinen Schulabschluss gemacht hat. Es ist der 6. Mai 1963. Langsam wird ihm bewusst, dass er sein Leben ein zweites Mal leben kann und die Chance hat, dieses Mal alles anders, besser zu machen. Mit seinem Wissen um die Zukunft könnte er der reichste, der mächtigste Mann der Welt werden. Und tatsächlich sind seine Erfolge in geschäftlicher Hinsicht phänomenal. Aber alle übrigen Versuche, den Lauf der Welt in positiver Weise zu verändern, schlagen fehl. Auch die Liebe zu Pamela, die ebenfalls ein zweites Leben lebt, befreit ihn nicht aus seinem Albtraum. Denn das Sterben und Wiedererwachen nimmt für Jeff Winston kein Ende ...

Was wäre, wenn man sein Leben noch einmal leben könnte? Wenn man wüsste, wie die Geschichte verläuft – bevor sie sich ereignet? Mit »Replay – Das zweite Spiel« hat Ken Grimwood den definitiven Roman zu diesem faszinierenden Thema geschrieben. 1988 mit dem World Fantasy Award ausgezeichnet, gilt er heute als Kultbuch und moderner Klassiker der Science Fiction.

Der Autor

Ken Grimwood, 1944 geboren, arbeitete zeit seines Lebens als Radiojournalist und Schriftsteller. Neben »Replay – Das zweite Spiel« veröffentlichte er weitere Romane und Erzählungen. Er starb im Juni 2003 in Santa Barbara, Kalifornien.

Vorwort

von John Grant

Es macht die Qualität eines Autors aus, dass er es versteht, aus einem Klischee etwas erfrischend Neues zu formen. Im Falle von Ken Grimwoods ›Replay‹ lässt sich das Klischee etwa folgendermaßen charakterisieren: »Ach, wenn ich könnte, würde ich alles anders machen. Ich würde mit dreißig nicht den Job aufgeben. Ich würde den dummen Fehler meiner ersten Ehe vermeiden. Ich würde nach Neuseeland auswandern. Ich würde ...« Dem verwandt  – und vielleicht etwas weniger klischeehaft – ist der vergebliche Wunsch, mehrere Leben parallel zu leben und jeweils unterschiedliche Dinge auszuprobieren: »Ich vergöttere meine Frau, und etwas Besseres, als sie zu heiraten, hätte mir gar nicht passieren können – aber ich hätte auch gern ein Leben mit der Soundso an meiner Seite verbracht ...«

Fantasy und Science Fiction bedienen meistens letzteren Traum – mit Geschichten, die von anderen Wirklichkeiten oder Parallelwelten handeln –, können diese Vorstellung aber nur unzureichend umsetzen: Das Ich, das in einer anderen Realität lebt, ist mit MIR nicht identisch. Zeitreisegeschichten, in denen ein älterer Mensch seinem jüngeren Ich beispringt, leisten dies ebenso wenig, denn es geht immer um ›jemand anders‹, um ein Duplikat, das ein ganz anderes Leben lebt (das ursprüngliche ICH behält von der Begegnung offenbar nicht einmal Erinnerungen zurück, weil es in der neu definierten Zeitachse gar nicht erst existent wird).

Wie also geht der phantasievolle Autor mit diesem Traum um?

Ken Grimwood dachte sich folgendes Phänomen aus: Aus ungenannten Gründen (der Verzicht auf eine Erklärung ist ein wundervoller Zug, der eine Menge zur magischen Wirkung des Buches beiträgt) geraten bestimmte Menschen in eine Art Zeitschleife. Im Augenblick des Todes wird ihr Bewusstsein über eine Zeitspanne von Jahrzehnten hinweg in ihren jugendlichen Körper zurückbefördert, sodass sie tatsächlich die Möglichkeit bekommen, alles anders zu machen. Und das nicht nur einmal, sondern immer wieder.1

Doch die Wiederholer müssen feststellen, dass der vermeintliche Segen nicht ungetrübt bleibt. Natürlich: Jeff Winston, die Hauptfigur des Romans, kann sein im Laufe der Wiederholungen erworbenes Wissen dazu nutzen, sich mühelos Reichtum zu verschaffen, und er erhält auch die Gelegenheit, statt seiner ursprünglichen Frau seine Jugendliebe zu heiraten, mit einer Nymphomanin pubertäre erotische Phantasien auszuleben und vor allem Pamela Phillips, eine andere Wiederholerin, der er in einem seiner Leben begegnet, mehrfach zu heiraten oder mit ihr zusammenzuleben. Das wahre Glück aber entzieht sich ihm, es bleibt ein Versprechen, das sich bei der nächsten Wiederholung erfüllen wird – bis es irgendwann mit den ständig kürzer ausfallenden Wiederholungen ein Ende hat. Der Grund dafür ist zum einen, dass es dem Menschen nicht gegeben ist, in einem einzigen Leben wahres Glück zu finden – Reue stellt sich ein, Irrtümer werden begangen und so weiter. Zum anderen liegt es daran, dass es so etwas wie eine perfekte Lebenswahl nicht gibt: Jeff vermag zwar einige der schlechten Entscheiduntgen, die er zuvor getroffen hat, zu vermeiden, doch die neuen, ›weiseren‹ Entschlüsse haben wiederum teils katastrophale Folgen. Die Gesellschaft ist eben so beschaffen, dass individuelle Entscheidungen sich nicht in einem Vakuum vollziehen, dass das Handeln des Einzelnen Reaktionen bewirkt, die mit verheerender Unvorhersehbarkeit auf ihn zurückwirken.

Grimwood war nicht nur so klug, zu begreifen, dass jeder neue Lebensentwurf eine neue Menschheitsgeschichte initiiert, er hat diesen Punkt sogar besonders betont: In einer der Wiederholungen beschließen Jeff und Pamela, öffentlich zu machen, dass sie Wiederholer sind, um das Phänomen wissenschaftlich erforschen zu lassen, es möglicherweise zu erklären, sodass die ganze Menschheit davon profitieren kann. Stattdessen aber werden sie festgenommen und von einem erbarmungslosen Geheimdienst ausgenutzt – mit dem Ergebnis, dass schließlich eine faschistische US-Regierung Leid und Elend über die ganze Menschheit bringt. Am Ende dieser Wiederholung sieht es ganz danach aus, als stünde unserer Spezies die totale Auslöschung bevor ... Doch wird diese spezielle Zukunft tatsächlich Wirklichkeit werden, nachdem die beiden Wiederholer aus dem Spiel genommen sind? Wird sich diese Zeitlinie ohne ihr Dazutun fortsetzen? Oder hat sie vielleicht niemals existiert, weil ihre nächste Wiederholung eine ganz andere Version der menschlichen Geschichte ins Leben ruft? Diese Frage lässt sich nicht beantworten, weder im Roman noch in der Realität: Ungeachtet der Spekulationen der Quantenphysiker (und der Fantasy-Autoren) wissen wir nicht, ob alternative Wirklichkeiten tatsächlich möglich sind. Wenn nein, dann handelt es sich bei den Wiederholungen um reine Zeitschleifen; wenn ja, dann müssen Milliarden realer Menschen nur deshalb leiden und sterben, weil Jeff und Pamela eine unkluge Entscheidung getroffen haben ...

Es ist eine Binsenweisheit, dass ein Autor mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit etwas falsch gemacht hat, wenn wir uns bei der Lektüre seines Werkes der technischen Aspekte des Schreibens bewusst sind. Ein bekannter Thriller-Autor hat einmal dazu gesagt: »Meine Aufgabe ist es, die Worte von der Buchseite verschwinden zu lassen.« Er meinte damit, ein Schriftsteller müsse die Barriere der Worte, der Druckerschwärze und des Papiers niederreißen, sodass sich der Leser nicht mehr bewusst ist, dass er liest. Dann ist der Leser mitten drin, er lebt in der Vorstellungswelt des Autors, beinahe so, als bestünde zwischen ihnen eine Art telepathischer Verständigung.

Damit eng verknüpft ist die so genannte ›Stimme‹ des Autors. Manche Autoren benutzen stets ihre eigene Stimme, als plauderten sie mit einem; ihre Worte werden ebenso leicht aufgenommen wie bei einer mündlichen Unterhaltung. Andere erschaffen verschiedene Stimmen, um den Anforderungen bestimmter Geschichten gerecht zu werden. Eine dritte Möglichkeit besteht darin, stilistische Tricks ganz zu vermeiden und die auktoriale Stimme aus dem Spiel zu lassen. Diese Strategie kann sich als riskant erweisen, denn wenn man nicht aufpasst, wird der Text flach und langweilig. Genau diese Taktik aber hat Ken Grimwood in ›Replay‹ angewandt – und zwar aus gutem Grund.

Bedenken Sie, welche Aufgabe er sich gestellt hat. Die meisten Romane behandeln eine relativ kurze Zeitspanne im Leben der Hauptperson – einige Tage, vielleicht ein paar Wochen oder Monate, hin und wieder auch Jahre oder Jahrzehnte. Die Ereignisse in ›Replay‹ hingegen umspannen mehr als ein Jahrhundert von Jeff Winstons Leben, eine Zeitspanne, die man im Allgemeinen eher mit breit angelegten Familiensagas in Verbindung bringt, Büchern, die viele hundert eng bedruckte Seiten umfassen. Grimwoods Roman hingegen ist nur vierhundert Seiten lang. Der Autor hatte also gar keinen Platz für irgendwelche stilistischen Schnörkel. Die vielen Ereignisse der Geschichte – von den anderen Dingen, die er mitteilen wollte, ganz zu schweigen – musste er in möglichst komprimierter Form erzählen, ohne jedoch in einen Telegrammstil zu verfallen. Beschreibungen mussten eingeschränkt, reflektierende Passagen auf ein Minimum reduziert werden. Für ausschmückende Szenen, mit denen einige Romanciers ihre Figuren charakterisieren, war kein Raum, und auch die notwendigen Erklärungen mussten sehr knapp gehalten werden.

Diese und andere Beschränkungen hätten bei den meisten Autoren dazu geführt, dass der Text unglaubwürdig und dröge ausgefallen wäre; tatsächlich hätten die meisten Autoren die Herausforderung gar nicht erst angenommen. Ken Grimwood aber stellte sich der Herausforderung  – und er hat sie auf beeindruckende Weise gemeistert. Nur auf den ersten paar Seiten entsteht der Eindruck des erwähnten Telegrammstils, und selbst das wendet Grimwood noch zu seinem Vorteil: Der sprunghafte Einstieg bringt die Erwartungen des Lesers hinsichtlich der Art und Weise, wie ein Roman erzählt sein sollte, gehörig ins Wanken und verwirrt ihn so sehr, dass er sich fortan mit der schnellen, zuweilen hektischen Gangart der Erzählung abfindet. Man könnte diese Methode mit dem Stil mancher Action-Regisseure vergleichen (übrigens ist ›Replay‹ ein äußerst filmischer Roman): Vor den Vorspann setzen sie eine Sequenz wirrer, scheinbar zusammenhangsloser, sehr schnell geschnittener Bilder, die den Betrachter in die angemessene Stimmung versetzen sollen.

Ein schönes Beispiel für die Art und Weise, wie Grimwood mit diesem Stilmittel umgeht, ist der Beginn von Jeffs erster Wiederholung. Was er erlebt, ähnelt gewissen Träumen, in denen man unvermittelt an einen anderen Ort versetzt wird, sich in einer Umgebung wiederfindet, die keinen Zusammenhang mit der vorigen aufweist, die einem aber dennoch bekannt vorkommt. Im Traum findet man sich mit der eigenen Unwissenheit ab und glaubt (wenn man überhaupt darüber nachdenkt), man werde die wichtigen Informationen schon rechtzeitig nachgeliefert bekommen ... Auch in ›Replay‹ muss man sich einen kleinen Schubs geben, um sich darauf einzulassen – ist das aber erst einmal geschehen, ist man bestens eingestimmt auf den Rest des Romans. Ein cleverer Trick. Ich wünschte, ich wüsste, wie’s geht.

Das Schöne an Grimwoods fast perfekter Ausführung dieser und zahlloser anderer technischer Raffinessen ist, dass man nichts davon merkt (es sei denn, Sie sind ein weit aufmerksamerer Leser als ich²). Er war ein Zauberer, aber nicht die Art Zauberer, der seine Genialität durch eine dramatische Bühnenpräsentation hervorhebt, der jedes scheinbare Wunder mit einem Trommelwirbel untermalt, damit man es auch ja gehörig bestaunt. Nein, Grimwood gebraucht seine Magie so subtil, dass einem erst im Nachhinein bewusst wird, dass er überhaupt Zaubertricks angewendet hat – wodurch sie natürlich umso magischer wirken.

In gewisser Hinsicht kann man ›Replay‹ als autobiographischen Roman bezeichnen. Zu Beginn seiner Abenteuer ist Jeff Winston beim Rundfunk angestellt und Mitte vierzig. Als Ken Grimwood den Roman zu schreiben begann, war er ebenfalls beim Rundfunk und Mitte vierzig. Es gibt noch mehr biographische Parallelen, insgesamt so viele, dass sich einem der Gedanke aufdrängt, Grimwood sei die Idee zu ›Replay‹ in einem schwermütigen Moment gekommen – als er darüber nachsann, wie sein Leben wohl verlaufen wäre, wenn er andere Entscheidungen getroffen hätte.³ Kein abwegiger Gedanke für jemanden, der genau im richtigen Alter ist, um zumindest einige Symptome einer Midlife-Crisis zu zeigen. Die meisten von uns halten diese Symptome einfach aus – Grimwood hat sie als Grundlage für einen Roman genommen.

Hätte Jeff ähnlich handeln können?

In dieser Hinsicht unterscheiden sich die beiden Biographien  – genauer: die beiden Persönlichkeiten – erheblich. Der fiktive Charakter, den Grimwood erschaffen hat, ist ihm keineswegs ähnlich, auch wenn manche Details dies nahe zu legen scheinen. Er ist eindeutig nicht das Alter Ego des Autors.

Man bedenke, wie unreif Jeff für einen Dreiundvierzigjährigen ist – und wie reif Grimwood im gleichen Alter gewesen sein muss, um Jeffs allmählichen Reifeprozess schildern zu können. In den ersten Wiederholungen ist Jeff nicht viel reifer als der Achtzehnjährige, in dessen Körper er lebt: Er begeht zwar nicht dieselben Fehler wie in seiner ersten Jugend, aber doch ganz ähnliche. Die Unreife zeigt sich besonders in seinen Beziehungen zum anderen Geschlecht. Für die spröde Judy, die so große Stücke auf ihre Jungfräulichkeit hält, fehlt es ihm an der nötigen Geduld, weshalb er sich für Sharla entscheidet, für sexuelle Ausschweifung also anstatt für eine richtige Beziehung. Oder nehmen wir die Ehe mit Linda, seiner allerersten Ehefrau, mit der es gar nicht gut lief – ließe sich diese Ehe mit dem magischen Zusatz von Reichtum nicht vielleicht glücklicher gestalten? Und dann ist da noch Diane, sehr gut im Bett, und kennt die richtigen Leute ... Jedoch erst als er Pamela kennen lernt, dämmert es Jeff, dass es bei einer Beziehung nicht darauf ankommt, Sex und Wohlstand wie die Elemente eines Bausatzes ins richtige Verhältnis zu bringen. Die meisten von uns – selbst wir dummen Männer – haben das in ihren Zwanzigern herausgefunden, manche sogar früher; Jeff hingegen experimentiert jahrzehntelang daran herum.

Der andere große Reifefaktor ist der Verlust seiner Tochter Gretchen, die er mit der ungeliebten (und lieblosen) Diane hat. In der folgenden und in allen späteren Wiederholungen wird Gretchen nicht mehr auftauchen, wird sich nie wieder der etwa ein Dutzend Lebensjahre erfreuen, die ihr in einer der Realitäten, die Jeff mit seinen Wiederholungen geschaffen hat, gegeben waren. Es dauert eine Weile, bis er das begreift – und sich damit abfindet.

Während Jeffs emotionale Entwicklung also geradezu quälend langsam vonstatten geht, setzt er sich in anderer Hinsicht über derlei Beschränkungen hinweg: Da der zukünftige Verlauf einer jeden neuen Wirklichkeit, die durch eine Wiederholung heraufbeschworen wird, von seinen Entscheidungen abhängt, gleicht er in gewisser Weise einem Gott. Götter allerdings sind ebenso unreif wie die Kulturen, die sie erschaffen, und daher steht die Macht dieses speziellen Gottes nicht in Widerspruch zu seiner Torheit. Außerdem erliegt Jeff trotz sporadischer Allmachtsphantasien nie der launischen Destruktivität und Grausamkeit, wie sie Göttern häufig eigen ist. Im Gegenteil wirkt sich die Erkenntnis, über welch gewaltige Macht er verfügt, geradezu förderlich auf seinen Reifeprozess aus: Er lernt, über sich selbst und seine unmittelbare Umgebung hinauszudenken.

Dazu trägt wesentlich Pamelas Film Starsea bei, dessen Hauptaussage darin besteht, dass die Menschheit nicht der Mittelpunkt des Universums ist, ja vielleicht nicht einmal die wichtigste Spezies auf unserem kleinen Planeten. Der Film handelt auch von Göttern, das heißt Ersatzgöttern  – gütige Außerirdische:

Der Film begann mit einer elegischen Schilderung des alten Bundes zwischen Menschen und Delphinen, dann weitete er diese mythische Verbindung auf eine philosophische Rasse von Außerirdischen aus, die vor langer Zeit Kontakt zu den intelligenten Säugern der irdischen Meere hergestellt hatten. Diese Rasse hatte, dem Plot zufolge, die Cetaceaner als gütige Beschützer der Menschheit eingesetzt, bis zu dem Zeitpunkt, da diese bereit wäre, in der galaktischen Familie willkommen geheißen zu werden. Doch gegen Ende des 20. Jahrhunderts erfuhren die Delphine, dass die Ratgeber von Cygnis IV, deren Rückkehr sie seit Jahrtausenden erwartet hatten, durch eine interstellare Katastrophe vernichtet worden waren. Daraufhin enthüllten die Delphine in einem ebenso heiteren wie tieftraurigen Moment der Menschheit ihre wahre Natur und ihre große Geschichte. Zum ersten Mal wurde dieser Planet ein wirkliches Ganzes, eine vernetzte Gemeinschaft von Intelligenzen zu Lande und zu Wasser – jetzt, da die unbekannten Wohltäter auf ewig verschwunden waren –, aber auch einsamer in der Leere des Weltraums als je zuvor.

Die Bewohner von Cygnis sind in ›Replay‹ nicht die alleinigen hypothetischen Außerirdischen, die geeignet scheinen, die Götterrolle zu übernehmen. Der einzige andere Wiederholer, den Jeff und Pamela ausfindig machen, ist der geistesgestörte Stuart McCowan. Er ist überzeugt davon, dass die Menschheit ein Spielball in den Händen von Außerirdischen ist, die von Antares stammen und unsere Spezies als Zeitvertreib betrachten. Die Antareaner ergötzen sich demnach an unseren Kriegen, Seuchen, Tragödien, Massenmorden, Naturkatastrophen, und haben McCowan zufolge, sollte es uns irgendwann einmal gelingen, dem ganzen Elend ein Ende zu machen, keinen Grund, uns nicht zu vernichten. Für ihn ist es daher eine Frage religiösen Gehorsams – und ein Beitrag zum Überleben der Menschheit –, in jeder seiner Wiederholungen die Rolle eines Serienkillers zu spielen, der junge Frauen und Kinder tötet. Wie viele Massenmörder vor und nach ihm wähnt er sich im Recht – er besänftigt die Götter.

Die Außerirdischen von Cygnis und Antares repräsentieren die beiden Gesichter des christlichen Gottes (und die der meisten anderen Götter, die die Menschheit erschaffen hat): Auf der einen Seite der grausame Despot, der sich daran erfreut, Menschen grundlos Leid zuzufügen, auf der anderen Seite der allwissende, gütige Wohltäter, der – ohne je in Erscheinung zu treten – unserer Spezies Glück und Frieden bringen will, dem dies aber aus Gründen, die sich (ungeachtet Seiner Allmacht) Seinem Einfluss entziehen, einfach nicht gelingt – zumindest im Moment noch nicht. Anders gesagt: Die Außerirdischen erfüllen die für uns offenbar notwendige Funktion einer mächtigen, aber verborgenen Wesenheit, die für das ganze Elend der Menschheit – insbesondere für das Leid und das Böse, das sie sich selbst zufügt – die Verantwortung trägt. Diesen Schluss zieht Jeff selbst in einer seiner späteren Wiederholungen:

»Wir haben bei all den anderen Morden nicht zu intervenieren versucht, oder?«, sagte Jeff. »Wir sind nicht einmal auf den Gedanken gekommen, abgesehen von diesem ersten Mal, als ich Kennedys Ermordung verhindern wollte, und das war eine ganz andere Kategorie. Wir – nicht nur du und ich, sondern alle Bürger dieser Gesellschaft – leben mit der Brutalität, mit dem willkürlichen Tod. Wir ignorieren das nahezu, außer wenn es uns unmittelbar zu bedrohen scheint. Schlimmer noch, manche Leute finden es sogar unterhaltsam, ein Nervenkitzel aus zweiter Hand. Das sind die achtzig Prozent, um die es sich im Nachrichtengeschäft vor allem dreht: Amerika mit seiner täglichen Dosis Tragödie zu versorgen, bestehend aus anderer Menschen Blut und Qual. Wir sind die Antareaner aus Stuart McCowans Wahnsinnsphantasien. Er und all die anderen unmenschlichen Schlächter dort draußen sind tatsächlich Darsteller auf einer Bühne, aber das blutgeile Publikum befindet sich unmittelbar hier, nicht irgendwo im Weltraum. Und es gibt nichts, was du oder ich jemals tun könnten, um etwas daran zu ändern oder um auch nur den kleinsten Spritzer dieser Blutwoge abzufangen. Wir tun bloß, was wir immer getan haben und immer tun werden – es akzeptieren, aus unserem Bewusstsein verdrängen, so gut wir können, und unser Leben weiterleben. Find dich damit ab, wie wir es auch mit all dem anderen hoffnungslosen, unausweichlichen Leiden tun.«

Diesem düsteren Resümee zufolge ist die wahre Tragödie der Menschheit nicht das Leid, das sie sich selbst zufügt, sondern die vollkommene Sinnlosigkeit des Ganzen: Es lässt sich nichts daran ändern. Eine entsetzlich nihilistische Sichtweise, die Grimwood Jeff in den Mund legt. Doch solange wir nicht aufhören, nach übernatürlichen – oder außerirdischen – Wesen zu schielen, denen wir die Schuld geben oder die wir als Rechtfertigung für unsere eigene Bösartigkeit heranziehen können, trifft sie vermutlich zu.

Dieser Nihilismus zeigt sich auch, wenn Jeff sich weniger als Gott, sondern eher als Opfer zu sehen beginnt – als Opfer jener Macht, die ihn dem Zyklus der Wiederholungen unterworfen hat. Diese ›Macht‹ entspricht natürlich einem weiteren Aspekt Gottes, und auch hier führt Gottes Wirken nicht zum Heil, sondern in die Sinnlosigkeit:

Er hatte geglaubt, der erste und, bis er Pamela traf, auch der einzige Mensch zu sein, dem dies je widerfahren war – vielleicht war er auch der letzte gewesen oder zumindest einer der letzten, die sich der endlosen Wiederholungen bewusst werden sollten. Pamela hatte spekuliert, diese Jahre würden sich solange wiederholen, bis jeder einzelne Mensch erkennen würde, was vor sich gehe. Konnte es stattdessen sein, dass die Erkenntnis stückweise stattfand, bei jeweils nur einem Individuum anstelle einer plötzlichen planetarischen Bewusstwerdung? Und wenn ein bestimmter Mensch die Wahrheit erkannte, hatte er dann begonnen, der ewigen Wiederkehr dessen, was einmal als Realität erschienen war, zu entfliehen?

Das hieße, dass die ganze Menschheitsgeschichte, Vergangenheit und Zukunft, möglicherweise nichts als eine Täuschung waren – falsche implantierte Erinnerungen und Berichte, trügerische Hoffnungen auf eine zukünftige Welt. ... Die sich wiederholende Zeitschleife umfasste womöglich die Gesamtheit der menschlichen Erfahrung, und die Erkenntnis dieser Tatsache mochte Beleg dafür sein, dass ein Individuum den Gipfel der Bewusstheit erreicht hatte. Was bedeuten würde, dass Jeff und jedermann unbewusst seit Äonen – buchstäblich seit dem Anbeginn der Zeit an – wiederholt hatten ...

Der hypothetische Gott, über den Jeff Spekulationen anstellt, hat der Menschheit somit eine wahre Sisyphuslast aufgebürdet: Wir sind dazu verdammt, nicht nur dem Tao zu folgen, für das wir uns entscheiden, sondern jedem nur möglichen Tao – indem wir immer aufs Neue einen Felsblock einen Hügel hinaufwälzen, dessen Kuppe wir niemals erreichen werden. Die Grausamkeit dieser Gottheit übersteigt die der Antareaner bei weitem.

Es sei denn natürlich, wir selbst sind die Gottheit ...

Natürlich sollte man irgendwann die Geschichte erwähnen, die für die große Mehrheit das letzte Wort zum Thema Zeitschleife darstellt, den Film Und täglich grüßt das Murmeltier von 1993, dessen Protagonist dazu verdammt ist, einen bestimmten Tag so lange zu wiederholen, bis er schließlich klug wird – das heißt, bis er lernt, mit anderen Menschen auszukommen, vor allem mit der Frau, der er zu Beginn des Films an die Wäsche will. Im Laufe der Wiederholungen begreift er also, was Liebe ist – und so geht auch sein ursprünglicher Wunsch in Erfüllung.

Weitaus tiefgründiger wird dieses Thema in einem anderen Film durchgespielt, der ebenfalls 1993 in die Kinos kam, und zwar in 12:01 nach einer Geschichte von Richard Lupoff. Hier ist der Protagonist durchaus liebesfähig, und die Dame seines Herzens erwidert auch recht bald seine Gefühle. Doch tragischerweise endet diese Liebe am Ende jedes sich ständig wiederholenden Tages und muss jeden Morgen von Grund auf neu aufgebaut werden (jedenfalls so lange, bis der Zyklus der Wiederholungen durchbrochen wird).

Wenn auch mit einer etwas abgedroschenen Science-Fiction-Erklärung befrachtet, sagt 12:01 weit mehr über das Wesen menschlicher Existenz aus als der bekanntere Murmeltier-Film, dessen Erkenntnis sich darin erschöpft, dass wir uns bemühen sollen, ein besserer Mensch zu werden. 12:01 hingegen zeigt, dass in einem Leben, das fast so kurz wie das einer Eintagsfliege ist, letztlich alles vergebens ist – es sei denn, es gelingt uns irgendwie, daran etwas zu ändern. Der Optimismus von 12:01 liegt darin begründet, dass die Protagonisten am Ende tatsächlich einen Weg finden, den sinnlosen Kreislauf zu beenden  – während die pessimistische Aussage von ›Replay‹ besagt, dass es keine Lösung für das Rätsel unserer Eistenz gibt.

Anders ausgedrückt: Es gibt für uns keinen nahe liegenden Ausweg. Keinen Super-Computer, der sich umprogrammieren lässt wie in 12:01, keine innere Weiterentwicklung wie in Und täglich grüßt das Murmeltier. ›Replay‹ stellt seine Reife dadurch unter Beweis, dass er sich schonungslos der deprimierenden Schlussfolgerung stellt.

Einer der großen Vorzüge von Ken Grimwoods Roman besteht darin, dass er auf ganz verschiedene Weisen gelesen werden kann, von denen keine wertvoller oder wertloser ist als die andere. Bei meiner ersten Lektüre kurz nach Erscheinen des Buches fasste ich ›Replay‹ als einen temporeichen Fantasy-Roman auf, als tolle Abenteuergeschichte, die gleichwohl so stark in mir nachklang, dass ich das Buch nach einer Weile wieder zur Hand nahm. Erst beim zweiten Lesen wurde ich mir der Feinheiten von Grimwoods Konstruktion bewusst, der Tatsache vor allem, dass der Roman weniger von Zeitschleifen handelt als vielmehr von einer steten Abfolge alternativer Realitäten und dem philosophischen Mechanismus, der diesem Phänomen zugrunde liegt. Bei meiner dritten (und bislang letzten) Lektüre stellte ich – wie Sie gesehen haben – dann noch grundlegendere Betrachtungen an. Was wird wohl beim nächsten Mal passieren?

Und ein nächstes Mal gibt es bestimmt. So gut ist das Buch.

Der Amerikaner John Grant ist einer der profiliertesten Science-Fiction- und Fantasy-Autoren der Gegenwart.

Für meine Mutter und
meinen Vater

1

Jeff Winston telefonierte gerade mit seiner Frau, als er starb.

»Wir brauchen ...«, sagte sie, doch den Rest bekam er nicht mehr mit, denn etwas Schweres schlug gegen seine Brust und presste die Luft aus ihm heraus. Der Telefonhörer fiel ihm aus der Hand und zerschmetterte den gläsernen Briefbeschwerer auf dem Schreibtisch.

In der Woche zuvor hatte sie etwas ganz Ähnliches gesagt, nämlich: »Weißt du, was wir brauchen, Jeff?«, und es war eine Pause entstanden – keine endlose, keine endgültige wie diese tödliche Pause, aber doch eine spürbare Unterbrechung. Er hatte am Küchentisch gesessen, an der Stelle, die Linda als ›Frühstücksecke‹ bezeichnete, obwohl es überhaupt kein abgetrennter Platz war, bloß ein kleiner Resopaltisch mit zwei Stühlen, ungeschickt zwischen der linken Seite des Kühlschranks und der Vorderseite des Wäschetrockners platziert. Linda hatte auf der Arbeitsplatte Zwiebeln gehackt, als sie das sagte, und vielleicht waren es die Tränen in ihren Augenwinkeln gewesen, die ihn nachdenklich gemacht und ihrer Frage mehr Gewicht verliehen hatten, als sie eigentlich beabsichtigt hatte.

»Weißt du, was wir brauchen, Jeff?«

Und er hätte sagen sollen: »Was denn, Schatz?«, hätte es zerstreut und ohne Interesse sagen sollen, so wie er Hugh Sideys Kolumne im Time Magazine zur Präsidentschaft las. Aber Jeff war nicht zerstreut; Sideys Ergüsse scherten ihn einen Dreck. Tatsächlich war er so konzentriert und aufmerksam wie seit langer, langer Zeit nicht mehr. Deshalb sagte er eine Zeit lang gar nichts; er starrte nur auf die falschen Tränen in Lindas Augen und dachte an die Dinge, die sie brauchten, er und sie.

Zunächst einmal mussten sie verreisen, in ein Flugzeug steigen, das irgendwohin flog, wo es warm und landschaftlich reizvoll war – nach Jamaika vielleicht oder nach Barbados. Seit der lang geplanten, aber irgendwie enttäuschenden Rundreise durch Europa vor fünf Jahren hatten sie keinen richtigen Urlaub mehr gemacht. Ihre jährlichen Reisen nach Florida zu seinen Eltern in Orlando und Lindas Familie in Boca Raton zählten für Jeff nicht; das waren Besuche in einer immer weiter zurückweichenden Vergangenheit, mehr nicht. Nein, was sie wirklich brauchten, war eine Woche, ein Monat auf einer dekadent fremden Insel – mit Liebe an endlosen leeren Stränden und nachts dem Klang von Reggaemusik in der Luft wie der Geruch feuerroter Blumen.

Ein hübsches Haus wäre ebenfalls schön gewesen, vielleicht eines dieser vornehmen Häuser in der Upper Mountain Road in Montclair, an denen sie an so vielen wehmütigen Sonntagen vorübergefahren waren. Oder ein Wohnsitz in White Plains, ein Zwölf-Zimmer-Tudorhaus an der Ridgeway Avenue in der Nähe des Golfplatzes. Nicht, dass er anfangen wollte, Golf zu spielen, aber all diese weitläufigen Grünflächen mit Namen wie Maple Moor und Westchester Hill würden eine viel erfreulichere Umgebung abgeben als die Auffahrten zum Brooklyn-Queens-Expressway und die Flugschneise von LaGuardia.

Sie brauchten auch ein Kind, obwohl Linda unter diesem Mangel wahrscheinlich mehr litt als er. Jeff stellte sich ihr ungeborenes Kind immer achtjährig vor, dem anstrengenden Säuglingsalter längst entwachsen, aber noch nicht in den Wirren der Pubertät. Ein gutes Kind, nicht übertrieben schlau und nicht affektiert. Ob Junge oder Mädchen, darauf kam es nicht an; nur ein Kind, ihr Kind und seines, das lustige Fragen stellte und zu nah am Fernseher saß und in dem sich der Funke der sich entwickelnden Individualität zeigte.

Aber es würde kein Kind geben; seit Lindas Bauchhöhlenschwangerschaft 1975 wussten sie, dass dies unmöglich war. Es würde auch kein Haus in Montclair geben und keins in White Plains; Jeffs Stellung als Nachrichtendirektor am WFYI-Radiosender in New York klang beeindruckender, lukrativer, als sie tatsächlich war. Vielleicht würde er noch den Sprung zum Fernsehen schaffen; aber mit dreiundvierzig war das zunehmend unwahrscheinlich.

Wir brauchen, wir brauchen ... ein Gespräch, dachte er. Wir sollten uns gegenseitig in die Augen sehen und einfach sagen: Es hat nicht funktioniert. Rein gar nichts, weder die Liebe noch die Leidenschaft oder die glorreichen Pläne. Alles ging daneben, und niemand hat Schuld. Es ist einfach so gekommen.

Doch das würden sie natürlich niemals tun. Das war der Hauptgrund ihres Scheiterns: die Tatsache, dass sie selten über tiefere Bedürfnisse sprachen, niemals das quälende Gefühl von Ungenügen anschnitten, das immer zwischen ihnen stand.

Linda wischte sich mit dem linken Handrücken eine bedeutungslose, zwiebelerzeugte Träne ab. »Hast du zugehört, Jeff?«

»Ja. Ich hab zugehört.«

»Was wir brauchen«, sagte sie, in seine Richtung blickend, aber nicht genau zu ihm hin, »ist ein neuer Duschvorhang.«

Höchstwahrscheinlich war das die Ebene von Bedürfnissen, die sie am Telefon hatte ansprechen wollen, als er starb. »... ein Dutzend Eier«, würde ihr Satz wahrscheinlich geendet haben. Oder: »... eine Packung Kaffeefilter.«

Doch warum dachte er das alles?, wunderte er sich. Er starb, um Himmels willen; sollten seine letzten Gedanken nicht irgendwie tiefschürfender sein, philosophischer? Oder vielleicht eine Wiederholung der Höhepunkte seines Lebens im Zeitraffer, dreiundvierzig Jahre in Betavision? Das war es doch, was Menschen beim Ertrinken erlebten – oder etwa nicht?

Es fühlte sich wie Ertrinken an, dachte er, während die gedehnten Sekunden verstrichen: der schreckliche Druck, das hoffnungslose Ringen nach Luft, die klebrige Feuchtigkeit, die seinen Körper bedeckte, während salziger Schweiß über seine Stirn hinabströmte und in seinen Augen brannte.

Ertrinken. Sterben. Nein, verdammt, nein, das war ein unpassendes Wort, anwendbar nur auf Blumen oder Haustiere oder andere Menschen. Alte Menschen, kranke Menschen. Unglückliche Menschen.

Sein Gesicht fiel auf den Schreibtisch, die rechte Wange wurde flach gegen den Aktenordner gepresst, den er gerade hatte durcharbeiten wollen, als Linda anrief. Der Sprung im Briefbeschwerer lag deutlich vor seinem geöffneten Auge: ein Riss durch die Welt, ein zerklüftetes Spiegelbild des in seinem Inneren tobenden Todeskampfs. Durch das zerbrochene Glas hindurch sah er die leuchtend roten Ziffern der Digitaluhr oben auf dem Bücherregal:

1:06 18 Okt 88

Und dann gab es nichts mehr, worüber nachzudenken sich vermeiden ließ, weil der Vorgang des Denkens zum Erliegen gekommen war.

Jeff bekam keine Luft.

Natürlich bekam er keine Luft; schließlich war er tot.

Aber wenn er tot war, warum spürte er dann, dass er keine Luft bekam? Und warum spürte er überhaupt etwas?

Er drehte den Kopf von der zerknautschten Decke weg und atmete. Abgestandene, stickige Luft, angefüllt mit seinem eigenen Schweißgeruch.

Also war er nicht gestorben. Irgendwie elektrisierte ihn die Erkenntnis ebenso wenig, wie ihn seine frühere Annahme, tot zu sein, in Angst und Schrecken versetzt hatte.

Vielleicht hatte er das Ende seines Lebens insgeheim begrüßt. Jetzt würde alles bloß weitergehen wie zuvor: die Unzufriedenheit, der schleichende Verlust von Ehrgeiz und Hoffnung, der entweder seine Ehe hatte scheitern lassen oder Folge des Scheiterns war – er konnte sich nicht mehr erinnern, was davon zutraf.

Er schob die Decke von seinem Gesicht herunter und stieß mit den Füßen nach dem zerwühlten Laken. Irgendwo im abgedunkelten Zimmer spielte kaum hörbar Musik. Ein Oldie: ›Da Doo Ron Ron‹ von einer dieser Phil-Spector-Mädchengruppen.

Jeff tastete vollkommen desorientiert nach dem Lichtschalter. Er lag entweder in einem Krankenhausbett und erholte sich von dem, was im Büro geschehen war – oder er war zu Hause und erwachte gerade aus einem Traum, der schlimmer als üblich gewesen war. Seine Hand stieß gegen die Nachttischlampe, schaltete sie an. Er befand sich in einem kleinen, unordentlichen Zimmer mit Kleidungsstücken und Büchern, die über den Fußboden verstreut und wahllos auf zwei benachbarten Schreibtischen und Stühlen aufgetürmt waren. Weder ein Krankenhaus noch sein und Lindas Schlafzimmer, aber irgendwie vertraut.

Eine nackte, lächelnde Frau erwiderte seinen verdutzten Blick. Eine große Fotografie, die an der Wand hing. Ein Playboy-Ausklappbild, eins von den alten. Die dralle Brünette lag sittsam auf dem Bauch, auf einer Luftmatratze auf dem Achterdeck einer Yacht, den rot getüpfelten weißen Bikini an der Reling festgebunden. Mit dem feschen Seemannskäppi und dem sorgfältig gekämmten und gesprayten dunklen Haar hatte sie eine entfernte Ähnlichkeit mit der jungen Jackie Kennedy.

Die anderen Wände waren in demselben veralteten, kindischen Stil dekoriert: Stierkampf-Poster, ein stark vergrößerter roter Jaguar XK-E, ein altes Dave-Brubeck-Plattencover. Über dem Schreibtisch war eine rot-weiß-blaue Fahne befestigt, und die Stars and Stripes bildeten den Spruch NIEDER MIT DEM KOMMUNISMUS. Jeff grinste, als er das sah – genau so eine Fahne hatte er bei Paul Krassners einstmals schockierendem kleinem Käseblatt Der Realist bestellt, als er noch auf dem College war, als ...

Er setzte sich jäh aufrecht, in seinen Ohren dröhnte der Herzschlag.

Die alte Lampe mit dem Schwanenhals auf dem Schreibtisch nahe der Tür hatte sich immer vom Sockel gelöst, wenn er sie bewegt hatte, erinnerte er sich. Und der kleine Teppich vor Martins Bett hatte einen großen blutroten Fleck gehabt – ja, genau da – von dem Mal, als Jeff mit Judy Gordon nach oben geschlichen war und sie zu der Musik der Drifters im Zimmer umhergetanzt waren und dabei eine Flasche Chianti umgeworfen hatten.

Die diffuse Verwirrung, die Jeff beim Aufwachen empfunden hatte, machte völliger Verblüffung Platz. Er warf die Decke zur Seite, stieg aus dem Bett und ging unsicher zu einem der Schreibtische. Zu seinem Schreibtisch. Er musterte die gestapelten Bücher: ›Kulturelle Gesetzmäßigkeiten‹, ›Jugend in Samoa‹, ›Bevölkerungsstatistik‹. Soziologie 101. Dr.... wer? Danforth, Sanborn? In einem großen, muffigen Saal irgendwo auf der anderen Seite des Campus gab es um acht Uhr morgens nach der ersten Vorlesung immer Frühstück. Er hob das Benedict-Buch auf, blätterte es durch; mehrere Abschnitte waren dick unterstrichen und mit Randbemerkungen in seiner eigenen Handschrift versehen.

»... der WQXI-Hit der Woche, von den Crystals! Das nächste Stück ist für Bobby in Marietta, von Carol und Paula. Diese reizenden Mädels wollen Bobby Bescheid geben, genau wie die Chiffons glauben sie: He’s Soooo Fine ...«

Jeff schaltete das Radio aus und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Voller Verlegenheit wurde ihm bewusst, dass er eine ausgewachsene Erektion hatte. Wann war er zum letzten Mal so steif geworden, ohne an Sex auch nur gedacht zu haben?

Also schön, es war an der Zeit, sich Klarheit zu verschaffen. Irgendjemand musste ihm einen außergewöhnlich ausgeklügelten Streich spielen, nur kannte er niemanden, der solch grobe Scherze machte. Und selbst wenn er einen gekannt hätte – warum hätte er sich solche Mühe geben sollen? Die Bücher mit seinen Notizen hatte er schon vor Jahren weggeworfen, und niemand konnte sie so genau nachgemacht haben.

Auf seinem Schreibtisch lag eine Ausgabe von Newsweek mit einer Titelstory über den Rücktritt des westdeutschen Kanzlers Konrad Adenauer. Die Ausgabe datierte vom 6. Mai 1963. Jeff starrte auf die Ziffern, in der Hoffnung, dass ihm eine rationale Erklärung für das alles einfallen würde.

Es fiel ihm keine ein.

Die Zimmertür schwang auf, und der Innenknopf schlug gegen das Bücherregal. So wie er es immer getan hatte.

»He, was zum Teufel machst du noch hier? Es ist Viertel vor elf. Ich dachte, du hättest um zehn eine Prüfung in amerikanischer Literatur.«

Martin stand in der Tür, in der einen Hand eine Coke, in der anderen einen Stapel Lehrbücher. Martin Bailey, Jeffs Erstsemester-Zimmergenosse; sein bester Freund auf dem College und in den Jahren danach.

Martin hatte sich 1981 umgebracht, unmittelbar nach seiner Scheidung und dem darauf folgenden Bankrott.

»Was willst du machen?«, fragte Martin. »Dir ein Ungenügend geben lassen?«

Jeff musterte benommen seinen längst toten Freund: das dichte schwarze Haar, das noch keine Geheimratsecken aufwies, das faltenlose Gesicht, die strahlenden, jugendlichen Augen, die noch keinen nennenswerten Schmerz gesehen hatten.

»Hey, was ist los? Bist du okay, Jeff?«

»Ich ... fühl mich nicht besonders.«

Martin lachte und warf die Bücher auf sein Bett. »Was du nicht sagst! Jetzt weiß ich, warum mich mein Dad davor gewarnt hat, Scotch und Bourbon zu mischen. Mann, das war ja ein richtiges Schätzchen, das du gestern Abend bei Manuel aufgerissen hast. Judy hätte dich umgebracht, wenn sie da gewesen wäre. Wie heißt sie?«

»Ahh ...«

»Komm schon, so betrunken warst du nicht. Hast du vor, sie anzurufen?«

Jeff wandte sich mit wachsender Panik ab. Es gab tausend Dinge, die er Martin sagen wollte, aber nichts davon hätte mehr Sinn ergeben als diese verrückte Situation an sich.

»Was ist los, Mann? Du siehst richtig daneben aus.«

»Ich ... äh ... ich muss raus. Ich brauche etwas frische Luft.«

Martin runzelte verwundert die Stirn. »Yeah, ich schätze, ja.«

Jeff schnappte sich eine Baumwollhose, die auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch lag. Dann öffnete er den Schrank neben dem Bett und entdeckte darin ein indisches Hemd und eine Cordjacke.

»Geh zur Krankenstube«, sagte Martin. »Erzähl ihnen, du hättest die Grippe. Vielleicht lässt Garrett dich die Prüfung nachschreiben.«

»Ja, sicher.« Jeff zog sich rasch an und schlüpfte in ein Paar Korduanschuhe. Er stand kurz davor zu hyperventilieren und musste sich zwingen, langsam zu atmen.

»Denk an die Birds heute Abend, okay? Paula und Judy treffen sich mit uns um sieben im Dooley’s. Vorher wollen wir noch einen Happen essen.«

»Richtig. Bis dann.« Jeff trat auf den Korridor und schloss die Tür hinter sich. Er fand die Treppe und rannte drei Stockwerke hinunter, mechanisch mit einem »Hey!« antwortend, wenn einer der jungen Männer, an denen er vorbeikam, seinen Namen rief.

Die Eingangshalle war so, wie er sie in Erinnerung hatte: das Fernsehzimmer rechts, jetzt leer, abends bei Sportübertragungen und Raketenstarts immer überfüllt; eine Traube von kichernden Mädchen, die am Fuß der Treppe, die sie nicht hinaufgehen durften, auf ihre jeweiligen Freunde warteten; Coke-Automaten gegenüber dem schwarzen Brett, wo Studenten Zettel anklebten, auf denen sie Gebrauchtwagen, Zimmer, Fahrten nach Macon, Savannah oder Florida entweder suchten oder anboten.

Draußen stand der Hartriegel in voller Blüte und durchflutete den Campus mit einem rosa und weißen Leuchten, das vom sauberen weißen Marmor der würdevollen klassizistischen Gebäude reflektiert wurde. Das war Emory, daran gab es keinen Zweifel: die gekünsteltste Anstrengung des Südens, eine Universität im Stil der klassischen Ivy League zu erschaffen, eine Universität, welche die Region ihr Eigen nennen konnte. Die gewollt zeitlose Architektur war verwirrend – während er durch den viereckigen Innenhof trabte, vorbei an der Bücherei und der juristischen Fakultät, wurde Jeff klar, dass es ebenso gut 1988 wie 1963 sein konnte. Es gab keine klaren Hinweise, nicht einmal in der Kleidung und den Frisuren der Studenten, die auf den Rasenflächen umherschlenderten. Die Jugendmode der Achtziger war, vom postapokalyptischen Punk-Stil einmal abgesehen, von der seiner frühen Collegetage praktisch nicht zu unterscheiden.

Gott, die Zeit, die er auf diesem Campus verbracht hatte, die Träume, die hier ausgebrütet worden waren und sich niemals erfüllt hatten ... Hier war die kleine Brücke, die zur Konfessionsschule führte; wie oft war er dort mit Judy Gordon entlangspaziert? Und dort drüben am Psychologiegebäude hatte er sich im vorletzten Studienjahr fast jeden Tag mit Gail Benson zum Mittagessen getroffen: seine erste und letzte wahrhaft platonische Freundschaft mit einer Frau. Warum hatte er von der Bekanntschaft mit Gail nicht mehr gelernt? Warum hatte er sich, in so vieler Hinsicht, so weit von den Plänen und Ambitionen entfernt, die in der besänftigenden Ruhe des grünen Rasens und der prächtigen Gebäude geboren worden waren?

Als Jeff zum Haupteingang des Campus gelangte, war er über eine Meile gelaufen und erwartete, außer Atem zu sein, doch er war es nicht. Er stand auf der Anhöhe unterhalb der Glen Memorial Church und blickte auf die North Decatur Road und Emory Village hinab, das kleine Geschäftsviertel, das den Campus versorgte.

Die Bekleidungs- und Buchläden wirkten mehr oder minder vertraut. Besonders ein Laden, Horton’s Drugs, rief einen Schwall von Erinnerungen wach: Im Geiste sah er die Zeitschriftenständer vor sich, die lang gestreckte weiße Theke, an der nichtalkoholische Getränke verkauft wurden, die rotledernen Sitzecken mit den einzelnen Stereo-Jukeboxen. Und er sah Judy Gordons jugendlich frisches Gesicht vor sich, roch ihr frisch gewaschenes blondes Haar.

Kopfschüttelnd konzentrierte er sich auf die vor ihm ausgebreitete Szenerie. Wiederum konnte er nicht mit Sicherheit sagen, welches Jahr es war. Seit 1983, als Associated Press eine Konferenz zum Thema ›Terrorismus und die Medien‹ veranstaltet hatte, war er nicht mehr in Atlanta gewesen, und den Campus von Emory hatte er nicht mehr besucht, seit ... Herrgott, bestimmt seit dem ersten oder zweiten Jahr nach seinem Studienabschluss nicht mehr. Er hatte keine Möglichkeit, festzustellen, ob all die Läden dort die gleichen geblieben oder in der Zwischenzeit durch Hochhäuser ersetzt worden waren oder durch eine Mall.

Die Autos waren eine Sache für sich; jetzt, wo er darauf achtete, fiel ihm auf, dass auf der Straße kein einziger Nissan oder Toyota zu sehen war. Ausschließlich ältere Modelle, die meisten davon groß und benzinhungrig, Detroit-Modelle. Und ›älter‹ bedeutete nicht einfach nur Sechziger-Jahre-Design. Eine Menge Scheusale mit Haifischflossen waren zu sehen, die aus den Fünfzigern stammen mussten, aber 1963 hatte es natürlich ebenso viele sechs- und achtjährige Wagen auf den Straßen gegeben wie 1988.

Immer noch nichts Schlüssiges – allmählich fragte er sich, ob die kurze Begegnung mit Martin im Wohnheim nicht vielleicht doch nur ein ungewöhnlich realistischer Traum gewesen war, ein Traum, in dessen Verlauf er aufgewacht war. Es stand außer Zweifel, dass er inzwischen hellwach war und sich in Atlanta befand. Vielleicht war er beim Versuch, das trübselige Schlamassel zu vergessen, zu dem sein Leben geworden war, zusammengeklappt und in einer spontanen Anwandlung von Nostalgie hierher geflogen. Die große Zahl alter Wagen mochte ein Zufall sein. Jeden Moment konnte einer dieser kleinen japanischen Schuhkartons vorbeifahren, an deren Anblick er sich so gewöhnt hatte.

Es gab eine einfache Möglichkeit, dies ein für alle Mal zu klären. Mit federnden Schritten ging er hinunter zum Taxistand in der Decatur Road und stieg in das erste der dort wartenden blau-weißen Taxis ein. Der Fahrer war jung, vermutlich ein Studienanfänger.

»Wo soll’s denn hingehen?«

»Peachtree Plaza Hotel«, antwortete Jeff.

»Wie bitte?«

»Das Peachtree Plaza, in der Innenstadt.«

»Ich glaube, das kenne ich nicht. Haben Sie die Adresse?«

Gott, die Taxifahrer heutzutage. Mussten sie nicht eine Art Prüfung ablegen, Stadtpläne auswendig lernen und sich Orientierungspunkte einprägen?

»Sie wissen aber, wo das Regency ist, oder? Das Hyatt House?«

»Oh, ja klar. Dorthin wollen Sie?«

»Ganz in die Nähe.«

»Schon klar, Mann.«

Der Fahrer fuhr ein paar Blocks weit nach Süden und wandte sich auf der Ponce DeLeon Avenue nach rechts. Jeff tastete nach der Gesäßtasche, sich plötzlich der Tatsache bewusst, dass er in der fremden Hose nicht genug Geld bei sich haben könnte, doch es steckte eine abgenutzte braune Brieftasche darin.

Es war nicht seine Brieftasche, aber es war Geld drin – zwei Zwanziger, ein Fünfer und ein paar Ein-Dollar-Noten –, also brauchte er sich zumindest keine Sorgen wegen der Bezahlung zu machen. Er würde das Geld dem Besitzer zurückzahlen, wenn er die Brieftasche zurückgab, zusammen mit den alten Klamotten, die er hatte mitgehen lassen. Aber wem? Und wo?

Er öffnete eines der kleinen Fächer der Brieftasche, um eine Antwort auf diese Fragen zu erhalten. Darin fand er einen Studentenausweis der Emory-Universität, ausgestellt auf den Namen Jeffrey L. Winston. Einen Bibliotheksausweis von Emory, ebenfalls auf seinen Namen ausgestellt. Die Quittung einer chemischen Reinigung in Decatur. Eine gefaltete Cocktailserviette mit dem Namen eines Mädchens und einer Telefonnummer darauf. Ein Foto seiner Eltern vor dem alten Haus in Orlando, in dem sie gelebt hatten, bevor sein Vater schwer erkrankt war. Einen farbigen Schnappschuss mit einer lachenden, Schneeball werfenden Judy Garland, das schmerzhaft junge und überglückliche Gesicht von einem weißen Kragen eingerahmt, der gegen die Kälte hochgeschlagen war. Und einen Führerschein aus Florida, ausgestellt auf Jeffrey Lamar Winston, mit dem 27. Februar 1965 als Ablaufdatum.

Jeff saß allein an einem Tisch für zwei in der ufoförmigen Polaris-Bar oben auf dem Hyatt Regency und sah zu, wie die Skyline von Atlanta alle fünfundvierzig Minuten an ihm vorbeirotierte. Der Taxifahrer war jedenfalls nicht geistig beschränkt gewesen: Der siebzigstöckige Zylinder des Peachtree Plaza existierte nicht. Ebenfalls verschwunden waren die Türme des Omni International, der graue steinerne Klotz des Georgia Pacific Buildings und die riesige schwarze Schachtel des Equitable. Das hervorstechendste Gebäude in der Innenstadt von Atlanta war dieses hier, mit seiner oft kopierten atriumartigen Lobby. Und ein kurzes Gespräch mit der Bedienung hatte bestätigt, dass das Hotel neu, also vorerst noch einzigartig war.

Der schlimmste Moment war für ihn gewesen, als er in den Spiegel hinter der Bar geblickt hatte. Er hatte dies mit Absicht getan, im vollen Bewusstsein dessen, was er sehen würde, war aber trotzdem schockiert, als er sich seinem eigenen blassen, hageren, achtzehnjährigen Spiegelbild gegenübersah.

Der Junge im Spiegel wirkte objektiv etwas reifer als achtzehn; in diesem Alter hatte er kaum Probleme gehabt, Alkohol zu bekommen, so wie bei der Bedienung eben, doch Jeff wusste, dass dies pure Illusion war, bedingt durch seine Größe und die tief liegenden Augen. Für ihn war das Spiegelbild das eines unerfahrenen Halbwüchsigen ohne seelische Narben.

Und dieser Halbwüchsige war er selbst. Nicht in der Erinnerung, sondern hier und jetzt: die faltenlosen Hände, mit denen er den Drink hielt, die konzentrierten Augen, mit denen er sah.

»Können Sie schon einen neuen gebrauchen, Süßer?«

Die Bedienung lächelte ihn freundlich an, mit hellroten Lippen unter dunklen Mascara-Augen und einer veralteten hochtoupierten Frisur. Sie trug ein ›futuristisches‹ Kostüm, ein irisierendes blaues Minikleid von der Art, wie es in zwei oder drei Jahren überall von den jungen Frauen getragen werden würde.

In zwei oder drei Jahren – von jetzt an gerechnet. Den frühen Sechzigern.

Gott im Himmel!

Er konnte nicht länger abstreiten, was geschehen war, konnte nicht mehr darauf hoffen, es irgendwie wegzuargumentieren. Er war im Begriff gewesen, an einem Herzinfarkt zu sterben, hatte jedoch überlebt; er war in seinem Büro gewesen, im Jahr 1988, und jetzt war er ... hier. In Atlanta, 1963.

Jeff suchte nach einer Erklärung, nach etwas, das zumindest ansatzweise einen Sinn ergab. Als Heranwachsender hatte er eine ganze Menge Science Fiction gelesen, aber seine gegenwärtige Situation hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den Zeitreise-Szenarios, denen er dort begegnet war. Es gab keine Maschine, keinen Wissenschaftler, ob verrückt oder nicht, und im Gegensatz zu den Romangestalten hatte sich sein Körper verjüngt. Es war, als hätte einzig und allein sein Bewusstsein die Jahre übersprungen und das frühere Bewusstsein ausgelöscht, um sich im Gehirn seines eigenen achtzehnjährigen Selbst einzunisten.

War er also dem Tod entronnen? Oder war er ihm nur ausgewichen? Befand sich sein lebloser Körper in einer New Yorker Leichenhalle und wurde vom Skalpell eines Pathologen aufgeschlitzt und seziert? Oder lag er im Koma: hoffnungslos in ein imaginäres neues Leben verstrickt, auf Geheiß eines verwüsteten, sterbenden Gehirns. Und dennoch, dennoch ...

»Süßer?«, fragte die Bedienung. »Soll ich nun nachschenken oder nicht?«

»Ich ... äh ... ich glaube, ich trinke stattdessen lieber eine Tasse Kaffee, wenn das möglich ist.«

»Aber klar doch. Einen Irish Coffee vielleicht?«

»Nein, einen gewöhnlichen Kaffee. Etwas Sahne, ohne Zucker.«

Das Mädchen aus der Vergangenheit brachte den Kaffee, und Jeff blickte auf die verstreuten Lichter der halb erbauten Stadt hinaus, die unter dem verblassenden Himmel angingen. Die Sonne war hinter den roten Lehmhügeln verschwunden, die sich bis nach Alabama erstreckten, in Richtung Zukunft, in Richtung umfassender, chaotischer Veränderungen, Tragödien und Träume.

Er verbrannte sich am dampfenden Kaffee die Lippen und kühlte sie mit einem Schluck Eiswasser. Die Welt jenseits der Fenster war kein Traum – sie war ebenso konkret wie unschuldig, ebenso wirklich wie blind optimistisch.

Frühling 1963.

Und es gab so viele Möglichkeiten.

2

Jeff verbrachte den Rest des Abends damit, in den Straßen der Innenstadt von Atlanta herumzulaufen, Augen und Ohren weit offen für jede Nuance der wiedererstandenen Vergangenheit: Schilder für ›Weiße‹ und ›Farbige‹ an öffentlichen Toiletten, Frauen mit Hüten und Handschuhen, ein Werbeplakat für eine Europareise mit der Queen Mary im Schaufenster eines Reisebüros, die männlichen Passanten fast alle mit Zigarette. Er bekam erst nach elf Hunger und genehmigte sich an einem kleinen Stand nahe Five Points einen Hamburger und ein Bier. Er meinte, sich aus der Zeit vor fünfundzwanzig Jahren an die nichtssagende Imbissbude zu erinnern, als einen Ort, den er und Judy nach dem Kino gelegentlich für einen Snack aufgesucht hatten; aber inzwischen war er so verwirrt, so erschöpft von der unaufhörlichen Flut von neuen/ alten Ansichten und Orten, dass er sich nicht mehr sicher war. Jede Ladenfront, jedes Gesicht eines Passanten kam ihm inzwischen beunruhigend vertraut vor, obwohl er wusste, dass er sich unmöglich an alles, was er sah, erinnern konnte. Er hatte die Fähigkeit verloren, falsche Erinnerungen von denen zu trennen, die unzweifelhaft zutreffend waren.

Er brauchte unbedingt etwas Schlaf, um eine Weile abzuschalten  – und vielleicht, wider aller Hoffnung, in der Welt zu erwachen, die er verlassen hatte. Am liebsten wäre ihm ein anonymes, zeitloses Hotelzimmer gewesen, ohne Blick auf die veränderte Skyline, ohne dass ihn Radio oder Fernsehen an das erinnerten, was geschehen war; doch er hatte nicht genug Geld, und natürlich besaß er keine Kreditkarten. Knapp davor, im Piedmont Park zu schlafen, hatte Jeff keine andere Wahl, als nach Emory, zu dem Zimmer im Wohnheim, zurückzukehren. Vielleicht war Martin ja schon eingeschlafen.

Doch Jeffs Zimmergenosse war hellwach, saß an seinem Schreibtisch und blätterte in einer Ausgabe von High Fidelity. Als Jeff das Zimmer betrat, blickte er auf und legte die Zeitschrift weg.

»Ah«, sagte Martin. »Wo, zum Teufel, hast du gesteckt?«

»In der Stadt. Bin rumgelaufen.«

»Du konntest keine Zeit erübrigen, um mal im Dooley’s vorbeizuschauen, was? Oder vielleicht am Fox Theatre? Wir hätten beim Warten auf dich beinahe den ersten Teil des gottverdammten Films verpasst.«

»Tut mir Leid, mir ... äh ... war nicht danach. Nicht heute.«

»Du hättest mir wenigstens eine Nachricht hinterlassen können oder so, verdammt noch mal. Du hast nicht mal Judy angerufen. Sie war am Durchdrehen vor Sorge, dir könnte etwas zugestoßen sein.«

»Ich bin echt kaputt, hörst du. Mir ist nicht besonders nach Reden zumute, okay?«

Martin lachte humorlos. »Morgen ist dir besser wieder danach, wenn du Judy wiedersehen willst. Sie wird stocksauer sein, wenn sie herausfindet, dass du noch lebst.«

Jeff träumte vom Sterben, und als er aufwachte, befand er sich immer noch im Zimmer des Wohnheims. Nichts hatte sich verändert. Martin war weg, wahrscheinlich in einer Vorlesung. Doch es war Samstagmorgen, fiel ihm ein. Hatte es am Samstag Vorlesungen gegeben? Er war sich nicht sicher.

Jedenfalls war er allein im Zimmer, und er nutzte den Vorteil des Alleinseins, um in seinem Schreibtisch und im Schrank herumzustöbern. Die Bücher waren ihm alle vertraut: ›Störungssicher‹, ›Die Erschaffung des Präsidenten – 1960‹, ›Reisen mit Charley‹. Die Schallplatten in ihren neuen, unverblassten und ungeknickten Hüllen beschworen von zahllosen Gefühlen begleitete Bilder aus den Tagen und Nächten herauf, die er mit dem Hören dieser Musik zugebracht hatte: Stan Getz und Joao Gilberto, das Kingston Trio, Jimmy Witherspoon, Dutzende andere, von denen er die meisten entweder nicht mehr besaß oder zerkratzt hatte.

Jeff stellte das Harman-Kardon-Stereogerät an, das ihm seine Eltern zu Weihnachten geschenkt hatten, legte ›Desafinado‹ auf und wühlte weiter in den Besitztümern seiner Jugend: HIS-Hosen mit Umschlag und Botany-500-Sportjacken, eine Tennistrophäe vom Internat außerhalb von Richmond, das er vor Emory besucht hatte, eine in Seidenpapier eingewickelte Sammlung von Hurricane-Gläsern aus dem Pat O’Briens in New Orleans, stapelweise Playboy und Rogue.

Er entdeckte eine Schachtel mit Briefen und Fotos, zog sie heraus und setzte sich aufs Bett, um den Inhalt durchzusehen. Da gab es Bilder von ihm als Kind, Schnappschüsse von Mädchen, an die er sich nicht mehr erinnerte, einige unsägliche Passfotos ... und eine kleine Mappe mit Familienfotos, seine Eltern und die jüngere Schwester beim Picknick, am Strand, um den Weihnachtsbaum versammelt.

Spontan holte er eine Hand voll Kleingeld aus der Tasche, ging zum Münztelefon auf dem Gang und erkundigte sich bei der Auskunft in Orlando nach der längst vergessenen alten Nummer seiner Eltern.

»Hallo?«, sagte seine Mutter in dem zerstreuten Tonfall, der sich im Laufe der Jahre immer stärker ausgeprägt hatte.

»Mutter?«, sagte er zögernd.

»Jeff!« Ihre Stimme klang vorübergehend gedämpft, als sie sich von der Sprechmuschel abwandte. »Liebling, heb in der Küche ab. Es ist Jeff.« Dann, wieder klar und deutlich: »Also, was soll denn dieses ›Mutter‹? Du meinst wohl, du wirst allmählich zu alt, um mich ›Mom‹ zu nennen, ist es das?«

Seit den frühen Zwanzigern hatte er seine Mutter nicht mehr so genannt.

»Wie ... wie geht es dir?«, fragte er.

»Nicht mehr so wie früher, seit du weg bist, das weißt du ja. Aber wir halten uns auf Trab. Letzte Woche waren wir in Titusville fischen. Dein Vater hat einen dreißig Pfund schweren Pompano gefangen. Ich wünschte, ich könnte dir ein Stück davon schicken – so was Zartes hast du noch nicht gegessen. Wir haben im Gefrierschrank eine Menge für dich aufgehoben, aber er wird nicht mehr so gut sein wie frisch.«

Ihre Worte rührten einen Schwall von Erinnerungen auf, alle lose miteinander verknüpft: Sommerwochenenden mit dem Boot seines Onkels auf dem Atlantik, die Sonne strahlend hell auf dem polierten Deck, während eine dunkle Linie von Gewitterwolken am Horizont schwebte ... die verfallenen kleinen Städtchen Titusville und Cocoa Beach vor der Invasion der NASA ... der große weiße Gefrierschrank in der Garage zu Hause, voller Steaks und Fisch, und darüber Regale mit Schachteln, voll gestopft mit all seinen Comicheften und Heinlein-Romanen ...

»Jeff? Bist du noch dran?«

»Oh, klar, tut mir Leid ... Mom. Ich hab bloß vergessen, weswegen ich vor einer Minute angerufen habe.«

»Na, mein Liebling, du weißt doch, dass du keinen besonderen Grund brauchst, um ...«

In der Leitung klickte es, dann hörte er die Stimme seines Vaters. »Also, wenn man vom Teufel spricht! Wir haben gerade von dir geredet, nicht wahr, Schatz?«

»Das stimmt«, sagte Jeffs Mutter. »Vor noch nicht mal fünf Minuten hab ich gesagt, wie lange es schon her ist, dass du nicht mehr angerufen hast.«

Jeff hatte keine Ahnung, ob damit eine Woche oder ein Monat gemeint war, und er wollte auch nicht danach fragen. »Hi, Dad«, sagte er rasch. »Wie ich höre, hast du einen preisverdächtigen Pompano zur Strecke gebracht.«

»Hey, du hättest dabei sein sollen.« Sein Vater lachte. »Bei Bud hat den ganzen Tag keiner angebissen, und das Einzige, was Janet zuwege brachte, war ein Sonnenbrand. Sie schält sich immer noch – sieht aus wie eine zu lang gekochte Garnele.«

Jeff erinnerte sich dunkel, dass die Namen zu einem der Ehepaare gehörten, mit denen seine Eltern befreundet waren, doch er konnte ihnen keine Gesichter zuordnen. Es verblüffte ihn, wie energiegeladen seine Mutter und sein Vater klangen. Sein Vater hatte 1982 ein Emphysem bekommen und verließ seitdem selten das Haus. Nur mühsam konnte Jeff ihn sich draußen auf dem Meer vorstellen, mit einem kräftigen Tiefseefisch ringend, die Pall Mall im Mundwinkel aufgeweicht von der Gischt. Tatsächlich waren seine Eltern, dachte Jeff wie betäubt, fast genau in seinem Alter – oder in dem Alter, das er gestern um diese Zeit gehabt hatte.

»Oh«, sagte seine Mutter, »gestern traf ich zufällig Barbara. Sie macht sich gut bei Rollins, und sie bat mich, dir zu sagen, dass Cappy das Problem wieder vollständig bereinigt hat.«

Barbara, erinnerte sich Jeff vage, war ein Mädchen, mit dem er auf der High School öfter ausgegangen war; aber der Name Cappy sagte ihm nichts.

»Danke«, erwiderte er. »Sag Barbara das nächste Mal, wenn du sie siehst, dass ich wirklich froh darüber bin.«

»Gehst du immer noch mit der kleinen Judy aus?«, fragte seine Mutter. »Das war so ein reizendes Bild, das du uns von ihr geschickt hast. Wir können es gar nicht erwarten, sie kennen zu lernen. Wie geht es ihr?«

»Ihr geht’s gut«, sagte er ausweichend und wünschte sich, er hätte nicht angerufen.

»Was macht der Chevy?«, warf sein Vater ein. »Schluckt er immer noch so viel Öl wie früher?«

Herrgott – Jeff hatte seit Jahren nicht mehr an den alten Wagen gedacht.

»Der Wagen ist okay, Dad.« Das war eine Vermutung. Er wusste nicht mal, wo er ihn abgestellt haben könnte. Seine Eltern hatten ihm den qualmenden alten Schlitten zum Schulabschluss geschenkt, und er hatte ihn so lange gefahren, bis er schließlich im letzten Studienjahr in Emory auseinander gefallen war.

»Was machen die Zensuren? Die Arbeit, mit der du beschäftigt warst, die über ... Du weißt schon, die, von der du uns letzte Woche erzählt hast, dass du Schwierigkeiten damit hättest. Was war das noch gleich?«

»Letzte Woche? Klar, die ... Geschichtsarbeit. Damit bin ich fertig. Hab aber die Note noch nicht bekommen.«

»Nein, nein, es war nicht in Geschichte. Du sagtest, es wäre was mit englischer Literatur, was war es noch gleich?«

Auf einmal erklang in der Leitung eine aufgeregt brabbelnde Kinderstimme. Jeff begriff, dass dieses Kind seine Schwester war – eine Frau, die zwei Scheidungen hinter sich hatte, mit einer Tochter, die gerade auf die High School kam. Es rührte Jeff, den Überschwang ihrer neun Jahre zu hören. Die Stimme seiner Schwester war die äußerste Verkörperung der verlorenen Unschuld, der zurückgedrehten Zeit ...

Die Unterhaltung mit seiner Familie war bedrückend geworden, ja ausgesprochen beunruhigend. Er brach sie ab, indem er versprach, in ein paar Tagen wieder anzurufen. Als er auflegte, war seine Stirn feucht von kaltem Schweiß, sein Mund trocken. Er ging die Treppe zur Lobby hinunter, kaufte sich für einen Vierteldollar eine Coke, trank sie in drei großen Schlucken leer. Im Fernsehraum sah sich gerade jemand Sky King an.

Jeff wühlte in seinen Hosentaschen und fischte einen Schlüsselring heraus. Einer der sechs Schlüssel war für das Wohnheimzimmer, den hatte er vorige Nacht benutzt, um reinzukommen; dann waren da drei weitere, die er nicht wiedererkannte; und zwei, die eindeutig ein Satz Zünd-und Kofferraumschlüssel von General Motors waren.

Er ging nach draußen und blinzelte in den hellen Sonnenschein von Georgia. Wochenendstimmung lag über dem Campus, eine charakteristische träge Stille, die Jeff augenblicklich wiedererkannte. Bei der Studentenverbindung, das wusste er, waren unfreiwillige Gruppen von Geiseln damit beschäftigt, die Häuser zu säubern und die Pappmaché-Dekoration für die Samstagabendpartys aufzuhängen. Und die Studentinnen in Harris Hall und dem namenlosen neuen Mädchenwohnheim schlenderten in Bermudashorts und Sandalen umher und warteten darauf, dass ihre Nachmittagsverabredungen sie zu einer Fahrt nach Soap Creek oder Stone Mountain abholten. Weiter weg zu seiner Linken hörte Jeff die rhythmischen Sprechchöre der ROTC-Schulung der Air Force, die ohne Ironie oder Protest vonstatten ging. Niemand spielte Frisbee auf dem Rasen, kein Marihuanaduft hing in der Luft. Die Studenten konnten noch nichts wissen von den Veränderungen, die der Welt bevorstanden.

Er musterte den Parkplatz vor der Longstreet Hall und hielt Ausschau nach seinem blau-weißen 58er Chevy. Das Auto war nirgendwo zu sehen. Er ging den Pierce Drive entlang, dann schlug er auf der Arkwright Road einen weiten Bogen an der Dobbs Hall vorbei und hinauf bis hinter die zweite Gruppe von Studentenwohnheimen, doch dort war der Wagen auch nicht.

Als er in Richtung Clifton Road ging, hörte Jeff wieder die gebellten Kommandos und mechanischen Antworten vom ROTC-Gelände. In diesem Moment rastete etwas in seinem Kopf ein, und er wandte sich nach links zu einer kleinen Brücke gegenüber dem Postgebäude. Dann stapfte er eine Straße hinter der Phi-Chi-Studentenverbindung der Mediziner hinauf. Das Campusgelände endete hier – und einen Block weiter entdeckte er seinen Wagen. Er war ein Erstsemester, deshalb stand ihm bis zum kommenden Herbst kein Parkausweis zu; im ersten Jahr würde er außerhalb des Campus parken müssen. Trotzdem hing ein Strafzettel an der Windschutzscheibe. Er hätte den Wagen heute Morgen woanders hinfahren sollen, entsprechend den auf dem Schild ausgewiesenen Parkzeiten.

Er setzte sich hinters Steuer. Die Atmosphäre und der Geruch des Wagens riefen ein Schwindel erregendes Durcheinander von Erinnerungen wach. Er hatte Hunderte, vielleicht Tausende von Stunden auf diesem ramponierten Sitz zugebracht: in Drive-in-Kinos und – Restaurants zusammen mit Judy, auf Fahrten mit Martin und anderen Freunden oder auch allein – nach Chicago, Florida, einmal sogar bis hinunter nach Mexico City. In diesem Wagen war er vom Halbwüchsigen zum Erwachsenen gereift, mehr als in jedem Wohnheimzimmer oder Apartment oder jeder Stadt. Er hatte darin gevögelt, sich darin betrunken, war damit zum Begräbnis seines Lieblingsonkels gefahren, hatte den temperamentvollen, kräftigen Motor dazu benutzt, um Zorn, Freude, Niedergeschlagenheit, Langeweile, Reue auszudrücken. Er hatte dem Wagen nie einen Namen gegeben, das hätte er kindisch gefunden; jetzt aber begriff er, wie viel er ihm bedeutet hatte, wie sehr seine eigene Identität mit der schrulligen Persönlichkeit des alten Chevys verwoben war.

Jeff steckte den Zündschlüssel ins Schloss und ließ den Wagen an. Der Motor hatte eine Fehlzündung, dann erwachte er grollend zum Leben. Er wendete und bog hinter dem halb fertigen Klotz des Communicative Disease Centers – dem Institut für übertragbare Krankheiten – rechts auf die Clifton Road ein. In den Achtzigern würde man es immer noch CDC nennen, doch dann stünden die Initialen für Center of Disease Control, und das Institut für Seuchenbekämpfung würde weltberühmt sein für seine Forschungen an solch grauenerregenden Zukunftsseuchen wie der Legionärskrankheit und Aids.

Die Zukunft: Schreckliche Seuchen, eine erst erkämpfte, dann wieder rückgängig gemachte Revolution des Sexualverhaltens, Triumph und Tragödie im Weltraum, von Punks in Leder und Ketten, mit abstehendem pinkfarbenem Haar und leerem Blick heimgesuchte Städte, Todesstrahlen im Orbit, die luftverschmutzte, erstickende Erde ... Gott, dachte Jeff erschauernd, aus dieser Perspektive erscheint meine Welt wirklich wie die albtraumhafteste Science Fiction. In vielerlei Hinsicht hatte die Realität, an die er sich gewöhnt hatte, mehr mit Filmen wie Blade Runner gemein als mit der sorglosen Naivität des Frühlings im Jahr 1963.

Er stellte das Radio an: Prasselnde Mittelwelle in Mono, UKW war auf der Skala gar nicht vorhanden. ›Our Day Will Come‹ schmachteten Ruby und die Romantics ihn an, und Jeff lachte laut auf.

An der Briarcliff bog er nach links ab, fuhr ziellos durch die schattige Wohngegend westlich des Campus. Nach einer Weile wurde die Straße zur Moreland Avenue, und er fuhr weiter, vorbei am Inman Park und am Bundesgefängnis, in dem Al Capone seine Strafe abgesessen hatte. Die Straßenschilder verschwanden, und dann war er auf dem Macon Highway und fuhr Richtung Süden.

Das Radio leistete ihm mit einem unaufhörlichen Strom von Beatles-Vorläuferhits Gesellschaft: ›Surfin USA‹, ›I Will Follow Him‹, ›Puff, the Magic Dragon‹. Jeff sang alle Songs mit, als hörte er einen Oldie-Sender. Er brauchte nur einen anderen Knopf zu drücken, sagte er sich, und würde Springsteen hören oder Prince oder einen Jazzsender, der den neuesten Pat-Metheny-Hit spielte. Schließlich wurde der Empfang schwächer, und auch seine Phantasie erschlaffte. Außer der gleichen veralteten Musik war quer über die ganze Skala einfach nichts zu finden. Sogar die Countrysender hatten noch nie etwas von Willie Nelson oder Waylon Jennings gehört; nichts als Ernest Tubbs und Hank Williams, keine einzige Ausnahme in dem ganzen Gedudel.

Hinter McDonough kam er an einem Straßenstand vorbei, wo Pfirsiche und Wassermelonen verkauft wurden. Er und Martin hatten bei einer ihrer Floridafahrten an einem Stand genau wie diesem angehalten, hauptsächlich wegen des langbeinigen Farmmädchens in weißen Shorts, das die Früchte verkauft hatte. Sie hatte einen großen deutschen Schäferhund bei sich gehabt, und nach einigem nutzlosen Geplänkel zwischen Stadtjungs und Mädchen vom Lande hatten er und Martin ihr einen ganzen Korb Pfirsiche abgekauft. Sie hatten die verdammten Dinger gar nicht gewollt, schon nach etwa dreißig Meilen wurde ihnen vom Geruch übel, und sie hatten sie für Zielübungen auf Verkehrszeichen benutzt und das Kladderadang, das nach einem erfolgreichen Wurf ertönte, mit alberner Ausgelassenheit bejubelt.

Wann war das noch gewesen, im Sommer ’64 oder ’65? In ein oder zwei Jahren? Was die Gegenwart betraf, so hatten er und Martin die Reise gar nicht unternommen, hatten keine Pfirsiche gekauft, hatten nicht die Hälfte der Höchstgeschwindigkeitshinweise von hier bis Valdosta damit beschmutzt und verbeult. Was also folgte daraus? Wenn sich Jeff an diesem Junitag – ein Tag im Juni war es auf jeden Fall gewesen – immer noch in seiner auf unerklärliche Weise wiedererstandenen Vergangenheit befände, würde er dann die gleiche Reise unternehmen, mit Martin die gleichen Witze reißen, die gleichen Pfirsiche auf die gleichen Verkehrsschilder werfen? Und wenn er es nicht täte, wenn er sich dazu entschlösse, in dieser Woche in Atlanta zu bleiben, oder wenn er einfach an dem Mädchen mit den langen Beinen und den Pfirsichen vorüberführe... was würde dann aus seiner Erinnerung an die Episode werden? Woher stammte sie, was würde mit ihr geschehen?

Er schien sein Leben ein zweites Mal zu durchleben, es wieder abzuspulen wie ein Videoband; und trotzdem hatte es nicht den Anschein, als wäre er durch das, was früher geschehen war, gebunden, jedenfalls nicht vollständig. Soweit er erkennen konnte, war er an diesen Punkt seines Lebens unter unveränderten Umständen zurückgekehrt  – eingeschrieben in Emory, mit Martin auf einem Zimmer, die gleichen Vorlesungen wie ein Vierteljahrhundert zuvor –, doch in den vierundzwanzig Stunden, seit er hier aufgewacht war, war er von den Pfaden, denen er ursprünglich gefolgt war, bereits auf subtile Weise abgewichen.

Judy gestern Abend zu versetzen – das war die größte und augenfälligste Veränderung, obwohl sie auf lange Sicht nicht notwendigerweise Auswirkungen in die eine oder andere Richtung haben musste. Sie waren nur noch sechs oder acht weitere Monate miteinander gegangen, bis um die Weihnachtszeit herum. Dann hatte sie ihn wegen eines ›älteren Mannes‹ verlassen, erinnerte er sich lächelnd, wegen eines höheren Semesters, der auf die medizinische Hochschule in Tulane übergewechselt war. Jeff war ein paar Wochen ziemlich verletzt und niedergeschlagen gewesen, dann begann er mit einer Reihe anderer Mädchen auszugehen: eine Weile mit einer hageren Brünetten namens Margaret, dann mit einem anderen dunkelhaarigen Mädchen, dessen Name mit D oder V anfing, dann mit einer Blondine, die eine Zunge hatte, mit der sie einen Knoten in einen Kirschstiel hätte machen und weiß Gott was sonst noch alles hätte anstellen können. Linda, die Frau, die er heiraten würde, hatte er erst nach dem College kennen gelernt, als er an einem Radiosender in West Palm Beach arbeitete. Sie hatte an der Florida Atlantic University studiert, und sie hatten sich am Strand von Boca Raton getroffen ...

Gott, wo war Linda jetzt im Moment? Zwei Jahre jünger als er, musste sie noch auf der High School sein und bei ihren Eltern leben. Er verspürte plötzlich den Wunsch, sie anzurufen, vielleicht sogar weiter nach Süden bis nach Boca Raton zu fahren und sie zu sehen, sie zu treffen... Nein, das würde bestimmt nicht funktionieren. Es wäre allzu seltsam. Etwas Derartiges könnte in ferner Zukunft gefährlich werden, vielleicht irgendein schreckliches Paradoxon bewirken.

Oder nicht? Musste er sich wirklich um Zeitparadoxa Sorgen machen, von wegen, er könnte versehentlich seinen eigenen Großvater ermorden? Vielleicht war seine Sorge ja völlig unbegründet. Er war kein Außenseiter, der in dieser Zeit umherwanderte und Angst davor haben musste, seinem jüngeren Selbst zu begegnen – er war mit diesem jüngeren Selbst identisch, ein wesentlicher Bestandteil des Gewebes dieser Welt. Nur sein Bewusstsein stammte aus der Zukunft – und die Zukunft existierte nur in seinem Kopf.

Jeff musste von der Straße herunterfahren, ein paar Minuten anhalten und, den Kopf auf die Hände gestützt, die sich daraus ergebenden Schlussfolgerungen überdenken. Er hatte sich früher schon einmal gefragt, ob er seine Vergangenheit nicht womöglich halluzinierte. Aber was, wenn das Gegenteil zutraf? Wenn das ganze komplexe Muster der nächsten zweieinhalb Jahrzehnte – angefangen vom Fall Saigons bis zum New-Wave-Rock und den Computern – sich als Fiktion herausstellte, die irgendwie komplett ausgeformt in seinem Kopf entstanden war, über Nacht, hier in der realen Welt von 1963, die er niemals verlassen hatte? Das ergab ebenso viel Sinn wie jede andere auf Zeitreisen oder dem Leben nach dem Tod oder irgendwelchen Dimensionsverwerfungen beruhende Erklärung  – wenn nicht noch mehr.

Jeff ließ den Chevy wieder an und fuhr zurück auf den Highway. Locust Grove, Jenkinsburg, Jackson – die verfallenen, verschlafenen Kleinstädte der Provinz von Georgia glitten an ihm vorüber wie Szenen aus einem Film aus der Zeit der Depression. Vielleicht hatte ihn das ja zu der ziellosen Fahrt veranlasst: die Zeitlosigkeit der Gegend jenseits von Atlanta, das totale Fehlen von Hinweisen darauf, welches Jahr oder welches Jahrzehnt man gerade schrieb. Verwitterte Schuppen mit Jesus-liebt-dich-Aufschriften in riesigen Buchstaben, die gestaffelten Highwayreime auf den dicht hintereinander folgenden Werbeplakaten für Burma-Rasiercreme, ein alter Schwarzer, der ein Maultier führte – sogar das Atlanta von 1963 wirkte im Vergleich dazu futuristisch.

In Pope’s Ferry, nördlich von Macon, hielt er an einer winzigen Tankstelle mit angeschlossenem Laden. Keine Selbstbedienungstanksäulen, kein bleifreies Benzin, sondern Gulf Super für dreiunddreißig Cent die Gallone, Normal für siebenundzwanzig. Er sagte dem Jungen, er solle Super tanken, nach dem Ölstand sehen und zwei Liter nachfüllen, falls er zu niedrig ist.

Im Laden kaufte er sich ein paar Minisalamis und eine Dose Pabst. Er fingerte einen Moment lang irritiert an der Bierdose herum, bis er begriff, dass keine Aufreißlasche dran war.

»Sie müssen ja mächtig durstig sein, junger Mann.« Die alte Frau hinter der Theke lachte in sich hinein. »Versucht das Ding mit bloßen Händen aufzureißen!«

Jeff lächelte blöde zurück. Die Frau deutete auf einen Dosenöffner, der an einer Schnur neben der Kasse hing, und er drückte zwei V-förmige Löcher in die Oberseite der Dose. Dann rief der Junge von den Tanksäulen aus durch die schäbige Fliegentür: »Sieht aus, als brauchten Sie mehr als zwei Liter Öl, Mister.«

»Schön, gieß so viel rein, wie reinpasst. Und zieh den Keilriemen nach, in Ordnung?«

Jeff trank einen großen Schluck Bier, dann nahm er eine Zeitschrift aus dem Regal. Darin war ein Artikel über die neue Pop-Art-Mode: Lichtensteins Vergrößerungen von Comic-Illustrationen, Oldenburgs riesige weiche Vinylhamburger. Komisch, er hätte gedacht, das sei alles erst später passiert, ’65 oder ’66. Hatte er eine Abweichung entdeckt? War diese Welt geringfügig anders als die, die er zu kennen glaubte?

Er musste mit jemandem sprechen. Martin würde das Ganze bloß für einen großen Spaß halten, und seine Eltern würden sich um seine geistige Gesundheit sorgen. Nun, vielleicht war die Idee gar nicht so schlecht – vielleicht sollte er tatsächlich einen Psychiater aufsuchen. Ein Arzt würde ihm wenigstens zuhören und das Gespräch vertraulich behandeln. Unausgesprochene Voraussetzung für eine solche Begegnung war allerdings das Vorhandensein eines psychischen Problems, der Wunsch, von etwas ›geheilt‹ zu werden ...

Nein, es gab wirklich niemanden, mit dem er darüber sprechen konnte, jedenfalls nicht offen. Doch er konnte auch nicht allen ausweichen, aus Angst, sich zu verraten – das würde wahrscheinlich merkwürdiger wirken als jeder anachronistische Versprecher. Außerdem fühlte er sich allmählich einsam, verdammt noch mal! Selbst wenn er nicht die Wahrheit sagen konnte oder was er für die Wahrheit hielt – nach allem, was er durchgemacht hatte, brauchte er den Trost menschlicher Gesellschaft.

»Könnte ich etwas Kleingeld für das Telefon haben?«, fragte er die Frau an der Kasse und reichte ihr einen Fünfer.

»Für einen Dollar reicht?«

»Ich möchte in Atlanta anrufen.«

Sie nickte, drückte den Knopf mit der Aufschrift ›Kein Verkauf‹ und nahm ein paar Münzen aus der Kasse. »Ein Dollar reicht da dicke, junger Mann.«

3

Das Mädchen am Eingangsschalter von Harris Hall war offensichtlich verärgert darüber, dass sie den Samstagabend-Empfangsdienst hatte übernehmen müssen, suchte jedoch ihre Wochenendunterhaltung dort, wo sie sie finden konnte, und beobachtete daher intensiv die Rituale ihrer Altersgenossen. Sie musterte Jeff beim Hereinkommen mit einem kühl abschätzenden Blick, und als sie oben anrief, um Judy Gordon mitzuteilen, dass ihr Besuch da sei, lag in ihrer Stimme ein Anflug von sarkastischer Belustigung. Vielleicht wusste sie, dass Judy am Abend zuvor versetzt worden war; ja vielleicht hatte sie sogar das Gespräch mitgehört, als Jeff am Nachmittag von der Tankstelle nahe Macon aus angerufen hatte.

Das belustigte Schmunzeln des Mädchens war irgendwie entmutigend, deshalb nahm er auf einem der unbequemen Sofas im angrenzenden Warteraum Platz, wo eine Brünette mit Pferdeschwanz und ihr Freund auf einem alten Steinway neben dem Kamin ›Heart and Soul‹ spielten. Die Brünette winkte Jeff lächelnd zu, als er den Raum betrat. Er hatte keine Ahnung, wer sie war, wahrscheinlich eine Freundin von Judy, die er längst vergessen hatte, doch er nickte und erwiderte ihr Lächeln. Acht oder neun weitere junge Männer saßen in der auf vornehm getrimmten Lounge verteilt, jeder in respektvollem Abstand zu den anderen. Zwei von ihnen hatten einen Strauß Schnittblumen dabei, und einer hielt eine herzförmige Dose mit Whitman’s-Konfekt in Händen. Alle trugen einen stoischen Gesichtsausdruck zur Schau, der ihre lüsterne, aber nervöse Erwartung nur unzureichend zu verbergen vermochte: Freier am Tor zum Tempel der Aphrodite, unerprobte Anwärter auf die Gunst der Nymphen im Innern der Festung. Die Nacht der Rendezvous, 1963.

Jeff erinnerte sich an das Gefühl nur allzu gut. Sogar jetzt, stellte er sarkastisch fest, waren seine Handflächen feucht vor Anspannung.

Vom Treppenhaus her ertönte helles Gelächter und strömte in die Lobby. Die jungen Männer strafften ihre Krawattenknoten, sahen auf ihre Armbanduhren, drückten Haarbüschel zurecht. Zwei Mädchen kamen herein, entdeckten ihre Begleiter und führten sie durch die Tür in die geheimnisvolle Nacht hinaus.

Es dauerte zwanzig Minuten, bis Judy erschien, mit einer Miene, die offenbar kalte Entschlossenheit demonstrieren sollte. Jeff aber hatte nur Augen für ihre unglaubliche Jugend, eine frühlingshafte Zartheit, die weit über die bloße Tatsache hinausging, dass sie noch ein Teenager war. Mädchen – Frauen – ihres Alters sahen in den 80er Jahren anders aus, wurde ihm klar. Sie waren einfach nicht so jung, so unschuldig; waren es seit den Tagen von Janis Joplin nicht mehr gewesen und bestimmt nicht in der Nachfolge von Madonna.

»So«, sagte Judy. »Ich freue mich, dass du es heute Abend geschafft hast.«

Jeff erhob sich unbeholfen, schenkte ihr ein entschuldigendes Lächeln. »Tut mir wirklich Leid wegen gestern Abend. Ich ... hab mich nicht besonders gut gefühlt, ich war in einer komischen Stimmung. Du hättest mich nicht um dich haben wollen.«

»Du hättest anrufen können.« Sie hatte die Arme unter den Brüsten verschränkt, wodurch sie die züchtigen Schwellungen unter der Peter-Pan-Bluse betonte. Um den Arm hatte sie sich einen beigen Kaschmirpulli geschlungen; bekleidet war sie mit einem Madrasrock und Schuhen mit Fesselriemen und flachen Absätzen. Jeff nahm die Geruchsmischung aus Lavin-Parfüm und einem Shampoo mit Blumenduft wahr und stellte fest, dass ihn die blonden Fransen, die über ihren großen blauen Augen tanzten, in Entzücken versetzten.

»Ich weiß«, sagte er. »Ich wünschte, ich hätte es getan.«

Ihr Gesicht entspannte sich – die Konfrontation war vorüber, ehe sie begonnen hatte. Sie konnte nie lange böse sein, erinnerte sich Jeff.

»Du hast gestern Abend einen wirklich guten Film verpasst«, sagte sie ohne eine Spur von Verdrossenheit. »Er fängt damit an, dass die junge Frau in einer Tierhandlung diese Vögel kauft, und dann tut Rod Taylor so, als arbeite er dort, und ...«

Während sie nach draußen gingen und in Jeffs Chevy einstiegen, fuhr sie mit ihrer Zusammenfassung fort. Er täuschte Unwissenheit gegenüber den Wendungen der Geschichte vor, obwohl er den Film kürzlich erst in einer der regelmäßigen Hitchcock-Retrospektiven auf HBO gesehen hatte.

Außerdem hatte er ihn gesehen, als er gerade im Kino angelaufen war, und zwar zusammen mit Judy. Vor fünfundzwanzig Jahren gestern Abend – in jener anderen Version seines Lebens.

»... und dann geht der Typ sich an der Tankstelle eine Zigarre anzünden, aber ... also, ich will dir nicht alles erzählen, was dann noch passiert, es würde dir die Spannung verderben. Es ist ein wirklich schauriger Film. Es würde mir nichts ausmachen, ihn noch mal zu sehen, wenn du Lust hast. Oder wir könnten uns Bye Bye Birdie ansehen. Worauf hast du Lust?«

»Ich glaube, ich würde lieber nur irgendwo sitzen und reden. Irgendwo ein Bier trinken, vielleicht einen Happen essen?«

»Klar.« Sie lächelte. »Moe’s and Joe’s?«

»Okay. Das liegt ... auf der Ponce DeLeon, richtig?«

Judy hob eine Braue. »Nein, das ist das Manuel’s. Erzähl mir nicht, du hast es vergessen – fahr hier links, gleich hier!« Sie drehte sich auf dem Sitz herum und musterte ihn misstrauisch. »Hey, du verhältst dich irgendwie seltsam. Stimmt was nicht?«

»Nichts Ernstes. Wie schon gesagt, ich fühl mich ein bisschen kaputt.« Er erkannte den Eingang zum alten College-Treffpunkt wieder und parkte um die Ecke.

Im Innern sah es nicht ganz so aus, wie Jeff es in Erinnerung hatte. Er hatte geglaubt, die Bar befände sich links, wenn man durch die Tür hereinkam, nicht rechts; auch die Sitznischen wirkten irgendwie verändert, höher und dunkler oder etwas in der Art. Er geleitete Judy zu einem Tisch im hinteren Bereich, und als sie sich ihm näherten, klopfte ein Mann in seinem Alter – nein, verbesserte er sich, ein Mann Anfang vierzig, ein älterer Mann – Jeff freundschaftlich auf die Schulter.

»Jeff, wie geht’s? Wer ist deine reizende junge Freundin?«

Jeff sah dem Mann verständnislos ins Gesicht: Brille, grau melierter Bart, breites Grinsen. Er wirkte leidlich vertraut, aber nicht mehr.

»Das ist Judy Gordon. Judy ... äh ... ich möchte dich bekannt machen mit ...«

»Professor Samuels«, sagte sie. »Meine Zimmergenossin besucht Ihre Vorlesung zur Literatur des Mittelalters.«

»Und sie heißt?«

»Paula Hawkins.«

Das Grinsen des Mannes wurde noch breiter, und er nickte zweimal. »Ausgezeichnete Studentin. Eine sehr intelligente junge Dame, diese Paula. Ich hoffe doch, mein Kurs schneidet gut ab?«

»O ja, Sir«, sagte Judy. »Paula hat mir alles über Sie erzählt.«

»Dann werden Sie uns im Herbst vielleicht auch mit Ihrer reizenden Gegenwart beehren.«

»Das kann ich noch nicht genau sagen, Professor Samuels. Ich habe mich für das nächste Jahr noch nicht auf einen Stundenplan festgelegt.«

»Schauen Sie doch in meinem Büro herein. Wir reden drüber. Und Sie, Jeff – gute Arbeit geleistet bei diesem Chaucer-Referat, aber ich musste Ihnen ein B wegen unvollständiger Zitate geben. Passen Sie nächstes Mal besser auf, versprechen Sie mir das?«

»Ja, Sir. Ich werd dran denken.«

»Gut, gut. Bis zur nächsten Vorlesung.« Er hob grüßend die Hand und widmete sich wieder seinem Bier.

Als sie zu ihrer Sitznische kamen, begann Judy zu kichern.

»Was ist denn so lustig?«

»Weißt du nicht Bescheid über ihn? Dr. Samuels?«

Jeff hatte sich nicht einmal an den Namen des Professors erinnern können.

»Nein, was ist mit ihm?«

»Er ist ein alter Schürzenjäger, das ist er. Er rennt allen Mädchen in seinen Kursen nach – jedenfalls den hübschen. Paula meinte, er habe ihr einmal nach der Vorlesung die Hand auf den Schenkel gelegt – so.«

Sie legte ihre mädchenhaften Finger auf Jeffs Bein, rieb und drückte es.

»Kannst du dir das vorstellen?«, fragte sie in verschwörerischem Ton. »Er ist sogar noch älter als mein Vater. ›Schauen Sie doch in meinem Büro herein‹ – huh! Ich weiß, was er mit mir besprechen würde. Ist das nicht das Widerwärtigste, was du je gehört hast, ein Mann in seinem Alter, der sich so verhält?«

Ihre Hand ruhte immer noch auf Jeffs Schenkel, ein paar Zentimeter von seiner anschwellenden Erektion entfernt. Er blickte in ihre unschuldigen runden Augen und auf ihren süßen roten Mund und stellte sich plötzlich vor, dass Judy ihm gleich hier in der Sitznische einen blase. Alter Schürzenjäger, dachte er und lachte.

»Was ist denn so lustig?«, fragte sie.

»Nichts.«

»Du glaubst mir das mit Dr. Samuels nicht, hab ich Recht?«

»Doch, ich glaub’s dir. Nein, es ist nur ... du, ich, überhaupt. Ich musste lachen, das ist alles. Was möchtest du trinken?«

»Das Übliche.«

»Einen dreifachen Zombie, richtig?«

Der beunruhigte Ausdruck verschwand aus ihrem Gesicht, und sie stimmte in sein Lachen ein. »Dummerchen, ich möchte ein Glas Rotwein, wie immer. Kannst du dich denn heute an gar nichts erinnern?«

Judys Lippen waren so weich, wie er es sich vorgestellt oder vielmehr in Erinnerung behalten hatte. Der frische Geruch ihres Haars, die jugendliche Geschmeidigkeit ihrer Haut erregten ihn in einem Maße, wie er es seit der ersten Zeit mit Linda – vor ihrer Heirat – nicht mehr erlebt hatte. Die Wagenfenster waren heruntergekurbelt, und Judy lehnte mit dem Hinterkopf am gepolsterten Türrahmen, während Jeff sie küsste. Andy Williams sang im Radio ›The Days of Wine and Roses‹, und der süße Duft der Hartriegelblüten mischte sich mit dem Duft von Judys weicher, reiner Haut. Sie hatten auf einem Waldweg in etwa einer Meile Entfernung vom Campus geparkt; Judy hatte ihn dirigiert, nachdem sie die Bar verlassen hatten.

Die Unterhaltung war den Abend über besser gelaufen, als Jeff erwartet hatte. Hauptsächlich hatte er sich von Judy leiten lassen, hatte es ihr überlassen, Namen, Orte und Ereignisse zu benennen. Er hatte sich nach seiner Erinnerung verhalten oder entsprechend den Hinweisen, die er ihrem Gesichtsausdruck oder Tonfall entnahm. Nur ein anachronistischer Versprecher war ihm unterlaufen. Sie hatten sich über Kommilitonen unterhalten, die vorhatten, den Campus nächstes Jahr zu verlassen, und Jeff hatte gemeint, er könne vielleicht eine kleine Eigentumswohnung mieten. Judy hatte das Wort noch nie gehört, doch er redete sich rasch heraus, indem er ihr erklärte, das sei etwas Neues aus Kalifornien, von dem er gelesen habe, und bald werde man wohl auch in Atlanta welche bauen.

Im weiteren Verlauf des Abends hatte er sich immer mehr entspannt. Das Bier hatte dabei geholfen, doch vor allem war es Judys Nähe gewesen, die ihn zum ersten Mal, seit alles begonnen hatte, zur Ruhe kommen ließ. Manchmal hatte er sich sogar dabei ertappt, dass er an seine Zukunft /Vergangenheit gar nicht mehr dachte. Er war lebendig, darauf kam es an. Und zwar ausgesprochen lebendig.

Er streifte Judy das lange, blonde Haar aus dem Gesicht, küsste sie auf die Wangen, die Nase und wieder die Lippen. Sie gab einen leisen Seufzer des Wohlbehagens von sich, und seine Finger glitten von ihrer Brust zum obersten Blusenknopf. Doch sie schob seine Hand weg, zurück zu ihrer bekleideten Brust. Sie küssten sich noch eine Weile, und dann lag ihre Hand auf seinem Schenkel, wie zuvor in der Bar, und schließlich liebkosten ihre zarten Finger seinen steifen Penis, kneteten ihn. Er streichelte ihre nylonbedeckten Waden, langte ihr unter den Rock, um die weiche Haut über den Strümpfen zu berühren.

Judy löste sich aus seiner Umarmung und setzte sich abrupt auf. »Gib mir dein Taschentuch«, flüsterte sie.

»Was? Ich habe kein ...«

Sie zerrte das weiße Taschentuch aus der Jacketttasche, das er beim Anlegen der altmodischen Kleider automatisch eingesteckt hatte. Jeff fasste sie wieder an, wollte sie an sich ziehen, sie aber sträubte sich.

»Pst«, flüsterte sie, dann lächelte sie lieb. »Lehn dich einfach zurück und mach die Augen zu.«

Er runzelte die Stirn, tat aber wie geheißen. Sie öffnete den Reißverschluss seiner Hose und holte mit geübtem Griff sein Glied heraus. Jeff öffnete erstaunt die Augen und sah sie aus dem Fenster starren, während ihre Finger sich in einem gleichmäßigen Rhythmus bewegten. Er griff nach ihrer Hand, hielt sie fest.

»Judy – nicht.«

Sie sah ihn besorgt an. »Du willst heute nicht?«

»Nicht so.« Er nahm ihre Hand sanft fort, schob seinen Steifen zurück in die Hose und machte sie zu. »Ich will dich, ich will mit dir zusammen sein. Aber nicht so. Wir könnten irgendwohin fahren, uns ein Hotel suchen oder ...«

Sie wich an die Wagentür zurück, funkelte ihn empört an. »Was meinst du damit? Du weißt, dass ich nicht so eine bin!«

»Ich wollte doch nur sagen, dass ich mit dir zusammen sein möchte, auf liebevolle Art und Weise. Ich möchte dir etwas geben ...«

»Du brauchst mir nichts zu geben!« Sie verzog das Gesicht, und Jeff fürchtete, sie werde in Tränen ausbrechen. »Ich hab versucht, dir Erleichterung zu verschaffen, genau so, wie wir es immer gemacht haben, und auf einmal fasst du das vollkommen falsch auf und willst mich in irgendein billiges Hotel schleppen, mich behandeln wie eine ... eine ... Hure!«

»Judy, um Himmels willen, das stimmt doch gar nicht. Verstehst du nicht, dass ich dich ebenfalls glücklich machen möchte?«

Sie holte ihren Lippenstift aus der Handtasche und verstellte ärgerlich den Rückspiegel. »Ich bin vollkommen glücklich damit, wie es zwischen uns war, vielen Dank. Oder wenigstens war ich es bis heute.«

»Okay, es tut mir Leid, dass ich überhaupt etwas gesagt habe. Ich dachte bloß ...«

»Deine Gedanken kannst du für dich behalten – und deine Hände ebenfalls.« Sie knipste die Innenbeleuchtung an und sah auf ihre schmale goldene Armbanduhr.

»Ich wollte dir nicht wehtun. Wir können morgen darüber reden.«

»Ich will nicht darüber reden. Ich will bloß zum Wohnheim zurück, jetzt gleich. Das heißt, falls du dich erinnern kannst, wie man dort hinkommt.«

Nachdem er Judy am Wohnheim abgesetzt hatte, fand er eine Bar auf der North Druid Hills Road, in der Nähe des neuen Einkaufszentrums am Lenox Square. Er hielt es für ziemlich unwahrscheinlich, dass er hier jemanden von Emory treffen würde. Es war eine Trinkerbar, ein Treffpunkt für ein älteres, ruhigeres Publikum, das eine Zeit lang den trüben Gedanken an Hypotheken und langweilige Ehen zu entfliehen suchte. Jeff fühlte sich ganz wie zu Hause, obwohl er wusste, dass er nicht so aussah, als passe er zur Kundschaft; der Barkeeper wollte sogar seinen Ausweis sehen, und Jeff fand tatsächlich das gefälschte Dokument, das er für seltene Gelegenheiten wie diese hinten in der Brieftasche stecken hatte. Mit einem skeptischen Brummen brachte ihm der Barkeeper einen doppelten Jack Daniels und entfernte sich wieder, um an der Einstellung des Schwarzweißfernsehers über der Bar herumzufummeln.

Jeff nahm einen großen Schluck von dem Whisky und starrte dann auf die Nachrichten: In Birmingham gab es neue Unruhen; Jimmy Hoffa war in Nashville wegen Geschworenenbestechung angeklagt worden; Telstar II würde bald starten. Jeff dachte an Martin Luther Kings Tod in Memphis, an den auf mysteriöse Weise vom Erdboden verschluckten Hoffa und einen Himmel voller Kommunikationssatelliten, die den Planeten mit MTV und Wiederholungen von Miami vice überschwemmten. O schöne neue Welt!

Der Abend mit Judy hatte so gut angefangen, doch die Auseinandersetzung im Wagen hatte bei ihm ein Gefühl von Niedergeschlagenheit zurückgelassen. Er hatte vergessen, wie verklemmt der Sex früher gewesen war. Nein, nicht vergessen – er hatte es nie ganz begriffen, schon damals nicht, als er alles zum ersten Mal erlebte. Die Unaufrichtigkeit war hinter der Glut der neu entdeckten Gefühle, der naiven, doch unwiderstehlichen sexuellen Gier gut verborgen gewesen. Was einmal wundersam erotisch erschienen war, stand jetzt in all seiner fundamentalen Billigkeit entblößt da, ungetrübt durch die zeitliche Distanz: ein eiliges Abwichsen auf dem Vordersitz eines Chevrolets, mit schlechter Musik im Hintergrund.

Was, zum Teufel, sollte er jetzt tun? Einfach mitspielen? Sich beim Petting aufgeilen, mit einer kleinen Blondine aus einer anderen Zeit, die von der Pille noch nie gehört hatte? Wieder Vorlesungen besuchen und zu Diskussionsrunden und Frühlingsbällen gehen, als wäre das alles neu für ihn? Statistische Tabellen auswendig lernen, die er längst vergessen hatte und die ihm nie von Nutzen gewesen waren, nur damit er in Soziologie mit einer guten Note abschnitt?

Nun, falls sich dieser unglaubliche, groteske Zeitsprung als dauerhaft herausstellte, hatte er vielleicht gar keine andere Wahl. Vielleicht würde er wirklich alles noch einmal durchmachen müssen, ein quälendes, vorhersagbares Jahr nach dem anderen. Die alternative Realität wurde zusehends konkreter, verfestigte sich immer mehr. Jene andere Persönlichkeit seiner selbst war jetzt die falsche. Er musste sich damit abfinden, dass er ein College-Erstsemester war, achtzehn Jahre alt, abhängig von seinen Eltern und seiner Fähigkeit, ein Dutzend akademischer Kurse, die bei ihm inzwischen Verachtung und unendliche Langeweile hervorriefen, erfolgreich zu wiederholen.

Die Fernsehnachrichten waren vorüber, und ein Sportmoderator leierte eine Liste der Baseballergebnisse der AA-Liga herunter. Jeff bestellte einen weiteren Drink, und als der Barkeeper das neue Glas brachte, heftete sich seine Aufmerksamkeit plötzlich mit laserartiger Intensität an jedes einzelne Wort, das aus dem alten Sylvania drang.

»... kommen ungeschlagen nach Churchill Downs und haben zwei Grünschnäbel aus dem Osten dabei, die dem kalifornischen Braunen auf die Sprünge helfen könnten. Trainer Woody Stephens führt Never Bend nach einem ordentlichen Sieg bei der Stepping-Stone-Vorrunde und mit guten Leistungen im Jahr ’63 frisch ins Derby. Stephens will nicht so weit gehen, einen Sieg vorherzusagen, aber ...«

Das Kentucky-Derby. Warum nicht, verdammt noch mal? Wenn er die nächsten fünfundzwanzig Jahre wirklich durchlebt hatte, anstatt sie sich bloß auszudenken oder von ihnen zu träumen, dann war eines klar: Er verfügte über einen riesigen Schatz an Informationen, die ihm von höchstem Nutzen sein konnten. Nichts Technisches  – er konnte keinen Computer entwickeln oder etwas in der Art –, aber er besaß eine gewisse Berufserfahrung, das Wissen eines Journalisten um die Trends und Ereignisse, die die Gesellschaft von jetzt an bis zur Mitte der 80er Jahre beeinflussen würden. Er konnte eine Menge Geld machen, indem er auf Sportereignisse und Präsidentschaftswahlen Wetten abschloss. Vorausgesetzt natürlich, dass er tatsächlich konkrete und zutreffende Kenntnis von den Ereignissen des kommenden Vierteljahrhunderts besaß. Wie er bereits erfahren hatte, war auf diese Annahme nicht unbedingt Verlass.

»... nicht weit zurück. Das Pferd, das wirklich das Tempo vorgeben könnte, ist No Robbery aus dem Greentree-Stall, das zwei Rekorde hält, mit 1:34 über die schnellste Meile, die je von einem Dreijährigen in New York gelaufen wurde. Und das den Wood Memorial gewonnen hat, eine Woche nachdem es ...«

Mist, wer hatte das Derby in diesem Jahr gewonnen? Jeff versuchte sich zu erinnern. Der Name Never Bend ließ, im Gegensatz zu No Robbery, zumindest eine entfernte Glocke läuten – aber sie hatte noch nicht den richtigen Klang.

»... beide zeigen gegenüber dem Team von Willie Shoemaker und dem Wunder des Westens, Candy Spots, ansteigende Form. Diese Kombination muss erst einmal geschlagen werden, Leute, und obwohl es so aussieht, als würde es zwischen den dreien zu einem aufregenden Kopf-an-Kopf-Rennen kommen, ist die Mehrheit – und es ist eine starke Mehrheit – der Meinung, dass an diesem Samstag Candy Spots den Siegerkranz davontragen wird.«

Das klang ebenfalls nicht richtig. Welches Pferd war der Sieger gewesen? Northern Dancer? Oder vielleicht Kauai King? Jeff war sich sicher, dass beide Pferde Derbys gewonnen hatten – aber in welchem Jahr?

»Barkeeper!«

»Das Gleiche noch mal?«

»Nein, für den Augenblick reicht’s. Haben Sie eine Zeitung?«

»Eine Zeitung?«

»Ja, eine Tageszeitung, von heute, gestern, egal.«

»Das Journal oder die Constitution?«

»Ist mir gleich. Haben Sie die Sportseiten?«

»Ein bisschen vollgekritzelt. Weil die Braves nächstes Jahr in die Stadt kommen, hab ich ihre Ergebnisse verfolgt.«

»Kann ich mal einen Blick drauf werfen?«

»Klar.« Der Barkeeper griff unter die Theke und brachte einen säuberlich zusammengefalteten Sportteil zum Vorschein.

Jeff überblätterte die Baseballseiten und fand eine Übersicht der bevorstehenden Rennen in Louisville. Er überflog die Liste der Nennungen. Die Favoriten, die der Sprecher erwähnt hatte, waren dabei: Candy Spots, Never Bend, No Robbery außerdem Royal Tower, Lemon Twist ... nein, nein ... Gray Pet, Devil It Is ... nie davon gehört ... Wild Card, Rajah Noor ... oje ... Bonjour, On My Honour ... Chateaugay!

Chateaugay, gesetzt elf zu eins!

Er verkaufte den Chevy für sechshundert Dollar an einen Gebrauchtwagenhändler in der Briarcliff Road. Seine Bücher, die Stereoanlage und die Plattensammlung erbrachten in einem Ramschladen weitere zweihundertsechzig Dollar. In seinem Schreibtisch im Wohnheim entdeckte er ein Scheckheft und ein Sparbuch von einer Bank in der Nähe des Campus, und von beiden Konten hob er sofort alles bis auf zwanzig Dollar ab – das ergab weitere achthundertdreißig Dollar.

Der Anruf bei seinen Eltern fiel ihm am schwersten. Er konnte sich denken, in welche Sorgen sie seine plötzliche Bitte um ein ›Notdarlehen‹ stürzen würde, und sein Vater war tatsächlich merklich verärgert über Jeffs Weigerung, weitere Erklärungen abzugeben. Trotzdem rückte er ein paar hundert Dollar heraus, und Jeffs Mutter schickte weitere vierhundert aus ihren eigenen Ersparnissen.

Jetzt verfügte er über eine beachtliche Geldsumme, die er verwetten konnte. Doch wie sollte er vorgehen? Er dachte kurz daran, nach Louisville zu fahren und das Geld direkt auf der Rennbahn zu setzen; durch einen Anruf bei einer Reiseagentur erfuhr er jedoch, dass das Derby, wie er befürchtet hatte, bereits seit Wochen ausverkauft war.

Außerdem war da das Problem seines Alters. Er sah vielleicht alt genug aus, um in einer Bar einen Drink zu bestellen, doch wenn er eine Wette dieser Größenordnung abschloss, würde man ihn bestimmt einer genauen Überprüfung unterziehen. Er musste jemand anders vorschieben.

»Ein Buchmacher? Warum in aller Welt interessierst du dich denn für Buchmacher, mein Junge?«

In Jeffs Augen war Frank Maddock, ein Zweiundzwanzigjähriger, selbst ein ›Junge‹, doch unter den gegebenen Umständen war der Jurastudent im letzten Semester ein älterer, erfahrener Mann von Welt, der es offensichtlich genoss, diese Rolle voll und ganz auszuspielen.

»Ich möchte eine Wette abschließen.«

Maddock lächelte nachsichtig, zündete sich einen Zigarillo an und winkte nach einem Krug Bier.

»Worum geht’s?«

»Das Kentucky-Derby.«

»Warum leierst du nicht eine Wettrunde in deinem Wohnheim an? Würden bestimmt ’ne Menge Leute einsteigen. Pass aber auf, dass es unter euch bleibt.«

Der Ältere behandelte ihn mit freundlicher Herablassung. Jeff belächelte insgeheim das gekonnte, wenn auch ungerechtfertigte weltmännische Gehabe des jungen Mannes.

»Die Wette, die ich abschließen möchte, ist ziemlich hoch.«

»Yeah? Und zwar?«

Das Manuel’s war an diesem Dienstagnachmittag halb leer, und niemand befand sich in Hörweite. »Zweitausenddreihundert Dollar«, sagte Jeff.

Maddock runzelte die Stirn. »Du redest da von einer verdammt großen Menge Geld. Candy Spots ist eine ziemlich sichere Sache, ich weiß, aber ...«

»Nicht Candy Spots. Eins der anderen Pferde.«

Der ältere Junge lachte, während der Kellner einen neuen Krug Bier auf den ramponierten Eichentisch stellte. »Träum weiter, mein Sohn. No Robbery ist das Risiko nicht wert und Never Bend auch nicht. Nicht in diesem Rennen.«

»Es ist mein Geld, Frank. Ich dachte daran, den Gewinn siebzig zu dreißig aufzuteilen. Wenn ich richtig liege, könntest du abkassieren, ohne auch nur ein Zehncentstück zu riskieren.«

Maddock schenkte das Bier ein, wobei er die Gläser neigte, um den Schaum niedrig zu halten. »Ich könnte eine Menge Schwierigkeiten wegen dieser Sache bekommen, weißt du. Ich möchte nichts tun, was mein Studium gefährdet. Ein Junge wie du, das viele Geld – woher weiß ich, dass du nicht schreiend zum Dekan läufst, wenn du verlierst?«

Jeff zuckte die Achseln. »Ich schätze, da fängt für dich das Risiko an. Aber ich bin nicht der Typ dafür. Außerdem hab ich nicht vor zu verlieren.«

»Das hat keiner.«

Eine raue Nummer erklang aus der Jukebox, Jimmy Soul mit ›If You Wanna Be Happy‹. Jeff hob die Stimme. »Kennst du also einen Buchmacher oder nicht?«

Maddock starrte ihn einen Moment lang an. »Siebzigdreißig, hm?«

»Richtig.«

Der Ältere schüttelte den Kopf und seufzte resigniert. »Hast du das Geld dabei?«

Die Bar in der North Druid Road war an diesem Samstagnachmittag überfüllt. Als Jeff eintrat, plärrte gerade die mit Werbespots gespickte Vorschau auf das Rennen aus dem Fernseher – Wilkinson Sword posaunte sein neuestes Produkt heraus, rostfreie Rasierklingen.

Jeff war nervöser, als er erwartet hatte. Die Planung war zwar perfekt gewesen, doch wenn nun irgendetwas schief ging? Nach allem, was er mitbekommen hatte, hatten die Weltereignisse der vergangenen Woche die Vergangenheit, an die er sich erinnerte, wiederholt; sein Erinnerungsvermögen aber war ebenso fehlbar wie das eines jeden anderen, und nach fünfundzwanzig Jahren konnte er nicht mit Sicherheit sagen, ob nicht tausend oder gar eine Million Ereignisse des Jahres 1963 anders ausgefallen waren als beim ersten Mal. Ihm waren bereits ein paar Kleinigkeiten aufgefallen, die ein wenig danebenzuliegen schienen – und natürlich hatte sich sein eigenes Verhalten drastisch verändert. Das Rennen konnte ebenso leicht einen anderen Ausgang nehmen.

In diesem Fall wäre er alles los, was er besaß, und er hatte bereits die in der Mitte des Semesters fällige Zahlung ausfallen lassen und damit seinen Aufenthalt am College ernsthaft gefährdet. Es konnte sein, dass er, so wie die Dinge lagen, nicht einmal mehr dann die Chance hatte, seine Collegekarriere zu wiederholen, wenn er sich am Riemen riss. Es konnte sein, dass er vom College flog und pleite auf der Straße landete.

Mit Vietnam am Horizont.

»He, Charly«, schrie jemand. »Noch eine Runde für alle, Doppelte. Bevor sie aus der Box kommen!«

Ein Chor von Hochrufen und Gelächter antwortete ihm. Einer der Kumpel des Mannes sagte: »Gibst es ein bisschen früh aus, findest du nicht?«

»Ist doch gelaufen, Mann«, erwiderte der edle Spender. »Ist doch schon gelaufen!«

Auf dem Fernsehschirm sah man, wie die Pferde in die Startboxen eingesperrt wurden. Sie waren unruhig, hassten die Enge, wollten laufen, wie man’s ihnen angezüchtet hatte.

»Jetzt ist alles möglich, Jimbo. Genau darum geht’s bei einem Pferderennen.«

Der Barkeeper teilte die Doppelten aus, die der Fremde allen spendiert hatte, doch noch bevor Jeff sein Glas hochheben konnte, waren die Pferde heraus, mit Never Bend vorneweg, als wäre er elektrisch aufgeladen, und No Robbery fast mit ihm gleichauf. Candy Spots, von Willie Shoemaker lässig geritten, lag in der ersten Kurve nur drei Längen zurück.

Chateaugay war sechster. Noch eine Meile bis zum Ziel – und zehn Längen zurück.

Jeff stürzte den Drink hinunter, verschluckte sich beinahe am fast unverdünnten Whisky.

Die führenden Pferde flogen an der Halbmeilenfahne vorbei; Chateaugay hatte nicht einen Zentimeter gutgemacht.

Eine kleinere Schule, dachte Jeff. Wenn er aus Emory hinausflog, würde ihn bestimmt irgendein städtisches College aufnehmen. Er könnte stundenweise bei einem kleinen Radiosender arbeiten. Seine langjährige Berufserfahrung existierte zwar auf dem Papier nicht, aber sie würde ihm bei dem Job bestimmt sehr zugute kommen.

Die Bargesellschaft schrie zum Bildschirm hinüber, als könnten die Pferde und die Jockeys sie hören, vierhundert Meilen weit entfernt. Jeff kümmerte sich nicht darum. Chateaugay hatte zwar am Ende der Gegengerade ein wenig aufgeholt, aber es war so gut wie vorbei – ein Drei-Pferde-Rennen, genau wie die Quotenmacher es vorausgesagt hatten.

Als sich das Feld dem Ziel näherte, lenkte Shoemaker Candy Spots erst nach innen, dann brachte er ihn wieder heraus. Chateaugay lag an vierter Stelle, drei Längen zurück, und mit dieser Konkurrenz vor sich würde er niemals...

An der Viertelfahne schien No Robbery plötzlich zu ermüden, die Lust am zu Ende gehenden Kampf zu verlieren. Er fiel zurück, und nun stürmten Never Bend und Candy Spots auf das Ziel zu, doch Shoemaker schaffte es nicht, den kalifornischen Braunen zum nötigen Endspurt anzutreiben.

Chateaugay zog am Favoriten vorbei und kam Never Bend stetig und unerbittlich näher.

Der Lärm in der Bar erreichte tumultartige Ausmaße. Jeff jedoch blieb still, unbewegt, seine Hand, die das eisige Glas umklammert hielt, fast gefroren.

Chateaugay gewann das Rennen mit eineinviertel Längen vor Never Bend und verwies Candy Spots auf den dritten Platz. No Robbery lag irgendwo im Feld zurück, auf dem fünften oder sechsten Platz, völlig erschöpft.

Jeff hatte es geschafft. Er hatte gewonnen.

Die Männer in der Bar fingen an, das Rennen lautstark und erbost zu analysieren, wobei sich ihr Zorn größtenteils auf Willie Shoemakers Taktik auf der letzten halben Meile konzentrierte. Jeff verstand kein Wort von dem, was sie sagten. Er wartete darauf, dass die Zahlen auf dem Totalisator erschienen.

Chateaugay brachte 20,80 $ auf Sieg. Jeff streckte automatisch die Hand zur Casio-Rechnerarmbanduhr aus, dann lachte er, als ihm einfiel, wie lange es dauern würde, bis dergleichen erfunden wurde. Er nahm eine Cocktailserviette von der Theke und kritzelte mit einem Kugelschreiber ein paar Zahlen darauf.

Die Hälfte von 2300 mal 20,8 minus Frank Maddocks Dreißig-Prozent-Anteil für das Platzieren der Wette ... Jeff hatte fast siebzehntausend Dollar gewonnen.

Noch wichtiger: Das Rennen war so ausgegangen, wie er es in Erinnerung gehabt hatte.

Er war achtzehn Jahre alt und wusste über alle wichtigen Ereignisse der nächsten zwei Jahrzehnte Bescheid.

4

Jeff warf die Karten eine nach der anderen auf die dunkelgrüne Tagesdecke des Holliday Inn, mit der Bildseite nach oben. Er schnippte sie vom Packen herunter, so rasch er die Finger bewegen konnte, und während er dies tat, leierte Frank in einem inzwischen vertrauten hypnotischen Singsang: »Plus vier, plus vier, plus fünf, plus vier, plus drei, plus drei, plus drei, plus vier, plus drei, plus vier, plus fünf – stopp! Verdeckte Karte ist ’n Ass.«

Jeff drehte das Karo-Ass langsam um, dann grinsten sie beide.

»Scheiße noch eins«, gluckste Frank und schlug auf die Tagesdecke, sodass die Spielkarten umherflogen. »Wir sind ein Team, Mann, wir sind unschlagbar!«

»Willst ’n Bier?«

»Aber klar doch.«

Jeff stand auf und ging zum Kühlbehälter, der auf dem Tisch stand. Die Vorhänge des Erdgeschosszimmers waren offen, und während er zwei Flaschen Coors öffnete, blickte er mit stolzer Bewunderung auf seinen neuen grauen Studebaker Avanti, der am Bordstein parkte und im Schein der Parkplatzleuchten des Tucumari Motels funkelte.

Der Wagen hatte den ganzen Weg von Atlanta bis hierher neugierige Blicke und Kommentare auf sich gezogen und würde es wahrscheinlich auch den Rest der Fahrt nach Las Vegas über tun. Jeff war es zufrieden, ja er fand sogar einen gewissen Trost in dem ›futuristischen‹ Design und der Ausstattung. Der langnasige Wagen mit dem gestutzten Heck hätte selbst 1988 noch angenehm modern gewirkt; tatsächlich meinte er sich zu erinnern, dass eine kleinere Firma noch in den 80ern eine begrenzte Auflage von Avantis hergestellt hatte. Für ihn, hier im Jahre 1963, war das Auto wie ein Gefährte auf seiner Zeitreise, ein feudaler Kokon, gesponnen nach dem Muster seiner eigenen Epoche. So nostalgisch die Gefühle gewesen waren, die er dem alten Chevy entgegengebracht hatte – dieser Wagen löste ein noch stärkeres Heimweh aus.

»He, wo bleibt der Saft?«

»Kommt schon.«

Er reichte Frank das kalte Bier und nahm selbst einen großen Schluck aus der Flasche. Sie waren gleich nach Maddocks Examen aufgebrochen, Ende Mai. Jeff hatte längst aufgehört, Vorlesungen zu besuchen, und rasselte durch Prüfungen durch, ohne dass es ihm etwas ausmachte. Frank hatte die südliche Route nehmen und in New Orleans Zwischenstation machen wollen, um ein paar Tage zu feiern, Jeff aber hatte darauf bestanden, einen kürzeren Weg zu nehmen und über Birmingham, Memphis und Little Rock zu fahren. Außerhalb der Städte gab es alle paar hundert Meilen neu eröffnete Highway-Abschnitte mit einer Geschwindigkeitsbegrenzung von 70 oder 75, und Jeff hatte die Gelegenheit genutzt, den Avanti auf dem glatten, breitspurigen Teerbelag bis nahe an seine Spitzengeschwindigkeit von 160 zu treiben.

Die Niedergeschlagenheit und Verwirrung, die er nach dem misslungenen Abend mit Judy Gordon verspürt hatte, hatte der Derbygewinn weitgehend zerstreut. Seit diesem Abend hatte er sie nicht mehr gesehen, außer im Vorbeigehen auf dem Campus. Und er hatte aufgehört, über mögliche Erklärungen für seine missliche Lage nachzugrübeln, abgesehen von den Malen, wo er in der Dämmerung aufgewacht war und sein Verstand nach Antworten verlangt hatte, die es nicht gab. Wie auch immer die Wahrheit aussehen mochte – er hatte jetzt wenigstens den Beweis, dass seine Kenntnis der Zukunft mehr war als bloße Einbildung.

Bisher hatte Jeff es verstanden, Franks Fragen nach dem Grund für den spektakulären Gewinn auszuweichen. Maddock nahm wohl an, er sei ein Naturtalent im Betrügen, im Besitz eines Geheimrezepts. Jeffs Weigerung, auf dem Preakness-Rennen zwei Wochen nach dem Derby eine Folgewette abzuschließen, hatte ihn in diesem Glauben noch weiter bestärkt. Jeff war sicher, dass Chateaugay zwei von drei Rennen des diesjährigen Triple Crown gewinnen würde, konnte sich aber nicht mehr erinnern, welches der Folgederbys das Pferd verloren hatte; deshalb hatte er trotz Franks Protesten darauf bestanden, Preakness auszulassen.

Candy Spots hatte das Rennen dann mit dreieinhalb Längen Vorsprung gewonnen. Jetzt war sich Jeff nicht nur des Sieges beim kommenden Belmont-Stakes-Rennen sicher, sondern die Wiederauferstehung von Candy Spots hatte die Quoten für Chateaugay auch erneut nach oben getrieben.

Das Wetten hatte Jeff neue Entschlusskraft gegeben, ihn von dem Morast der Metaphysik und Philosophie abgelenkt, in dem die Antworten auf seine Lage begraben lagen. Wenn er nicht bereits wahnsinnig war, hätte ihn ein weiterer Monat der Grübelei mit Sicherheit an diesen Punkt gebracht. Das Glücksspiel dagegen war so klar umrissen, so wohltuend unkompliziert: Sieg oder Niederlage, Verlust oder Gewinn, richtig oder falsch. Keine Mehrdeutigkeiten, keine Hintergedanken; besonders dann nicht, wenn man den Ausgang im Voraus kannte.

Frank hatte die verstreuten Karten aufgesammelt. Er stapelte und mischte sie. »Hey«, sagte er, »lass es uns mit einem doppelten Satz versuchen.«

»Klar, warum nicht?« Jeff setzte sich rittlings auf einen Stuhl neben dem Bett. Er nahm die Karten, mischte sie erneut und teilte sie aus.

»Plus eins, plus eins, null, plus eins, null, minus eins, minus zwei, minus zwei, minus drei, minus zwei ...«

Jeff lauschte zufrieden der vertrauten Litanei, der fortlaufenden Zählung der Asse und Zehnen, die ausgegeben wurden. Frank hatte begeistert Diagramme und Tabellen aus einem neuen Buch mit dem Titel ›Schlagen Sie die Bank‹ auswendig gelernt, einer Computeranalyse der Setzstrategien beim Black Jack. Von seiner eigenen Lektüre her wusste Jeff, wie gut die Kartenzählmethode tatsächlich funktionierte. Mitte der 70er Jahre hatten die Casinos damit begonnen, jeden auszusperren, der diese Techniken benutzte. Zuvor jedoch hatten die Geber und Spielmacher alle Arten von Systemspielern willkommen geheißen, sie als leichte Beute betrachtet. Frank sollte nur mal machen, wenigstens eine Zeit lang im Mittelpunkt stehen – 0 und wenn er vom Nervenkitzel seiner eigenen Triumphe an den Black-Jack-Tischen gefangen war, würde dies seine Aufmerksamkeit vielleicht von dem spektakuläreren Gewinn ablenken, den Jeff in Belmont zu erzielen hoffte.

»... minus eins, null, plus eins – stopp! Verdeckte Karte ist eine Zehn.«

Jeff zeigte ihm den Kreuzbuben, und sie warfen eine Fünf ab. Frank trank sein Bier aus, stellte die Flasche auf den Nachttisch zu einem halben Dutzend anderer leerer Flaschen. »Hey«, sagte er. »An einem dieser Drive Ins, an denen wir auf dem Weg in die Stadt vorbeigekommen sind, lief Dr. No. Lust hinzufahren?«

»Mein Gott, Frank, wie oft hast du den Film schon gesehen?«

»Drei- oder viermal. Er wird mit jedem Mal besser.«

»Mir reicht’s inzwischen. Von James Bond hab ich ’ne Überdosis verpasst bekommen.«

Frank sah ihn merkwürdig an. »Du hast was?«

»Vergiss es. Mir ist einfach nicht danach. Nimm den Wagen, die Schlüssel liegen auf dem Fernseher.«

»Was ist los, trauerst du um den Papst? Ich wusste nicht mal, dass du katholisch bist.«

Jeff lachte und griff nach seinen Schuhen. »Ach, was soll’s, meinetwegen. Wenigstens ist es nicht Roger Moore.«

»Wer, zum Teufel, ist Roger Moore?«

»Eines Tages wird er ein Heiliger sein.«

Frank schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn. »Redest du vom sterbenden Papst oder von James Bond oder was? Weißt du, mein Freund, manchmal hab ich nicht den leisesten Schimmer, wovon du überhaupt redest.«

»Ich auch nicht, Frank, ich auch nicht. Komm schon, lass uns ins Kino gehen. Eine kleine Flucht aus der Realität ist genau das, was wir brauchen.«

Am nächsten Tag fuhren sie direkt nach Las Vegas durch, sich gegenseitig am Steuer des Avanti ablösend. Jeff war noch nie in Nevada gewesen, und der neonbeleuchtete Strip erschien ihm leerer, weniger grell, als er ihn aus Filmen und Fernsehshows der 80er Jahre in Erinnerung hatte. Dies war ein Las Vegas vor Howard Hughes, bevor das Hilton- und MGM-Kapital die gewaltigen, ›respektablen‹ Casinohotels aufgebaut hatte. Die Casinos, die dieses unwirklich kleine Teilstück der Nevada State Road 604 beherrschten, waren niedrige, urwüchsige Überbleibsel der Gangsterära der Nachkriegszeit: das Dunes, das Tropicana, das Sands. Rat Pack-Las Vegas, geradewegs aus alten Gaunerfilmen mit swingenden, fingerschnippenden Soundtracks entsprungen. In der heißen, trockenen Luft lag noch eine provozierende Andeutung von Lasterhaftigkeit.

Sie checkten im Flamingo ein und hinterlegten im Hotelcasino sechzehntausend Dollar in bar. Der zweite Geschäftsführer, nichts als Zähne und Großspurigkeit, gewährte ihnen eine Gratis-Dreizimmersuite und alles Essen und Trinken, das sie für die Dauer ihres Aufenthalts benötigten.

Frank verbrachte den Abend damit, sich die Black-Jack-Tische anzusehen. Ihn interessierten die Zahl der in Gebrauch befindlichen Tische, die Regeln des Aufteilens und Verdoppeins, die Geschwindigkeit und die Persönlichkeit der verschiedenen Kartengeber. Jeff sah sich eine Weile mit ihm zusammen um, dann begann er sich zu langweilen und schlenderte im Casino umher, nahm die bizarre Atmosphäre des Ortes in sich auf. Alles wirkte hier wie eine Illusion. Die grellbunten Chips repräsentierten riesige Geldsummen, die auffällig gekleideten Männer und Frauen waren verzweifelte Fassaden sexueller Herausforderung und eines vorgetäuschten, grenzenlosen und unbekümmerten Reichtums.

Jeff ging früh wieder aufs Zimmer und schlief bei der Jack Paar Show ein. Als er am nächsten Morgen aufstand, tigerte Frank im Wohnzimmer der Suite auf und ab, murmelte in einem fort vor sich hin und konsultierte wiederholt einen Satz behelfsmäßiger Diagramme. »Kommst du mit frühstücken?«

Frank schüttelte den Kopf. »Ich will die hier noch einmal durchsehen und vor Mittag an die Tische gehen. Die Dealer gegen Ende der Morgenschicht erwischen, wenn ihre Konzentration allmählich nachlässt.«

»Klingt gut. Viel Glück! Sag mir Bescheid, wie’s läuft.«

Jeff aß allein an einem Tisch für sechs im Hotelrestaurant und las die Racing Form. Die Quoten für Chateaugay im Belmont Derby kletterten noch, nahm er zufrieden zur Kenntnis, doch keines der vielen anderen Rennen sagte ihm etwas. Er verschlang eine doppelte Portion Rühreier mit einer dicken Scheibe Landschinken, dann genehmigte er sich einen großen Stapel Pfannkuchen und ein drittes Glas Milch. In den letzten Jahren hatte er sich angewöhnt, das Frühstück ganz auszulassen und nur ein Stück Dänischen Käse und die erste von vielen Tassen Kaffee auf dem Weg zur Arbeit zu sich zu nehmen; sein neuer, junger Körper aber hatte seine eigenen Gelüste.

Als Jeff ins Zimmer zurückkehrte, um seine Badesachen zu holen, war Frank bereits zum Casino hinuntergegangen. Er schnappte sich ein überdimensionales Handtuch und ein Exemplar von V, machte am Hotelshop Halt, um sich eine Flasche Sonnenmilch zu kaufen (ohne aufgedruckten Lichtschutzfaktor, wie ihm auffiel), und suchte sich einen Clubsessel neben dem Pool.

Er sah sie sofort. Nasses schwarzes Haar, hohe Wangenknochen. Die Brüste groß, aber fest, flacher Bauch, die Beine elegant und wohlgeformt. Lächelnd und in der Wüstensonne leuchtend, stemmte sie sich aus dem Pool und kam zu Jeff herüber.

»Hi«, sagte sie. »Ist der Stuhl belegt?«

Jeff schüttelte den Kopf und lud sie mit einer Handbewegung ein, sich neben ihn zu setzen. Sie streckte sich auf dem Rücken aus, warf ihr tropfendes Haar zum Trocknen über die Rücklehne der leinenbezogenen Chaiselongue.

»Kann ich Ihnen etwas zu trinken bestellen?«, fragte er, bemüht, den Blick nicht zu lange oder zu offensichtlich auf ihrem tropfenbesetzten Körper verweilen zu lassen.

»Nein, danke«, erwiderte sie, lächelte jedoch und sah ihn offen an, der Ablehnung damit die Schärfe nehmend. »Ich hab gerade einen Bloody Mary getrunken, und die Hitze macht mich ein wenig benommen.«

»Das kommt vor, wenn man nicht daran gewöhnt ist. Woher kommen Sie?«

»Aus Illinois, aus der Gegend von Chicago. Aber ich bin schon ein paar Monate hier. Ich glaube, ich werd eine Weile bleiben. Und Sie?«

»Im Moment komme ich gerade aus Atlanta, aber ich bin in Florida aufgewachsen.«

»Oh, da sind Sie die Sonne ja bestimmt gewöhnt, hm?«

»So ziemlich.« Er zuckte mit den Achseln.

»Ich war ein paar Mal in Miami. Es ist hübsch, aber ich wünschte, man könnte dort spielen.«

»Ich bin in Orlando aufgewachsen.«

»Wo liegt das?«

»Es liegt nahe bei ...« Er hätte beinahe ›Disneyland‹ gesagt, hielt sich aber gerade noch rechtzeitig zurück. Dann setzte er an, ›Cape Kennedy‹ zu sagen, obwohl er wusste, dass dies nicht der richtige Name des Ortes war, auch nicht im Jahr 1988. »... nahe Cape Canaveral«, schloss er endlich. Sein Zögern schien sie zu verwundern, doch der peinliche Moment ging vorüber.

»Haben Sie schon mal eine dieser Raketen starten sehen?« , fragte sie.

»Klar«, antwortete er und dachte an die Fahrt, die er und Linda 1969 zum Start von Apollo 11 nach Cape Canaveral unternommen hatten.

»Glauben Sie, dass sie jemals zum Mond gelangen werden, wie sie sagen?«

»Wahrscheinlich schon.« Er lächelte. »Oh, mein Name ist Jeff, Jeff Winston.«

Sie streckte eine schlanke, unberingte Hand aus, und er berührte einen Moment lang ihre Finger.

»Ich bin Sharla Baker.« Sie zog die Hand zurück und fuhr sich damit durchs glatte, nasse Haar. »Was tun Sie in Atlanta?«

»Nun ... ich bin eigentlich noch auf dem College. Ich denke daran, in den Journalismus zu gehen.«

Sie lächelte gutmütig. »Ein College-Junge, hm? Ihre Eltern müssen eine Menge Geld haben, um Sie aufs College und nach Las Vegas zu schicken.«

»Nein«, sagte er amüsiert. Sie konnte selbst nicht älter als zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig sein, und er hatte den Altersunterschied automatisch aus der entgegengesetzten Perspektive beurteilt. »Ich hab die Fahrt selbst bezahlt. Hab beim Kentucky-Derby Kasse gemacht.«

Sie hob beeindruckt ihre gepflegten Augenbrauen. »Wirklich? Hey, haben Sie hier einen Wagen?«

»Klar, warum?«

Ihre langen, sonnengebräunten Arme verschränkten sich lässig über dem Kopf und ließen ihre Brüste unter dem Nylon des altmodischen, züchtig gestylten Badeanzugs anschwellen. Die Wirkung auf Jeff war so erotisch, als hätte sie eines dieser Modelle im französischen Schnitt der 80er oder gar nichts getragen.

»Ich dachte gerade, wir könnten vielleicht für eine Weile aus der Sonne verschwinden«, sagte sie. »Einen Ausflug nach Lake Mead unternehmen. Interessiert?«

Sharla lebte in einer schmucken kleinen Maisonette nahe dem Paradise und dem Tropicana. Sie teilte sich die Wohnung mit einer gewissen Becky, die von vier Uhr nachmittags bis Mitternacht am Auskunftsschalter des Flughafens arbeitete. Sharla schien überhaupt nicht viel zu tun, abgesehen davon, dass sie des Nachts in den Casinos herumhing und nachmittags an den Swimmingpools der Hotels.

Sie war keine richtige Nutte, nur eines dieser Vegas-Mädchen, die sich eine schöne Zeit machten und von einem kleinen Geschenk oder ab und zu einer Hand voll Chips nicht beleidigt waren. Jeff verbrachte die nächsten vier Tage größtenteils mit ihr und kaufte ihr mehrere kleinere Geschenke – ein silbernes Fußkettchen, eine Ledertasche, deren Farbe zu ihrem Lieblingskleid passte –, aber niemals sprach sie von Geld. Sie segelten auf dem See, fuhren nach Boulder Dam hinauf, sahen Sinatras Show im Desert Inn.

Hauptsächlich aber vögelten sie. Regelmäßig und ausgiebig, in ihrem Apartment oder in Jeffs Suite im Flamingo. Sharla war die erste Frau, mit der er ins Bett ging, seit die ganze Sache angefangen hatte, und die erste andere Frau, seit er Linda geheiratet hatte. Sharlas Lust am Sex entsprach der seinen. Sie war ebenso geil, wie Judy schüchtern gewesen war, und Jeff schwelgte in ihrer Glut und Hemmungslosigkeit.

Frank Maddock ließ sich gelegentlich mit den Mädchen ein, bei denen Liebe ausschließlich für Geld zu haben war und die zum Inventar jeder Lounge und jedes Casinos gehörten, doch den Großteil seiner Zeit verbrachte er an den Black-Jack-Tischen. Und gewann. Bis zum Tag des Belmont-Rennens hatte er seinen Gewinnanteil um weitere neuntausend Dollar erhöht, von denen er Jeff generös ein Drittel dafür anbot, dass in erster Linie er dieses Unternehmen finanziert hatte. Zusammen hatten sie jetzt fast fünfundzwanzigtausend Dollar im Hotel hinterlegt, und Frank willigte unter einigen Bedenken in Jeffs Vorschlag ein, alles bei einem einzigen Rennen zu setzen.

Als an jenem Samstag die Startzeit näher rückte, hielt sich Jeff mit Sharla am Swimmingpool des Flamingo auf.

»Willst du es dir nicht mal im Fernsehen ansehen?«, fragte sie, als er keine Anstalten machte, sich von seiner Schilfmatte zu erheben.

»Muss ich nicht. Ich weiß, wie’s ausgeht.«

»Ach, du!« Sie lachte und versetzte ihm einen Klaps auf den Hintern. »Reicher Collegejunge, du hältst dich für allwissend.«

»Wenn ich mich irre, werde ich nicht reich.«

»Der Tag wird kommen.« Sie griff nach der Coppertone-Flasche.

»Was? Dass ich mich irre, oder dass ich arm werde?«

»Du Dummerchen, du, ich weiß nicht. Hier, reib mir die Rückseite der Beine ein.«

Jeff war in der Sonne fast eingenickt, als Frank mit einem schockierten Ausdruck im Gesicht aus dem Hotel kam. Jeff sprang auf die Beine, als er das Gesicht seines Freundes sah. Herrgott, vielleicht hätten sie nicht alles setzen sollen!

»Was ist los, Frank?«, fragte er gespannt.

»Das ganze Geld«, krächzte Frank. »Das ganze Scheißgeld.«

Jeff packte ihn bei der Schulter. »Was ist passiert? Sag mir endlich, was passiert ist!«

Frank fletschte die Zähne zu einem halb wahnsinnigen Lächeln. »Wir haben gewonnen«, flüsterte er.

»Wie viel?«

»Hundertsiebenunddreißigtausend Dollar.«

Jeff entspannte sich und ließ Franks Arm los.

»Wie machst du das?«, fragte Maddock, wobei er Jeff intensiv in die Augen blickte. »Wie, zum Teufel, machst du das? Dreimal hintereinander hast du das Ergebnis jetzt richtig vorausgesagt.«

»Reine Glückssache.«

»Glück? Scheißdreck! Du hast alles getan, außer den Familienschmuck zu verpfänden, um beim Derby auf Chateaugay zu setzen. Du weißt etwas, das du verschweigst, oder?«

Sharla biss sich auf die Unterlippe und blickte nachdenklich zu Jeff auf. »Du hast gesagt, du wüsstest, wie’s ausgeht.«

Jeff gefiel die Wendung nicht, die das Gespräch genommen hatte. »Hey«, sagte er mit einem Lachen, »beim nächsten Mal verlieren wir bestimmt wieder alles.«

Frank grinste, seine Neugier war offenbar verflogen. »Mit dieser Erfolgsliste werd ich dir überallhin folgen. Wann wagen wir’s noch einmal? Hast du irgendwelche guten Vorahnungen?«

»Klar«, sagte Jeff. »Ich habe eine Vorahnung, dass sich Sharlas Zimmergenossin heute krank melden wird und wir alle vier eine Riesenfeier veranstalten werden. Das ist alles, worauf ich im Moment wetten würde.«

Frank lachte und ging zur Pool-Bar, um eine Flasche Champagner zu holen, während Sharla ihre Freundin anrief. Jeff sank wieder auf die Matte zurück, verärgert darüber, dass er so viel gesagt hatte, und mit der Frage beschäftigt, wie er Frank beibringen sollte, dass es mit ihrer Wettgemeinschaft aus war, zumindest für diese Saison.

Auf keinen Fall würde er zugeben, dass er in diesem Jahr deshalb keine Wetten auf Rennen mehr abschließen würde, weil er sich nicht erinnern konnte, wer sie gewonnen hatte ...

Jeff verteilte eine dünne Schicht Marmelade über das warme Croissant und biss dann eine flockige Ecke davon ab. Vom Balkon über der Avenue Foch aus konnte er den Arc de Triomphe und die grünen Rasenflächen des Bois de Boulogne sehen, beide einen kurzen Spaziergang von der Wohnung entfernt.

Sharla lächelte ihn von der anderen Seite des leinengedeckten Frühstückstisches aus an. Sie nahm eine große rote Erdbeere vom Teller, stippte sie erst in die Sahneschale, dann in den Puderzucker und begann langsam an der reifen Beere zu saugen, Jeff unverwandt in die Augen blickend, während ihre Lippen die Frucht umschlossen.

Er legte die umfangreiche International Herald Tribune zur Seite und sah ihrer improvisierten Vorstellung mit der Erdbeere zu. Die Nachrichten waren deprimierend vertraut: Kennedy hatte seine ›Ich bin ein Berliner‹-Rede in der geteilten Stadt gehalten, und in Vietnam hatten buddhistische Mönche damit begonnen, sich aus Protest gegen das Diem-Regime an Straßenecken zu verbrennen.

Sharla tunkte die Erdbeere erneut in die dicke Sahne und hielt sie sich über den geöffneten Mund, während sie die weißen Tropfen mit der Zungenspitze ableckte. Ihr seidener Bademantel war durchscheinend im Morgenlicht, und Jeff sah deutlich ihre Brustwarzen unter dem dünnen Stoff.

Er hatte das Apartment mit den zwei Schlafzimmern im Pariser Stadtviertel Neuilly für den ganzen Sommer gemietet, doch die Stadt hatten sie bislang nur für einen gelegentlichen Tagesausflug nach Versailles oder Fontainebleau verlassen. Es war Sharlas erste Europareise, und Jeff wollte Paris auf andere Weise erkunden als bei dem oberflächlichen Pauschaltrip, den er einst mit Linda unternommen hatte. Und er hatte erreicht, was er wollte: Sharlas üppige Sinnlichkeit verband sich perfekt mit der romantischen Aura der Stadt. An schönen Tagen schlenderten sie durch die Nebenstraßen und über die Boulevards, kehrten in einem Bistro oder Café ein, das gerade ihre Aufmerksamkeit weckte; und wenn es regnete, was diesen Sommer oft der Fall war, genossen sie in dem komfortablen Apartment lange, träge Tage voller Glut und Sinneslust – die nicht der Jahreszeit entsprechende dunstige Kälte von Paris draußen vor den Fenstern der perfekte Hintergrund ihrer Leidenschaft. Jeff barg seine Ängste in Sharlas glänzendem schwarzem Haar, versteckte seine anhaltende Verwirrung in den Mulden ihres süß duftenden, geschmeidigen Körpers.

Jetzt sah sie ihn über den Tisch hinweg mit einem schelmischen Leuchten in den Augen an und verschlang die pralle Erdbeere mit einem sinnlichen Biss. Ein dünnes Rinnsal des hellroten Safts färbte ihre Unterlippe, und sie wischte ihn langsam mit einem schmalen, langnagligen Finger ab.

»Ich möchte heute Abend tanzen gehen«, verkündete sie. »Ich möchte das neue schwarze Kleid anziehen, mit nichts darunter, und mit dir tanzen gehen.«

Jeff ließ den Blick an ihrem Körper hinunterwandern, dessen Konturen sich unter dem weißen Seidenstoff abzeichneten. »Mit nichts darunter?«

»Ich könnte ein Paar Strümpfe tragen«, sagte sie mit leiser Stimme. »Und dann tanzen wir, wie du es mir beigebracht hast.«

Jeff lächelte und streichelte an der Stelle, wo sich der Morgenmantel geöffnet hatte, mit den Fingerspitzen über ihren nackten Schenkel. An einem Abend vor drei Wochen hatten sie in einer der neuen Discothéques getanzt, die hier kürzlich eröffnet hatten, und Jeff hatte spontan damit begonnen, Sharla in die wellenförmigen, freien Tanzbewegungen einzuführen, die sich im Laufe der nächsten zehn Jahre entwickeln würden. Sie hatte den Stil auf der Stelle übernommen und einige eigene erotische Schnörkel hinzugefügt. Die anderen Paare, die alle entweder Twist oder Watusi tanzten, waren eines nach dem anderen zurückgetreten, um zuzusehen, wie Jeff und Sharla sich bewegten. Zaghaft zunächst, doch mit wachsender Begeisterung hatten sie schließlich auf ähnlich unstrukturierte, freimütig sexuelle Weise zu tanzen begonnen.

Inzwischen besuchten er und Sharla das New Jimmy’s oder Le Slow Club beinahe jeden Abend, und er hatte begonnen, ihre Kleider daraufhin auszuwählen, wie verführerisch sie sich darin über den Tanzboden bewegen würde. Der Gedanke amüsierte ihn, dass er an einem Abend zusammen mit Sharla ungewollt die Geschichte der populären Tänze verändert und die sexuelle Revolution im Verhalten der Frauen, die die zweite Hälfte der 60er Jahre prägen würde, beschleunigt haben könnte.

Sie nahm seine Hand und legte sie sich unter dem Kleid zwischen die Schenkel. Sein Croissant und der Café au lait wurden auf dem Frühstückstisch kalt, vergessen wie die Mysterien der Zeit, die ihn im Frühling so stark beschäftigt hatten.

»Wenn wir nach Hause kommen«, flüsterte sie, »lasse ich die Strümpfe an.«

»Und«, fragte Frank, »wie war’s in Paris?«

»Wirklich sehr schön«, antwortete ihm Jeff, während er in einem der geräumigen Sessel im Eichensaal des Plaza Platz nahm. »Genau das, was ich brauchte. Wie gefällt dir Columbia?«

Sein ehemaliger Partner zuckte mit den Achseln und gab dem Ober ein Zeichen. »Sieht so aus, als wär’s so viel Paukerei, wie ich befürchtet habe. Du trinkst immer noch Jack Daniels?«

»Wenn ich ihn kriegen kann. Die Franzosen haben noch nie was von saurer Maische gehört.«

Frank bestellte den Bourbon und noch einen Glenlivet für sich selbst. Leise Violinenklänge wehten durch die offene Tür der Bar neben der Lobby des eleganten New Yorker Hotels herein. Vor diesem heiteren Hintergrund hörte man gelegentliches leises Gläserklirren und das gedämpfte Summen der Gespräche ringsumher, deren Worte die dicken Vorhänge und das vornehme Leder des Raumes verschluckten.

»Nicht unbedingt die Art Laden, in dem ich in meinem ersten Jahr Jurastudium herumzuhängen erwartet hätte.« Frank strahlte.

»Vom Moe’s and Joe’s ist es ein Schritt nach oben«, stimmte Jeff zu.

»Ist Sharla bei dir?«

»Sie sieht sich heute Abend Beyond the Fringe an. Ich hab ihr gesagt, das wäre eine geschäftliche Unterredung.«

»Ihr kommt beide gut miteinander aus, nehme ich an?«

»Sie ist leicht zu nehmen. Man kann sich wunderbar mit ihr amüsieren.«

Frank nickte und rührte den neuen Drink um, den der Ober vor ihn hingestellt hatte. »Ich nehme an, du hast das kleine Mädchen aus Emory, von dem du mir erzählt hast, nicht mehr wiedergesehen.«

»Judy? Nein, das war zu Ende, bevor wir beide nach Las Vegas fuhren. Sie ist ein nettes Mädchen, lieb, aber ... naiv. Sehr jung.«

»In deinem Alter, nicht wahr?«

Jeff blickte ihn scharf an. »Du spielst wieder den großen Bruder, Frank? Versuchst mir zu sagen, dass ich mich mit Sharla vergriffen habe oder was?«

»Nein, nein, es ist nur ... Du überraschst mich immer wieder, das ist alles. Als ich dich kennen lernte, dachte ich, du wärst ein grüner Junge, der noch eine Menge über Pferderennen lernen müsste, von allem anderen mal ganz abgesehen. Aber du hast mir selbst ein oder zwei Dinge gezeigt. Ich meine, mein Gott, so viel Geld zu gewinnen und in diesem Avanti rumzugondeln und mit einer Frau wie Sharla nach Europa zu fliegen ... Manchmal kommst du mir viel älter vor, als du wirklich bist.«

»Ich glaube, jetzt ist wirklich der Moment gekommen, das Thema zu wechseln«, sagte Jeff kurz angebunden.

»Hey, hör mal, ich wollte niemanden beleidigen. Sharla ist wirklich in Ordnung, ich beneide dich. Ich habe nur das Gefühl, du wärst ... ich weiß nicht, schneller erwachsen geworden als jeder, den ich sonst kenne. Ohne jede Wertung. Ich schätze, du kannst das als Kompliment auffassen. Es ist halt irgendwie komisch, das ist alles.«

Jeff zwang die Spannung aus seinen Schultern heraus und lehnte sich mit seinem Drink zurück. »Ich glaube, ich habe einen großen Hunger nach Leben«, sagte er. »Ich möchte eine Menge Dinge tun – und ich möchte sie bald tun.«

»Nun, du hast einen Riesenvorsprung gegenüber all den Randfiguren auf der Welt. Viel Erfolg! Ich hoffe nur, es klappt weiterhin so gut wie bisher.«

»Danke. Darauf werde ich einen trinken.« Sie hoben die Gläser, stillschweigend übereingekommen, die aufgekommene Spannung zu ignorieren.

»Du hast also Sharla gesagt, das sei eine geschäftliche Besprechung«, sagte Frank dann.

»Das stimmt.«

Frank nippte an seinem Scotch. »Und, ist es das?«

»Hängt davon ab.« Jeff zuckte mit den Achseln.

»Wovon?«

»Ob du an dem, was ich vorzuschlagen habe, interessiert bist.«

»Nach allem, was du diesen Sommer zuwege gebracht hast? Glaubst du etwa, ich würde nicht jeder verrückten Idee zuhören, die du vorschlagen könntest?«

»Diese hier wird noch verrückter klingen, als du dir überhaupt vorstellen kannst.«

»Schieß los.«

»Die Baseball-Meisterschaft. In zwei Wochen.«

Frank hob eine Augenbraue. »Wie ich dich kenne, willst du bestimmt auf die Dodgers setzen.«

»Das stimmt.«

»Hey, jetzt aber mal im Ernst. Ich meine, das mit dem Derby und mit Belmont hast du prima gemacht, aber komm schon, mit Mantle und Maris auf dem Platz und den ersten beiden Spielen hier in New York? Unmöglich, Mann. Vollkommen unmöglich.«

Jeff beugte sich vor, sprach leise, aber eindringlich. »Genauso wird es kommen. Ein Zu-Null-Sieg der Dodgers, viermal hintereinander.«

Frank sah ihn stirnrunzelnd an. »Du bist wirklich verrückt.«

»Nein. Es wird so kommen. Eins-zwei-drei-vier. Wir könnten für den Rest unseres Lebens gemachte Leute sein.«

»Du meinst, wir könnten wieder im Moe’s and Joe’s sitzen und uns betrinken.«

Jeff stürzte den Rest des Drinks hinunter, lehnte sich zurück und schüttelte den Kopf. Frank fuhr fort, ihn anzustarren, als suchte er nach dem Ursprung von Jeffs Wahnsinn.

»Vielleicht eine kleine Wette«, sagte Frank dann. »Ein paar Tausend, fünf vielleicht, wenn du wirklich in diese Idee vernarrt bist.«

»Alles«, beharrte Jeff.

Frank zündete sich eine Tareyton an, ohne die Augen von Jeffs Gesicht abzuwenden. »Was ist eigentlich los mit dir? Hast du’s darauf abgesehen zu verlieren? Man soll sein Glück nicht herausfordern, weißt du.«

»Ich irre mich nicht, Frank. Ich setze alles, was ich übrig habe, und dir biete ich das gleiche Geschäft an wie beim letzten Mal: Mein Geld, du platzierst die Wetten, geteilt wird siebzig zu dreißig. Du riskierst nichts, wenn du nicht willst.«

»Weißt du, welche Quoten du bekommen würdest?«

»Nicht genau. Du?«

»Nicht aus dem Kopf, aber – es wären Wahnsinnsquoten, weil nur ein Wahnsinniger eine solche Wette abschließen würde.«

»Warum rufst du nicht mal an und findest heraus, wie wir stehen würden?«

»Könnte ich machen, aus reiner Neugier.«

»Na los! Ich warte hier und bestelle uns einen neuen Drink. Denk dran, nicht bloß ein Sieg – ein Durchmarsch der Dodgers.«

Frank blieb etwa zehn Minuten weg.

»Mein Buchmacher hat mich ausgelacht«, sagte er, als er sich wieder setzte und nach dem frischen Scotch griff. »Er hat mich am Telefon tatsächlich ausgelacht.«

»Wie stehen die Quoten?«, fragte Jeff ruhig.

Frank stürzte die Hälfte des Whiskys hinunter. »Hundert zu eins.«

»Willst du die Wetten für mich abschließen?«

»Du wirst es wirklich tun, nicht wahr? Du machst nicht bloß Spaß.«

»Ich mein’s todernst.«

»Wie kannst du dir bei diesen Sachen bloß so gottverdammt sicher sein? Was weißt du, was niemand sonst auf der Welt weiß?«

Jeff blinzelte; er ließ seine Stimme unverändert klingen. »Ich kann dir das nicht sagen. Alles was ich sagen kann, ist, dass es weit mehr als eine Ahnung ist. Es ist eine Gewissheit.«

»Das klingt verdächtig nach ...«

»Ich schwöre, es ist nichts Illegales im Spiel. Du weißt, dass man heutzutage keine Serie festlegen kann, und wenn man es könnte, wie, zum Teufel, sollte ich davon wissen?«

»Du redest, als wüsstest du eine ganze Menge.«

»Ich weiß, dass wir diese Wette nicht verlieren können. Es ist absolut unmöglich, dass wir sie verlieren.«

Frank musterte ihn durchdringend, stürzte dann den restlichen Scotch hinunter und bestellte einen neuen. »Nun ja«, murmelte er. »Bevor ich dich letzten April kennen lernte, dachte ich, ich würde dieses Jahr von einem Stipendium leben.«

»Das heißt?«

»Das heißt, ich schätze, ich mache bei deinem Wahnsinnsplan mit. Frag mich nicht, warum. Wahrscheinlich werde ich mir nach dem ersten Spiel eine Kugel in den Kopf jagen. Aber da ist noch was.«

»Und zwar?«

»Schluss mit diesem Siebzig-zu-dreißig-Quatsch und dass du das ganze Geld hinlegst. Wir versuchen beide unser Glück, schmeißen zusammen, was wir von Vegas übrig haben – einschließlich dem, was ich an den Tischen eingesackt habe – und mit dem Gewinn machen wir halbe-halbe. Top?«

»Top, Partner.«

Es war der Oktober von Koufax und Drysdale.

Jeff nahm Sharla zu den ersten beiden Spielen ins Yankee-Stadion mit, aber Frank konnte sich nicht einmal dazu aufraffen, sie sich im Fernsehen anzusehen.

Die Dodgers gewannen das Eröffnungsspiel 5:2, mit Koufax als Werfer. Am nächsten Tag stand Johnny Podres auf dem Abwurfmal, und mit der Unterstützung von Starläufer Ron Perranoski ließ er den Yankees nicht mehr als einen Lauf, während die Dodgers vier von zehn Schlägen nach Hause brachten.

Das dritte Spiel, in Los Angeles, war typisch für Drysdale: Ein 1:0-Sieg, bei dem ›Big Don‹ dafür sorgte, dass kaum einer der Yankees auch nur das dritte Base erreichte. Bei sechs der neun Innings gewann Drysdale nur gegen die Mindestzahl von drei Schlägern.

Spiel Nummer vier war eng; sogar Jeff, der es sich im Pierre in New York in Farbe ansah, begann zu schwitzen. Whitey Ford, der für die Yankees warf, war wieder gegen Koufax aufgestellt, und beide wollten Blut sehen. Mickey Mantle und Frank Howard aus LA legten beide einen Homerun hin und brachten das Spiel gegen Ende des siebten Innings zu einem 1 : 1-Gleichstand. Dann machte Joe Pepitone bei einem Wurf des dritten Yankee-Malhüters Clete Boyer einen Fehler, und Jim Gilliam von den Dodgers stürmte zum dritten Base. Als Nächster war Willie Davis dran, und Gilliam schaffte den entscheidenden Lauf nach Davis’ Flugball ins tiefe Center ...

Die Dodgers hatten die Yankees bei der Meisterschaft besiegt. Es war eine der großen Überraschungen der Baseballgeschichte, ein Ereignis, das Jeff ebenso wenig hätte vergessen können wie seinen eigenen Namen.

Auf Jeffs Drängen hin hatte Frank ihre 122.000-Dollar-Wette auf dreiundzwanzig Buchmacher in sechs Städten und elf verschiedene Casinos in Las Vegas, Reno und San Juan aufgeteilt.

Ihr Gesamtgewinn belief sich auf mehr als zwölf Millionen Dollar.

5

Mit dem Wetten war es vorbei, das wussten sie beide. Er und Frank waren im Gespräch, und kein Buchmacher und kein Casino im ganzen Land hätte von ihnen noch eine größere Wette entgegengenommen.

Natürlich gab es andere Arten von Wetten, unter vornehmeren Bezeichnungen.

»... die Buchführung ist in diesem Büro hier untergebracht und die Rechtsabteilung dort auf der anderen Seite des Korridors. Jetzt hier entlang ...«

Frank hatte offenbar großes Vergnügen daran, Jeff in der immer noch nicht ganz eingerichteten Bürosuite im fünfzigsten Stock des Seagram Buildings herumzuführen. Er hatte die Örtlichkeit mit Jeffs Billigung ausgewählt und sich um alle notwendigen organisatorischen Details gekümmert, angefangen von der eigentlichen Gründung der ›Future Incorporation‹ bis zur Einstellung der Sekretärinnen und Buchhalter. Er hatte sein Jurastudium abgebrochen, und sie waren stillschweigend übereingekommen, dass er das Tagesgeschäft der Gesellschaft beaufsichtigen werde, während Jeff die weiterreichenden Entscheidungen hinsichtlich der Investitionen und der Gesamtentwicklung der Firma treffen solle. Frank hatte die Gültigkeit von Jeffs Empfehlungen nicht mehr infrage gestellt, doch seit dem Meisterschaftscoup gab es zwischen ihnen beiden eine merkwürdige Entfremdung. Sie verkehrten wenig miteinander, doch Jeff war bekannt, dass Frank mehr trank als je zuvor. Seine frühere Neugier war einer merklich wachsenden Furcht davor gewichen, wie viel Jeff wusste und woher er es wusste. Über diese Angelegenheiten hatten sie nie wieder gesprochen.

»... durch diesen Empfangsraum hier – warte mal ab, bis du die Attraktion zu sehen bekommst, die in ein paar Wochen an diesem Schreibtisch sitzen wird – und da ... wären ... wir!«

Das Büro war geräumig und dennoch irgendwie gemütlich, eindrucksvoll, ohne einschüchternd zu wirken. Hinter dem großen ovalen Schreibtisch gegenüber der gut bestückten Bar und der Fernseh- und Stereoanlage wartete ein schwarzer Barcelona-Sessel auf seinen Besitzer. An zwei Wänden hatte man durch vom Boden bis zur Decke reichende Fenster an der einen Seite Aussicht auf den Hudson River und an der anderen auf die Wolkenkratzer von Manhattan. Mehrere üppige Pflanzen in den Zimmerecken vermittelten luxuriöse Atmosphäre, und die gerahmten Pollocks legten Zeugnis ab vom Wert der menschlichen Kreativität. Amüsanterweise – und vollkommen passend – war ein Teil der Wand dem Foto eines blumengeschmückten Pferdes gewidmet: Chateaugay beim Kentucky-Derby im Siegerkreis.

»Alles deins, mein Freund«, sagte Frank lächelnd.

Jeff war gerührt. »Frank, das ist phantastisch!«

»’türlich können wir alles, was dir nicht gefällt, gleich ändern. Der Innenarchitekt hat volles Verständnis dafür, dass alles nur vorläufig ist. Du musst es gutheißen. Schließlich bist du es, der hier drinnen arbeiten soll.«

»Alles ist toll, so wie es ist. Ich bin verblüfft. Aber du kannst mir nicht erzählen, irgendein Innenarchitekt sei auf die Idee mit dem Foto von Chateaugay gekommen.«

»Nein, das war mein Vorschlag. Hab mir gedacht, es würde dich vielleicht auf Trab bringen.«

»Es wird mich inspirieren.«

»Genau darauf zähle ich.« Frank lachte. »Mein Gott, wenn ich daran denke, wie schnell das alles passiert ist, wie ... Na, du weißt schon, was ich meine.« Der Moment jungenhafter Ausgelassenheit war vorüber, so rasch wie er begonnen hatte. Diese ganze Erfahrung ließ Frank altern, die unausgesprochenen und unbeantwortbaren Fragen, der bestürzend plötzliche und unerklärliche Erfolg ... Das alles war mehr, als er problemlos verkraften konnte. »Wie auch immer«, sagte er, wandte den Blick ab und sah in Richtung des menschenleeren Empfangsraums, »es gibt noch eine ganze Reihe von Dingen, um die ich mich heute kümmern muss. Hab einen ganzen Haufen der neuen Bürorechner von Monroe bestellt, sie hätten schon vor zwei Tagen hier sein sollen. Wenn du es dir also eine Weile hier gemütlich machen willst, dich an den Raum gewöhnen ...«

»Schon gut, Frank, zieh nur los. Ich setz mich wirklich gern hier hin und denk eine Weile nach. Und nochmals danke. Du leistest hervorragende Arbeit – Partner.«

Sie schüttelten sich die Hand, klopften sich gegenseitig mit befangener Kameradschaftlichkeit auf die Schultern. Dann verschwand er in Richtung der fast leeren Büros, und Jeff ließ sich vorsichtig in der sich entfaltenden Behaglichkeit des Barcelona-Sessels hinter dem Schreibtisch nieder.

Es war alles so einfach gewesen, leichter noch, als er es sich vorgestellt hatte. Die Rennen, die Spiel-für-Spiel-Wiederholung der Baseballmeisterschaft ... Mit der aus diesen todsicheren Wetten angesammelten riesigen Menge Kapitals gab es keine Grenze mehr für das, was er jetzt tun konnte, mit gleicher oder noch größerer Ruhe.

Er hatte bereits damit begonnen, die Aktienkurse zu studieren, zu repetieren, was er von der zukünftigen Welt wusste, und auf der Basis dieses Wissens die gegenwärtige Marktsituation zu extrapolieren. Er konnte sich nicht an jedes Nachlassen beziehungsweise Anziehen der Wirtschaft während all dieser Jahre erinnern, doch er war überzeugt davon, dass er über einen ausreichenden allgemeinen Überblick verfügte, um die kleineren Rezessionen und Rückschläge außer Acht lassen zu können.

Einige Investitionen lagen auf der Hand: IBM, Xerox, Polaroid. Andere erforderten ein wenig mehr Nachdenken, um in seinem Kopf die sozialen Veränderungen, die bereits im Entstehen begriffen waren oder bald eintreten würden, mit den Firmen zu verknüpfen, die von diesen Veränderungen profitieren würden. Der Rest der Dekade, wusste er, würde eine Zeit allgemeinen Wohlstands sein, in der die Amerikaner ausgedehnte Geschäfts- und Vergnügungsreisen unternahmen – die Future Inc. musste also stark in Hotels und Fluggesellschaften investieren. Desgleichen stand Boeing vor seinem langen Aufschwung, auch wenn das weltberühmte SST-Programm bald eingestellt werden würde; die 727 und 747, beide noch nicht angekündigt, würden die wichtigsten kommerziellen Flugzeuge der nächsten fünfundzwanzig Jahre werden. Andere Raumfahrtfirmen würden Erfolge und Misserfolge erleben, und Jeff hatte das sichere Gefühl, durch behutsames Nachforschen seiner Erinnerung daran, welche von ihnen mit den lukrativsten Aufträgen des Apollo-Programms bedacht worden waren und schließlich die Spaceshuttle-Flotte bauen würden, auf die Sprünge helfen zu können.

Er blickte zum Hudson hinunter. Auf den Straßen herrschte dichter Verkehr. Die japanische Autoinvasion würde noch einige Zeit auf sich warten lassen, wie er an jenem ersten Tag bemerkt hatte, und Amerikas Liebe zu großen Wagen befand sich auf ihrem Höhepunkt; es könnte nicht schaden, eine Million oder so in Chrysler, GM und Ford zu stecken. RCA wäre vermutlich ebenfalls eine gute kurzfristige Wahl, da das Farbfernsehen im Begriff war, allgemeiner Standard zu werden, und es würden noch etliche Jahre vergehen, bis Sony massiv in den Markt einbrechen würde.

Jeff schloss die Augen, ihm war schwindelig von all den Möglichkeiten. Die monatlichen Finanzengpässe, unter denen er einmal gelitten hatte, und der lebenslange Frust in Stellungen mit zu viel Verantwortung und zu wenig Bezahlung gehörten jetzt nicht nur der Vergangenheit, sondern auch einer Zukunft an, die nie eintreffen würde. Wen scherte es, wie es dazu gekommen war? Er war jung, er war reich, und schon bald würde er noch viel reicher sein. Er hatte nicht den Wunsch, etwas daran zu ändern oder auch nur infrage zu stellen, geschweige denn in jene andere Realität zurückzukehren, in der er gelebt oder die er sich ausgedacht hatte. Jetzt konnte er alles haben, was er sich je gewünscht hatte, und außerdem hatte er die Zeit und Energie, das alles zu genießen.

»... entweder der republikanische Kandidat Goldwater oder Rockefeller. Es ist unwahrscheinlich, dass der Baker-Skandal größere Auswirkungen auf die Chancen der Wiederwahl des Präsidenten haben wird, obwohl eine ›Kippt Johnson‹-Bewegung im inneren Zirkel des Weißen Hauses im Bereich des Möglichen liegt, wenn die Untersuchung weiter eskaliert. Für den Kennedy-Stab wird es von unmittelbarerer Bedeutung sein, ob ...«

»Können wir uns nicht etwas anderes ansehen?«, grummelte Sharla. »Ich weiß gar nicht, warum du dir so viel aus diesem politischen Kram machst. Es ist noch ein ganzes Jahr bis zur nächsten Wahl.«

Jeff schenkte ihr ein beschwichtigendes Lächeln, antwortete jedoch nicht.

»... Steuersenkung und Bürgerrechte. Wenn sie nicht vor Ende der Kongressberatungen am zwanzigsten Dezember durchgebracht werden, werden die Vorlagen während der Sitzungsperiode im Frühling im Repräsentantenhaus und Senat Gegenstand einer noch härteren Auseinandersetzung sein, und Kennedy wäre gezwungen, die Wahlkampagne im Schatten andauernder Auseinandersetzungen im Kongress zu beginnen, anstatt mit der erhofften Aura eines zweifachen Siegs.«

Sharla erhob sich verärgert vom Sofa und wandte sich zur Treppe, die zu den oberen Stockwerken des Reihenhauses in der Dreiundsiebzigsten Straße Ost hinaufführte. »Ich warte im Bett auf dich«, rief sie über die Schulter zurück. In ihrem pfirsichfarbenen hauchdünnen Nachthemd wirkte sie wie nackt. »Das heißt, falls dir noch was daran liegt.«

»... trotz andauernder Kritik am Schweinebucht-Desaster, trotz schwerer Probleme mit so unterschiedlichen Dingen wie der AFL-CIO⁴ und der Stahlindustrie, bleiben das Image und die Person für die Mehrheit der Öffentlichkeit untrennbar. Seine sturmerprobte Jugendlichkeit, seine bezaubernde Frau und seine anhänglichen Kinder sowie die Tragödien und Triumphe seiner Familie haben überlebt, sein müheloser Charme und sein steter Sinn für Humor, das alles ...«

Jeff spulte das Band des Videorecorder-Prototyps von Sony zurück, der ihn über elftausend Dollar gekostet hatte und zum Scheitern verurteilt war – ein Produkt, das seiner Zeit um zehn Jahre voraus war. Die Schwarzweißbilder der Dokumentation über John F. Kennedy erhellten den Bildschirm ein weiteres Mal, so vertraut und trotzdem immer noch herzzerreißend: Grinsend in seinem berühmten Schaukelstuhl, John-John und Caroline auf einer Flughafenlandebahn in den Arm nehmend; mit seinen Brüdern am Strand von Hyannisport herumtollend. So viele Male hatte Jeff diese kurzen öffentlichen Ausschnitte aus dem Leben des Mannes gesehen; und immer, ein Vierteljahrhundert lang, war ihnen die offene Limousine in Dallas gefolgt, das wahnsinnige Entsetzen, das Blut auf Jackies Kleidern und den Rosen in ihrem Arm. Diese Bilder aber existieren jetzt noch nicht. In dieser Sendung, vor noch nicht ganz zwei Stunden aufgezeichnet, würde es kein Bild von Lyndon B. Johnson geben, der die Macht übernahm, keinen Trauerzug durch Washington, keine ewige Flamme bei der Abblende. Der Mann, von dem sie sprachen, war am Leben, war voller Tatkraft, voller Pläne für seine eigene Zukunft und die der Nation.

»... Charme und sein steter Sinn für Humor, das alles verlieh dem Gedanken einer New Frontier, eines Neubeginns, zumindest oberflächlich Gewicht ... die Herabkunft, wie manche es ausdrücken würden, eines modernen Camelot. Das kürzlich zusammengestellte Team zur Wiederwahl Kennedys wird eher mit diesem außerordentlich positiven Image arbeiten müssen als mit einer soliden Auflistung der Erfolge der ersten Amtszeit. Sorensen, O’Donnell, Salinger, O’Brien und Bobby Kennedy sind sich der Stärken und Schwächen des Kandidaten sowie der Macht von Augenblicksmythen wohl bewusst. Man kann sicher sein, dass sie wissen, worauf sie während der bevorstehenden Kampagne ihr Augenmerk zu richten haben ...«

Als Nächstes wurde gezeigt, wie Charles de Gaulle mit viel Pomp und Zeremoniell den Schah von Persien besuchte, und Jeff schaltete das Gerät ab. Kennedy am Leben, dachte er, wie schon so oft während der vergangenen paar Wochen. Kennedy der das Land führte, der Himmel wusste wohin – zu wachsendem Wohlstand, einem Miteinander der Rassen, einem frühen Abzug aus Vietnam?

John F. Kennedy am Leben – noch drei Wochen.

Es sei denn, es sei denn ... Ja, was? Der Gedanke war unwiderstehlich, so ausgefallen und so abgedroschen er auch sein mochte. Aber das hier war kein Fernsehfilm, keine Science-Fiction-Geschichte. Jeff war hier, in dieser noch unzerstörten Welt von 1963, mit der größten Tragödie dieser Ära vor seinen nur allzu wissenden Augen. Sollte er intervenieren, und wäre es ratsam? Er hatte ja bereits damit begonnen, größere Veränderungen in den ökonomischen Realitäten der Zeit vorzunehmen, schon durch die Gründung der Future Inc., und bislang hatte das Raum-Zeit-Kontinuum noch keine Anzeichen von Überbeanspruchung gezeigt.

Bestimmt, dachte er, gab es noch eine andere Möglichkeit, als sich dem Killer in dem Zimmer im sechsten Stock des Schulbuchdepots von Dallas am 22. November leibhaftig entgegenzustellen. Ein Anruf beim FBI, ein Brief an den Secret Service? Aber dort würde man seine Warnungen natürlich nicht ernst nehmen, und wenn es doch jemand täte, würde er vermutlich unter dem Verdacht der Verschwörung festgenommen werden.

Er schenkte sich an der Bar auf der Veranda einen Drink ein und überdachte das Problem. Jeder, mit dem er darüber sprach, würde ihn als Verrückten abtun; das hieß, solange, bis die Wagenkolonne des Präsidenten am Dealey Plaza vorbeigekommen wäre und den Tatort erreicht und passiert hätte. Dann würde der Teufel los sein, und es wäre zu spät, noch etwas zum Besseren zu wenden.

Was also sollte er tun, einfach dasitzen und zusehen, wie der Mord passierte? Zulassen, dass sich die Geschichte brutal wiederholte, nur weil er Angst hatte, als verrückt abgestempelt zu werden?

Jeff blickte sich in dem geschmackvoll eingerichteten Haus um, das jedem Haus, das zu bewohnen er oder Linda sich jemals erhofft hatten, weit überlegen war. Er hatte nur sechs Monate gebraucht, um all das zu erwerben, und das fast ohne jede Anstrengung. Und jetzt konnte er ein Leben lang fortfahren, seinen Komfort und seinen Reichtum dank seines Wissens grenzenlos zu erweitern. Doch diese Errungenschaften würden ihm für immer im Magen liegen, wenn er darin versagte, seinem Wissen gemäß zu handeln. Etwas, irgendetwas musste geschehen.

Am 15. flog er nach Texas und ging zur ersten Telefonzelle, an der er auf dem Flugplatz vorbeikam. Er blätterte die Telefonbuchseiten mit dem Buchstaben O durch, und da war er, eine Eintragung wie jede andere, obwohl sich die Buchstaben in seinen Augen von der Seite abhoben, als wären sie in Flammenschrift geschrieben:

OSWALD, LEE H. 1026 N. BERKELY... 555-4821

Jeff notierte sich die Adresse, dann mietete er bei Avis einen schlichten blauen Plymouth. Das Mädchen am Schalter beschrieb ihm den Weg.

Sechsmal fuhr er an dem weißen Holzhaus vorbei. Er stellte sich vor, wie er zur Tür ging, den Klingelknopf drückte und mit der leise sprechenden jungen Russin Marina redete, die öffnen würde. Was würde er ihr sagen? ›Ihr Mann hat vor, den Präsidenten zu ermorden. Sie müssen ihn aufhalten!‹ Was, wenn der Mörder selbst an die Tür käme? Was würde er dann tun?

Jeff fuhr erneut langsam an dem unauffälligen kleinen Haus vorbei, mit den Gedanken bei dem Mann, der darin wohnte, der wartete und sich anschickte, die Selbstzufriedenheit der Welt zu erschüttern.

Er verließ die Gegend, ohne anzuhalten. In einem K-Mart in Fort Worth kaufte er eine tragbare Schreibmaschine, etwas Papier und ein Paar Handschuhe. Wieder in seinem anonymen Holiday Inn am East Airport Expressway angelangt, zog er die Handschuhe an, packte das Papier aus und entwarf einen Brief, den zu schreiben ihm Übelkeit verursachte.

Präsident John F. Kennedy
Weißes Haus
1600 Pennsylvania Avenue
Washington, DC

Mister President,

Sie haben den Vorsitzenden Fidel Castro und das befreite kubanische Volkangegriffen.

Sie sind der Unterdrücker, der Feind der freien Menschen in Lateinamerika und auf der ganzen Welt.

Wenn Sie nach Dallas kommen, werde ich Sie töten. Ich werde Ihnen mit einem Schnellfeuergewehr in den Kopf schießen, und mit Ihrem vergossenen Blut wird für die Freiheitskämpfer der westlichen Welt das Wort GERECHTIGKEIT geschrieben werden.

Das ist keine leere Drohung. Ich bin gut bewaffnet und bereit, notfalls zu sterben.

Ich werde Sie ermorden.

VENCEREMOS!
Lee Harvey Oswald

Er fügte Oswalds Anschrift hinzu, fuhr wieder quer durch die Stadt und steckte den Brief zwei Blocks von dem nichts sagenden Holzhaus entfernt in einen Briefkasten. Eine Stunde später und vierzig Meilen südöstlich von Dallas begann er unter den Handschuhen zu schwitzen. Das sich zusammenziehende Leder machte seine Hände taub, als er die Schreibmaschine mitten im Niemandsland von einer Brücke in einen großen See schleuderte. Es war ein gutes Gefühl, die verdammten Handschuhe endlich auszuziehen, sie nahe einer gottverlassenen Stadt, die ausgerechnet Gun Barrel hieß, aus dem Wagenfenster zu werfen. Seine Hände fühlten sich anschließend freier an, sauberer.

Die nächsten vier Tage über blieb er auf seinem Zimmer im Holiday Inn, sprach mit niemandem außer dem Zimmermädchen und ging nur nach draußen, um sich die Lokalzeitungen zu kaufen. Am Dienstag dem 19. stand im Dallas Herald die Meldung, auf die er gewartet hatte, auf Seite fünf: Lee Harvey Oswald war vom Secret Service wegen Bedrohung des Lebens des Präsidenten festgenommen worden und würde ohne Kaution festgehalten werden, bis Kennedy seine Eintagesreise nach Texas beendet hatte.

Auf dem Rückflug nach New York an diesem Abend betrank sich Jeff, doch der Alkohol war nicht der Grund für den Triumph, den er verspürte, für die frohlockenden Gedanken, die seinen Geist erfüllten: Bilder von einer Welt, in der Verhandlungen an die Stelle des Vietnamkrieges traten, in der die Hungrigen satt wurden, die Gleichberechtigung der Rassen ohne Blutvergießen verwirklicht wurde ... eine Welt, in der John F. Kennedy und der hoffnungsvolle Geist der Menschlichkeit nicht sterben, sondern auf der Erde blühen und gedeihen würden.

Als das Flugzeug landete, erschienen Jeff die Lichter von Manhattan wie ein leuchtendes Vorzeichen der glorreichen Zukunft, die er soeben erschaffen hatte.

Am Freitagnachmittag öffnete seine Sekretärin zehn Minuten nach eins ohne anzuklopfen die Tür zu seinem Büro. Mit tränenüberströmtem Gesicht stand sie da und brachte kein Wort heraus. Jeff brauchte sie nicht zu fragen, was geschehen war. Er hatte das Gefühl, als hätte ihm jemand mit einem unsichtbaren, schweren Gegenstand in den Magen geschlagen.

Frank trat hinter ihr ein und teilte der jungen Frau ruhig mit, heute werde nicht mehr gearbeitet, sie und alle anderen Angestellten sollten nach Hause gehen. Er nahm Jeff ins Schlepptau, und zusammen verließen sie das Gebäude. Unter den Menschen, die auf der Park Avenue herumirrten, herrschte allgemeine Ratlosigkeit. Einige weinten unverhohlen, andere hatten sich um Auto- oder Kofferradios versammelt. Die meisten starrten vor sich hin, während sie in einer langsamen, zerstreuten Gangart, die für New Yorker vollkommen untypisch war, geistesabwesend einen Fuß vor den anderen setzten. Es war, als habe ein Erdbeben die massive Betondecke von Manhattan gelockert, und niemand war sich mehr sicher, ob er seine Füße noch gefahrlos aufsetzen könne. Niemand wusste, ob die Straßen nicht erneut erzittern, nachgeben oder sogar bersten würden, um die Welt zu verschlingen. Die Zukunft war eingetroffen, mit einem niederschmetternden Satz.

Frank und Jeff setzten sich an einen Tisch in einer Bar nahe Madison Square Garden, in der jedes Gespräch verstummt war. Auf dem Fernsehschirm startete von Dallas aus die Air Force One, an Bord den Leichnam des Präsidenten. Vor seinem geistigen Auge sah Jeff das Foto von L. B. J., der mit einer benommenen Jacqueline Kennedy neben sich den Amtseid ablegte. Das blutverschmierte Kleid, die Rosen ...

»Was geschieht jetzt?«, fragte Frank.

Jeff riss sich aus seinen makabren Tagträumereien. »Was meinst du?«

»Was steht der Welt jetzt bevor? Wie geht es jetzt weiter?«

Jeff zuckte mit den Achseln. »Ich glaube, eine Menge hängt von Johnson ab. Davon, welche Figur er als Präsident abgeben wird.«

Frank schüttelte den Kopf. »Du ›glaubst‹ gar nichts, Jeff. Ich hab noch nie erlebt, dass du etwas glaubst. Du weißt es.«

Jeff sah sich nach einem Kellner um; sie blickten alle zum Fernseher, hörten zu, wie ein junger Dan Rather zum zwanzigsten Mal die folgenschweren Ereignisse des Nachmittags rekapitulierte. »Ich weiß nicht, wovon du redest.«

»Ich auch nicht, jedenfalls nicht genau. Aber da ist etwas, das ... mit dir nicht stimmt. Irgendetwas Seltsames. Und es gefällt mir nicht.«

Jeff sah, dass die Hände seines Partners zitterten. Er brauchte dringend einen Drink.

»Frank, das ist ein schrecklicher, merkwürdiger Tag. Wir stehen im Moment alle unter Schock.«

»Du nicht. Nicht so wie ich und alle anderen. Niemand im Büro hat dir gesagt, was passiert ist – es war, als wäre das völlig unnötig, als wüsstest du auch so, was passiert ist.«

»Sei nicht albern.« Ein stämmiger Polizeibeamter wurde gerade im Fernsehen interviewt, er schilderte die Menschenjagd, die jetzt in Texas im Gange war.

»Was hast du letzte Woche in Dallas gewollt?«

Jeff sah Frank erschöpft an. »Hast du dich etwa beim Reisebüro erkundigt?«

»Yeah. Was hattest du dort zu suchen?«

»Hab mich nach einem Grundstück für uns umgesehen. Das ist ein Wachstumsmarkt, trotz allem, was dort heute passiert ist.«

»Vielleicht wird sich das ja ändern.«

»Das glaube ich nicht.«

»Du glaubst es nicht, hm? Warum nicht?«

»Nur so ein Gefühl.«

»Wir haben es mit deinen so genannten ›Gefühlen‹ weit gebracht.«

»Und wir können es noch weiter bringen.«

Frank seufzte und fuhr sich mit der Hand durch das sich vorzeitig lichtende Haar. »Nein. Ich nicht. Mir reicht’s. Ich will aussteigen.«

»Herrgott noch mal, wir haben doch gerade erst angefangen!«

»Ich bin sicher, du wirst sensationell erfolgreich sein. Aber mir wird es zu unheimlich, Jeff. Mir ist nicht wohl dabei, weiter mit dir zusammenzuarbeiten.«

»Um Himmels willen, du glaubst doch nicht, ich hätte etwas zu tun damit ...«

Frank hob die Hand, schnitt ihm das Wort ab. »Das habe ich nicht gesagt. Ich will es nicht wissen. Ich will bloß ... aussteigen. Du kannst den Großteil meines Anteils weiter als Arbeitskapital einsetzen, mich aus den Gewinnen der nächsten paar Jahre auszahlen, oder wie lange es dauert. Ich würde dir raten, meine Tätigkeiten Jim Spencer zu übertragen. Er ist ein guter Mann, der weiß, was er tut. Und er wird deine Anweisungen wortwörtlich befolgen.«

»Verdammt, wir waren doch Partner! Damals beim Derby, in Emory ...«

»Das waren wir, und es war eine höllisch gute Strähne. Aber ich sammle meine Chips ein, Partner. Und steh auf vom Tisch.«

»Um was zu tun?«

»Um das Jurastudium zu beenden, nehme ich an. Um ein paar eigene nette, konservative Investitionen zu machen. Ich habe so viel, dass es für mein ganzes Leben reicht.«

»Tu das nicht, Frank. Du würdest die Gelegenheit deines Lebens verpassen.«

»Daran habe ich keinen Zweifel. Eines Tages werde ich es vielleicht bereuen, aber im Moment kann ich nicht anders. Um meines eigenen Seelenfriedens willen.« Er stand auf und reichte Jeff die Hand. »Viel Glück, und danke für alles. Es hat Spaß gemacht.«

Sie schüttelten sich die Hände. Jeff fragte sich, wie er die Trennung hätte verhindern können. Aber vielleicht musste es ja so kommen.

»Ich werde am Montag mit Spencer sprechen«, sagte Frank. »Vorausgesetzt, es herrscht dann noch Frieden auf der Welt und das Land funktioniert.«

Jeff bedachte ihn mit einem langen, sachlichen Blick. »Das wird es.«

»Gut zu wissen. Pass auf dich auf, Partner.«

Nachdem Frank gegangen war, zog Jeff zu einem Barhocker um und bekam schließlich einen Drink. Er war bei seinem dritten angelangt, als CBS die Kurznachrichten unterbrach: »... im Zusammenhang mit der Ermordung von Präsident Kennedy einen Verdächtigen festgenommen. Ich wiederhole, die Polizei von Dallas hat im Zusammenhang mit der Ermordung von Präsident Kennedy einen Verdächtigen festgenommen. Bei dem Mann soll es sich um einen Herumtreiber und linksradikalen Gelegenheitsaktivisten namens Nelson Bennett handeln. Wie behördlicherseits verlautet, wurde in Bennetts Tasche eine Telefonnummer der sowjetischen Botschaft in Mexico City gefunden. Mehr über diese gerade hereingekommene Meldung bringen wir, sobald ...«

Die Terrasse des Wohnhauses an der East Side wirkte in der spätnovemberlichen Kälte trostlos; sie war ein Ort, der für den Sommer geschaffen war – in einer Welt, aus der der Sommer vertrieben worden war. Der Glastisch und die polierten Chromstreben der Clubsessel ließen den bedeckten Tag irgendwie noch öder erscheinen.

Jeff zog die dicke Strickjacke fest zusammen und fragte sich zum hundertsten Mal, was an jenem nicht zu verhindernden Tag in Dallas eigentlich geschehen war. Wer, in aller Welt, war Nelson Bennett? Ein gekaufter Ersatzmörder, der in den Kulissen gewartet hatte, als Oswald festgenommen worden war? Oder ein reiner Zufall, ein beliebiger Verrückter, manipuliert durch Kräfte, die viel mächtiger waren als jede menschliche Verschwörung und die dafür sorgten, dass der Fluss der Wirklichkeit nicht unterbrochen wurde?

Darüber würde er sich niemals Gewissheit verschaffen können, erkannte er. In diesem wiederhergestellten Leben sah er sich mit so vielem konfrontiert, das außerhalb seines Begriffsvermögens lag – warum sollte dieses spezielle Element weniger unbegreiflich sein als der ganze Rest? Dennoch ärgerte es ihn, stimmte ihn nachdenklich. Er hatte versucht, sein Wissen über die Zukunft dazu einzusetzen, dem Schicksal eine neue positive Wendung zu geben, war weit über die Banalität seiner Wetten und Investitionen hinausgegangen – seine Bemühungen aber hatten nicht mehr bewirkt als ein leichtes Sichkräuseln des Stroms der Geschichte. Der Name eines Attentäters war verändert worden, mehr nicht.

Was, fragte er sich, bedeutete das für seine eigene Zukunft? Er hatte gehofft, sein Leben mithilfe seines Vorauswissens neu einzurichten – würde er sich also fortan mit oberflächlichen Veränderungen rein quantitativer, nicht qualitativer Art begnügen müssen? Würden seine Versuche, wahres Glück zu finden, auf ebenso unerklärliche Weise vereitelt werden wie seine Intervention bei der Kennedy-Ermordung? Dies alles entzog sich seiner Kenntnis. Vor sechs Wochen noch hatte er ein Gefühl gottähnlicher Allwissenheit gehabt, und alles schien erreichbar. Jetzt war das alles wieder infrage gestellt. Er hatte ein Gefühl lähmender Hoffnungslosigkeit, das schlimmer war als alles, was er seit dem Internat erlebt hatte, seit jenem schrecklichen Tag an der kleinen Brücke, als er ...

»Jeff! O mein Gott, komm mal her! Bennett wurde umgebracht  – es war im Fernsehen, ich hab gesehen, wie es passiert ist!«

Er nickte langsam und folgte Sharla ins Haus. Der Mord wurde immer wieder gezeigt, wie er es hatte kommen sehen. Da war Jack Ruby mit seinem B-Movie-Ganovenhut, aus dem Nichts im Gefängnis von Dallas County auftauchend. Da waren die Pistole und Nelson Bennett, der wie gerufen starb, die Agonie seines bärtigen Gesichts ein verzerrtes Spiegelbild von Lee Harvey Oswalds wohldokumentiertem Tod.

Präsident Johnson, wusste Jeff, würde bald eine gründliche Untersuchung der Ereignisse dieses blutigen Wochenendes anordnen. Eine Sonderkommission unter der Leitung von Gerichtspräsident Earl Warren. Man würde nach Antworten suchen und keine finden. Das Leben würde weitergehen.

6

In der darauf folgenden Zeit engagierte Jeff sich nicht viel, sondern kümmerte sich allein ums Geldverdienen. Darin war er richtig gut.

Aktien von Filmgesellschaften waren eine ziemlich nahe liegende Wahl. Die Mitte der 60er Jahre war eine Zeit der vollen Kinos und der ersten Millionen-Dollar-Verkäufe von Filmen wie Die Brücke am Kwai und Kleopatra an die Fernsehgesellschaften. Vor kleinen Elektronikfirmen scheute Jeff zurück, obwohl er wusste, dass viele von ihnen eine enorme Wertsteigerung erfahren würden; er erinnerte sich einfach nicht an die Namen der Gewinner. Stattdessen steckte er Geld in die Konzerne, von denen er wusste, dass sie im Laufe des Jahrzehnts mit ähnlichen Investitionen reich geworden waren: Litton, Teledyne, Ling-Temco-Vought. Die ausgewählten Firmen erwiesen sich fast ausnahmslos vom Tag des Aktienkaufs an als profitabel, und er steckte den Großteil des Gewinns in weitere Anteile. So hatte er wenigstens etwas zu tun.

Sharla hatte der Kampf Spaß gemacht, der Tatsache zum Trotz, dass sie perverserweise auf Liston gesetzt hatte, als Jeff ihr geraten hatte, sich an Cassius Clay zu halten. Jeffs Reaktionen auf den Abend waren entschieden gemischter Natur – ausgelöst nicht durch den eigentlichen Kampf, sondern durch das Drumherum, die Zuschauer. Mehrere anwesende Profispieler und Buchmacher hatten ihn aufgrund der Publizität wiedererkannt, die er nach seinem Rekordgewinn bei der Baseballmeisterschaft in der Welt der Spieler gehabt hatte; selbst einige der Männer, die ihm große Anteile an dem Millionen-Dollar-Gewinn hatten auszahlen müssen, schenkten ihm ein breites Grinsen und deuteten mit dem Daumen nach oben. Auch wenn man ihn aus ihrem Kreis ausgestoßen hatte, war er für sie doch zur Legende geworden, und man erwies ihm die ganze Ehre, die einer Legende von solcher Größe gebührte.

Das hatte ihn immer irgendwie gestört – der Respekt der Spieler. Er war eine ständige Mahnung daran, dass er diese Version seines Lebens damit begonnen hatte, die amerikanische Unterwelt mit einem gewaltigen, für sie unbegreiflichen Trick aufs Kreuz zu legen. Ungeachtet seiner späteren gesellschaftlichen Erfolge im Allgemeinen würden sie ihn für immer in diesem Zusammenhang in Erinnerung behalten. Es weckte in ihm das Bedürfnis, lang und heiß zu duschen, damit er den damit verbundenen Gestank nach Zigarrenrauch und schmutzigem Geld los wurde.

Das Problem hatte aber auch konkretere Aspekte, dachte er, während die Limousine die Collins Avenue entlangschoss, vorbei an den vulgären Fassaden des Hotelviertels von Miami Beach. Genauer gesagt, das Problem war Sharla.

Sie hatte genau zu dem Publikum gepasst, hatte zwischen den anderen kurvenreichen jungen Frauen in den engen, auffälligen Kleidern und mit dem übertriebenen Make-up vollkommen zu Hause gewirkt. Sei ehrlich, dachte er, während er sie auf dem Beifahrersitz betrachtete, sie sieht billig aus. Kostspielig, aber billig; wie Las Vegas, wie Miami Beach. Auf den allerflüchtigsten Blick war klar, dass Sharla ganz einfach eine Fickmaschine war. Nichts sonst. Das personifizierte Bild des Mädchens, das man nicht seiner Mutter vorstellte, und er verzog das Gesicht, als er daran dachte, dass er auch das getan hatte: Auf der Fahrt hierher hatten sie in Orlando Halt gemacht. Seine Familie war vom Ausmaß seiner plötzlichen finanziellen Triumphe überwältigt und mehr als nur ein wenig eingeschüchtert, doch selbst das konnte ihre Verachtung Sharla gegenüber nicht verbergen, ihre besorgte Enttäuschung, als Jeff ihnen mitteilte, dass er mit ihr zusammenlebe.

Als sie sich vorbeugte, um ein Päckchen Zigaretten aus der Handtasche zu fischen, gab das schwarzseidene Oberteil ihres Kleides nach, und Jeff erhaschte einen flüchtigen Blick auf die cremefarbene Wölbung ihrer üppigen Brüste. Sogar jetzt noch begehrte er sie, verspürte er den wohlvertrauten Drang, sein Gesicht in dieses Fleisch hineinzupressen, das Kleid anzuheben und sich zwischen ihre perfekten Beine zu schieben.

Er war mit dieser Frau seit fast einem Jahr zusammen und hatte alles mit ihr geteilt, außer seinem Verstand und seinen Gefühlen. Dieser Gedanke war plötzlich Ekel erregend, gerade ihre Schönheit war ein Affront gegenüber seiner Sensibilität. Warum hatte er das so lange zugelassen? Ihre ursprüngliche Anziehungskraft war unverständlich; Sharla war ein Phantasiegebilde innerhalb des Wachtraums, ein aufreizendes pièce de résistance, das zu seiner wiederhergestellten Jugend passte. Doch es war eine im Kern leere Anziehungskraft, mit ihrem Mangel an Substanz und Komplexität ebenso pubertär und infantil wie die Stierkampfposter an den Wänden seines Collegezimmers.

Er beobachtete, wie sie sich die Zigarette anzündete, wie sich ihr trügerisch aristokratisches Gesicht in der düsterroten Glut des Zigarettenanzünders badete. Sie bemerkte sein Starren und hob die schmalen Augenbrauen. In ihrem Blick mischten sich sexuelle Herausforderung und Versprechen. Jeff sah weg, hinaus zu den Lichtern von Miami auf der anderen Seite des stillen, klaren Wassers.

Sharla verbrachte den nächsten Morgen mit Einkaufen in der Lincoln Road, und Jeff erwartete sie in der Suite im Doral, als sie zurückkehrte. Sie stellte die Pakete in der Diele ab und ging sofort zum nächsten Spiegel, um das Make-up aufzufrischen. Ihr kurzes weißes Strandkleid hob ihre prachtvolle Sonnenbräune hervor, und die Sandalen mit den hohen Absätzen ließen ihre nackten braunen Beine noch länger und schlanker erscheinen, als sie tatsächlich waren. Jeff fuhr mit dem Daumen über die scharfen Kanten des dicken braunen Umschlags in seiner Hand. Er war kurz davor, es sich anders zu überlegen.

»Warum bist du in der Wohnung?«, fragte sie und griff nach hinten, um den Reißverschluss des luftigen Baumwollkleids zu öffnen. »Lass uns die Badesachen anziehen, etwas Sonne tanken.«

Jeff schüttelte den Kopf und bedeutete ihr, ihm gegenüber im Sessel Platz zu nehmen. Sie runzelte die Stirn, zog den Reißverschluss über ihrem lohfarbenen Rücken hoch und setzte sich.

»Was hast du?«, fragte sie. »Warum diese komische Stimmung?«

Er setzte zu sprechen an, doch schon vor Stunden war er zu der Überzeugung gekommen, dass Worte unangemessen wären. Sie hatten sowieso nie eingehender miteinander geredet; verbale Kommunikation hatte mit dem, was zwischen ihnen vorging, wenig zu tun. Er reichte ihr den Umschlag.

Sharla spitzte die Lippen, als sie ihn nahm und aufriss. Eine Weile starrte sie die sechs säuberlichen Bündel von Hundertdollarnoten an. »Wie viel?«, fragte sie schließlich mit ruhiger, beherrschter Stimme.

»Zweihunderttausend.«

Sie spähte wieder in den Umschlag und zog das Erste-Klasse-Ticket der Panagra Airlines nach Rio heraus. »Das ist für morgen Vormittag«, sagte sie, es inspizierend. »Was ist mit meinen Sachen in New York?«

»Ich schick sie dir nach, wohin du willst.«

Sie nickte. »Ich muss hier noch ein paar Sachen kaufen, bevor ich aufbreche.«

»Was immer du willst. Lass es auf die Zimmerrechnung setzen.«

Sharla nickte wieder und steckte das Geld und das Ticket in den Umschlag zurück, den sie neben sich auf den Tisch legte. Dann stand sie auf, machte das Kleid auf und ließ es um ihre Füße herum zu Boden fallen.

»Was soll’s«, sagte sie, ihren BH aufhakend, »für zweihunderttausend hast du einen Abschiedsfick verdient.«

Jeff kehrte allein nach New York und zu seinen Investitionen zurück.

Die Röcke, das wusste er, würden in den nächsten Jahren kürzer werden und eine enorme Nachfrage nach gemusterten Strümpfen und Strumpfhosen schaffen. Jeff kaufte dreißigtausend Anteile an Hanes. All diese entblößten Schenkel mussten Konsequenzen haben – er investierte also stark in pharmazeutische Firmen, die Antibabypillen herstellten.

Achtzehn Monate nach dem Umzug ins Seagram Building waren die Aktienbestände der Future Inc. auf einen Papierwert von siebenunddreißig Millionen Dollar angewachsen. Jeff zahlte Frank vollständig aus und legte dem letzten Scheck einen langen persönlichen Brief bei. Er erhielt nie eine Antwort.

Natürlich lief nicht alles so, wie er es geplant hatte. Er wollte einen größeren Anteil an Comsat erwerben, als die Firma an die Börse ging, doch die Nachfrage nach den Aktien war so stark, dass die Zuteilung auf fünfzig Anteile pro Käufer limitiert wurde. 1965 stagnierten IBM-Aktien überraschenderweise, wenngleich sie im folgenden Jahr wieder anzogen. Fast-Food-Ketten – Jeff wählte Denny’s, Kentucky Fried Chicken und McDonald’s – durchliefen 1967 eine starke Baisse vor dem raketengleichen Anstieg um durchschnittlich fünfhundert Prozent im Folgejahr.

1968 belief sich das Vermögen seiner Gesellschaft auf Hunderte von Millionen, und er hatte einem Entwurf von I. M. Pei für ein sechzigstöckiges Firmenhauptgebäude an der Ecke Park Avenue, Dreiundfünfzigste Straße zugestimmt. Außerdem hatte er den Kauf ausgedehnter Grundstücksflächen in ausgewählten Geschäfts- und Wohngegenden von Houston, Denver, Atlanta und Los Angeles veranlasst. Die Gesellschaft erwarb nahezu die Hälfte des unerschlossenen Geländes für das neue Century-City-Projekt von LA, zu einem Preis von fünf Dollar pro Quadratfuß. Zu seinem persönlichen Gebrauch kaufte Jeff einen Dreihundert-Acre-Landsitz in Dutchess County zwei Stunden von Manhattan entfernt.

Er ging mit einer Vielzahl von Frauen aus, schlief mit einigen von ihnen, voller Verachtung für das ganze sinnleere Einerlei. Drinks, Dinner, Theaterstücke, Konzerte und Ausstellungseröffnungen ... Er begann die steife Förmlichkeit des Datings zu verabscheuen, vermisste die behagliche Vertrautheit des einfachen Zusammenseins mit jemandem, des gemeinschaftlichen freundschaftlichen Schweigens und ungezwungenen Lachens. Davon abgesehen waren die meisten Frauen, mit denen er sich traf, entweder allzu unverhohlen an seinem Reichtum interessiert oder taten allzu bemüht gleichgültig. Einige hassten ihn sogar deswegen und lehnten es ab, mit ihm auszugehen; ein riesiges persönliches Vermögen war in den späten 60ern vielen jungen Menschen verhasst, und bei mehr als einer Gelegenheit wurde Jeff dazu veranlasst, sich für alle Übel der Welt verantwortlich zu fühlen, angefangen von der Verödung der Innenstädte bis zur Herstellung von Napalm.

Er wartete auf den rechten Augenblick, konzentrierte seine Energien auf die Arbeit. Der Juni rückte näher, daran dachte er ständig. Juni 1968 – dann würde alles anders werden.

Am vierundzwanzigsten Juni, um genau zu sein.

Robert Kennedy war noch nicht ganz drei Wochen tot, und Cassius Clay, inzwischen seines Titels ledig und als Muhammad Ali wiedergeboren, legte Berufung gegen seine Verurteilung wegen Wehrdienstverweigerung ein. In Vietnam schlugen seit dem Frühjahr die Raketen aus dem Norden in Saigon ein.

Es war am frühen Nachmittag gewesen, erinnerte sich Jeff, an einem Montag. Nachts und an den Wochenenden hatte er bei einem Top-40-Sender in West Palm Beach gearbeitet, die Beatles, die Stones und Aretha Franklin gespielt und in seiner Freizeit die Grundlagen des Rundfunkjournalismus erlernt, indem er seine Interviews und Storys auf Honorarbasis an den Sender und gelegentlich an UPI verkaufte. Er erinnerte sich an das Datum, weil er an diesem Tag sein Montag/Dienstag-›Wochenende‹ angetreten hatte und weil es ihm am darauf folgenden Mittwoch gelungen war, das erste große Interview seiner Karriere zu führen, ein langes, freimütiges Telefongespräch mit dem in Ruhestand gehenden Präsidenten des US Supreme Court, Earl Warren. Er hatte nie begriffen, warum Warren eingewilligt hatte, mit ihm, einem nicht akkreditierten Anfängerreporter von einem kleinen Radiosender in Florida, zu sprechen; irgendwie aber hatte er es durchgezogen, und NBC hatte sich die pointierten Grübeleien des großen Mannes über seine kontroverse Amtszeit eine stattliche Summe kosten lassen. Binnen eines Monats hatte Jeff eine Vollzeitstelle als Nachrichtenreporter bei WIOD in Miami. Er hatte den Durchbruch geschafft – sein ganzes Leben als Erwachsener, so wie es gewesen war, ließ sich bis zu dieser Sommerwoche zurückverfolgen.

Er hatte keinen besonderen Grund gehabt, sich Boca Raton auszusuchen, und keinen Grund, es nicht zu tun. Eines Montags war er nach Norden gefahren, nach Juno Beach; an anderen Montagen fuhr er vielleicht nach Delray Beach oder Lighthouse Point, an einen der vielen zusammenhängenden Streifen Sand und Zivilisation, welche die Atlantikküste von Melbourne bis nach South Miami Beach säumten. Am 24. Juni 1968 aber hatte er eine Decke, ein Handtuch und eine Kühlbox voller Bier an den Strand von Boca Raton mitgenommen. Und jetzt befand er sich wieder am selben Ort, am selben sonnigen Tag.

Und da war sie, lag in einem gelben Bikini mit Hakenverschluss auf dem Bauch, den Kopf auf ein aufblasbares Strandkissen gelegt, und las in einer Hardcoverausgabe von ›Airport‹. Jeff blieb in drei Metern Abstand von ihr stehen und musterte ihren jugendlichen Körper und die zitronengelben Strähnen in ihrem dichten braunen Haar. Der Sand unter seinen Füßen war heiß, die Brandung war das Echo des Hämmerns in seinem Kopf. Einen Moment lang hätte er sich beinahe abgewandt und wäre weggegangen, doch er tat es nicht.

»Hi«, sagte er. »Ist das Buch gut?«

Das Mädchen blickte durch eine scharfrandige, eulenhafte Sonnenbrille zu ihm auf und zuckte die Achseln. »Etwas kitschig, aber es macht Spaß. Würde wahrscheinlich einen besseren Film abgeben.«

Oder mehrere, dachte Jeff. »Schon 2001 gesehen?«

»Klar, aber ich weiß nicht, was das Ganze soll, und gegen Schluss war es ein bisschen langatmig. Petulia hat mir besser gefallen, mit Julie Christie, weißt du?«

Er trat näher, versuchte sein Lächeln natürlicher wirken zu lassen, entspannter. »Ich heiße Jeff. Was dagegen, wenn ich mich zu dir setze?«

»Nur zu. Ich bin Linda«, erwiderte die Frau, die einmal achtzehn Jahre lang mit ihm verheiratet gewesen war.

Er breitete seine Decke aus, öffnete die Kühlbox und bot ihr ein Bier an. »Sommerferien?«, fragte er.

Sie verlagerte das Gewicht auf einen Ellbogen und nahm die beschlagene Flasche entgegen. »Ich gehe aufs Florida Atlantic College, aber meine Familie lebt hier in der Stadt. Was ist mit dir?«

»Ich bin in Orlando aufgewachsen, hab eine Zeit lang Emory besucht. Jetzt lebe ich in New York.«

Jeff war um ein lässiges Auftreten bemüht, hatte jedoch damit seine liebe Mühe. Er konnte den Blick einfach nicht von ihrem Gesicht abwenden und wünschte, sie hätte die verdammte Sonnenbrille abgenommen, damit er die Augen sehen konnte, die er einmal so gut gekannt hatte. Die letzte Erinnerung an sie hallte in seinem Schädel wider, blechern und fern, eine Telefonstimme: »Wir brauchen ... Wir brauchen ... Wir brauchen ...«

»Ich sagte, was machst du hier oben?«

»Oh, tut mir Leid, ich ...« Er nahm einen kräftigen Schluck von dem eiskalten Bier, versuchte einen klaren Kopf zu bekommen. »Ich bin wegen Geschäften hier.«

»Welcher Art?«

»Investitionen.«

»Soll das heißen, du bist eine Art Börsenmakler?«

»Eigentlich nicht. Ich habe eine eigene Firma. Wir arbeiten mit einer Menge Maklern zusammen. Aktien, Immobilien, Investmentfonds ... so was.«

Sie senkte die großen runden Gläser der Sonnenbrille und musterte ihn erstaunt. Er blickte in die vertrauten braunen Augen und wollte sagen: »Dieses Mal wird es anders«, oder: »Bitte, versuchen wir’s noch mal«, oder sogar bloß: »Du hast mir gefehlt, ich hatte vergessen, wie schön du warst.« Er sagte jedoch nichts, blickte nur mit stiller Hoffnung in ihre Augen.

»Dir gehört die ganze Firma?«, fragte sie ungläubig.

»Jetzt ja. Bis vor ein paar Jahren hatte ich einen Partner, aber ... jetzt gehört alles mir.«

Sie stellte das Bier in den Sand und bewegte die Flasche knirschend vor und zurück, bis sich eine Mulde gebildet hatte, in der sie aufrecht stehen blieb.

»Hast du eine große Erbschaft gemacht, oder etwas in der Art? Ich meine, die meisten Jungs, die ich kenne, könnten nicht mal einen Job bei so einer Firma in New York bekommen ... oder sie würden ihn nicht haben wollen.«

»Nein, ich hab sie selbst aufgebaut, von Grund auf.« Er lachte, entspannte sich allmählich, zum ersten Mal seit Jahren überzeugt von seinen Leistungen und stolz darauf. »Ich hab mit ein paar Wetten eine Menge Geld gewonnen, Pferderennen und so was, und das hab ich alles in die Firma gesteckt.«

Sie musterte ihn skeptisch. »Wie alt bist du eigentlich?«

»Dreiundzwanzig.« Er hielt einen Herzschlag lang inne, machte sich klar, dass er zu viel von sich selbst sprach und nicht genug Neugier an ihr bekundete. Sie konnte ja nicht wissen, dass er sie bereits kannte und besser über sie Bescheid wusste als sie selbst an diesem Punkt ihres Lebens. »Was ist mit dir? Was studierst du?«

»Soziologie. Hattest du in Emory Wirtschaft als Hauptfach oder was?«

»Geschichte, aber ich bin ausgestiegen. In welchem Semester bist du?«

»Im Herbst im letzten. Wie groß ist deine Firma denn nun? Ich meine, hast du eine Menge Leute, die für dich arbeiten? Hast du ein Büro direkt in Manhattan?«

»Ein ganzes Gebäude, an der Park Avenue. Kennst du New York?«

»Du hast also dein eigenes Gebäude, an der Park Avenue. Das ist nett.« Sie sah ihn nicht weiter an, sondern malte rund um die Flasche Gänseblümchenschnörkel in den Sand. Jeff erinnerte sich an einen Tag, Monate bevor sie geheiratet hatten, als sie unerwartet mit einem Strauß Gänseblümchen vor seiner Tür aufgetaucht war. Damals stand die Sonne hinter ihrem Haar, und in ihrem Lächeln lag der ganze Sommer.

»Nun, es ... hat eine Menge Anstrengung erfordert«, sagte er. »Und was hast du vor, wenn du mit der Schule fertig bist?«

»Oh, ich dachte daran, vielleicht ein paar Warenhäuser zu kaufen. Klein anzufangen, weißt du.« Sie faltete ihr Handtuch, sammelte ihre Sachen von der Decke auf und stopfte sie in einen großen blauen Strandbeutel. »Vielleicht könntest du mir zu einem guten Deal mit Saks Fifth Avenue verhelfen, hm?«

»Hey – warte, bitte geh nicht. Du glaubst, ich verarsche dich, ist es das?«

»Vergiss es einfach.« Sie stopfte das Buch in den Beutel und schüttelte Sand von der Decke.

»Nein, sieh mal, ich mein’s ernst. Ich hab dich nicht beschwindelt. Meine Gesellschaft heißt Future Incorporation. Vielleicht hast du sogar schon von ...«

»Danke für das Bier. Vielleicht klappt’s beim nächsten Mal.«

»Hey, bitte, lass uns einfach noch ein bisschen miteinander reden, okay? Ich hab das Gefühl, als würde ich dich kennen, als hätten wir vieles gemeinsam. Kennst du das Gefühl, du wärst mit jemandem in einem früheren Leben zusammen gewesen oder ...«

»Ich glaube nicht an solchen Unsinn.« Sie warf sich die gefaltete Decke über den Arm und wandte sich Richtung Highway zu den parkenden Autos.

»Hör mal, gib mir doch eine Chance«, sagte Jeff, neben ihr hergehend. »Ich weiß genau, dass wir eine Menge Gemeinsamkeiten entdecken werden, wenn wir uns erst kennen lernen. Wir werden ...«

Sie drehte sich auf ihren bloßen Füßen um und funkelte ihn über die Sonnenbrille hinweg an. »Wenn du nicht aufhörst, mir nachzurennen, rufe ich nach dem Bademeister. Und jetzt hau ab, Freundchen. Gabel dir jemand anders auf, verstanden?«

»Hallo?«

»Linda? Hier ist Jeff, Jeff Winston. Wir haben uns heute Nachmittag am Strand getroffen. Ich ...«

»Wie um Himmels willen bist du an die Nummer gekommen? Ich hab dir nicht mal meinen Nachnamen gesagt.«

»Das ist unwichtig. Hör zu, ich schicke dir eine kürzlich erschienene Nummer von Business Week. Es steht ein Artikel über mich drin, mit Foto. Seite achtundfünfzig. Du wirst sehen, dass ich nicht gelogen habe.«

»Du hast auch meine Adresse? Was für eine Masche ist das eigentlich? Was willst du von mir?«

»Ich will dich einfach bloß kennen lernen und möchte, dass du weißt, wer ich bin. Zwischen uns ist so vieles noch offen, so viele wunderbare Möglichkeiten ...«

»Du bist verrückt! Ich meine es, wie ich’s sage – du bist ein Psychopath!«

»Linda, ich weiß, es hat schlecht angefangen, aber gib mir doch die Gelegenheit, es zu erklären. Lass uns die Zeit, offen und ehrlich aufeinander zuzugehen und herauszufinden ...«

»Ich will dich nicht kennen lernen, wer immer du auch sein magst. Und es ist mir egal, ob du reich bist, es ist mir egal, ob du der gottverdammte J. Paul Getty bist, okay? Lass – mich – einfach – in – Ruhe!«

»Ich habe Verständnis dafür, dass du verärgert bist. Ich weiß, dass das alles ziemlich seltsam für dich klingen muss ...«

»Wenn du diese Nummer noch einmal anrufst oder bei mir auftauchst, rufe ich die Polizei. Ist das deutlich genug?«

Das Telefon knallte laut in Jeffs Ohr, als sie auflegte.

Er hatte die Chance bekommen, den größten Teil seines Lebens neu zu gestalten – jetzt hätte er alles dafür gegeben, diesen Tag wiederholen zu können.

Die Mirassou-Weinberge südöstlich von San Jose wimmelten von Pflückern, die die Hänge abernteten und sich mit großen Körben voll frischer grüner Trauben auf den Köpfen wie Blattschneideameisen zur Zerkleinerungsmaschine und den Pressen vor dem alten Weinkeller hinabschlängelten. Die Hügel waren mit großzügig voneinander getrennten Reihen von Rebenspalieren besetzt, und zwischen den Backsteinhäusern standen die Eichen und Ulmen in oktoberlicher Farbenpracht.

Diane war den ganzen Tag lang böse auf ihn gewesen, und die ländliche Umgebung und die geheimnisvolle Kompliziertheit der Weinkellerei hatten wenig dazu beigetragen, sie zu besänftigen. Jeff hätte sie an diesem Morgen nicht mitnehmen sollen. Er hatte geglaubt, sie würde von den beiden jungen Genies fasziniert sein oder wenigstens Gefallen an ihnen finden, doch er hatte sich geirrt.

»Hippies waren das, weiter nichts. Dieser schlaksige Bursche ging barfuß, um Himmels willen, und der andere sah aus wie ein ... ein Neandertaler!«

»Ihre Idee hat eine Menge für sich, auf ihr Aussehen kommt es nicht an.«

»Also, wenn sie aus ihrer blöden Idee irgendetwas machen wollen, sollte ihnen jemand sagen, dass die 60er Jahre vorbei sind. Ich kann einfach nicht glauben, dass du darauf hereingefallen bist und ihnen das ganze Geld gegeben hast.«

»Es ist mein Geld, Diane. Und ich habe dir schon einmal gesagt, dass alle geschäftlichen Entscheidungen meine Sache sind.«

Er konnte ihr keinen Vorwurf machen; ohne den Vorteil des Vorauswissens mussten die beiden jungen Männer mit ihrer Garage voller gebrauchter Elektronikteile tatsächlich als ungeeignete Kandidaten für einen Glückstreffer erscheinen. Doch in fünf Jahren würde diese Garage in Cupertino, Kalifornien, berühmt sein, und Steve Jobs und Steve Wozniak würden sich als die lukrativste Anlage des Jahres 1976 erweisen. Jeff hatte ihnen eine halbe Million Dollar gegeben, darauf bestanden, dass sie auf den Rat eines im Ruhestand lebenden jungen Marketingleiters von Intel hörten, den er vor kurzem kennen gelernt hatte, und ihnen gesagt, sie sollten tun, was immer sie wollten, solange sie es nur weiterhin ›Apple‹ nannten. Er hatte ihnen neunundvierzig Prozent des neuen Unternehmens überlassen.

»Welcher Mensch möchte schon einen Computer im Haus haben? Und wer sagt dir eigentlich, dass diese schmuddligen Jungs überhaupt wissen, wie man einen baut?«

»Reden wir nicht mehr davon, einverstanden?«

Diane verfiel in ihr übliches verdrießliches Schweigen, und Jeff wusste, dass das Thema selbst dann nicht erledigt wäre, wenn sie von jetzt an kein Wort mehr darüber verlören.

Er hatte sie vor einem Jahr hauptsächlich aus Bequemlichkeit geheiratet, kurz nachdem er dreißig geworden war. Sie war eine dreiundzwanzigjährige Angehörige der oberen Zehntausend aus Boston, Erbin einer der ältesten und größten Versicherungsfirmen des Landes, auf eine schrille Art attraktiv und in der Lage, sich bei jeder beliebigen Zusammenkunft, bei der das individuelle Vermögen der Teilnehmer mehr als siebenstellig war, annehmbar aufzuführen. Sie und Jeff kamen so gut miteinander aus, wie man es von zwei Menschen erwarten konnte, die wenig mehr gemeinsam hatten als ihre Vertrautheit mit Geld. Diane war jetzt im siebten Monat schwanger, und Jeff hoffte, das Kind werde das Beste in ihr zum Vorschein bringen und ein festeres Band zwischen ihnen schmieden.

Die junge blonde Frau in dem maßgeschneiderten marineblauen Kostüm führte sie in das Hauptgebäude der Weinkellerei, zu dem Probierraum im vorderen Teil des verwinkelten Hauses. An den Wänden standen rautenförmige Regale voller Weinflaschen, durchbrochen von weich erleuchteten Nischen, in denen neben Schnittblumen und aufrecht stehenden Flaschen Fotos der Weinberge zu sehen waren. Jeff und Diane stellten sich an die Rosenholzbar in der Mitte des Raums und nahmen rituelle Schlückchen Chardonnay entgegen.

Linda hatte offenbar alles, was sie vor sieben Jahren nach jenem unglückseligen Treffen am Strand gesagt hatte, ernst gemeint. Seine Briefe waren ungeöffnet zurückgekommen, und die Geschenke, die er ihr geschickt hatte, waren alle abgelehnt worden. Nach einigen Monaten hatte er seine Versuche, mit ihr in Kontakt zu treten, schließlich aufgegeben, auch wenn er ihren Namen der mit ›Personen/Dringlich‹ überschriebenen Liste der Individuen hinzufügte, die von dem Zeitungsausschnittdienst beobachtet werden sollten, auf den er abonniert war. Auf diese Weise hatte er im Mai 1970 erfahren, dass Linda einen Architekten aus Houston geheiratet hatte, einen Witwer mit zwei kleinen Kindern. Jeff wünschte ihr Glück, konnte aber nichts daran ändern, dass er sich verlassen vorkam – von einer Frau, die ihn nie gekannt hatte.

Wiederum hatte er Trost in seiner Arbeit gesucht. Sein neuester Coup war der Verkauf der Ölfelder in Venezuela und Abu Dhabi mit enormem Profit und ihr sofortiger Ersatz durch gleichartige Besitzungen in Alaska und Texas plus Kontrakte für ein Dutzend Offshore-Bohrtürme. Wobei natürlich alle Transaktionen ausgeführt waren, kurz bevor die OPEC zugeschlagen hatte.

Die Frauen, deren Gesellschaft er gesucht hatte, glichen in mehrfacher Hinsicht Diane: attraktive, gut situierte Gefährtinnen, versiert selbst in den feinsten gesellschaftlichen Fertigkeiten, gebildet und manchmal phantastisch im Bett. Töchter des Glücks, eine Schwesternschaft, die als amerikanische beau monde galt. Frauen, die die Grundregeln kannten, die von Geburt an die Grenzen und Verpflichtungen verinnerlicht hatten, denen die Besitzer großer Vermögen unterworfen waren. Jetzt war er ihnen ebenbürtig – sie stellten den Pool dar, aus dem er mit voller Überlegung eine Partnerin auswählen sollte. Dass er Diane gewählt hatte, war beinahe ein Zufall gewesen. Sie genügte den Kriterien. Wenn etwas Größeres aus ihrer Partnerschaft entstehen sollte, gut und schön ... und wenn nicht, dann war er die Ehe wenigstens nicht mit unrealistisch hohen Erwartungen eingegangen.

Jeff reinigte seinen Gaumen mit einem Stück Käse und probierte einen halbsüßen Fleuri Blanc. Diane hielt sich zurück, tätschelte zur Erklärung ihren angeschwollenen Bauch. Vielleicht würde das Kind wirklich eine Veränderung bewirken. Man konnte nie wissen.

Die pummelige orangefarbene Katze jagte stürmisch über den Holzboden und legte eine Vorstellung hin, die es mit den besten Footballspielen O. J. Simpsons hätte aufnehmen können. Ihre Beute, ein leuchtend gelbes Seidenband, war bereits außer Gefecht gesetzt und würde bald zerfetzt werden, wenn sie so weitermachte.

»Gretchen«, rief Jeff. »Weißt du, dass Chumley gerade eins von deinen gelben Bändern zerreißt?«

»Macht nichts, Daddy«, antwortete seine Tochter aus der gegenüberliegenden Ecke des großen Wohnzimmers, nahe dem Fenster, von dem aus man auf den Hudson sah. »Ken ist jetzt zu Hause, und Chumley und ich helfen beim Feiern.«

»Wann ist er nach Hause gekommen? Ist er nicht mehr in dem Krankenhaus in Deutschland?«

»Aber nein, Daddy. Er hat den Ärzten gesagt, er sei nicht krank und müsse auf der Stelle nach Hause. Deshalb hat ihm Barbie ein Ticket für die Concorde geschickt, und kaum dass er zur Tür hereingekommen war, hat sie ihm sechs Blaubeermuffins und vier Hot Dogs gemacht.«

Jeff lachte laut, und Gretchen warf ihm den vernichtendsten Blick zu, dessen ihr großäugiges Fünfjährigengesicht fähig war. »Im Iran gibt es keine Hot Dogs«, erklärte sie. »Und auch keine Blaubeermuffins.«

»Ich glaube nicht«, sagte Jeff, sein düster blickendes Gesicht sorgfältig unter Kontrolle haltend. »Ich nehme an, er war inzwischen richtig hungrig auf amerikanisches Essen, hm?«

»Natürlich war er das. Barbie weiß, wie sie ihn glücklich machen kann.«

Die Katze schoss in die andere Richtung, das zerfetzte Band mit den Pfoten vor sich hertreibend, dann legte sie sich in einem Flecken Sonnenschein auf die Seite, um ihre Eroberung verzückt zu betrachten und in gelegentlichen Gefühlsausbrüchen mit den Hinterbeinen nach ihr zu schlagen. Gretchen wandte sich wieder ihren eigenen Spielen zu, von der anderen Wirklichkeit des erlesenen Puppenhauses in Anspruch genommen, das zu bauen und nach ihren Angaben zu erweitern Jeff ein Jahr Arbeit gekostet hatte. Die Miniaturbäume im grünen Filzvorgarten waren mit hellgelben Bändern geschmückt, und die vergangene Woche über hatte Gretchen die Nachrichten vom Ende des Geiseldramas mit einem so starken Interesse verfolgt, wie es die meisten Kinder sonst nur für die Zeichentrickfilme am Samstagmorgen aufbrachten. Jeff hatte sich wegen ihrer Faszination von den Ereignissen in Teheran zunächst Sorgen gemacht, hatte sie vor der möglicherweise traumatisierenden Wirkung der Bilder dieses rabiaten, ›Tod den USA!‹ schreienden Mobs schützen wollen; doch er hatte gewusst, dass die Episode ein friedliches, versöhnliches Ende nehmen würde, deshalb entschied er sich, den frühreifen Griff seiner Tochter nach der Welt zu respektieren und auf ihre emotionale Robustheit zu vertrauen.

Er liebte sie in einem Maße, das er nicht für möglich gehalten hätte, ja ertappte sich dabei, sie gleichzeitig von allem Bösen beschützen und alles Schöne mit ihr teilen zu wollen. Gretchens Geburt hatte sich allerdings nicht förderlich auf seine Ehe mit Diana ausgewirkt. Vielmehr war sie verstimmt wegen der Einschränkungen, die das Kind ihrem Leben auferlegte. Gretchen aber war Ursprung und Gegenstand einer tiefen, bedingungslosen Zuneigung.

Jeff beobachtete, wie sie ein weiteres Band aus einem der Puppenhausbäume nahm und den fetten alten Chumley damit neckte. Der Kater war müde, wollte nicht mehr spielen, er legte flehentlich eine weiße Pfote auf Gretchens Wange, und diese barg das Gesicht an seinem wolligen goldfarbenen Bauch, liebkoste das Tier zu seiner vollen Zufriedenheit. Jeff konnte sein Schnurren quer durch das Zimmer hören, untermalt vom leisen Lachen seiner Tochter.

Die Sonne fiel schräg durch die hohen Erkerfenster, warf leuchtende geriefelte Strahlen auf den polierten Boden, wo Gretchen die Katze streichelte. Dieses Haus, dieser stille, waldige Ort in Duchess County waren gut für sie; seine heitere Atmosphäre war Balsam für jede menschliche Seele, ob jung oder alt, ob unschuldig oder sorgenbeladen.

Jeff dachte an seinen alten Zimmergenossen Martin Bailey. Er hatte Martin kurz nach Gretchens Geburt angerufen, so den Kontakt, der in diesem Leben irgendwie abgebrochen war, wiederhergestellt. Jeff hatte es zwar nicht geschafft, ihn von seiner Ehe abzubringen, die sich als besonders unglücklich erweisen würde und den Mann ursprünglich zum Selbstmord getrieben hatte, doch er hatte dafür gesorgt, dass Martin eine sichere Stellung bei der Future Inc. und ab und zu ein paar ausgezeichnete Aktientipps bekam. Sein Freund war wieder geschieden, was an und für sich traurig war, aber wenigstens war er am Leben und obendrein noch solvent.

Jeff dachte in diesen Tagen selten an Linda oder an seine frühere Existenz. Inzwischen erschien ihm jenes erste Leben als Traum; die emotionale Sackgasse mit Diane war jetzt die Realität, die Glückseligkeit, bei Gretchen, seiner Tochter zu sein, und die verschiedenen Annehmlichkeiten, die sein ständig wachsender Reichtum und seine Macht mit sich brachten. Sein Wissen und alles, was es ihm eingebracht hatte, waren die Realität – im Guten wie im Schlechten.

Das Bild auf dem Monitor zeigte eine rein organische Bewegung. Ruhig durch gewölbte Kammern hindurchfließende Flüssigkeit, Expansion und Kontraktion, die einander in stetigem, ruhigem Rhythmus ablösten.

»... bei keiner der beiden Herzkammern ist eine Blockade feststellbar, wie Sie sehen können. Und selbstverständlich hat das EKG während der vierundzwanzigstündigen Untersuchung keinen Hinweis auf das Vorliegen einer Tachykardie erbracht.«

»Und worauf läuft das alles im Endeffekt hinaus?«, fragte Jeff.

Der Kardiologe schaltete das Videogerät aus, das die Ultraschalluntersuchung von Jeffs Herz wiedergegeben hatte, und lächelte.

»Das bedeutet, Ihr Herz ist in einem so perfekten Zustand, wie es sich ein dreiundvierzigjähriger Amerikaner männlichen Geschlechts nur wünschen kann. Desgleichen Ihre Lungen, den Röntgenbildern und den Lungenfunktionstests nach zu schließen.«

»Dann ist meine Lebenserwartung ...«

»Halten Sie sich in dieser Verfassung, und Sie werden wahrscheinlich hundert Jahre alt. Sie treiben doch Sport, nehme ich an?«

»Dreimal die Woche.« Jeff hatte in mehr als einer Hinsicht von seiner Voraussicht der Fitnesswelle der späten 70er Jahre profitiert. Er besaß nicht nur Aktien von Adidas, Nautilus und der Holiday-Health-Spa-Kette, er machte auch seit über zehn Jahren von ihrem Angebot vollen Gebrauch.

»Nun, hören Sie nicht auf damit«, sagte der Doktor. »Ich wünschte, alle meine Patienten würden so gut auf sich achten.«

Jeff plauderte noch ein paar Minuten mit ihm, aber mit den Gedanken war er woanders. Bei seinem genau gleichaltrigen Selbst, um die gleiche Zeit, doch vor mehr als zwanzig Jahren. Bei dem ständig sitzenden, überlasteten und leicht übergewichtigen leitenden Angestellten, der er einmal gewesen war, der seine Brust umklammert hatte und mit dem Gesicht auf den Schreibtisch geschlagen war, während die Welt verblasste.

Diesmal soll es dazu nicht kommen. Diesmal ging es ihm glänzend.

Jeff bevorzugte das gemütliche Hinterzimmer im La Grenouille, doch Diane betrachtete jeden Lunch als eine Gelegenheit, bei der das Sehen und Gesehenwerden an erster Stelle standen. Deshalb speisten sie immer im vorderen Raum, auch wenn es dort stets überfüllt und laut war.

Jeff genoss den pochierten Lachs mit Estragon, Basilikum und milder Essigsauce und tat sein Bestes, sowohl Dianes augenblickliches Schmollen wie auch die Unterhaltungen an den anderen Tischen zu ignorieren, die von beiden Seiten auf sie eindrangen. Ein Pärchen sprach von Heirat, das andere von Scheidung. Jeffs und Dianes Tischgespräch lag irgendwo in der Mitte.

»Du willst doch, dass sie ins Sarah Lawrence aufgenommen wird, oder?«, fauchte Diane zwischen zwei Bissen Kammmuscheln mit Lorbeer ä la nage.

»Sie ist dreizehn Jahre alt«, seufzte Jeff. »Dem Aufnahmebüro im Sarah Lawrence ist es scheißegal, was sie in diesem Alter tut.«

»Ich bin auf die Concord Academy gekommen, als ich elf war.«

»Und zwar deshalb, weil es deinen Eltern scheißegal war, was du in diesem Alter gemacht hast.«

Sie legte die Gabel weg und funkelte ihn an. »Meine Erziehung geht dich nichts an.«

»Aber Gretchens.«

»Dann solltest du wollen, dass sie die bestmögliche Erziehung bekommt, von Anfang an.«

Ein Ober räumte die leeren Teller ab, während ein anderer sich mit dem Dessertwagen näherte. Jeff nutzte die Unterbrechung, um sich in den vielfachen Reflexionen der zahlreichen Spiegel des Restaurants zu verlieren, in den tannengrünen Wänden, den karmesinroten Polsterbänken, den prächtigen Blumensträußen, die aussahen, als wären sie in einer Landschaft von Cézanne gepflückt worden.

Er wusste, dass sich Diane weniger um Gretchens Erziehung Sorgen machte als vielmehr um ihre eigene Befreiung von der Last der täglichen Verantwortung. Jeff sah in seiner Tochter in erster Linie ein junges Mädchen und fand die Vorstellung, dass sie zweihundert Meilen von zu Hause lebte, unerträglich.

Diane stocherte mürrisch in den Himbeeren mit Grand-Marnier-Sauce. »Ich nehme an, du hältst es für richtig, dass sie sich weiter mit diesen kleinen Bälgern abgibt, die sie andauernd von der Schule mit nach Hause schleppt.«

»Mein Gott, ihre Schule liegt in Rhinebeck, nicht in der South Bronx. Sie wächst in einer wundervollen Umgebung auf.«

»Was auch für Concord gilt. Wie ich aus eigener Erfahrung weiß.«

Jeff stach mit der Gabel tief in seinen Pfirsich ä la Charlotte, unfähig auszudrücken, was er wirklich dachte – nämlich dass er nicht die Absicht habe, Gretchen zu einem Ebenbild ihrer Mutter heranwachsen zu lassen. Die schneidende Blasiertheit, diese Die-Welt-kann-mich-mal-Haltung, großer Reichtum als Geburtsrecht, etwas, das für selbstverständlich genommen wurde und auf das man sich vollkommen verließ. Jeff hatte seine eigenen Reichtümer aufgrund eines übernatürlichen Glücksfalls und durch Willenskraft erworben, und er wollte seine Tochter nicht nur vor dem potenziell korrumpierenden Einfluss des Geldes schützen, sondern auch dafür Sorge tragen, dass sie in den Genuss seiner Wohltaten kam.

»Wir reden ein anderes Mal darüber«, sagte er zu Diane.

»Wir müssen der Schule bis nächsten Dienstag Bescheid geben.«

»Dann werden wir Mittwoch darüber sprechen.«

Sie zog einen Flunsch, den sie, wie er wusste, erst wieder durch konzentriertes, beinahe wütendes Geldausgeben bei Bergdorfs und Saks ablegen würde.

Er holte zwei folienverpackte Tabletten Gelusil aus seiner Sakkotasche. Sein Herz mochte in exzellenter Verfassung sein, doch dieses Leben, das er sich selbst geschaffen hatte, spielte seiner Verdauung übel mit.

Gretchens schlanke junge Finger bewegten sich anmutig über die Tasten, spielten die ergreifende Melodie von Beethovens ›Für Elise‹. Der fette orangefarbene Kater namens Chumley schlief neben ihr auf dem Klavierhocker, inzwischen zu alt, um so ausgelassen herumzutoben, wie er es früher einmal getan hat, zufrieden damit, ihr einfach nahe zu sein, besänftigt von der beruhigenden Musik.

Jeff beobachtete das Gesicht seiner Tochter, während sie spielte, ihre weiche, blasse Haut, eingefasst von den dunklen Locken ihres Haars. Anspannung lag in ihrem Gesichtsausdruck, doch er wusste, dass sie nicht von der Konzentration auf die Noten oder das Tempo des Stückes herrührte. Ihre natürliche Begabung für Musik war so groß, dass sie sich niemals anzustrengen brauchte, um sich die Grundlagen einer Komposition einzuprägen oder sie einzustudieren. Der Ausdruck ihrer Augen zeugte vielmehr von Entzücken, von einem Verschmelzen mit der wehmütigen Melodie der trügerisch einfachen kleinen Bagatelle.

Sie gestaltete den Schlussteil aus Akkorden und Doppelnoten über einer mehrfach wiederholten langen Pedalnote mit geschicktem Legato, und als sie fertig war, saß sie eine Weile stumm da, kehrte von dem Ort zurück, an den die Musik sie entführt hatte. Dann lächelte sie vergnügt, und ihre Augen waren wieder die eines verspielten Mädchens.

»Ist das nicht schön?«, fragte Gretchen kindlich-unbefangen und nur bezogen auf die Schönheit der Musik an sich.

»Ja«, sagte Jeff. »Fast so bezaubernd wie die Pianistin.«

»O Daddy, lass das.« Sie errötete und schwang sich übermütig vom Hocker. »Ich werd ein Sandwich essen. Willst du auch eins?«

»Nein, danke, mein Schatz. Ich glaube, ich warte bis zum Lunch. Deine Mutter müsste jeden Moment aus der Stadt zurückkommen. Wenn sie heimkommt, sag ihr, ich mache einen Spaziergang am Fluss, okay?«

»Okay«, rief Gretchen und lief in die Küche. Chumley wachte auf, gähnte und trottete ihr in seinem eigenen gemächlichen Tempo nach.

Jeff ging nach draußen und folgte dem Weg durch den Wald. Im Herbst war die Ulmenallee wie ein orangeroter Tunnel, wie der eine halbe Meile lange Schaft einer ihn umhüllenden Flamme. Als er daraus auftauchte, sah er zuerst die ausgedehnte Wiese, die sich sanft zum Hudson absenkte, dann die steilere Senke hundert Meter zur Linken, wo mehrere Wasserfälle kaskadenartig in die Tiefe hinabstürzten. Der dramatische Zugang zu diesem Ort verfehlte niemals seine Wirkung und löste stets einen Schauer der Ehrfurcht bei ihm aus. Jedes Mal staunte er, dass etwas so Schönes existieren konnte, und empfand Stolz darüber, dass es ihm gehörte.

Er stand nahe am Scheitelpunkt der abfallenden Rasenfläche, vertieft in die Aussicht. Zwei kleine Boote bewegten sich unter den leuchtenden Regenbogenfarben des Wasserfalls auf der gegenüberliegenden Seite geräuschvoll den Fluss hinunter. Drei kleine Jungs schlenderten am anderen Ufer entlang, warfen lässig Kieselsteine ins vorbeiströmende Wasser. Hinter ihnen lag auf der Spitze einer Erhebung ein stattliches Haus, weniger groß als Jeffs, aber immer noch eindrucksvoll.

In drei Monaten würde der Fluss zugefroren sein, ein riesiger weißer Highway, der sich nach Süden zur Stadt hin und nach Norden in Richtung der Adirondacks erstreckte. Die Bäume würden ihrer Blätter beraubt, aber trotzdem nicht nackt sein; Schnee würde ihre Äste schmücken, und irgendwann würden noch die kleinsten Zweige von einem Zylinder aus Eis umschlossen sein und zu Millionen im winterlichen Sonnenschein glitzern.

Dies war das Land, das County das Currier und Ives zum amerikanischen Ideal erhoben hatten; sie hatten von dieser speziellen Aussicht sogar eine Skizze angefertigt. Wenn er hier stand, fiel es ihm leicht zu glauben, dass sich alles, was er getan hatte, gelohnt hatte. Wenn er hier stand – oder Gretchen in den Armen hielt, das Kind, nach dem er und Linda sich gesehnt hatten, das sie aber nicht hatten bekommen können.

Nein, er würde seine Tochter nicht nach Concord schicken. Das hier war ihr Zuhause. Hierher gehörte sie, bis sie alt genug war, selbst darüber zu entscheiden, ob sie es verlassen wollte. Wenn dieser Tag kam, würde er sie unterstützen, ganz gleich, welche Entscheidung sie treffen würde, doch bis dahin ...

Etwas Unsichtbares durchbohrte seine Brust, schmerzhafter und stärker als alles, was er je gefühlt hatte ... außer einmal.

Er fiel auf die Knie, versuchte sich zu erinnern, welcher Tag es war, wie spät es war. Sein starrer Blick nahm die Herbstszenerie auf, das Tal, das eben noch das Sinnbild wiedererlangter Hoffnung und unbegrenzter Möglichkeiten gewesen war. Dann fiel er auf die Seite, das Gesicht vom Fluss abgewandt.

Jeff Winston starrte hilflos den orangeroten Ulmentunnel an, der ihn zu dieser Wiese des Versprechens und der Erfüllung geführt hatte, und dann starb er.

7

Er war umgeben von Dunkelheit und von Schreien. Ein Paar Hände umklammerte seinen rechten Arm, die Fingernägel bohrten sich durch den Stoff seines Hemdsärmels.

Vor sich sah Jeff ein Abbild der Hölle: Weinende Kinder, die im Laufen schrien und stolperten, ohne den schwarzen geflügelten Wesen entkommen zu können, die auf die Kinder herabstießen und auf ihre Gesichter, Münder und Haare einhackten ...

Dann zog eine perfekt gestylte Blondine zwei der kleinen Mädchen in ein Auto, brachte sie vor dem Angriff in Sicherheit. Er sah sich einen Film an, begriff Jeff, einen Hitchcock-Film: Die vögel.

Der Druck ließ zusammen mit der Intensität des Geschehens nach, und als er den Kopf zur Seite wandte, erblickte er Judy Garland, die mädchenhaft-verlegen lächelte. Zu seiner Linken schmiegte sich Judys Freundin Paula in die schützende Armwölbung des jungen Martin Bailey.

1963. Alles hatte von neuem begonnen.

»Wie kommt es, dass du heute Abend so still bist, Liebling?« , fragte ihn Judy auf dem Rücksitz von Martins Corvair, als sie nach dem Film zu Joe’s and Moe’s fuhren. »Du findest doch nicht, es war dumm von mir, mich so zu fürchten, oder?«

»Nein. Nein, überhaupt nicht.«

Sie verschränkte ihre Finger mit seinen und lehnte ihren Kopf an seine Schulter. »Okay, dann findest du also nicht, dass ich ein Dummerchen bin.« Ihr Haar war frisch gewaschen, und sie hatte sich ein paar Tropfen Lanvin auf den schmalen, bleichen Nacken getupft. Ihr lieblicher Duft war genau der gleiche wie an jenem peinlichen Abend in Jeffs Wagen vor fünfundzwanzig Jahren ... und wie fast ein halbes Jahrhundert zuvor, in der gleichen Nacht.

Alles, was er erreicht hatte, war ausgelöscht: sein Finanzimperium, das Haus in Dutchess County ... Doch was am schlimmsten war: Er hatte sein Kind verloren. Gretchen mit ihrer schlaksigen, fast schon erwachsenen Art und den intelligenten, liebevollen Augen existierte nicht mehr. Sie war tot, oder noch furchtbarer: In dieser Realität hatte es sie nie gegeben.

Zum ersten Mal in seinem langen, zerrissenen Leben verstand er Lears Klage über Cordelia:

... Oh, du kehrst nimmer wieder,
Niemals, niemals, niemals, niemals, niemals!

»Was war das, Schatz? Hast du was gesagt?«

»Nein«, flüsterte er und zog das Mädchen an seine Brust. »Ich hab nur laut gedacht.«

»Mmmm. Ich würd einiges dafür geben, zu wissen, was du jetzt denkst.«

Kostbare Unschuld, dachte er, selige süße Ahnungslosigkeit, die nichts von den Wunden weiß, die ein wahnsinnig gewordenes Universum schlagen kann.

»Ich hab überlegt, wie viel es mir bedeutet, dich hier bei mir zu haben. Wie gut es mir tut, dich zu umarmen.«

Seine alte Internatsschule außerhalb von Richmond war ebenso wie der Campus von Emory unverändert geblieben. Nur einige Details schienen von seinen Erinnerungen abzuweichen: Die Gebäude wirkten kleiner und der Speisesaal lag näher am See, als er es im Gedächtnis hatte. Diese Art von unbedeutender Diskontinuität erwartete er inzwischen geradezu, war er doch zu dem Schluss gekommen, dass sie eher auf einem fehlerhaften Gedächtnis als auf einer konkreten Veränderung im Wesen der Dinge beruhte. Diesmal waren fast fünfzig Jahre der verblassenden Erinnerung vergangen, seit er das letzte Mal hier gewesen war. Ein ganzes Erwachsenenleben, auch wenn es in zwei Leben aufgeteilt gewesen war und jetzt wieder von vorn begonnen hatte.

»Behandeln sie dich am College gut?«, fragte Mrs. Braden.

»Nicht schlecht. Wollte einfach nur ein paar Tage wegkommen. Dachte, ich komme mal rauf und seh mir die alte Schule an.«

Die pummelige kleine Bibliothekarin lachte mütterlich. »Es ist noch nicht einmal ein Jahr her, seit du den Abschluss gemacht hast, Jeff. Schon so früh nostalgische Gefühle?«

»Ich schätze, ja.« Er lächelte. »Es kommt mir viel länger vor.«

»Warte, bis es zehn oder zwanzig Jahre sind, dann wirst du sehen, wie weit weg einem all das vorkommen kann. Ich frage mich, ob du dann immer noch wiederkommen und uns besuchen wollen wirst.«

»Bestimmt werd ich das.«

»Das hoffe ich. Es tut gut zu sehen, was aus den Jungen wird, wie ihr alle mit der Welt dort draußen zurechtkommt. Und ich glaube, du wirst es schon schaffen.«

»Danke, Ma’am. Ich tue mein Bestes.«

Sie sah auf die Uhr, blickte dann zerstreut zur Eingangstür der Bibliothek. »Nun, ich soll mich um drei mit einer Gruppe von neuen Schülern treffen, die Fünfundzwanzig-Cent-Führung mit ihnen machen. Du siehst doch bestimmt auch bei Dr. Armbruster vorbei, bevor du fährst, nicht wahr?«

»Das mache ich bestimmt.«

»Und besuch mich nächstes Mal in meiner Wohnung, dann trinken wir ein Glas Sherry miteinander und schwelgen in Erinnerungen an die gute alte Zeit.«

Jeff sagte ihr auf Wiedersehen, suchte sich einen Weg durch die Bücherregale und trat durch einen Nebenausgang nach draußen. Er hatte nicht vorgehabt, mit einem Angehörigen des Lehrkörpers oder einem der Angestellten zu sprechen, hatte jedoch, als er hierher gefahren war, gewusst, dass ein oder zwei Zufallsbegegnungen unvermeidbar sein würden. Alles in allem hatte er sich Mrs. Braden gegenüber recht gut verhalten, dachte er, doch er war erleichtert darüber, dass die Unterhaltung kurz gewesen war. Inzwischen wusste er, dass er mit solchen Begegnungen in Emory zurechtkam, hier aber würde es viel schwieriger sein, sie zu bestehen – seine Erinnerungen an den Ort, die Leute, waren zu schwach.

Er schlenderte einen Weg hinter der Bibliothek entlang, hinein in den abgeschiedenen Wald von Virginia, der den Campus umgab, auf dem er vom Jüngling zum jungen Mann geworden war. Etwas hatte ihn hierher gezogen, etwas Stärkeres, Zwingenderes als bloßes Heimweh. Gott, inzwischen hatte er es eigentlich mit viel zu viel Realität gewordener Nostalgie zu tun, um noch mehr davon zu suchen.

Vielleicht war es der Umstand, dass dies die letzte noch lebendige Umgebung war, die er noch nicht neu durchlebt hatte, und dass sie noch so existierte, wie er sie in Erinnerung hatte. Er hatte bereits das Haus seiner Kindheit in Orlando besucht, war zweimal nach Emory zurückgekehrt. Und die Orte, an denen er nach dem College ursprünglich gelebt hatte, als Junggeselle und später mit Linda verheiratet, enthielten nichts von ihm, was aus diesem Leben oder dem kürzlich beendeten stammte. Hier jedoch erinnerte man sich an ihn; er hatte dieser Schule den kleinen Stempel seiner Persönlichkeit aufgeprägt, so wie die Schule, in diesem Leben wie in den vorhergehenden, größere Auswirkungen auf ihn gehabt hatte. Vielleicht hatte er einfach das Bedürfnis, hier mit sich ins Reine zu kommen, sich einer eigenen Existenz zu versichern und sich an eine Zeit zu erinnern, als die Realität festgefügt und unwiederholbar gewesen war.

Er stieß den ausladenden Zweig einer Ulme beiseite, der auf den Weg herabhing, und sah plötzlich die Brücke, die ihn die ganze Zeit über mit Schuld- und Schamgefühlen verfolgt hatte.

Er stand wie gelähmt da, starrte auf den Schauplatz, der fünf Jahrzehnte lang seine Träume gestört hatte. Es war nur eine kleine hölzerne Fußgängerbrücke über einen Bach, eine einfache Konstruktion von nicht mehr als drei Metern Länge, aber Jeff konnte die Panik, die bei ihrem Anblick in seiner Brust emporstieg, kaum unter Kontrolle halten. Er hatte nicht gewusst, dass der Weg hierher führte.

Er ließ den Ulmenzweig los und näherte sich langsam der kleinen Brücke mit den handgesägten Bohlen und dem liebevoll gefertigten ein Meter hohen Geländer. Sie war selbstverständlich wieder aufgebaut worden; das hatte er immer schon vermutet. Trotzdem war er nie an diesen Ort zurückgekehrt, solange er in die Schule ging, nicht seit jenem Tag.

Er setzte sich auf die Bank nahe der Brücke und streifte mit der Hand über das verwitterte Holz. Am anderen Bachufer knabberte ein Eichhörnchen an einer Eichel, die es zwischen den Pfoten hielt, und beobachtete ihn mit einem sanften, aber wachsamen Auge.

Jeff war in jenem ersten Jahr hier an der Schule im Grunde kein schüchterner Junge gewesen; ruhig und ernsthaft beim Lernen zwar, aber keinesfalls ängstlich. Er schloss sehr rasch einige Freundschaften und beteiligte sich an den derben Späßen im Wohnheim: Rasiercremeschlachten, das Schmücken des Zimmers eines anderen Schülers mit Toilettenpapier, solche Dinge. Was Mädchen anging, besaß er so viel oder so wenig Erfahrung, wie man in jener unschuldigeren Zeit von einem Fünfzehnjährigen erwarten konnte. Während seines letzten Jahrs in der Unterstufe hatte er eine feste Freundin gehabt, aber noch keine unter den High-School-Mädchen, die an den Wochenenden aus Richmond hierher kamen, um auf dem Campus zu tanzen; die Begegnung mit einem Mädchen namens Barbara, an die er sich gern erinnerte, würde warten müssen, bis er sechzehn war.

Dennoch verliebte er sich im ersten Jahr heftig und besinnungslos in seine Französischlehrerin, eine Frau Mitte zwanzig namens Deirdre Rendell. Mit dieser Obsession stand er nicht allein; grob geschätzt waren achtzig Prozent der Jungen auf dem mädchenlosen Campus in die gertenschlanke Brünette verliebt, deren Ehemann amerikanische Geschichte unterrichtete. Täglich kam es beim Abendessen im Speisesaal zu einer wilden Balgerei um die sechs Schülerplätze am Tisch der Rendells, und er schaffte es zwei- oder dreimal die Woche, sich einen Platz zu ergattern.

Er war überzeugt, dass sie ihm gegenüber etwas Besonderes empfand, mehr als nur die strahlende Herzlichkeit, die sie den anderen Jungs entgegenbrachte; er war sicher, ein besonderes Leuchten, eine Flamme in ihren Augen wahrzunehmen, wenn sie mit ihm sprach. Einmal stand sie im Klassenzimmer hinter seinem Stuhl und massierte langsam, wie beiläufig seinen Nacken, während sie die Schüler Baudelaire rezitieren ließ. Das war ein Moment großer erotischer Intensität für ihn gewesen, und er hatte sich an den neidischen Blicken seiner Klassenkameraden geweidet. Eine Zeit lang hatte er sogar aufgehört, zu den Ausklappbildern des Playboy zu masturbieren, hatte seine sexuellen Phantasien für Deirdre aufgespart, wie er sie insgeheim nannte, für Deirdre allein.

Gegen Ende November wurde offensichtlich, dass Mrs. Rendell schwanger war. Jeff tat sein Bestes, zu übersehen, was dies über die Beziehung zu ihrem Mann aussagte, und konzentrierte sich stattdessen auf die neue Schönheit, welche die bevorstehende Mutterschaft in ihr Gesicht zeichnete.

Im Winter nahm sie dann Mutterschaftsurlaub, und eine neue Lehrerin übernahm bis zu ihrer Rückkehr ihre Stunden. Das Kind wurde Mitte Februar geboren, und im April war Mrs. Rendell wieder an den Tisch des Ehepaars im Speisesaal zurückgekehrt, ihre Brüste von der Milch prachtvoll angeschwollen. Wenn sie das Kind nicht auf dem Arm hielt, ließ sie es in einer Korbkindertrage; und ihr Mann schwärmte sie vom Nachbarstuhl aus unaufhörlich an. Beide nahmen jeden Moment ihrer zärtlichen Aufmerksamkeit in Anspruch – Jeff gelang es nicht mehr, aus dem seltenen Lächeln, das sie ihm schenkte, geheime Koseworte herauszulesen.

Die Rendells lebten in einem Haus außerhalb des Campus, auf der anderen Seite des Waldes hinter der Bibliothek. An sonnigen Tagen ging Mrs. Rendell gern zu Fuß zur Schule und wieder nach Hause, durch den friedvollen Ulmen- und Birkenbestand. Es gab einen ausgetretenen Fußpfad, der in diese Richtung führte, doch wurde er von einem Bach durchbrochen. Im Herbst hatte sie das schmale Rinnsal leicht durchwaten können, doch jetzt, da sie das Baby im Kinderwagen vor sich herschob, stellte es ein ernsthaftes Hindernis dar.

Ihr Mann mühte sich sechs Wochen lang ab und baute eine kleine Brücke. Er schnitt das Holz mit der Bandsäge in der Schulwerkstatt zurecht, hobelte es glatt, machte die Balken und Querträger für die geringe Spannweite zweimal so fest, wie nötig gewesen wäre. Am Abend des Tages, als die Brücke fertig wurde, küsste ihn Mrs. Rendell am Tisch im Speisesaal, lang und zärtlich. Etwas Derartiges hatte sie noch nie vor einem der Jungen getan. Jeff starrte auf sein ungegessenes Abendessen, sein Magen war wie zugeschnürt.

Am nächsten Tag ging er in den Wald, um allein zu sein, um die schrecklichen Gefühle loszuwerden, die ihn überschwemmten. Doch als er zufällig auf die Brücke stieß, schien etwas in ihm zu zerspringen.

Sein Kopf dröhnte vor ungewohnter Wut, als er den erstbesten großen Stein aus dem Bachbett hob und ihn mit aller Kraft gegen das hölzerne Geländer schleuderte.

Einen Stein nach dem anderen schleuderte er, die schwersten, die er finden und hochheben konnte. Die Stützen waren am schwierigsten zu zerbrechen; sie waren gebaut, um zu überdauern, doch unter Jeffs wütenden Angriffen gaben sie schließlich nach und stürzten zusammen mit den gesplitterten Überbleibseln der Brückenkonstruktion in den Bach.

Als es vollbracht war, stand Jeff da und starrte die nassen Trümmerstücke an, vor Erschöpfung und Angst in heftigen Stößen atmend. Dann blickte er auf und sah Mrs. Rendell auf der anderen Uferseite stehen. Ihre Blicke verhakten sich mehrere Sekunden lang, dann stürzte Jeff davon.

Er erwartete, von der Schule verwiesen zu werden, doch der Vorfall wurde niemals erwähnt. Jeff setzte sich nie wieder an den Tisch der Rendells. Wenn möglich, ging er ihnen aus dem Weg. Im Unterricht war sie unverändert höflich, ja freundlich zu ihm, und am Jahresende bekam er in Französisch ein A ...

Er warf einen Kiesel in den behäbig dahinfließenden Bach, sah zu, wie er von einem Stein abprallte und ins Wasser plumpste. Die Brücke zu zerstören war ein gemeiner, nicht zu verzeihender Akt gewesen. Dennoch hatte Mrs. Rendell ihm verziehen und ihn beschützt, hatte sogar das Feingefühl besessen, ihn nicht dadurch noch weiter zu beschämen, dass sie ihrem Verzeihen mit Worten Ausdruck verlieh. Offenbar hatte sie Verständnis für die einsame, besinnungslose Wut, die ihn zu diesem Exzess veranlasst hatte, und begriff, dass er auf seine kindliche Weise in ihrer Liebe zu ihrem Mann und dem Baby einen Verrat der schlimmsten Sorte gesehen hatte.

Und das war es in Jeffs verliebt-verdrehter Sichtweise auch gewesen. Es war seine erste Begegnung mit dem Verlust der Hoffnung gewesen.

Jetzt wusste er, was ihn zu der Schule zurückgezogen hatte, zu dieser stillen Lichtung im Wald seiner Jugend. Er musste erneut der Leere eines unermesslichen Verlusts ins Gesicht sehen, doch diesmal auf einem weitaus komplexeren Niveau. Diesmal wusste er, dass er unter dem Gewicht des Unerträglichen nicht zusammenbrechen würde. Es gab keine Brücken mehr, die er zerstören konnte; er musste lernen, nach vorn zu blicken und neu anzufangen, trotz der Qual, die der Tod seiner Tochter ihm verursachte, trotz seines Wissens um das Unabänderliche.

Viertel vor elf an einem Freitagabend umarmten sich mindestens zwanzig Pärchen im Schatten von Harris Hall, eng umschlungen, die Gesichter für ein paar letzte Minuten des fiebrigen Kontakts zusammengepresst, bevor die jungen Frauen von ihrer wachsamen Hausmutter ins Wohnheim gerufen werden würden. Jeff und Judy teilten sich eine steinerne Bank abseits von den aneinander geschmiegten Paaren. Sie war verärgert.

»Da steckt doch dieser Frank Maddock dahinter, nicht wahr? Es war alles seine Idee. Ich weiß, ich hab Recht.«

Jeff schüttelte den Kopf. »Ich hab dir schon gesagt, dass ich ihm den Vorschlag gemacht habe.«

Judy hörte nicht zu. »Du solltest nicht mit ihm rumhängen. Ich wusste, dass so etwas passieren würde. Er hält sich für so cool, glaubt, er wäre Mister Superbrain. Merkst du das denn nicht?«

»Schatz, es ist nicht seine Schuld. Die ganze Sache war meine Idee, und am Ende wird alles gut.«

»Woher willst du das wissen?« Ein kühler Nachtwind hob an, und sie löste ihre Hand aus seiner, um ihre Kaninchenfelljacke zuzuziehen. »Du bist nicht einmal alt genug, um die Wetten selbst abzuschließen – dafür musst du ihn anheuern.«

»Ich weiß genug«, sagte Jeff lächelnd.

»Sicher genug, um dein ganzes Geld rauszuschmeißen. Genug, um dein Auto zu verkaufen. Ich kann es immer noch nicht glauben – du hast tatsächlich deinen Wagen verkauft, um bei einem Pferderennen zu wetten.«

»Morgen Nachmittag kaufe ich einen neuen. Du kannst mich begleiten, mir beim Aussuchen helfen. Welcher würde dir gefallen, ein Jaguar, eine Corvette?«

»Red keinen Quatsch, Jeff. Ich dachte, ich würde dich ziemlich gut kennen, weißt du, aber das hier ...«

Der Wind löste eine Hartriegelblüte und ließ sie in ihr Haar fallen. Er streckte die Hand aus, um die Blüte abzustreifen, und die Bewegung mündete in eine Liebkosung. Sie entspannte sich unter seiner Berührung, und er streichelte mit den weißen Blütenblättern zärtlich über ihre Wange, drückte sie behutsam erst an ihre Lippen und dann an seine.

»Ach, Schatz«, flüsterte sie, näher zu ihm rückend, »ich will doch nicht herumzanken. Ich mach mir wegen dieser Sache einfach solche Sorgen, dass ich nicht ...«

»Psst«, machte er, beide Hände um ihr Gesicht gelegt. »Es besteht kein Grund, sich Sorgen zu machen, das verspreche ich dir.«

»Aber du weißt nicht ...«

Er brachte sie mit einem Kuss zum Schweigen, der andauerte, bis sie eine scharfe Frauenstimme unterbrach: »Sperrstunde in fünf Minuten!«

Mädchen eilten an ihnen vorbei, als er Judy zu der hell erleuchteten Eingangstür des Wohnheims geleitete. »Also«, sagte er, »willst du morgen mit mir ein Auto kaufen gehen?«

»Oh, Jeff.« Sie seufzte. »Ich muss morgen Nachmittag eine Semesterarbeit fertig machen. Aber wenn du gegen sieben vorbeikommst, kaufe ich dir bei Dooley’s einen Hamburger. Und sei nicht traurig, wenn du verlierst – es wird dir wenigstens eine Lehre sein.«

»Jawohl, Ma’am.« Er grinste. »Ich werde bestimmt daran denken.«

Ein rot gekleideter Hausdiener parkte am Coach and Six für sie den Jaguar. Jeff steckte dem Weinkellner einen Zwanziger zu, und niemand fragte nach Judys Personalausweis, als er eine Zweiliterflasche Moet et Chandon bestellte.

»Auf Chateaugay«, prostete Jeff ihr zu, als der Champagner ausgeschenkt war.

Judy zögerte, das Glas halb erhoben. »Ich würde lieber einfach bloß auf heute Abend trinken«, sagte sie.

Sie stießen mit den Gläsern an und nippten am Champagner. Judy sah wundervoll aus in dem blauen, tief ausgeschnittenen Kleid, das sie für den Frühjahrsball gekauft hatte: halb Verkleiden spielendes Mädchen, halb sexsprühende Frau. Er hatte sie letztes Mal zu schnell aufgegeben, hatte nach einer Frau gesucht, deren Erfahrung der seinen entsprach. Doch das war natürlich ein unerreichbares Ziel. Jetzt genoss er verzückt Judys warme, naive Offenheit, die so verschieden war von Sharlas billiger Erotik oder Dianes kalter, penibler Art. Eine solche Unschuld hatte es nicht verdient, abgelehnt zu werden, sondern musste gehätschelt werden.

Das Essen im Coach and Six war gehobener amerikanischer Standard, die Speisekarte nicht sonderlich aufregend, dennoch schien Judy beeindruckt und strengte sich merklich an, ein möglichst erwachsenes Verhalten an den Tag zu legen. Jeff bestellte Hummer für sie und Steak für sich selbst. Sie beobachtete, welche Gabeln er für den Salat und die Vorspeise benutzte, und er liebte sie um ihrer Unwissenheit willen.

Nach dem Essen, beim Drambuie, reichte Jeff ihr die kleine blaue Schmuckkassette von Claude S. Bennett. Sie öffnete sie und betrachtete eine Weile den wunderschönen zweikarätigen Diamantring. Dann brach sie in Tränen aus.

»Das kann ich nicht annehmen«, murmelte sie, während sie die Kassette behutsam schloss und auf seine Seite des Tisches legte. »Ich kann einfach nicht.«

»Ich dachte, du hättest gesagt, dass du mich liebst.«

»Das tue ich«, erwiderte sie. »O verdammt, verdammt, verdammt.«

»Was stimmt denn nicht? Wir könnten ein oder zwei Jahre warten, wenn du meinst, du wärst zu jung, aber ich würde unsere Verlobung am liebsten sofort bekannt geben.«

Sie trocknete sich mit einer Serviette die Augen und verschmierte dabei das wenige Make-up, das sie aufgelegt hatte. Jeff wollte die Streifen wegküssen, wollte sie mit seinem Mund waschen, wie es eine Katze mit ihrem Jungen tat.

»Paula meint, du bist seit Wochen nicht mehr im Unterricht erschienen«, sagte sie dann. »Sie meint, du könntest sogar vom College fliegen.«

Jeff strahlte und nahm ihre Hand. »Ist das alles? Das ist unwichtig, Schatz. Ich verlasse das College sowieso. Ich habe soeben siebzehntausend Dollar gewonnen, und bis Oktober kann ich es ... Sieh mal, es gibt nichts, worüber man sich Sorgen machen müsste. Wir werden eine Menge Geld haben, dafür werde ich immer sorgen.«

»Aber wie?«, fragte sie bitter. »Durch Spielen? Sollen wir so leben?«

»Investitionen. Absolut einwandfreie Investitionen, in große Firmen wie IBM und Xerox und ...«

»Sei realistisch, Jeff. Du hattest einmal Glück bei einem Pferderennen, und jetzt glaubst du plötzlich, du könntest an der Börse zu Geld kommen. Aber was ist, wenn die Kurse fallen? Was ist, wenn es eine Baisse oder so was gibt?«

»Es wird keine geben.«

»Das weißt du nicht. Mein Daddy meint ...«

»Es ist mir egal, was dein Daddy meint. Es wird keine Baisse geben ...«

Sie legte die Serviette zur Seite und schob ihren Stuhl vom Tisch zurück. »Nun, mir ist es nicht egal, was meine Eltern sagen. Und ich weiß wirklich nicht, wie sie reagieren würden, wenn ich ihnen sagte, dass ich einen achtzehnjährigen Jungen heiraten will, der von der Schule abgegangen ist, um Spieler zu werden.«

Jeff wusste nicht, was er sagen sollte. Sie hatte natürlich Recht. Er musste ihr als unverantwortlicher Narr erscheinen. Es war ein schrecklicher Fehler gewesen, ihr zu sagen, was er vorhatte.

Er steckte den Ring wieder in die Sakkotasche. »Den behalte ich erst mal«, sagte er. »Und vielleicht überlege ich mir das mit der Schule ja noch anders.«

Ihre Augen wurden wieder feucht, ihr lebhaftes Blau schimmerte durch die Tränen hindurch. »Bitte tu das, Jeff. Ich will dich nicht verlieren, nicht durch eine solche Verrücktheit.«

Er drückte ihre Hand. »Eines Tages wirst du diesen Ring tragen«, sagte er. »Du wirst stolz auf ihn sein, und stolz auf mich.«

Im Juni 1968 wurden sie in der First Baptist Church in Rockwood, Tennessee, getraut, eine Woche nachdem Jeff das Diplom in Betriebswirtschaftslehre verliehen worden war. Genau vier Tage vor diesem Datum hatte er in den anderen Leben Linda getroffen – zweimal, mit so drastisch verschiedenen Ausgängen. Rockwood war Judys Heimatstadt, und der Empfang, den ihre Eltern anschließend gaben, war ein großes, ungezwungenes Barbecue in ihrem Sommerhaus am nahe gelegenen Watts Bar Lake.

Jeff fiel auf, dass der Husten seines Vaters allmählich schlimmer wurde, doch noch immer wollte er nicht auf die inständigen Bitten seines Sohnes hören, mit dem Kettenrauchen aufzuhören. Er würde es solange nicht aufgeben, bis in einigen Jahren das Emphysem festgestellt werden würde. Jeffs Mutter war glücklicher, als sie es bei seinen Hochzeiten mit Linda und Diane gewesen war, wenngleich sie sich natürlich an keine von beiden erinnerte. Auch seine Schwester, eine schüchterne Fünfzehnjährige mit Zahnspange, hatte auf der Stelle für Judy Feuer gefangen.

Die Familie der Gordons hatte Jeff ebenfalls aus ganzem Herzen in ihrem Kreis willkommen geheißen. Er hatte sich in das perfekte Ebenbild einer guten Partie verwandelt: dreiundzwanzig, eine gute Ausbildung, fleißig, verantwortungsbewusst. Schon mit einem netten kleinen Notgroschen auf der hohen Kante und einem konservativen, doch stetig wachsenden Portefeuille an Aktien, das auf seinen und Judys Namen lief.

Es war nicht leicht gewesen. Die fünf Jahre Schule waren ziemlich hart gewesen, zwangen sie ihn doch unter das längst abgeschüttelte Joch des Lernens, der Semesterarbeiten und Prüfungen zurück. Am schwersten war ihm jedoch gefallen, nicht reich zu werden. Beim letzten Mal war er in diesem Alter ein Finanzgenie gewesen, der Haupteigner eines mächtigen Mischkonzerns. Aber so plötzlich mit Reichtum überschüttet zu werden, hätte Judy aus dem Gleichgewicht geworfen und ihre Beziehung ernsthaft belastet. Deshalb hatte er beim Belmont-Rennen und bei der Baseballmeisterschaft ganz aufs Wetten verzichtet und die vielen Investitionen vermieden, mit denen er leicht ein weiteres Multimillionenvermögen hätte machen können.

Er und Frank Maddock hatten sich diesmal bald nach dem Kentucky-Derby einander entfremdet. Sein unwissender ehemaliger Partner beim Höhenflug der Firma hatte die Rechtsakademie von Columbia beendet und war jetzt Anwaltspraktikant bei einer Firma in Pittsburgh.

Jeff und Judy erwarben ein nettes kleines Haus im Kolonialstil an der Cheshire Bridge Road in Atlanta, und Jeff mietete sich ein Vierzimmerbüro in einem Gebäude nahe Five Points, das ihm einmal gehört hatte. An fünf Tagen die Woche zog er Anzug und Krawatte an, fuhr in die Stadt, wünschte seiner Sekretärin und den Angestellten einen guten Morgen, schloss sich im Büro ein und las. Sophokles, Shakespeare, Proust, Faulkner ... all die Werke, die er hatte schmökern wollen, die zu lesen er jedoch nie Zeit gehabt hatte.

Gegen Ende des Tages warf er dann ein paar Notizen für seine Partner aufs Papier, empfahl ihnen etwa, nicht das Risiko einzugehen, in ein so unbeschriebenes Blatt wie Sony zu investieren, sondern ihr allmählich wachsendes Kapital in etwas Sicherem anzulegen, zum Beispiel AT & T. Er steuerte die kleine Firma behutsam an allen Quellen plötzlichen Reichtums vorbei, sorgte dafür, dass er und seine Mitgesellschafter komfortabel, doch auf unspektakuläre Weise in der oberen Mittelschicht verwurzelt blieben. Seine Partner folgten regelmäßig seinem Rat – wenn sie es nicht taten, tendierten die Verluste dazu, die Gewinne aufzuwiegen, also lief es auf den von Jeff beabsichtigten Nettoeffekt hinaus.

Abends machten er und Judy es sich zu Hause gemütlich und sahen sich Laugh-In oder The Name of the Game an, dann spielten sie vielleicht eine Partie Scrabble, ehe sie sich schlafen legten. An warmen Wochenenden segelten sie auf dem Lake Larnier oder spielten Tennis und wanderten die Naturlehrpfade von Callaway Gardens entlang.

Das Leben verlief ruhig, geordnet, wunderbar normal. Jeff fühlte sich vollkommen zufrieden. Nicht überschwänglich  – es fehlte jenes Gefühl von absoluter Verzückung, das er empfunden hatte, als er seine Tochter Gretchen auf dem Landsitz in Dutchess County heranwachsen sah –, doch er war glücklich und mit sich im Reinen. Zum ersten Mal war sein langes, chaotisches Leben von äußerster Einfachheit und dem Fehlen von Aufregung bestimmt.

Jeff grub die Zehen in den Sand, stützte sich auf die Ellbogen und beschattete die Augen mit einer Hand vor der Sonne. Judy war auf der Decke neben ihm eingeschlafen, die Finger immer noch um ein Exemplar von ›Der Weiße Hai‹ gekrümmt. Zärtlich küsste er ihren halb offenen Mund.

»Magst du etwas Piña Colada?«, fragte er, als sie sich erwachend streckte. »Wir haben noch eine halbe Thermosflasche übrig.«

»Hmm. Möchte hier einfach nur so liegen bleiben. Ungefähr zwanzig Jahre lang.«

»Dann solltest du dich aber besser alle sechs Monate umdrehen.«

Sie verdrehte den Kopf, um sich ihr rechtes Schulterblatt anzusehen, und stellte fest, dass es gerötet war. Sie wälzte sich auf den Rücken, nahe zu ihm, und wieder küsste er sie, länger diesmal und intensiver.

Ein paar Meter den Strand hinunter hatte ein anderes Pärchen ein Radio laufen, und Jeff unterbrach den Kuss, als die Musik endete und ein Sprecher mit jamaikanischem Akzent eine Meldung über John Deans Zeugenaussage bei den Watergate-Anhörungen zu verlesen begann.

»Ich liebe dich«, sagte Judy.

»Ich dich auch«, erwiderte er und berührte ihre sonnenverbrannte Nasenspitze. Und das tat er wirklich, Gott wusste, wie sehr.

Jeff gönnte sich, im Einklang mit seinem Vorsatz, regelmäßige Arbeitszeiten einzuhalten, sechs Wochen Urlaub im Jahr. Die absichtlich auferlegte Beschränkung ließ ihn diese Zeit umso mehr genießen. Im Jahr zuvor waren sie durch Schottland geradelt, und diesen Sommer planten sie, mit dem Heißluftballon eine Reise durch die Weingegenden von Frankreich zu unternehmen. In diesem Moment jedoch hätte er keinen anderen Ort gewusst, an dem er lieber gewesen wäre als in Ocho Rios, zusammen mit der Frau, die gesunden Menschenverstand und Freude in sein aus den Fugen geratenes Leben gebracht hatte.

»Hey, Mann, Halskette für die hübsche Missy? Schöne Cochina-Halskette?«

Der kleine jamaikanische Junge war nicht älter als acht oder neun. Seine Arme waren mit Dutzenden von bezaubernden Muschelketten und Armbändern behängt, und ein an seiner Hüfte befestigter Stoffbeutel war voller Ohrringe, die aus den gleichen farbenprächtigen Muscheln gemacht waren.

»Wie viel für ... die hier?«

»Acht Shilling.«

»Sagen wir ein Pfund sechs Shilling, und ich nehm sie.«

Der Junge hob verwirrt die Brauen. »Hey, Sie verrückt, Mann? Sie sollten runtergehen, nich höher.«

»Dann zwei Pfund.«

»Will mich nich mit Ihnen streiten.« Der Junge streifte eilig die Halskette vom Arm und reichte sie Judy. »Wenn Sie noch mehr kaufen woll’n, ich hab Masse davon. Jeder am Strand kennt mich, ich heiß Renard, okay?«

»Okay, Renard. Hat mich gefreut, mit dir zu handeln.« Jeff reichte ihm zwei Einpfundnoten, und der Junge hüpfte grinsend über den Strand davon.

Judy streifte sich die Halskette über, dann schüttelte sie mit gespielter Missbilligung den Kopf. »Schäm dich«, sagte sie, »ein Kind so übers Ohr zu hauen.«

»Hätte schlimmer kommen können.« Jeff lächelte. »Noch eine Minute oder so, und ich hätte ihn womöglich auf vier oder fünf Pfund hochgehandelt.«

Sie sah an sich hinunter, um die Halskette neu zu ordnen, und als sich ihre Blicke wieder trafen, lag Traurigkeit in ihren Augen. »Du bist so gut zu Kindern«, sagte sie. »Das ist das Einzige, was ich bedauere, dass wir niemals ...«

Jeff legte ihr die Finger auf die Lippen. »Du bist mein kleines Mädchen. Alles, was ich brauche.«

Von der Vasektomie, die er 1966 hatte vornehmen lassen, bald nachdem sie angefangen hatten, miteinander zu schlafen, durfte er ihr nichts sagen. Nie wieder würde er einem Kind das Leben schenken wie damals Gretchen, deren Existenz vollkommen ausgelöscht worden war. Für alle außer Jeff lebte sie nicht einmal mehr in der Erinnerung – und aufgrund der undenkbaren Möglichkeit, dass er dazu verdammt sein könnte, sein Leben noch einmal zu wiederholen, weigerte er sich, in dieser bodenlosen Hölle jemanden zurückzulassen, den er nicht nur liebte, sondern sogar gezeugt hatte.

»Jeff ... ich hab nachgedacht.«

Er sah wieder Judy an, bemüht, den Schmerz und das Schuldgefühl nicht zu zeigen. »Worüber?«

»Wir könnten – antworte nicht gleich, lass dir Zeit, darüber nachzudenken – wir könnten ein Kind adoptieren.«

Mehrere Sekunden lang sagte er nichts, sah sie einfach nur an. Sah die Liebe in ihrem Gesicht, sah das Bedürfnis nach einem weiteren Betätigungsfeld, auf dem sie dieser Liebe Ausdruck verleihen könnte.

Es würde anders sein als mit eigenen Kindern, dachte er. Selbst wenn er sie lieb gewinnen würde, wäre er nicht dafür verantwortlich, dass sie in die Welt gesetzt worden waren. Sie existieren bereits, waren geboren worden, von wem auch immer. Selbst wenn es zum Schlimmsten kam, würden sie dennoch weiterleben, auch wenn ihre Lebensgeschichte dann anders verlaufen würde.

»Ja«, sagte er. »Ja, das fände ich wirklich gut.«

Die Ablegestelle lag in einem Ort namens Earl’s Ford, am Südrand des ausgedehnten Waldes von Appalachia, nahe der Stelle, wo North- und South-Carolina mit der oberen Spitze von Georgia zusammentrafen. Es gab insgesamt sechs Flöße: schwarze, plump wirkende Dinger, im Basislager aufgeblasen und mühsam zum Ufer des Chattooga River geschleppt. Jeff, Judy und die Kinder teilten sich ein Floß mit einer lustigen grauhaarigen Frau und einem Führer im Collegealter, Gesicht und Arme sonnengebräunt.

Als das Floß in das klare, gemächlich dahinfließende Wasser glitt, streckte Jeff die Hand aus, um die Schwimmweste enger um den mageren Körper des Kindes zu befestigen. Dwayne sah die väterliche Geste und stellte seine eigene Weste enger, einen Ausdruck männlicher Entschlossenheit in den jungen Augen.

April war ein bezauberndes kleines blondhaariges Mädchen, das von seinen leiblichen Eltern schwer missbraucht worden war; ihr Bruder ein gefühlsbetontes, sehr lebhaftes Kind, dessen Mutter und Vater bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren. Die Namen der Kinder waren notgedrungen nicht die, welche Jeff und Judy für sie ausgesucht hätten, doch sie waren sechs und vier Jahre alt, als sie adoptiert wurden, und es schien das Beste zu sein, ihr Selbstwertgefühl nicht weiter dadurch zu beeinträchtigen, dass man ihre ursprünglichen Namen änderte.

»Daddy, guck mal! Ein Hirsch!« April deutete zum gegenüberliegenden Flussufer, das Gesicht strahlend vor Aufregung. Das Tier erwiderte selbstgefällig ihren Blick, bereit, notfalls wegzulaufen, doch nicht willens, mit dem Fressen nur deshalb innezuhalten, weil es diese seltsamen Erscheinungen gesehen hatte.

Alsbald stiegen die bewaldeten Ufer zu beiden Seiten an, verwandelten sich in eine Felsenschlucht. In dem Maße, wie der Cañon tiefer wurde, nahm auch die Strömung zu, und es dauerte nicht lange, da hatte die Floßflottille die ersten Stromschnellen erreicht. Die Kinder jauchzten vor Freude, als das Floß in der Strömung schaukelte und bockte.

Als sie das weißschaumige Wasser hinter sich gelassen hatten und wieder gemächlich flussabwärts glitten, sah Jeff Judy an. Voller Freude registrierte er, dass ihre anfängliche Ängstlichkeit einer Heiterkeit gewichen war, die der der Kinder entsprach. Sie hatte Bedenken gehabt, sie auf diesen Ausflug mitzunehmen, doch Jeff hatte den Kindern die aufregende Erfahrung nicht vorenthalten wollen.

Die Expedition ging auf einer kleinen Insel an Land, und Judy packte das Mittagessen aus, das sie in einer wasserdichten Kiste verpackt hatte. Jeff kaute geräuschvoll an einem Hühnerbein und trank sein kaltes Bier, während er zusah, wie April und Dwayne den dreieckigen Inselkeil erkundeten. Die Neugier und Einbildungskraft der Kinder hörte nie auf, ihn zu faszinieren; durch ihre Augen hatte er diese verbrauchte Welt neu schätzen gelernt. Als er und Judy sich entschlossen hatten, sie zu adoptieren, hatte er zum richtigen Zeitpunkt einige Atariund Apple-Aktien gekauft, nicht viele, gerade genug, um das Familieneinkommen ein wenig anzuheben. Sie hatten ein größeres Haus gekauft, an der West Paces Ferry Road; es hatte einen riesigen Garten mit einem flachen Fischteich und drei großen Eichen, ideal für die Kinder.

Die Flöße setzten ihre Fahrt fort, überwanden etwa eine Meile stromabwärts eine weitere, größere Abfolge von Stromschnellen. Die Strömung war jetzt viel stärker, selbst in den Blauwasserabschnitten der Reise, doch Jeff konnte erkennen, dass seine Frau die Angst vor dem Fluss verloren hatte, dass dessen Schönheit und die damit verbundene Erregung sie gefangen nahmen. Als sie durch die Schnelle von Bull Sluice Falls hindurchschossen, hielt sie seine Hand umklammert, und dann war es vorbei, das Wasser war wieder ruhig, und die Sonne wich hinter die Pinien zurück.

April und Dwayne waren ausgesprochen traurig, den Bus zu sehen, der darauf wartete, sie nach Atlanta zurückzubringen, aber Jeff wusste, dass ihre Abenteuer – wie der Sommer – gerade erst begonnen hatten. Bald würde er seine Familie auf eine gemütliche zweimonatige Reise durch Frankreich und Italien mitnehmen; und für das nächste Jahr plante er eine Reise nach Japan und in die neuerdings zugängliche Weite Chinas.

Jeff wollte, dass sie alles sahen, dass sie die ganze Herrlichkeit und alle Wunder kennen lernten, die die Welt zu bieten hatte. Trotzdem hatte er insgeheim Angst, all diese Erinnerungen könnten zusammen mit der Liebe, die er ihnen geschenkt hatte, schon bald durch eine Macht zunichte gemacht werden, die er nicht besser zu verstehen vermochte als sie.

Nach drei Tagen hatte seine Brust dort, wo die Elektroden festgeklebt waren, ziemlich unangenehm zu jucken begonnen, dennoch wollte er das EKG nicht abnehmen lassen, nicht eine Minute lang.

Die Krankenschwestern waren ihm gegenüber voller Verachtung – Jeff wusste das. Sie lachten über ihn, wenn sie ihn außer Hörweite wähnten, ärgerten sich darüber, einen kerngesunden Hypochonder versorgen zu müssen, der ein wertvolles Krankenbett in Anspruch nahm.

Sein Arzt empfand mehr oder weniger ähnlich wie sie und hatte dies auch offen gesagt. Jeff hatte gefordert, war heftig geworden. Und nachdem er den Krankenhausfonds eine beträchtliche Schenkung gemacht hatte, war er schließlich für eine Woche aufgenommen worden.

Die dritte Oktoberwoche 1988. Wenn es geschehen würde, dann in dieser Zeit.

»Hallo, Schatz, wie fühlst du dich?« Judy trug ein rostfarbenes Herbstkleid, ihr Haar war locker auf ihrem Kopf aufgetürmt.

»Es juckt. Davon abgesehen, gut.«

Sie lächelte mit einer Durchtriebenheit, die für ihr immer noch unschuldiges Gesicht untypisch war. »An einer Stelle, wo ich kratzen kann?«

Jeff lachte. »Wär gar nicht schlecht. Ich glaube aber, wir werden noch ein paar Tage warten müssen, bis die Drähte abgenommen werden.«

»Also gut«, sagte sie, zwei Einkaufstüten hochhaltend, die eine vom Oxford-Buchladen und die andere von Turtle Records. »Hier hast du etwas, um dich ein wenig abzulenken.«

Sie hatte ihm die neuesten Kriminalromane von Travis McGee und Dick Francis mitgebracht (eine Vorliebe, die er diesmal entwickelt hatte), außerdem eine neue Biographie von Andre Malraux und eine Geschichte der Cunard-Schifffahrtslinie. In Anbetracht all dessen, was sie nicht über ihn wusste, hatte Judy großes Verständnis für die eklektische Natur seiner Interessen. In der anderen Tüte waren ein Dutzend CD’s, angefangen von Bach und Vivaldi bis zur Digitalaufnahme von ›Sergeant Pepper‹. Sie schob eine der glänzenden Scheiben in den tragbaren CD-Player auf dem Nachttisch, dann erfüllten die erlesenen Klänge von Pachelbels Kanon in D-Dur das Krankenzimmer.

»Judy ...« Seine Stimme brach, er räusperte sich und setzte noch einmal an. »Ich möchte nur, dass du weißt ... wie sehr ich dich liebe.«

Ihre Stimme klang gefasst, doch die Angst war ihr deutlich anzusehen. »Wir werden uns immer lieben, hoffe ich. Noch lange, lange Zeit.«

»So lange wie möglich.«

Judy runzelte die Stirn, setzte zu einer Bemerkung an, er aber bedeutete ihr zu schweigen. Sie lehnte sich übers Bett, um ihn zu küssen, und ihre Hand zitterte, als sie die seine fand.

»Komm bald nach Hause«, flüsterte sie dicht an seinem Gesicht. »Wir haben doch gerade erst angefangen.«

Es geschah eine knappe Stunde, nachdem Judy das Zimmer verlassen hatte, um in der Krankenhauscafeteria zu Mittag zu essen. Jeff war froh, dass sie nicht da war, es nicht mitbekam.

Trotz seiner Schmerzen sah er die Überraschung im Gesicht der Krankenschwester, als das EKG Amok lief. Sie verhielt sich jedoch vollkommen professionell und zögerte keinen Moment, den Notalarm auszulösen. Innerhalb von Sekunden war Jeff von Ärzten umringt, die Anweisungen und Statusmeldungen riefen, während sie sich an ihm zu schaffen machten.

»Epi, ein Milliliter!«

»Bikarbonat zwei Ampullen? Drei-sechzig Watt!«

»Achtung ...« WHOMM!

»Tachykardie! Blutdruck achtzig, tastbar. Zweihundert Wattsekunden, Lidokain fünfundsiebzig Milligramm, gleichbleibend!«

»Schau mal – Kammerflimmern.«

»Noch mal Epi und Bikarbonat, defibrillieren mit dreisechzig. Achtung ...« WOMM!

Und so fort, während ihre Stimmen zusammen mit dem Licht verblassten. Jeff wollte schreien vor Wut, denn es war ungerecht – diesmal war er in jeder Hinsicht vorbereitet gewesen. Doch er konnte nicht schreien. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als erneut zu sterben.

Und gleich wieder aufzuwachen. Auf dem Rücksitz von Martin Baileys Corvair, mit Judy an seiner Seite. Judy war achtzehn, die Judy von 1963, bevor sie sich verliebt und geheiratet und ihr gemeinsames Leben aufgebaut hatten.

»Halt an!«

»Nur Geduld, mein Freund«, sagte Martin. »Wir sind gleich am Mädchenwohnheim. Wir ...«

»Anhalten, hab ich gesagt! Halt sofort an!«

Verwirrt den Kopf schüttelnd, brachte Martin den Wagen am Kilgo Circle zum Stehen, hinter dem Geschichtsinstitut. Judy legte die Hand auf Jeffs Arm, versuchte, ihn zu beruhigen, er aber zuckte vor ihr zurück und riss die Wagentür auf.

»Mein Gott, was, zum Teufel, ist denn los?«, rief Martin, doch Jeff war schon aus dem Wagen und rannte, rannte schnell in irgendeine Richtung, es war nicht wichtig, wohin.

Nichts war mehr wichtig.

Er lief durch den viereckigen Innenhof, vorbei am Chemie-und Psychologieinstitut, während das kräftige junge Herz in seiner Brust pochte, als hätte es ihn nicht vor Minuten  – und fünfundzwanzig Jahre in der Zukunft – im Stich gelassen. Seine Beine trugen ihn am Biologiegebäude vorbei, über die Straßenecke von Pierce und Arkwright Drive hinaus. Schließlich stolperte er und fiel in der Mitte des Fußballfeldes auf die Knie, die verschwimmenden Augen zu den Sternen erhoben.

»Verdammt!« Er schrie zum gleichgültigen Himmel empor, schrie mit all der Kraft und Verzweiflung, die er auf dem Sterbelager im Krankenhaus nicht hatte ausdrücken können. »Zur Hölle mir dir! Warum ... tust ... du ... MIR DAS AN!«

8

Danach war Jeff so ziemlich alles scheißegal. Er hatte getan, was er konnte, hatte erreicht, was zu erreichen ein Mann sich nur erhoffen konnte – materiell, in der Liebe, als Vater –, und doch blieb unter dem Strich nichts davon übrig, stand er allein und machtlos da, mit leeren Händen und leerem Herzen. Wieder am Anfang. Aber warum überhaupt beginnen, wenn sich all seine Mühen unweigerlich als nutzlos erweisen würden?

Er brachte es nicht über sich, Judy wiederzusehen. Dieses junge Mädchen war nicht die Frau, die er einmal geliebt hatte, sondern nur ein unbeschriebenes Blatt mit dem Potenzial, zu dieser Frau zu werden. Es wäre sinnlos, ja sogar masochistisch gewesen, diesen Prozess wechselseitiger Annäherung mechanisch zu wiederholen, jetzt, da er den emotionalen und seelischen Tod, auf den alles hinauslief, nur allzu gut kannte.

Er kehrte zu der anonymen Bar zurück, die er vor so langer Zeit an der North Druid Hills Road entdeckt hatte, und begann zu trinken. Als die Zeit gekommen war, unterzog er sich erneut der Farce, Frank Maddock davon zu überzeugen, die Wette beim Kentucky-Derby für ihn zu platzieren. Sobald das Geld eintraf, flog er nach Las Vegas – allein.

Nach drei Tagen des Umherwanderns in Hotels und Casinos fand er sie schließlich im Sands, an einem Black-Jack-Tisch mit einem Dollar Minimumeinsatz. Das gleiche schwarze Haar, der gleiche makellose Körper, sogar das gleiche rote Kleid, das er ihr einmal in einem Moment ungeduldiger Lust auf dem Wohnzimmersofa ihrer kleinen Maisonette vom Leib gerissen hatte.

»Hi«, sagte er. »Ich heiße Jeff Winston.«

Sie lächelte ihr vertrautes verführerisches Lächeln. »Sharla Baker.«

»Schön. Was würdest du davon halten, nach Paris zu fliegen?«

Sharla musterte ihn verwirrt. »Was dagegen, wenn ich erst mein Blatt ausspiele?«

»In drei Stunden geht ein Flugzeug nach New York. Es gibt einen direkten Anschlussflug mit der Air France. Du hast noch ausreichend Zeit zum Packen.«

Sie versuchte es mit einer Sechzehn und verlor.

»Bist du wirklich?«

»Ich bin wirklich. Bist du bereit?«

Sharla zuckte mit den Achseln und schaufelte die wenigen übrig gebliebenen Chips in ihre Handtasche. »Klar. Warum nicht?«

»Genau«, sagte Jeff. »Warum nicht?«

Der süßlich-strenge Geruch hunderter glimmender Gauloises-und Gitanes-Zigaretten hing in der Luft des Clubs wie ein ranziger Nebel. Durch den Dunst hindurch sah Jeff Sharla allein in einer Ecke tanzen, mit geschlossenen Augen, betrunken. Anscheinend trank sie diesmal mehr als beim letzten Mal, vielleicht lag es aber auch einfach daran, dass sie mit ihm Schritt hielt – und er trank jetzt mehr als je zuvor. Zumindest machte ihn der Alkohol gesellig; heute waren mehr als ein Dutzend Leute an seinem Tisch, die meisten von ihnen vorgebliche ›Studenten‹ der einen oder anderen Sorte, doch alle weitaus mehr am niemals endenden Nachtleben der Stadt interessiert als an ihren Büchern.

»Diese Clubs gibt’s auch in Staaten, hein?«, fragte Jean-Claude.

Jeff schüttelte den Kopf. Das Caveau de la Huchette war ein Pariser Jazzkeller der klassischen Art, ein Verlies mit Steinwänden und einer Musik, die ebenso verraucht und stechend war wie die Zigaretten, von denen jeder hier zu leben schien. Im Unterschied zu den neueren Discothèques würde dieser Stil niemals in den Staaten Fuß fassen können.

Mireille, Jean-Claudes zierliche rothaarige Freundin, lächelte träge. »C’est dommage«, sagte sie. »Die Schwarzen, niemand liebt sie in ihrem Heimatland, deshalb müssen sie hierher kommen, um ihre Musik zu spielen.«

Jeff machte eine nichtssagende Handbewegung und schenkte sich ein weiteres Glas Rotwein ein. Die Rassenunruhen in Amerika waren in Frankreich im Moment ein Hauptgesprächsthema, doch er wollte sich nicht in diese Diskussion hineinziehen lassen. Nichts Ernsthaftes, nichts, das ihn zum Nachdenken oder Sicherinnern bringen könnte, interessierte ihn derzeit.

»Du müssen l’Afrique besuchen«, sagte Mireille. »Es dort gibt viel Schönheit, viel zu verstehen.«

Sie und Jean-Claude waren kürzlich von einem einmonatigen Aufenthalt in Marokko zurückgekehrt. Frankreichs noch nicht lange zurückliegendes Debakel in Algerien ließ Jeff freundlicherweise unerwähnt.

»Attention, attention, s’il vous plaît!« Der Besitzer des Clubs stand auf der kleinen Bühne, eng ans Mikrofon gelehnt. »Mesdames et messieurs, copains et copins ... Le Caveau de la Huchette ä le plaisir extraordinaire de vous présenter l’eißen Blues ... avec le maître du Blues, personne d’autre que – Monsieur Sidney ... Bechet!«

Es wurde wild applaudiert, als der alte Exilmusiker mit der Klarinette in der Hand die Bühne betrat. Er legte mit einer starken Nummer los, ›Blues in the Cave‹, und machte weiter mit einer gefühlvoll-erotischen Version von ›Frankie and Jonny‹. Sharla fuhr mit ihrem Solotanz in der Ecke fort, ihr Körper vom inneren Drängen der Musik in wellenförmige Bewegung versetzt. Jeff leerte die Weinflasche und winkte nach einer neuen.

Der alte Bluesmann grinste und nickte, als das zweite Stück geendet hatte und die jugendlichen Zuhörer ihre Begeisterung über die fremdartige Kunstform aus sich herausbrüllten. »Mercy, mercy, mercy!«, rief Bechet. »Mon français n’est pas très bon«, sagte er mit breitem schwarzamerikanischem Akzent, »deshalb muss ich’s auf meine Art sagen, ihr könnt mir glauben, ihr wisst Bescheid über den Blues. You heah me?«

Wenigstens die Hälfte des Publikums verstand genug Englisch, um begeistert zu antworten. »Mais oui!«, jubelten sie. »Bien sûr!« Jeff stürzte das Glas Wein hinunter, wartete darauf, dass die Musik ihn wieder hinwegtrug, alle Erinnerungen auslöschte.

»Well, all right«, sagte Bechet auf der Bühne, das Mundstück seiner Klarinette reinigend. »Also, das nächste Stück handelt davon, worum’s beim Blues hauptsächlich geht. Es gibt ’ne Menge Blues für Leute, die nie was besessen haben, wisst ihr, und das is ’n trauriger Blues ... aber die traurigste Sorte Blues is für die, wo alles hatten, was sie nur wollten, und es verloren haben und wissen, sie kriegen’s nicht mehr wieder. Gibt keinen Schmerz auf der Welt, der schlimmer wär. Und diesen Blues nennen wir ›Ich hatt’ es, aber jetzt is alles futsch‹.«

Die Musik setzte ein, kehlige Laute von Vergeblichkeit und Bedauern in einer Molltonart. Unwiderstehlich, unerträglich. Jeff rutschte auf dem Stuhl herum, versuchte die Klänge auszulöschen. Er griff nach seinem Glas, verschüttete Wein.

»Magst du?«, fragte Mireille und berührte ihn an der Schulter. Jeff versuchte zu antworten, aber schaffte es nicht.

»Allons-y«, sagte sie und zog ihn in dem verrauchten Nachtclub auf die Beine. »Wir gehen nach draußen, etwas Luft schnappen.«

Ein leichter Nieselregen fiel, als sie auf die Rue de la Huchette hinaustraten. Jeff hob das Gesicht in den kühlen Regen, ließ ihn über seine Stirn rinnen. Mireille legte ihre schmale Hand auf seine Wange.

»Musik kann wehtun«, sagte sie sanft.

»Mhm.«

»Nicht gut. Besser man ... comment dit-on ›oublier‹?«

»Vergessen.«

»Yeah.«

»Oui, c’est ça. Besser man vergessen.«

»Yeah.«

»Eine Zeit lang.«

»Eine Zeit lang«, stimmte er zu, und sie machten sich auf den Weg Richtung Boulevard Michel, um ein Taxi aufzutreiben.

Im Wohnzimmer von Jeffs Apartment in der Avenue Foch angelangt, füllte Mireille eine kleine Pfeife mit krümeligem braunem Haschisch und einer entsprechenden Menge Opium. Sie setzte sich neben ihn auf den Orientteppich, entzündete die kräftige Mischung und reichte ihm die Pfeife. Er inhalierte tief, zündete sie neu an, als sie ausging.

Jeff hatte ab und zu einen Joint geraucht, hauptsächlich in seinem ersten Leben, aber niemals war dabei eine so tiefe glückselige Ruhe über ihn gekommen wie dieses Mal. Es war so, wie Maulraux die Opiumerfahrung beschrieben hatte – ›als würde man auf großen, unbewegten Schwingen fortgetragen‹ –, doch das Haschisch hielt seinen Geist aktiv und offen, hinderte ihn daran, vollständig in Träume abzugleiten.

Mireille legte sich auf dem Teppich zurück, wobei ihr grünes Seidenkleid über die Schenkel hochrutschte. Der Regen trommelte in beharrlichem Rhythmus gegen das Fenster, und sie schwang den Kopf zu dem Geräusch rhythmisch im Kreis, wobei ihr das glänzende rostbraune Haar einmal über das Gesicht fiel, dann wieder über die nackten Schultern. Jeff streichelte ihre Wade, dann die Innenseite des Schenkels, und sie gab ein leises Murmeln des Verlangens von sich. Er beugte sich vor, öffnete das Vorderteil ihres Kleids, ließ den weichen Stoff von ihren mädchenhaften Brüsten gleiten.

Auf dem Boden sitzend benutzten sie wortlos, fast wütend, gegenseitig ihre Körper. Als sie fertig waren, füllte Mireille eine weitere Pfeife mit dem opiumvermischten Hasch, und sie rauchten sie im Schlafzimmer. Diesmal liebten sie sich schläfrig unter der daunengefüllten Decke, schlangen ihre Beine und Arme in neu gewonnener Ungezwungenheit umeinander. Und später, als die Glocken von Saint-Honoré d’Eylau zur Frühmesse riefen, schwang Mireille sich ein weiteres Mal über ihn und ritt ihn in spielerischer Lust mit ihren schlanken Hüften.

Sharla sperrte im frühen Morgengrauen die Tür zum Apartment auf. »Morgen«, sagte sie, als sie die Schlafzimmertür öffnete; sie sah mitgenommen aus. »Wollt ihr Kaffee?«

Mireille setzte sich im Bett auf und schüttelte ihr zerzaustes Haar. »Vielleicht mit einem Schuss Cognac?«

Sharla zog ihr zerknittertes Kleid aus und fischte im Schrank nach einem Morgenmantel. »Klingt gar nicht schlecht«, sagte sie. »Für dich das Gleiche, Jeff?«

Er blinzelte, rieb sich den Drogenschleier aus den Augen. »Yeah, glaub schon.«

Mireille stand auf und tappte zwanglos ins Bad, um zu duschen. Als Sharla mit dem Frühstückstablett zurückkam, saß der kleine Rotschopf immer noch nackt auf der Bettkante und trocknete sich das Haar. Während sie den Kaffee mit einem Schuss Cognac tranken, unterhielten sich die beiden Frauen angeregt über ein neues Geschäft für Damenwäsche in der Rue de Rivoli.

Kurz nach neun sagte Mireille, sie müsse nach Hause gehen und sich umziehen; sie wolle sich mit einem anderen Freund zum Brunch treffen und nicht in ihrem Kleid von letzter Nacht im Café erscheinen. Sie küsste Jeff zum Abschied, umarmte Sharla flüchtig und verschwand.

Als Mireille gegangen war, räumte Sharla die Kaffeetassen vom Bett, zog die Decke zurück und fuhr mit ihrer warmen Zunge Jeffs Bauch hinab. Er war schlaff, als sie ihn in den Mund nahm, doch bei dieser Zuwendung war es unvermeidlich, dass er wieder steif wurde.

Jeff fragte Sharla nie danach, wo sie die Nacht über gewesen war; es war auch nicht wichtig.

Das Mittelmeer schwappte sanft an den kiesbestreuten Strand, seine ruhigen Wellen ein Flüstern der Ewigkeit, der Beständigkeit. Der Geruch eines frischen Topfs Bouillabaisse zog von einem der nahe gelegenen Cafés heran. Jeff wurde allmählich hungrig; sobald die Mädchen mit Schwimmen fertig waren, würde er vorschlagen, zu Mittag zu essen.

Anfang Juli war das Wetter für etwa eine Woche umgeschlagen, und sie waren zusammen mit Jean-Claude und Mireille und dem Rest der Clique mit dem Mistral nach Süden gefahren. Sie waren betrunken gewesen, als der Zug Toulon erreichte, wo sie sich lärmend in zwei Taxis zwängten, um die siebzig Kilometer nach St. Tropez zu fahren.

Das kleine Fischerdorf hatte in den vergangenen sechs Jahren, seit Vadim und die Bardot es entdeckt und als jugendliche Alternative zu den gesetzteren, vom Geldadel beanspruchten Urlaubsorten Antibes und Menton populär gemacht hatten, eine größere Umwälzung erlebt; aber so lebhaft es dort auch zuging, fehlten in dem Städtchen doch noch die erstickenden Urlauberhorden, die es in den folgenden Jahrzehnten vollkommen unbewohnbar machen würden.

Ein Schatten wanderte an Jeffs halb geschlossenen Augen vorüber, dann wurde er von einem Paar weicher weiblicher Schenkel, von einer auf seinem Hinterteil sitzenden Person in den Sand gedrückt. Sharla? Mireille? Die nackten Brüste der Frau streiften über seinen Rücken, liebkosend, die Brustwarzen steif von der Meeresbrise.

»Chicca?«, riet er und hob eine Hand zum Haar des Mädchens, um zu fühlen, wie lang es war, wie dick. Sie warf kichernd den Kopf zurück.

»T’es fou«, neckte ihn das Mädchen, indem sie seine Schenkel noch fester umklammerte und ihre Brüste platt an ihn drückte – kleiner als Sharlas, voller als Chiccas.

»Mireille jedenfalls nicht«, sagte er und griff nach hinten, um ihren straffen kleinen Hintern zu tätscheln. »Viel zu fett.«

Mireille stieß auf Französisch einen Schwall von Flüchen aus und unterstrich ihren Ausbruch damit, dass sie das Gummiband seiner Shorts anhob und einen Becher eisgekühlter Limonade darunter goss. Er schüttelte sie mit einem Aufschrei ab und drückte sie, auf dem Rücken liegend, in den Sand, während sie sich mit den Armen spielerisch gegen seine Umklammerung wehrte.

»Sadique.« Sie lächelte. Als Jeff eine Hand losließ, um sich das Eis aus den Shorts zu schütteln, packte sie durch den dünnen Stoff hindurch seinen Schwanz. »Siehst du?«, sagte sie. »Du magst es.«

Er wollte sie auf der Stelle nehmen, ihr Haar aufgelöst und wirr, Brüste und Bauch im Sonnenschein glitzernd, die leichte Wölbung ihrer Scham deutlich abgehoben unter dem weißen Bikinihöschen. Sie ließ die Finger an seinen Shorts hinuntergleiten, drückte ihn fester. Er atmete scharf ein.

»Leute in der Nähe«, sagte er mit gepresster Stimme.

Mireille zuckte mit den Achseln, mit der Hand gleichmäßig seinen Penis massierend. Er blickte den bevölkerten Strand entlang, sah Sharla auf sie zukommen, mit schwingenden Brüsten, einen Arm um Jean-Claudes Hüfte gelegt.

»Mireille«, flüsterte er drängend.

Sie presste ihre sandbesetzten Hüften gegen seine, knetete ihn fester, schneller. Jetzt konnte er es nicht mehr aufhalten. Er schloss die Augen und stöhnte, und da waren Lippen, die seine Lippen berührten, eine Zunge, die seinen Mund erforschte, ein Paar Brustwarzen an seine Brust und ein anderes an seine Schulter gepresst, Haar und Brüste, Münder und Hände ... Er kam, von Sharla geküsst, während Mireille ihn zum Orgasmus brachte. Oder war es anders herum? Und welchen Unterschied machte es letztendlich aus?

»Man kommen auf den Geschmack, hein?«, sagte Jean-Claude und lachte.

Jeff sagte es Mireille an diesem Abend im Hotelgarten, nachdem sie alle mehrere Pfeifen opiumvermischtes Haschisch miteinander geraucht hatten und Sharla sich mit Jean-Claude und Chicca und einem anderen Paar in eines der Zimmer nach oben verzogen hatte. Die Drogen lösten ihm die Zunge, und auf einmal brach das Geheimnis, das so viele Jahre über in ihm geschmort hatte, aus eigenem Antrieb aus ihm heraus. Mireille war zufällig einfach da, als es passierte.

»Ich habe dieses Leben schon einmal gelebt«, sagte er, durch die Pinien der Residence de la Pinède auf den Sonnenuntergang blickend.

Mireille schlug die bloßen Beine zum Lotussitz übereinander, während sich das weiße Baumwollkleid auf dem Gras um sie herum bauschte. »Déjà vu. Sie lächelte. »Ich auch, manchmal fühl ich mich so.«

Jeff schüttelte den Kopf, runzelte die Stirn. »Ich meine es wortwörtlich. Ich meine – nicht dieses spezielle Leben, hier mit dir und Sharla und allem, sondern ...«

Und es sprudelte aus ihm heraus, alles, ein Schwall von Worten und Erinnerungen, die er so lange verborgen hatte  – der Herzanfall in seinem Büro, jener erste Morgen im Wohnheim von Emory, die gewonnenen und verlorenen Vermögen, seine Frauen, seine Kinder, das unausweichliche Sterben.

Mireille hörte wortlos zu. Die sinkende Sonne beleuchtete ihr Haar von hinten und verlieh ihm die Farbe einer Flamme, während sich der Schatten auf ihrem Gesicht immer mehr vertiefte. Schließlich verlor sich seine Stimme, besiegt von der Unglaublichkeit dessen, was er ihr mitzuteilen versucht hatte.

Inzwischen war es dunkel geworden, und Mireilles Gesichtsausdruck war nicht zu deuten. Glaubte sie, er sei verrückt oder erzähle einen Opiumtraum nach? Ihr Schweigen höhlte die kathartische Erleichterung aus, die er beim Erzählen empfunden hatte.

»Mireille? Ich wollte dich nicht schockieren. Ich ...«

Sie kniete sich hin und legte ihm die mageren Arme um den Hals. Die festen Locken ihres kupferfarbenen Haars drückten sanft gegen seine Wange.

»Viele Leben«, flüsterte sie. »Viele Schmerzen.«

Er hielt ihren schlanken, jungen Körper fest umarmt, atmete die frische, nach Pinien duftende Luft in tiefen, langen Zügen. Vereinzeltes Gelächter wehte durch die Bäume zu ihnen herüber – und dann die klaren, süßen, lebhaften Klänge der neuesten Aufnahme von Sylvie Vartan.

»Viens«, sagte Mireille, stand auf und nahm Jeff bei der Hand. »Lass uns zur Party gehen. La vie nous attend.«

Im August, als es wieder zu regnen begann, fuhren sie alle nach Paris zurück. Mireille erwähnte Jeff gegenüber nie wieder etwas von dem, was er ihr an jenem Abend in dem Garten in St. Tropez erzählt hatte; offenbar hatte sie alles dem Hasch zugeschrieben, und das war auch gut so. Ebenso wenig sprachen Jeff und Sharla offen über Gruppensex und die Drogen, die inzwischen für sie alltäglich waren.

Diese Dinge waren passiert, sie passierten auch weiterhin. Solange jeder seinen Spaß dabei hatte, gab es keinen Grund, darüber zu sprechen.

Eines der neuen Paare, das sich regelmäßig in der Szene zeigte, führte sie bei einer Partouze in der Rue de Chatelier ein, ein paar Blocks nördlich des Platzes, der bis zu de Gaulles Tod im Jahre 1970 Place de L’Étoile genannt werden würde. Die Partouze, eine von mehreren, die seit den Zwanzigern in der Stadt gediehen, war ein gut geführtes, luxuriös eingerichtetes Etablissement – im Salon eine in Glaskästen eingeschlossene Sammlung alter Puppen, dicke, kastanienbraune Teppiche, die zu den mit Fin-de-siècle-Drucken behängten Wänden passten ... und drei uniformierte Mädchen, welche die dreißig oder vierzig nackten Paare bedienten, die in beiden Stockwerken voll großzügig ausgestatteter, geräumiger Schlafzimmer umherwanderten und – tollten.

Die St.-Tropez-Clique gewöhnte sich an, die Partouze jedes Wochenende zu besuchen. Eines Nachts arrangierten Jeff und Sharla einen Dreier mit einem übermütigen amerikanischen Starlet, das neu in Paris war und bald mehr für seinen radikalen Feminismus als für seine Schauspielkunst bekannt sein würde; an einem anderen Abend veranstalteten Mireille, Sharla und Chicca einen improvisierten Wettstreit, um herauszufinden, wer von ihnen es als Erste schaffte, mit zwanzig Männern auf einer Party zu ficken. Sharla gewann.

Jeff war verblüfft, wie rasch dieser unaufhörliche Ringelreihen von öffentlichem Gelegenheitssex mit schönen Fremden zu einer vollkommen normalen Sache geworden war. Die Tatsache, dass derlei Aktivitäten ohne die geringste Angst vor den Seuchen seiner Zeit wie Herpes oder Aids vonstatten gehen konnten, beeindruckte ihn. Das unbeschwerte Gefühl von Sicherheit vermittelte den dekadenten Vorgängen im Nachhinein einen Hauch von Unschuld – nackte spielende Kinder im Paradies vor dem Sündenfall. Er fragte sich, was wohl in den 80ern aus den Partouzes und ihren Gegenstücken in Amerika und dem restlichen Europa geworden war. Wenn sie überhaupt überlebt hatten, waren sie wohl ein Hort der krankheitsbedingten Paranoia und der Schuldgefühle gewesen.

Die 80er: ein Jahrzehnt des Verlustes, der gescheiterten Hoffnungen, des Todes. All das würde wiederkehren, und zwar schon allzu bald.

9

Sie waren noch keinen ganzen Monat in London, als er das Mädchen kennen lernte, das ihm LSD anbot; genauer gesagt, als er ihr beim Verlassen der Chelsea-Apotheke begegnete. Darüber amüsierten sie sich köstlich, während er sich bei einem Campari Soda an sie heranmachte. Jeff sagte, er habe ein Rezept einlösen wollen und genau das bekommen, was er gewollt habe. Sie hielt das für einen Scherz, denn natürlich bekam sie die Anspielung nicht mit – die Stones würden das Stück erst in einem Jahr aufnehmen.

Sie hieß Sylvia, vertraute sie ihm an, doch alle würden sie Sylla nennen, »wie die Sängerin Cilla Black, weißte?« Ihre Eltern lebten in Brighton (sie verzog das Gesicht), doch sie teilte sich zusammen mit zwei anderen Mädchen eine Wohnung in South Kensington und hatte einen Job bei Granny Takes a Trip, wo sie alle Sachen zum halben Preis bekam – wie auch den blauen Vinylminirock und die gelb gemusterten Strümpfe, die sie im Moment gerade trug.

»Wir haben dort die schärfsten Klamotten, weißte. Sehr viel schärfer als im Countdown oder bei Top Gear. Cathy McGowan kauft dort immer ein, und erst gestern war Jean Shrimpton da.«

Jeff nickte lächelnd und blendete ihr geistloses Geplapper aus. Nicht für sie interessierte er sich, sondern für die Droge – schon seit langem, doch er gestand sich nur ungern ein, dass er immer Angst gehabt hatte, sie auszuprobieren. Das Mädchen ging anscheinend recht nachlässig damit um und hatte keine offensichtlichen Schäden davongetragen (wenn man davon ausging, dass sie von Geburt an so öde war). Er hatte sie vor allem aus Gewohnheit aufgelesen, indem er einen Kommentar zum neuen Album der Animals abgab, das sie unter dem Arm trug, und fünf Minuten später hatte sie ihn gefragt, ob er einen Trip einwerfen wolle. Warum, zum Teufel, eigentlich nicht?

Bei ihrer Ankunft in seinem Stadthaus an der Sloane Terrace lag Sharla mit irgendeinem Typ, den sie in der Nacht zuvor im Dolly’s kennen gelernt hatte, schlafend im Bett. Jeff schloss die Schlafzimmertür, stellte im Wohnzimmer leise eine Platte von Marianne Faithful an und fragte Sylla, ob sie noch einen Drink wolle.

»Nicht, wenn wir auf Trip gehen«, sagte sie. »Verträgt sich nicht, weißte.«

Jeff zuckte mit den Achseln und schenkte sich trotzdem noch einen Scotch ein. Er brauchte den Alkohol, um sich zu entspannen, um seine Nervosität vor der psychedelischen Erfahrung zu mindern. Was konnte es schon schaden?

»Is das deine Frau da im andern Zimmer?«, fragte Sylla.

»Nein. Eine Freundin.«

»Macht ihr das nichts aus, dass ich hier bin?«

Jeff schüttelte den Kopf und lachte. »Nicht im Geringsten.«

Sylla grinste, schüttelte sich das glatte braune Haar aus den Augen. »Ich ... hab’s noch nie mit ’ner anderen Frau dabei gemacht, weißte. Außer mit meinen Mitbewohnerinnen, und das nur, weil wir nicht genug Platz haben.«

»Nun, sie ist meine Mitbewohnerin, und es ist okay. Unten ist noch ein Schlafzimmer. Würdest du dich da wohler fühlen?«

Sie wühlte in der gelben Vinylhandtasche, deren Material zum Rock und deren Farbe zu den Strümpfen passte. »Lass uns erst den Trip einwerfen und warten, bis er einsetzt. Dann können wir runtergehen.«

Jeff nahm das kleine rotgefleckte Löschpapierquadrat, das sie ihm reichte und spülte es mit dem restlichen Whisky hinunter. Sylla wollte etwas Orangensaft für ihres, also holte er einen Karton aus dem Kühlschrank.

»Wie lange dauert es, bis man die Wirkung spürt?«

»Kommt drauf an. Hast du heut zu Mittag gegessen?«

»Nein.«

»Dann ’ne halbe Stunde. So ungefähr.«

Es dauerte nicht so lang. Nach zwanzig Minuten hatten sich die Wände in Gummi verwandelt, waberten vor und zurück. Jeff wartete auf die Visionen, mit deren Erscheinen er gerechnet hatte, doch sie blieben aus; stattdessen wirkte alles um ihn herum ein wenig verschoben, auf undefinierbare Weise schief und irgendwie Funken sprühend.

»Fühlst du’s, Lieber?«, fragte sie.

»Es ist ... nicht so, wie ich’s mir vorgestellt habe.« Die Worte kamen deutlich heraus, aber sein Mund fühlte sich geschwollen an. Syllas Gesicht veränderte sich, floss auseinander wie heißes Wachs. Ihr Lippenstift und ihr Rouge wirkten jetzt obszön und grell, Schichten roter Farbe, die ihr Fleisch bedeckten.

»Aber klasse, wie?«

Jeff schloss die Augen, und ja, da waren Muster, Kreise innerhalb von Kreisen, durch ein kompliziertes, schimmerndes Netzwerk miteinander verbunden. Räder, Mandalas, Symbole ewiger Zyklen, illusionären Wandels, der nur wieder dorthin zurückführte, wo die Veränderung begonnen hatte und abermals beginnen würde.

»Fühl meinen Strumpf, fühl das mal.« Sylla legte seine Hand auf ihren Schenkel, und die gelbgemusterte Strumpfhose wurde zu einer Landschaft aus Strukturen und Graten, erhellt von einer fremden Sonne; auch diese Sonne ein Teil der endlosen Zyklen des Seins, des ...

Sylla kicherte, drückte seine Hand zwischen ihre Beine. »Machen wir’s jetzt unten, okay? Wart mal, bis du siehst, wie sich das auf Trip anfühlt.«

Er fügte sich, obwohl er sich einfach nur zurücklegen und sich den wiederkehrenden Wellen von Ruhe und Einverstandensein ausliefern wollte. Unten im kleinen Schlafzimmer zog Sylla ihn aus und fuhr dann mit ihren rot lackierten Fingernägeln über seinen Körper, eine Spur kalten Feuers überall dort zurücklassend, wo sie ihn berührte. Sie streifte Minirock und Strümpfe ab, zog sich die dünne Bluse über den Kopf, drückte seinen Mund an ihre rechte Brustwarze. Er saugte mit mehr Neugier als Verlangen daran, wie ein Säugling, der sich plötzlich seiner Stellung in der Kette des Lebens bewusst geworden war, ein allwissendes Kind, das seine eigene Geburt sah, seinen Tod, seine Wiedergeburt.

Sylla ergriff sein Glied und führte es sich ein, und er wurde automatisch steif. Ihr feuchtes Innenfleisch war wie etwas Urtümliches, Vormenschliches, empfangendes Yang für sein lebendiges Yin, beide zusammen die Erschaffer der sich endlos erneuernden Kreisläufe, der ...

Jeff öffnete die Augen, und das Gesicht des Mädchens veränderte erneut seine Form. Es war zu Gretchens Gesicht geworden. Er bumste mit Gretchen, fickte seine eigene Tochter – sie, die er gezeugt und die dennoch nie existiert hatte.

Mit plötzlichem Abscheu zog er sich aus ihr zurück.

»Awwrr«, schrie das Mädchen vor Enttäuschung und griff nach seinem schlaffen Penis, streichelte ihn. »Mach schon, Mann, mach schon!«

Die Wellen in seinem Kopf trösteten nicht mehr; sie peitschten mit wütender Gewalt auf seine Emotionen ein. Kreisläufe, Räder ... innerhalb der universalen Kette war kein Platz für ihn, gab es kein Muster, das zu seiner mutierten Existenz außerhalb der Zeit passte.

Sylla teilte ihre blutroten Lippen und beugte sich vor, um ihn zu blasen. Er stieß ihr Gesicht von sich weg, gegen die pulsierende Wand, versuchte abzuwehren, was er in ihr gesehen hatte.

»Was dagegen, wenn wir bei der Party mitmachen?« In der offenen Tür stand Sharla, nackt. Hinter ihr ein magerer junger Mann mit langem, zotteligem Haar und einem zernarbten Gesicht. Sylla runzelte die Stirn und sah den Neuankömmlingen unsicher entgegen, dann entspannte sie sich und ließ das Laken fallen, mit dem sie ihre Brüste bedeckt hatte.

»Könnt ihr ruhig«, sagte Sylla. »Der Trip scheint deinem Freund hier nicht zu bekommen.«

»LSD?«, fragte der junge Mann aufgeregt. »Du hast was dabei?«

Sylla nickte und griff in die Handtasche, die sie mit nach unten genommen hatte.

»Hier, gib uns ’n paar Trips, machste das?«, sagte er. Und dann zu Sharla: »Hast du schon mal auf Trip gebumst? Das ist der Wahnsinn!«

Sie lagen auf dem Bett, alle miteinander, und Sharla streichelte Syllas Haar, Gretchens Haar – oder tat dies Linda? –, und dann wurde der Fremde zu Martin Bailey, Blut aus dem von ihm ausgelösten Gewehrschuss überströmte seinen Kopf und spritzte auf die Laken, benetzte die nackten Körper von Jeffs Frau und Tochter, sie waren tot, mausetot, alle außer ihm, denn er konnte nicht sterben, gleich wie viele Male er starb. Er war das Rad, er war der Kreislauf.

Sharla wippte ungeduldig mit dem Fuß, während sie in der Erste-Klasse-Lounge des San Francisco International warteten. Ihr Gesicht war, der neuesten Mode entsprechend, leichenhaft blass, eingerahmt von der geschmeidigen Glätte ihres schwarzen Haars. Ihre Augenbrauen waren fast bis zur Unsichtbarkeit gebleicht, ihr Lippenstift wie ein Kreidestrich. Das verrückte zebragestreifte Pop-Art-Kleid und die weißen Strumpfhosen, die sie trug, vervollständigten den völligen Mangel an Farbe.

»Wie lange noch?«, fragte sie kurz angebunden.

Jeff blickte auf seine Armbanduhr. »Müsste jeden Moment an Bord gehen.«

»Und wie lange dann noch, bis wir da sind?«

»Der Flug dauert viereinhalb Stunden.« Er seufzte. »Wir haben das doch schon mal durchgekaut.«

»Ich weiß trotzdem nicht, warum wir das machen. Ich dachte, du wärst die gottverdammten Tropen leid. Das hast du jedenfalls gesagt, bevor wir Brasilien verlassen haben. Warum müssen wir plötzlich nach Hawaii fliegen?«

»Ich möchte eine Weile ruhig in der Sonne liegen, ausnahmsweise mal ohne jemand anderen dabei. Ich möchte eine Weile nachdenken, okay? Auch das haben wir schon durchgekaut.«

Sie warf ihm einen zynischen Blick zu. »Yeah, also, du glaubst, wir haben alles schon mal durchgekaut, oder?«

Er erwiderte ungläubig ihren Blick. »Was meinst du damit?«

»Den ganzen Mist, von wegen dass du dein Leben von neuem lebst, diese ganze Reinkarnationsscheiße oder was auch immer.«

Jeff drehte sich auf dem unbequemen Sitz herum und packte sie fest am Handgelenk. »Wo hast du das her? Ich habe nie ...«

»Lass mich los«, sagte sie, seine Hand abschüttelnd. »Herrgott noch mal, du kriegst ihn nicht mal bei einer hergelaufenen Muschi hoch, du flippst auf LSD aus, und plötzlich willst du weglaufen, fängst an, mich zu betatschen ...«

»Halt den Mund, Sharla! Sag mir einfach nur, was du gehört hast, und wo.«

»Mireille hat mir letztes Jahr davon erzählt. Sie meinte, du hättest versucht, sie auf so einen mystischen Trip zu bringen, hättest ihr gesagt, du wärst gestorben und wiedergeboren worden. Was für ein Schwachsinn!«

Die Enthüllung traf Jeff mit beinahe physischer Gewalt. Von allen Menschen, die er in seinen vielen Leben gekannt hatte, hatte er einzig bei Mireille einen Ansatz von Mitgefühl und Verständnis gefunden, der ihn dazu gebracht hatte, sein Geheimnis mit ihr zu teilen. Er hatte geglaubt, sie würde kein Urteil fällen über das, was er ihr sagte, würde es als vertraulich behandeln ...

»Warum?« Seine Stimme krächzte. »Warum hat sie es dir erzählt?«

»Weil sie es lustig fand. Alle taten wir das, alle, die wir in Paris kannten, haben monatelang hinter deinem Rücken gelacht.«

Er barg den Kopf in den Händen, versuchte die Implikationen des Gesagten zu begreifen. »Ich habe Mireille vertraut«, sagte er leise.

Sharla schnaubte höhnisch. »Klar, dein kleiner Spezi, haha. Ich hab’s zuerst mit ihr gemacht, weißt du. Wer, glaubst du, hat ihr wohl gesagt, sie solle mit dir ins Bett gehen, dich aus der blöden trübseligen Stimmung rausholen, die du die halbe Zeit über hattest? Du fingst an, mir auf den Geist zu gehen. Ich wollte einfach meinen Spaß haben und gebumst werden. Mireille hätte sich auch von einem Affen ficken lassen, wenn Claude oder ich es ihr gesagt hätten. Warst du nicht ein richtiger Glückspilz?«

Eine Frauenstimme rief ihren Flug auf. Jeff bewegte sich mit ungläubiger Benommenheit zum Flugsteig, neben sich Sharla, deren Gesicht ein kleinliches, befriedigtes Lächeln zeigte. Ihre Plätze lagen auf der rechten Seite der noch neuen Boeing 707, unmittelbar hinter der Tragfläche. Schweigend verstauten sie ihr Bordgepäck und legten die Sicherheitsgurte an. Eine Stewardess kam vorbei, bot Süßigkeiten und Kaugummi an; Jeff lehnte schweigend ab. Sharla nahm ein orangefarbenes Bonbon, das sie mit Behagen lutschte.

»Guten Morgen, meine Damen und Herren, und willkommen an Bord des Fluges 843 der Pan American Airways von San Francisco nach Honolulu. Ihr Pilot ist Captain Charles Kimes, und bei ihm im Cockpit sind der Erste Offizier Fred Miller, der Zweite Offizier Max Webb und Flugingenieur Pitch Robertson. Unsere Flughöhe wird annähernd ...«

Jeff starrte durch das Fenster auf die triste graue Rollbahn hinaus, die langsam vorüberzog.

In Wahrheit hatte er es sich selbst zuzuschreiben. Er hatte den Ton für diese unbedachte, genusssüchtige Wiederholung vorgegeben, als er eigens zu dem Zweck, Sharla ausfindig zu machen, nach Las Vegas gefahren war.

»... servieren wir den Lunch ungefähr dreißig Minuten nach dem Start. Bitte beachten Sie in Ihrem eigenen Interesse die Schilder ›Nicht Rauchen‹ und ›Bitte Anschnallen‹, wenn diese aufleuchten ...«

Was sollte er jetzt empfinden – Zorn, Niedergeschlagenheit? Keine von beiden Emotionen würde ihm irgendetwas nützen. Offenbar hatte niemand – nicht einmal Mireille  – geglaubt, was er ihr in St. Tropez erzählt hatte. Wenigstens bedeutete die Täuschung, die sie und Sharla begangen hatten, keinerlei Gefahr für ihn; sie machte ihn lediglich noch einsamer, als er es bereits gewesen war.

Das Flugzeug raste die Rollbahn entlang und hob anmutig ab. Er blickte in den Vorderteil der Kabine. Keine Filmleinwand, natürlich – TWA hatte immer noch das Exklusivrecht an Filmvorführungen auf Inlandflügen. Schade. Die Zerstreuung wäre ihm gelegen gekommen.

Jeff sah aus dem Fenster, während der Jet über dem geschäftigen Bayshore Highway emporstieg. Er hätte ein Buch mitnehmen sollen. Tom Wolfes ›Bonbonfarbenes tangerin-rot gespritztes Stromlinienbaby‹ war soeben erschienen; er hätte nichts dagegen gehabt, es noch einmal zu lesen ...

Das riesige Flugzeug erbebte plötzlich, erschüttert von einer dumpfen Explosion. Jeff sah voller Entsetzen, wie das rechte Außentriebwerk sich aus seiner Befestigung löste und ein gezacktes Loch in die Tragfläche riss, bevor es auf die unter ihnen ausgebreitete Stadt stürzte. Kerosin spritzte aus dem Tank in der Tragflächenspitze, dann explodierte es in einem weißen Flammenwirbel, der Stücke geschmolzenen Metalls ausspie.

»Da, die Tragfläche brennt!«, schrie jemand hinter ihm. Die Kabine war erfüllt von Schreien und dem Jammern der Kinder.

Das äußere Drittel der brennenden Tragfläche fiel ab, und das Flugzeug gierte heftig nach rechts. Jeff sah Häuser in den Pass zwischen den Hügeln geschmiegt, dann das blaue Wasser des Pazifiks, keine dreihundert Meter unter ihnen.

Sharla umklammerte seine linke Hand. Er erwiderte ihren Druck – angesichts des Grauens waren sein Groll und sein Schmerz vergessen.

Erst zwei Jahre in dieser verschwendeten Wiederholung, dachte er voll Furcht. Würde er von einem so frühen, so gewalttätigen Tod wiederkehren? So sehr er seine wiederholten Leben verflucht hatte – jetzt wünschte er verzweifelt, das Leben möge weitergehen.

Das Flugzeug schüttelte sich wieder, kippte weiter nach rechts. Die Golden Gate Bridge kam in Sicht, die Türme erschreckend nah.

»Wir werden dagegen prallen«, flüsterte Sharla drängend. »Wir werden die Brücke rammen!«

»Nein«, brachte Jeff krächzend heraus. »Wir sind immer noch mehr oder weniger auf gleicher Höhe. Seit dem Ausfall des Triebwerks sind wir nicht gesunken. Die Brücke werden wir jedenfalls verfehlen.«

»Hier spricht Captain Kimes«, sagte eine bemüht ruhige Stimme. »Meine Damen und Herren, wir haben ein kleines Problem ... Nun, vielleicht ist es nicht ganz so klein.«

Sie flogen jetzt wieder über Land dahin, zurück zu den Hügeln und den Wolkenkratzern von San Francisco.

»Wir werden versuchen ... wir werden versuchen, zum Luftwaffenstützpunkt Travis zu kommen – das sind ungefähr dreißig Meilen. Dort gibt es eine schöne, lange Rollbahn, länger als die in San Francisco. Ich werde hier ziemlich beschäftigt sein, also behalten Sie Ruhe. Ich werde es dem Zweiten Offizier Webb überlassen, Ihnen mitzuteilen, was Sie über die Landung wissen müssen.«

»Er glaubt, wir schaffen es nicht«, jammerte Sharla. »Wir werden abstürzen, ich weiß es!«

»Sei ruhig«, sagte Jeff. »Die Kinder gegenüber können dich hören.«

»Hier spricht Zweiter Offizier Max Webb«, ertönte eine andere Stimme aus den blechern klingenden Lautsprechern. »In etwa zehn Minuten werden wir in Travis notlanden, deshalb ...«

Sharla begann zu wimmern, und Jeff drückte ihre Hand noch fester.

»Wenn wir die Rutschen benutzen, behalten Sie bitte die Ruhe. Denken Sie daran, sich hinzusetzen, wenn Sie hinunterrutschen. Wenn wir landen, lehnen Sie sich für den Fall, dass es eine raue Landung ist – was immerhin möglich ist –, auf Ihren Sitzen nach vorn. Umfassen Sie die Fußknöchel und bleiben Sie unten, oder legen Sie die Arme unter die Knie. Beugen Sie sich so weit vor, wie Sie nur können. Bewegen Sie sich nicht, bis wir Ihnen sagen, was Sie zu tun haben ...«

Das Flugzeug verlor rasch an Höhe. Als sie sich dem ausgedehnten Gelände des Militärstützpunkts näherten, sah Jeff Löschfahrzeuge und Krankenwagen am Rand der längsten der kreuz und quer verlaufenden leeren Rollbahnen stehen.

Sie flogen eine lange Schleife, nur wenige hundert Meter über den Baracken und Hangars der Luftwaffe. Jeff hörte die Räder ruckweise aus dem Fahrwerk der Maschine herauskommen. Die Crew muss sie von Hand hinunterkurbeln, dachte er. Die Explosion hat wahrscheinlich die Hydraulik beschädigt.

Sharla murmelte etwas – es klang, als bete sie. Jeff warf einen letzten Blick aus dem Fenster und sah, wie eine Windhose Staub am Ende der Landebahn aufwirbelte, auf die sie zuflogen. Das konnte Probleme geben, mit dem Schaden, den das Flugzeug bereits erlitten hatte, könnte eine Turbulenz in letzter Minute ... Nun, es war sinnlos, darüber nachzudenken. Er zog seine Hand von Sharlas weg, half ihr, eine Embryohaltung einzunehmen, dann barg auch er den Kopf zwischen den Knien und umklammerte die Fußknöchel.

Die verbliebenen Triebwerke arbeiteten plötzlich mit voller Kraft, und das Flugzeug neigte sich nach links, dann taumelte es wieder auf Kurs. Der Pilot hatte wohl versucht, der Windhose auszuweichen ...

Die Räder berührten den Boden, kreischten über den Teerbelag, offenbar ohne zu platzen. Quälende Sekunden lang rasten sie die Rollbahn entlang. Dann brüllten die Triebwerke erneut auf, und sie wurden langsamer, kamen zum Stehen ... Sie waren gelandet.

Die Passagiere applaudierten. Dann öffneten die Stewardessen die Notausgänge, und alle rappelten sich auf, um über die Notrutschen hinauszukommen. Das beschädigte Flugzeug verlor Treibstoff, und draußen angelangt, sah Jeff die klare Flüssigkeit aus Rissen in der gebrochenen rechten Tragfläche strömen. Er zog Sharla mit sich, und sie rannten vom Flugzeug weg.

In dreihundert Metern Abstand brachen sie auf einem Rasenstreifen zwischen zwei Rollbahnen zusammen. Militärlöschfahrzeuge überzogen die 707 mit weißem Schaum, und überall irrten Leute im Schockzustand umher.

»O Jeff«, schluchzte Sharla, schlang ihm die Arme um den Hals und legte das Gesicht an seine Schulter. »O mein Gott, ich hatte solche Angst dort oben. Ich dachte ... ich dachte ...«

Er löste sich aus der Umarmung, schob sie weg und stand auf. Ihr starres, schwarzweißes Make-up hatte von den Tränen Streifen, ihr Kleid war verschmutzt von der Notrutsche, dem Rauch, dem Gras.

Jeff blickte sich um, machte zur Linken ein Gebäude aus, wo besonders große Geschäftigkeit herrschte, ein Bienenschwarm von Krankenwagen und asbestgekleidetem Rettungspersonal. Er wandte sich in diese Richtung, ließ Sharla weinend liegen, wo sie gerade lag.

»Jeff«, rief sie ihm nach. »Du kannst mich nicht allein lassen, nicht jetzt! Nicht nach allem, was passiert ist!«

Warum nicht?, dachte er und setzte an, es laut zu sagen, ging aber stattdessen einfach wortlos weiter.

10

Während die Sonne aufging, verspeiste Jeff die Eier mit Speck, wusch das Geschirr und ließ die Pfanne zum Einweichen stehen. Für gewöhnlich nahm er eine Tasse Kaffee auf die Veranda des weißen Hauses mit dem Steildach hinaus, heute Morgen aber war er zu spät dran, und es gab viel zu tun.

Er zog eine Jacke über sein Flanellhemd und ging nach draußen. Die dritte Maiwoche, doch in der Luft lag noch eine gewisse Schärfe; tags zuvor hatte es den letzten Nachtfrost gegeben. Respektvoll nickte er dem Steinhaufen zu, unter dem der alte Smyth begraben lag, und ging zu einem der kürzlich umgepflügten Maisfelder hinüber, alles abgesteckt und bereit für die Aussaat. Auch Smyth hatte das Land allein bearbeitet, nachdem er sich in der 1880ern hier niedergelassen hatte. Nach einem Unfall war er krank geworden, hatte man Jeff erzählt, und wochenlang hatte niemand seine Leiche gefunden. Die Leute, die das Grundstück bei der anschließenden Auktion kauften, hatten nie etwas angebaut, hatten sich nicht mehr um das Land gekümmert, sobald sie das kleine Vermögen an Goldmünzen entdeckt hatten, das Smyth im Backsteinofen versteckt hatte. Der alte Mann hatte anscheinend ein paar Geheimnisse gehabt.

Jeff grub die Kappe seines Stiefels in die dicke schwarze Ackerkrume, in die er am Nachmittag den ersten Mais dieser Saison aussäen würde, die Frühsorten Sugar und Gold. Guter kalifornischer Mutterboden vulkanischen Ursprungs war das, reich an Mineralien. Für die Familie, die ihn vor so langer Zeit hatte brachliegen lassen, Smyths Gold genommen und The Cove auf der Suche nach unverdienten Freuden und Annehmlichkeiten verlassen hatte, hatte er nichts als Verachtung übrig. Land wie dieses hier verlangte danach, bestellt zu werden, und die neue Nahrung, die es im Austausch hervorbringen würde, bedeutete einen viel größeren Wert als alles Geld. So lautete der Bund, der vor zehntausend Jahren in Mesopotamien zwischen Mensch und Erde geschlossen worden war. Gutes Land aufzugeben, glaubte Jeff, hieße, diesen uralten und beinahe heiligen Bund zu brechen.

Er ging an der Parzelle vorbei, wo bald der Spargel hervorkommen würde; er würde mindestens zwei weitere Jahre aus dieser ersten Pflanzung herausholen, und jetzt war die Zeit gekommen, den Spargel zum ersten Mal in diesem Jahr zu stechen. Der späte Frühlingsfrost hatte den Pflanzen nicht geschadet, Jeff glaubte sogar, dass er die Stängel knackiger machte. Er kniete neben dem Bach nieder, der über sein Grundstück floss, und schöpfte sich zwei Hand voll des eisigen Wassers in den Mund. Während er trank, schwamm ein Paar deutscher Braunforellen vorbei. Wenn er mit der Maisaussaat und dem Spargel vor der Dämmerung fertig war, würde er eine Angelrute nehmen und sich etwas zum Abendessen fangen, nahm er sich vor.

Die Sonne stieg weiter am Himmel empor, beleuchtete die Spitzen der Pinien auf dem Bergrücken des Hogback Mountain im Südwesten. Jeff folgte dem sich bergauf schlängelnden Bachlauf, wobei er etwa alle zwanzig Minuten anhielt, um angeschwemmten Unrat zu entfernen und die verstopften Sammelbehälter und Röhren freizumachen, die für die Bewässerung der Felder nötig waren.

Er hatte das Grundstück vor neun Jahren gekauft, wenige Wochen nach der Beinahekatastrophe auf dem Flug nach Honolulu. Sharla hatte er seit jenem Tag nicht mehr gesehen. Eigentlich hatte er kaum jemanden seit jenem Sommer wiedergesehen.

Sein nächster ständiger Nachbar lebte in Turtle Pond, drei Meilen über einen alten Planwagenpfad nach Osten. Der einzige Weg zu Jeffs Grundstück führte über eine Serpentinenstraße, die häufig weggeschwemmt wurde. Von November bis Januar machten der Schnee, der Regen und der Schlamm die Überquerung des Marble Creek so gut wie unmöglich; er hatte gelernt, für den Winter sorgfältig Vorräte anzulegen.

Auch den Rest des Jahres über blieb er meistens für sich. Etwa einmal wöchentlich fuhr er in die Kleinstadt Montgomery Creek, kaufte dort im Laden ein paar Sachen ein und ließ den Pick-up an der Zwei-Pumpen-Shell-tankstelle warten. Im Großen und Ganzen hatte er zu trinken aufgehört, aber wenn es eine gute Ernte gab, feierte er vielleicht mit einem Bier und einem Essen im Forked Horn oder der Hillcrest Lodge. Das Forked Horn gehörte einer liebenswerten Familie, den Mazzinis, und die Frau, Eleanor, unterhielt in ihrem großen, verschachtelten Haus in der Stadt eine Zweigstelle der Shasta County Bibliothek. Gelegentlich plauderte Jeff mit ihnen über dies und jenes. Ihr Sohn Joe war ein paar Jahre jünger als Jeff, und seine Neugier auf die große weite Welt kannte offenbar keine Grenzen. Keiner aus der Familie aber mischte sich je in seine Angelegenheiten ein; sie forschten niemals allzu tief nach dem Grund, warum sich Jeff ein so einsames Leben ausgesucht hatte. Joe hatte ihm geholfen, in The Cove eine Kurzwellenanlage aufzustellen, und abgesehen von seinen gelegentlichen Gesprächen mit den Mazzinis war das Radio inzwischen Jeffs einzige Verbindung zur Zivilisation.

Diese kleine Ecke von Nordkalifornien wurde überwiegend von Holzfällern und Indianern bewohnt, zu denen Jeff keinerlei Kontakt hatte. Ein Haufen Hippies und andere Zurück-zur-Natur-Typen waren aufgetaucht, kurz nachdem Jeff hierher gezogen war, doch die meisten waren nicht lange geblieben. Die Landarbeit war härter, als sie es sich vorgestellt hatten, und es war mehr nötig als Marihuanapflanzen, um über die Runden zu kommen.

Das Schlimmste an diesen Jahren, vermutete er, war die Enthaltsamkeit, wenngleich nicht aus den Gründen, die er erwartet hätte. Während seiner Zeit mit Sharla und Mireille war er verdammt nahe daran gewesen, des Sex um seiner selbst willen überdrüssig zu werden.

Eine Zeit lang hatte es so ausgesehen, als könnte er ausgesprochen gut ohne Sex leben, und er war überrascht gewesen, wie leicht es war, diesen Teil seiner selbst abzutöten. Schon bald aber hatte er zu seiner unangenehmen Überraschung entdeckt, wie stark sein Bedürfnis nach einfachem menschlichen Kontakt war. Ihn verloren zu haben nagte täglich an ihm, quälte ihn sowohl beim Aufwachen wie beim Einschlafen. Manchmal träumte er von einer Frau, die lediglich seine Wange berührte oder den Kopf an seine Brust legte. Die Frau in den Träumen konnte Judy oder Linda sein, sogar Sharla, häufiger jedoch war sie gesichtslos, eine Abstraktion des Weiblichen.

Stets erwachte er aus diesen Träumen mit einer überwältigenden Traurigkeit und dem vertrauten Wissen, dass diesem Mangel nicht ohne das Risiko erneuten Verrats und der letztendlichen Gewissheit absoluter Auslöschung abzuhelfen war. Beide Schmerzen waren zu stark, um sie erneut auf sich zu nehmen. Besser schien es, seine Seele langsam sterben zu lassen, Stück für einsames Stück.

Sein Rücken begann vom vielen Bücken beim Reinigen des Bewässerungssystems zu schmerzen, deshalb setzte er sich neben dem Bach nieder. Weit im Norden, hinter den Flatwoods und auf halbem Weg nach Oregon, ragte der erstaunlich weiße Kegel des Mount Shasta über den Horizont empor, wie der schlafende Gott, für den die Indianer in dieser Gegend ihn einmal gehalten hatten.

Er kaute einen Streifen getrocknetes Rindfleisch und spülte es mit einem weiteren kalten Schluck Bachwasser hinunter. Seine neue Heimat lag genau auf dem Grat der windigen Cascade-Hochebene, in der Mitte zwischen Mount Lassen und Mount Shasta. Nördlich davon gab es die Trümmer des mächtigen prähistorischen Vulkans, bei dessen Zusammenbruch sich der Kratersee gebildet hatte, und dann kam der Mount Hood, und weiter im Staate Washington grollte friedlich der Mount St. Helen’s – für den Augenblick noch. In sieben Jahren würde er mit tödlicher Gewalt explodieren, wie er es bereits dreimal zuvor getan hatte, ein Ereignis, an das allein Jeff sich erinnerte.

Er befand sich in der Gewalt von Kräften, die einen Berg zerstören, ihn anschließend wieder zusammenfügen und erneut zerstören konnten, immer wieder und wieder, wie ein Kind, das im Sandkasten spielt. Welchen Sinn hatte es, auch nur den Versuch zu unternehmen, etwas Derartiges zu begreifen? Wenn er jemals so weit kommen sollte, es auch nur ansatzweise zu verstehen, würde das Wissen die Auffassungsgabe des menschlichen Gehirns möglicherweise überfordern, ihm aber dennoch helfen, sich ein gewisses Maß an geistiger Gesundheit zu bewahren.

Jeff wickelte den Rest des Trockenfleischs in Cellophan und steckte es wieder in die Tasche. Die Sonne stand jetzt hoch am Himmel – Zeit mit der Maisaussaat zu beginnen. Er ging den Hügel wieder hinunter, indem er dem Bach folgte und den Blick nicht einmal hob, um zu den verschneiten Höhen des fernen Berges hinüberzusehen.

»Wie steht’s mit Torfmoos? Genug angepflanzt?«

»Ich könnte noch ein paar hundert Pfund gebrauchen«, sagte Jeff. »Und ich werd noch weitere vierzig Gallonen Sevin brauchen.«

Der Verkäufer schnalzte verständnisvoll mit der Zunge und fügte der Bestellung das Insektizid hinzu. »Yeah, mit den Ohrwürmern ist es dieses Jahr so ’ne Sache, wie? Der alte Charlie Reynolds droben in Buckeye hat schon drei Acre an sie verlor’n.«

Jeff nickte, brummte so höflich, wie er es aus der Erinnerung vermochte. Die halbjährlichen Versorgungsfahrten nach Redding hinunter waren sein einziger Kontakt mit Fremden.

»Was denken Sie über die Araber und die Ölversorgung?« , fragte der Mann. »Hätt ich nicht gedacht, dass ich das erleben tät.«

»Ich schätze, es wird wieder besser«, sagte Jeff. »Geben Sie mir auch noch eine große Schachtel Trockenfleisch. Von dem gewürzten.«

»Hätt ich nicht gedacht, dass ich das erleben tät. Wennse mich fragen, Nixon sollte ’ne Bombe auf die Araber werfen, statt rüberzufliegen und mit ihnen zu reden. Als ob er nicht schon genug eigene Probleme hätt.«

Jeff musterte gleichgültig die hinter der Kasse des Gemischtwarenladens an die Wand gehefteten Plakate und Notizzettel, in der Hoffnung, der Mann werde bald begreifen, dass er nicht in eine politische Unterhaltung hineingezogen werden wollte. Der Sheriff, las Jeff, versteigerte in Burney jemandes gepfändeten Besitz; die in der Gegend ausharrenden Hippies veranstalteten einen großen Tanz im Iron Canyon; jede Menge Limousinen und Pick-ups waren zu verkaufen ... Dann sah er etwas Merkwürdiges. Es wirkte eigentlich fehl am Platze. Ein blauschwarzes Poster vom Nachthimmel, mit einer phosphoreszierenden Welle, die über dem Halbmond brach. In schmalen goldenen Buchstaben stand ein einziges Wort am unteren Rand: Starsea.

»Worum geht’s da eigentlich?«, fragte Jeff, auf das Plakat deutend.

Der Verkäufer drehte sich um, dann musterte er wieder Jeff mit ungläubig gerunzelter Stirn. »Mann, wie weit draußen waren Sie? Sie ham Starsea nicht gesehn? Verdammt, das is ’n Film. Der letzte Film, den ich davor gesehn hab, war, glaub ich, The Sound of Music, aber den konnte ich mir auf keinen Fall entgehen lassen. Die Kinder ham mich und meine Frau vor drei, vier Monaten nach Sacramento runtergeschleppt, damit wir ihn uns ansehen. Haben ihn schon zweimal gesehen, und wir gehen wahrscheinlich wieder rein, jetzt wo er in Redding angelaufen ist. Noch nie so was gesehen, sag ich Ihnen.«

»Bekannter Film, oder?«

»Bekannt?« Der Mann lachte. »Der verdammt größte Film aller Zeiten, heißt es. Es heißt, er hat schon hundert Millionen Dollar eingespielt und läuft immer noch gut. Hätt ich nicht gedacht, dass ich das erleben tat.«

Das war unmöglich – kein Film würde vor dem Weißen Hai, der erst in einem Jahr rauskommen würde, so viel Geld einspielen. Jeff hatte von einem Film mit Namen Starsea noch nicht einmal gehört, geschweige denn im Jahr 1974. Die großen Filme des Jahres, erinnerte er sich, waren Chinatown und der zweite Teil des Paten gewesen.

»Wovon handelt er?«

»Wenn Sie’s nicht wissen, möcht ich’s Ihnen nicht verderben. Er läuft unten im Cascade, Sie sollten ihn sich vor der Rückfahrt ansehen. Is die Verspätung wert, das könnense mir glauben.«

Jeff verspürte einen Funken Neugier, eine Empfindung, die er seit Jahren nicht mehr gehabt hatte.

Der Verkäufer blätterte durch ein Exemplar des Redding Record-Searchlight. Auf der Titelseite umarmte Kissinger Yitzhak Rabin. »Hier isses, nächste Vorstellung um ... zwanzig nach drei.« Der Mann sah auf die große Uhr an der Rückseite des Ladens. »Ich kann Ihre Bestellung hierbehalten, wennse möchten. Sie könnten sich den Film ansehen und trotzdem noch vor der Dunkelheit nach Hause kommen.«

Jeff lächelte. »Bekommen Sie eine Provision vom Kino oder so was?«

»Ich hab’s Ihnen schon gesagt, ich mach mir normalerweise nichts aus Filmen, aber der hier is was Besonderes. Nur los, ich hab Ihre Sachen eingepackt und fertig zum Aufladen, wennse wiederkommen.«

Die Schlange für Starsea erstreckte sich über mehr als einen Block, an einem Dienstagnachmittag in Redding. Jeff schüttelte vor Verwunderung den Kopf, kaufte sich eine Eintrittskarte und gesellte sich zu der wartenden Menschenmenge. Alle Altersgruppen waren vertreten, angefangen von großäugigen Sechsjährigen bis zu schweigsamen Ehepaaren in den Siebzigern, bekleidet mit abgetragenen Overalls. Den leise geführten Unterhaltungen war zu entnehmen, dass viele den Film bereits mehr als einmal gesehen hatten. Ihr Verhalten war beinahe so, als ob sie zu einer gemeinsamen religiösen Erfahrung zusammengekommen wären, Kirchgänger, die sich ruhig, aber freudig einem geliebten Schrein näherten.

Der Film löste die Versprechungen des Verkäufers nicht nur ein, er übertraf sie sogar. Selbst in Jeffs Augen war er thematisch, nach Machart und Spezialeffekten seiner Zeit um Jahre voraus; wie eine Unterwasserversion von Kubricks 2001: Eine Odyssee im Weltraum, doch mit der Wärme und Menschlichkeit Truffauts auf der Höhe seines Schaffens.

Der Film begann mit einer elegischen Schilderung des alten Bundes zwischen Menschen und Delphinen, dann weitete er diese mythische Verbindung auf eine philosophische Rasse von Außerirdischen aus, die vor langer Zeit Kontakt zu den intelligenten Säugern der irdischen Meere hergestellt hatten. Diese Rasse hatte, dem Plot zufolge, die Cetaceaner als gütige Beschützer der Menschheit eingesetzt, bis zu dem Zeitpunkt, da diese bereit wäre, in der galaktischen Familie willkommen geheißen zu werden. Doch gegen Ende des 20. Jahrhunderts erfuhren die Delphine, dass die Ratgeber von Cygnis IV, deren Rückkehr sie seit Jahrtausenden erwartet hatten, durch eine interstellare Katastrophe vernichtet worden waren. Daraufhin enthüllten die Delphine in einem ebenso heiteren wie tieftraurigen Moment der Menschheit ihre wahre Natur und ihre große Geschichte. Zum ersten Mal wurde dieser Planet ein wirkliches Ganzes, eine vernetzte Gemeinschaft von Intelligenzen zu Lande und zu Wasser – jetzt, da die unbekannten Wohltäter auf ewig verschwunden waren –, aber auch einsamer in der Leere des Weltraums als je zuvor.

Der Film vermittelte mit Raffinesse und meisterhaftem cineastischen Blick die unerträgliche Ironie von elementaren Hoffnungen, die gerade im Moment der Erfüllung zunichte gemacht wurden. Jeff wurde zusammen mit dem übrigen Publikum zu Tränen bitterer Verzückung gerührt, seine Jahre des selbstauferlegten Exils und der Distanz wurden im Verlauf von zwei Stunden zerschmettert.

Und der Film war neu, von Anfang bis Ende. Jeff hätte eine solch große und in jeder Beziehung erfolgreiche künstlerische Leistung unmöglich entgehen können, wäre sie in einer seiner früheren Wiederholungen aufgetaucht.

Den Nachspann las er mit beinahe ebensolchem Erstaunen, wie der Film es hervorgerufen hatte. Regie: Steven Spielberg ... Geschrieben und produziert von Pamela Phillips ... Künstlerische Beratung und Spezialeffekte: George Lucas.

Wie war das alles möglich? Die Dreharbeiten zu Spielbergs erstem großen Film, Der Weiße Hai, hatten noch gar nicht begonnen, und es würde noch zwei Jahre dauern, bis Lucas die Filmindustrie mit Star Wars aufscheuchen würde. Am rätselhaftesten und interessantesten aber war die Frage: Wer, zum Teufel, war Pamela Phillips?

»Es ist mir egal, was es kostet, Alan, bloß darf’s nicht lange dauern. Ich möchte, dass das Treffen zustande kommt, und zwar nächste Woche.«

»Mr. Winston, ganz so einfach ist das nicht. Diese Leute haben ihre eigene kleine Hierarchie, und gerade jetzt steht die Frau ziemlich weit oben. Die Hälfte aller Drehbuchschreiber und Produzenten Hollywoods versuchen, mit ihr in ...«

»Ich habe nicht vor, ihr etwas zu verkaufen, Alan. Ich bin Geschäftsmann, kein Filmemacher.«

Am anderen Ende der Leitung entstand eine lange Pause. Jeff wusste, was der Broker dachte. Es war neun Jahre her, dass er mit seinem Klienten direkt gesprochen hatte. Als welche Art von Geschäftsmann ließ ihn das erscheinen? Jeff Winston war ein Eremit, ein Einsiedler, der sich in dem Maklerbüro in San Francisco nur einmal, 1965, hatte blicken lassen, um einen Batzen Bargeld zu hinterlegen. Er lebte in der Einöde und schickte gelegentlich eine geheimnisvolle Nachricht, in der er seinen Broker anwies, in seinem Namen große Mengen irgendwelcher obskurer oder schlecht bewerteter Aktien zu kaufen. Und dennoch ...

»Auf wie viel beläuft sich der aktuelle Wert meiner Anteile, Alan?«

»Sir, ich habe diese Information nicht unmittelbar parat. Ihr Depot ist ein sehr komplexes und in höchstem Maße diversifiziertes; ich würde mehrere Tage brauchen, um ...«

»Nur ungefähr.«

»Nun, in Anbetracht der möglichen Schwankungen, der ...«

»Ich sagte, ich möchte eine grobe Schätzung, frei heraus gesagt. Sofort.«

Der Mann seufzte resigniert. »Ungefähr fünfundsechzig Millionen, plus oder minus fünf Millionen etwa. Sie werden verstehen, dass ich nicht ...«

»Ja, ich verstehe. Ich möchte nur sichergehen, dass Sie verstehen, worüber wir hier reden. Wir reden über jemanden mit einer großen Menge Geld für Investitionen und eine Person, die in einer Branche tätig ist, die vom Zufluss frischen Kapitals vollkommen abhängig ist. Ergibt das für Sie einen Sinn?«

»Gewiss, Sir. Aber denken Sie daran, dass Miss Phillips’ Filmgesellschaft aufgrund des großen Erfolgs ihres Films gegenwärtig in frischem Kapital nur so schwimmt. Das hat vielleicht im Moment nicht die höchste Priorität bei ihr.«

»Ich bin sicher, sie wird den langfristigen Wert meines Interesses begreifen. Falls nicht, versuchen Sie einen anderen Weg. Haben Sie dort nicht jemanden mit Erfahrung im Filmgeschäft?«

»Nun, ja ... ich glaube, Harvey Greenspan in unserem Büro in Los Angeles hat eine Reihe von Klienten, die Kontakte zu den Studios unterhalten.«

»Dann lassen Sie ihn ein paar Gefälligkeiten abrufen. Nutzen Sie sämtliche Kanäle, die ihm zur Verfügung stehen.«

An der Tür von Jeffs Hotelsuite wurde höflich geklopft.

»Bellman, Sir. Der Mann von Brooks Brothers ist zur Anprobe erschienen.«

»Ich muss los, Alan«, sagte Jeff ins Telefon. »Sie können mich im Fairmont erreichen, wenn Sie das hier arrangiert haben.«

»Ich werde tun, was ich kann, Mr. Winston.«

»Tun Sie es bald. Nach all den Jahren würde ich mein Depot ungern jemand anderem anvertrauen.«

Die Büros der Starsea Productions befanden sich in einem zweistöckigen weißen Stuckgebäude südlich von Pico, in einem nichtssagenden Industriegebiet zwischen MGM und Twentieth Century Fox. Der Empfangsraum war in Blau und Weiß gehalten, mit einem billardtischgroßen Filmposter hinter dem Empfangsschalter. Eine eklektische Mischung aus abstrakter Kunst und Unterwasserfotografien schmückte die übrigen Wände, und auf dem großen gekachelten spanischen Kaffeetisch waren ein halbes Dutzend Bücher ausgelegt, die mit dem Thema des Films zu tun hatten: ›Intelligentes Leben im Universum‹, ›Die Intelligenz der Delphine‹, ›Programmierung und Metaprogrammierung im menschlichen Biocomputer‹... Jeff blätterte eine Sammlung von Farbfotos vom Jupiter durch, die von der ersten Pioneer-Mission stammten, und wartete.

»Mr. Winston?« Die muntere kleine brünette Empfangsdame lächelte ihn professionell an. »Miss Phillips hat jetzt Zeit für Sie.«

Er folgte ihr durch einen langen Korridor, vorbei an einem halben Dutzend offener Bürotüren. Jeder, den er sah, telefonierte gerade.

Pamela Phillips’ geräumiges Büro hatte die gleiche blauweiße Farbzusammenstellung wie der Empfangsraum, aber hier gab es keine Filmmemorabilien an den Wänden, keine Pollock-Drucke oder Delphinfotos. Hier gab es nur ein einziges visuelles Motiv, das sich in einem Dutzend Variationen wiederholte: Mandalas, Räder, Kreise.

»Guten Morgen, Mr. Winston. Hätten Sie gern einen Kaffee oder etwas Saft?«

»Nicht nötig, danke.«

»Das wäre dann alles, Natalie. Danke.«

Jeff musterte die Frau, die zu treffen er einen Monat gewartet hatte. Sie war hoch gewachsen, bestimmt eins fünfundsiebzig, breiter Mund, rundes Gesicht, sehr wenig Make-up, glattes, gepflegtes blondes Haar in einem modifizierten Bubischnitt. Jeff war froh, dass er sich bei Brooks Brothers ausgestattet hatte; Pamela Phillips war geschäftsmäßig gekleidet, mit einem gut gearbeiteten grauen Kostüm, einer hochgeschlossenen kastanienbraunen Bluse und dazu passenden Schuhen mit flachen Absätzen. Kein Schmuck, abgesehen von einer kleinen goldenen Reversnadel mit einem Muster aus konzentrischen Kreisen.

»Nehmen Sie Platz, Mr. Winston. Man sagte mir, Sie möchten über die Starsea Productions als Investitionsobjekt sprechen?«

Geradewegs auf den Punkt, ohne Zeit zu vertrödeln, ohne aufwärmendes Geschwätz. Wie eine Geschäftsfrau der 80er Jahre, aber das im Jahr 1974.

»Ja, das ist richtig. Ich verfüge über etwas überschüssiges Kapital, das ich ...«

»Lassen Sie mich von Anfang an klar machen, Mr....«

»Jeff, bitte.«

Sie ignorierte seinen Versuch, mittels Vornamen Vertrautheit herzustellen, und fuhr unmittelbar mit dem fort, was sie hatte sagen wollen. »Meine Firma ist privat finanziert und vollkommen selbständig. Ich habe Ihnen den Termin aus Gefälligkeit einem Freund gegenüber gewährt, aber wenn Sie in die Filmindustrie investieren wollen, dann sind Sie, fürchte ich, hier am falschen Platz. Wenn Sie möchten, kann Ihnen mein Anwalt eine Liste einiger anderer Produktionsfirmen vorlegen, die vielleicht ...«

»Ich interessiere mich für Starsea, nicht für das Geschäft im Allgemeinen.«

»Falls die Gesellschaft jemals an die Börse geht, werde ich dafür sorgen, dass Ihr Broker ein Angebot erhält. Bis dahin ...« Sie erhob sich hinter dem Schreibtisch, um ihn zu verabschieden.

»Sind Sie nicht einmal neugierig, welcher Art mein Interesse ist?«

»Nicht besonders, Mr. Winston. Seit der Film im Dezember angelaufen ist, hat er vielerorts erhebliches Interesse hervorgerufen. Meine Energie widme ich gegenwärtig anderen Projekten.« Sie stand auf, streckte die Hand aus. »Wenn es Ihnen also nichts ausmacht, ich habe einen engen Terminkalender ...«

Die Frau machte alles schwieriger, als er erwartet hatte. Er hatte keine andere Wahl, als vorwärts zu stürmen. »Wie steht es mit Star Wars?«, fragte er. »Wird Ihre Gesellschaft auch dabei ihre Hand im Spiel haben?«

Ihre grünen Augen verengten sich. »Gerüchte von geplanten Filmen überschwemmen andauernd diese Stadt, Mr. Winston. Wenn ich Sie wäre, würde ich nicht auf alles hören, was ich im Bel-Air am Swimmingpool zu hören bekomme.«

Könnte ebenso gut Nägel mit Köpfen machen, dachte Jeff. »Und Unheimliche Begegnung?«, fragte er. »Ich bin mir nicht sicher, ob Spielberg den überhaupt noch machen möchte – was meinen Sie? Er könnte wie ein Plagiat von Starsea aussehen.«

Der Zorn war nicht aus ihren Augen gewichen, aber jetzt war er mit etwas anderem gepaart. Sie setzte sich wieder hin und musterte ihn wachsam. »Wo haben Sie den Titel aufgeschnappt?«

Er erwiderte ihren festen Blick. »Aber E. T.«, sagte er, »das ist ganz etwas anderes. Ich sehe keinen Zusammenhang zwischen beiden Filmen. Das Gleiche gilt natürlich für Jäger des verlorenen Schatzes. Keinerlei Beziehung zu Starsea. Die erste Fortsetzung war jedenfalls jämmerlich. Vielleicht können Sie mit ihm darüber sprechen.«

Jetzt hatte er ihre volle Aufmerksamkeit. Ihre Finger wanderten nervös über ihre Kehle, und aus ihrem Gesicht war jede Emotion mit Ausnahme von Überraschung gewichen.

»Wer sind Sie?«, fragte Pamela Phillips mit leiser Stimme. »Wer, zum Teufel, sind Sie?«

»Komisch«, erwiderte Jeff lächelnd. »Das Gleiche habe ich mich bei Ihnen auch schon gefragt.«

11

Pamelas Haus im Topanga Cañon war so abgelegen und schwer erreichbar, wie ein Haus so nahe an einer größeren Stadt es nur sein konnte. Es lag in der Mitte eines Fünf-Acre-Grundstücks, das von Pflanzen überwuchert war, von Jacarandas, Lemonenbäumen, Weinstöcken, Brombeerbüschen ... ein undiszipliniertes Gewirr ungebändigten Wachstums.

»Sie sollten ein paar davon zurückschneiden«, sagte Jeff, als sie sich in ihrem Land Rover zu dem Haus hindurchschlängelten. Sie steuerte den Geländewagen mit ruhiger Selbstsicherheit, sich des Umstands, wie unpassend sie mit ihrem eleganten grauen Rock und den lackierten Fingernägeln darin aussah, entweder nicht bewusst oder ohne etwas darum zu geben. Die maßgeschneiderte Kostümjacke hatte sie auf den Rücksitz gelegt und die Schuhe abgestreift, um die Kupplung besser bedienen zu können, sah andererseits aber immer noch so aus, als gehöre sie in den Sitzungssaal einer Versicherungsgesellschaft und fahre nicht gerade eine schmutzige Straße am Rand eines unerschlossenen Cañons entlang.

»So wächst es eben.« Sie zuckte die Achseln. »Wenn ich einen konventionellen Garten wollte, würde ich in Beverley Hills wohnen.«

»Ihnen wird jedenfalls eine Menge gutes Obst verderben.«

»Ich bekomme alles Obst, das ich brauche, auf dem Markt ...«

Er ließ das Thema fallen. Sie konnte mit ihrem Land tun, was immer sie wollte, obwohl es Jeff ärgerte, eine solche Fülle verwahrlosen zu sehen. Er wusste immer noch nicht viel über sie. Nachdem sein Verdacht, dass sie ebenfalls eine Wiederholerin war, kurz und bündig bestätigt worden war, hatte sie ihn gebeten, seine Geschichte von Anfang an zu erzählen, und ihn regelmäßig unterbrochen, um weitere Details aus ihm herauszuquetschen. Er hatte natürlich vieles ausgelassen, insbesondere einige der Episoden mit Sharla, und Pamelas Bericht stand noch aus. Jedenfalls war klar, dass sie ein Mensch voller Widersprüche war. Was absolut Sinn ergab – das Gleiche galt für ihn. Wie hätte es bei ihnen auch anders sein sollen?

Das Haus war schlicht, aber komfortabel ausgestattet, mit einem Geländer aus Eichenbalken und einem großen Panoramafenster, durch das man über den unordentlichen Dschungel ihres Grundstücks bis zum weit unterhalb gelegenen Meer blickte. Wie in ihrem Büro waren die Wände auch hier mit gerahmten Bildern unterschiedlicher Herkunft behängt. Es gab Mandalas der Navajos, der Mayas und welche aus Indien. Nahe dem Fenster war ein großer Schreibtisch mit darauf gestapelten Büchern und Notizbüchern, und mitten darauf stand ein klobiges, grünlich-graues Gerät mit Bildschirm, Tastatur und Drucker. Er musterte es mit spöttisch gerunzelter Stirn. Was tat sie so früh mit einem Homecomputer? Es gab keinen ...

»Das ist kein Computer«, sagte Pamela. »Ein Wang 2000 Textverarbeitungsgerät, eins der ersten. Kein Diskettenlaufwerk, nur Kassetten, aber immer noch besser als eine Schreibmaschine. Möchten Sie ein Bier?«

»Klar.« Er war ein wenig verblüfft darüber, wie rasch sie seine Gedanken gedeutet hatte, als er das Gerät betrachtete. Es würde noch einige Zeit dauern, bis er sich an den Gedanken gewöhnte, dass er nach all den Jahrzehnten jemanden um sich hatte, der sein Bezugssystem tatsächlich teilte.

»Zum Kühlschrank geht’s da lang«, sagte sie und zeigte ihm die Richtung. »Holen Sie mir auch eins, während ich das Kostüm ausziehe.« Sie verschwand in einem der hinteren Räume, die Schuhe in der Hand. Jeff fand die Küche und öffnete zwei Flaschen Becks.

Während er darauf wartete, dass sie mit dem Umziehen fertig wurde, musterte er die Regale voller Bücher und Schallplatten. Anscheinend las sie nicht viel Literatur und hörte auch keine Popmusik. Die meisten Bücher waren Biographien, Sachbücher oder betrafen die geschäftliche Seite der Filmindustrie; bei ihren Platten überwogen Bach, Händel und Vivaldi.

Schließlich kam Pamela in verwaschenen Jeans und einem sackartigen Sweatshirt mit dem Aufdruck ›USC‹ ins Wohnzimmer zurück, nahm das Bier, das er ihr reichte, und ließ sich in einen zu prall gepolsterten Sessel fallen. »Was Sie mir von dem Flugzeug erzählt haben, das beinahe abgestürzt wäre – das war leichtsinnig, wissen Sie.«

»Wie meinen Sie das?«

»Gegen Ende meines zweiten Zyklus, als ich begriff, dass ich ihn womöglich noch einmal durchlaufen würde, lernte ich eine Liste aller Flugzeugabstürze seit 1963 auswendig. Ebenso der Hotelbrände, Eisenbahnunglücke, Erdbeben ... aller größeren Katastrophen.«

»Ich habe daran gedacht, das Gleiche zu tun.«

»Sie hätten es bereits tun sollen. Jedenfalls, was passierte dann? Was haben Sie seitdem gemacht?«

»Ist das nicht ein bisschen einseitig? Ich bin ebenso neugierig auf Sie, wissen Sie.«

»Bringen Sie Ihre Geschichte zu Ende, dann kommen wir zu meiner.«

Er nahm ihr gegenüber auf dem Sofa Platz und versuchte, sein freiwilliges Exil während der letzten neun Jahre zu erklären: das asketische Gefühl der Verbundenheit mit den Dingen, die in der Erde wuchsen, seine Faszination von deren ewiger Symmetrie mit der Zeit – lebende Wesenheiten, die verwelkten, damit sie wieder blühten, Blüten und grüne Früchte, die aus den verdorrten Trieben des vergangenen Jahres periodisch zum Leben erwachten.

Sie nickte nachdenklich, auf eines der verschlungenen Mandalas konzentriert. »Haben Sie sich mit dem Hinduismus beschäftigt?«, fragte sie. »Mit dem Rig-Veda, den Upanishaden?«

»Nur mit der Bhagavadgita. Vor langer, langer Zeit.«

»Schon viele der Geburten sind für mich so wie für dich dahin«, zitierte sie. »Mir sind sie alle wohlbekannt, doch nicht so, Tapfrer, deinem Sinn.« Ihre Augen funkelten. »Manchmal denke ich, es ist unsere Erfahrung, worüber sie in Wirklichkeit reden. Nicht Reinkarnation entlang einer linearen Zeitachse, sondern kleine Bruchstücke der Geschichte der ganzen Welt, die gelegentlich wieder- und immer wiederkehren – bis wir erkennen, was geschieht, und fähig sind, den normalen Fluss wiederherzustellen.«

»Aber wir sind uns dessen bewusst, und es geschieht weiter.«

»Vielleicht hält es an, bis jeder Einzelne über das Wissen verfügt«, sagte sie ruhig.

»Das glaube ich nicht. Wir wussten beide augenblicklich Bescheid, und es scheint so, als würde man es entweder erkennen oder nicht. Jeder andere durchläuft einfach nur die gleichen Muster.«

»Ausgenommen die Leute, deren Leben wir berühren. Wir können Veränderungen herbeiführen.«

Jeff lächelte zynisch. »Dann sind wir beide Propheten, Erlöser?«

Sie schaute versonnen aufs Meer hinaus. »Vielleicht sind wir das.«

Er setzte sich aufrecht hin, starrte sie an. »Warten Sie einen Moment. Das ist doch nicht das, worum es in Ihrem Film im Grunde geht, oder, nämlich die Leute vorzubereiten auf ... Sie haben doch nicht vor ...«

»Ich weiß nicht genau, was ich vorhabe, noch nicht. Alles ist anders geworden, jetzt, wo Sie aufgetaucht sind. Damit habe ich nicht gerechnet.«

»Was wollen Sie tun, eine Art Kult in die Welt setzen? Wissen Sie nicht, welche Katastrophe ...«

»Ich bin nicht allwissend«, erwiderte sie heftig. »Ich bin genauso durcheinander wie Sie, und ich will nichts weiter, als meinem Leben einen Sinn zu verleihen. Wollen Sie einfach aufgeben, nicht einmal herauszufinden versuchen, was es bedeutet? Dann viel Glück! Gehen Sie zurück zu Ihrer gottverdammten Farm und vegetieren Sie, aber erzählen Sie mir nicht, wie ich mit alldem zurechtzukommen habe, okay?«

»Ich habe Ihnen lediglich meinen Rat angeboten. Können Sie sich sonst jemanden vorstellen, der dazu qualifiziert wäre, unter den gegebenen Umständen?«

Sie blickte ihn finster an, noch immer verstimmt. »Darüber können wir später reden. Wollen Sie sich jetzt meine Geschichte anhören, oder nicht?«

Jeff ließ sich in die weichen Polster zurücksinken und beäugte sie vorsichtig. »Natürlich will ich«, sagte er bedächtig. Es war schwer vorherzusagen, was sie hochgehen ließ. Nun, er konnte nachempfinden, was sie durchgemacht hatte; es fiel ihm nicht schwer, Nachsicht mit ihr zu üben.

Sie nickte einmal heftig. »Ich hole uns noch ein Bier.«

Pamela Phillips, erfuhr Jeff, war 1949 in Westport, Connecticut geboren worden, als Tochter eines erfolgreichen Immobilienmaklers. Sie hatte eine normale Kindheit gehabt, die üblichen Krankheiten, die gewöhnlichen Freuden und Träume der Adoleszenz. In den späten 60ern hatte sie am Bard College Kunst studiert, eine Menge Dope geraucht, war nach Washington marschiert und mit ebenso vielen Männern ins Bett gegangen wie die anderen jungen Frauen ihrer Generation. Den Konventionen entsprechend war sie nicht lange nach Nixons Rücktritt ›vernünftig‹ geworden, hatte einen Rechtsanwalt geheiratet, war nach New Rochelle gezogen. Bekam zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Sie las gern Liebesromane, ihr Hobby war Malen, und wenn sie Gelegenheit dazu hatte, leistete sie sich ab und zu etwas Wohltätigkeitsarbeit. Sie hatte sich darüber geärgert, keine Karriere gemacht zu haben, hatte gelegentlich heimlich einen Joint geraucht, wenn die Kinder im Bett waren, hatte Aerobic gemacht, um ihre Figur in Form zu halten.

Im Alter von neununddreißig Jahren war sie an einem Herzinfarkt gestorben. Im Oktober 1988.

»An welchem Tag?«, fragte Jeff.

»Dem achtzehnten. Am gleichen Tag, an dem es bei Ihnen passierte, aber um Viertel nach eins.«

»Neun Minuten später.« Er grinste. »Sie haben die Zukunft gesehen. Mehr davon als ich.«

Das entlockte ihr beinahe ein Lächeln. »Es waren öde neun Minuten. Abgesehen vom Sterben.«

»Wo waren Sie, als Sie aufwachten?«

»Im Freizeitraum im Haus meiner Eltern. Der Fernseher lief, eine Wiederholung von My Little Margie. Ich war vierzehn.«

»Mein Gott, was haben Sie gemacht? Waren Ihre Eltern zu Hause?«

»Meine Mutter war Einkaufen. Mein Vater war noch arbeiten. Eine Stunde lang wanderte ich benommen durchs Haus, besah mir die Kleider in meinem Schrank, blätterte im Tagebuch, das ich verloren hatte, als ich aufs College ging, betrachtete mich im Spiegel. Ich konnte nicht aufhören zu weinen. Ich glaubte noch, ich sei tot und Gott ließe mich einen letzten Blick auf mein irdisches Leben werfen. Die Haustür versetzte mich in Angst und Schrecken  – ich glaubte tatsächlich, wenn ich hindurchginge, würde ich im Himmel sein oder in der Hölle, oder im Fegefeuer oder wo auch immer.«

»Waren Sie katholisch?«

»Nein, mir schwirrte einfach der Kopf von all den vagen Bildern und Ängsten. Vergessen, das ist ein besseres Wort – das war es, was ich wirklich zu finden erwartete, wenn ich nach draußen ging. Nebel, Leere ... einfach der Tod. Dann kam meine Mutter nach Hause, marschierte durch die Tür herein, vor der ich solche Angst hatte. Ich glaubte, sie sei eine Art verkleideter Erscheinung und wolle mich vors Jüngste Gericht schleppen, und da begann ich zu schreien.

Sie brauchte lange, um mich zu beruhigen. Sie rief den Hausarzt, er kam vorbei, gab mir eine Spritze – Demerol vermutlich –, und ich wurde ohnmächtig. Als ich wieder zu mir kam, war mein Vater da, stand neben dem Bett und sah sehr besorgt aus, und ich glaube, erst da wurde mir allmählich klar, dass ich nicht wirklich tot war. Er wollte mich nicht aufstehen lassen, aber ich lief die Treppe hinunter und öffnete die Haustür, ging im Morgenmantel auf den Hof hinaus ... und natürlich war alles vollkommen normal. Die Umgebung war genau so, wie ich sie in Erinnerung hatte. Der Hund von nebenan kam zu mir her und leckte mir die Hand, und da musste ich aus irgendeinem Grund wieder weinen.

Die folgende Woche über ging ich nicht zur Schule, lag in meinem Zimmer herum und gab vor, krank zu sein, dachte einfach nur nach. Versuchte zunächst herauszufinden, was geschehen war, aber ich brauchte nicht lange, um zu begreifen, dass dies ein hoffnungsloses Unterfangen war. Dann, als die Tage verstrichen und sich nichts veränderte, legte ich mir einen Plan zurecht.

Bedenken Sie, ich hatte nicht die Möglichkeiten, die Sie hatten. Ich war erst vierzehn, lebte noch zu Hause, besuchte noch die Junior High School. Ich konnte keine Pferdewetten abschließen oder nach Paris reisen. Ich saß fest.«

»Das muss schrecklich gewesen sein«, sagte Jeff voller Mitgefühl.

»Das war es, aber irgendwie kam ich zurecht. Mir blieb keine Wahl. Ich wurde ... Ich zwang mich dazu, wieder ein junges Mädchen zu werden, versuchte alles zu vergessen, was ich in meinem ersten Leben erlebt hatte, das College, die Ehe ... die Kinder.«

Sie machte eine Pause, sah zu Boden. Jeff dachte an Gretchen, streckte seinen Arm aus und legte eine Hand auf Pamelas Schulter. Als sie zurückzuckte, nahm er die Hand wieder weg.

»Wie auch immer«, fuhr sie fort, »nach ein paar Wochen  – einigen Monaten – verblasste die erste Existenz in meinem Bewusstsein, als wäre sie ein langer Traum gewesen. Ich ging zur Schule, lernte alles von Grund auf neu, als hätte ich nie studiert. Ich wurde sehr scheu, ein Bücherwurm, vollkommen anders, als ich beim ersten Mal gewesen war. Ging niemals aus, hörte auf, mit der Clique rumzuhängen, mit der ich befreundet gewesen war. Die Erinnerungen oder Visionen, in denen ich meine Freunde als Erwachsene vor mir sah, waren mir unerträglich. Ich wollte das alles auslöschen und vor mir so tun, als hätte ich diese Art von Bewusstsein nicht.«

»Haben Sie es irgendwann mal ... jemandem erzählt?«

Sie nippte am Bier, nickte. »Gleich nach der Schreiepisode, als ich zum ersten Mal zurückkehrte, schickten mich meine Eltern zu einer Psychiaterin. Nach ein paar Sitzungen glaubte ich, ihr vertrauen zu können, also schilderte ich ihr, was ich durchgemacht hatte. Sie lächelte, gab leise aufmunternde Laute von sich und verhielt sich sehr verständnisvoll, aber ich wusste, dass sie alles für eine Phantasievorstellung hielt. Natürlich wollte ich das ebenfalls glauben ... also wurde es eine. Bis ich ihr von der Sache mit Kennedy erzählte, eine Woche bevor es passierte. Das brachte sie aus der Fassung. Sie wurde sehr ärgerlich und weigerte sich, mich weiterhin zu treffen. Sie kam nicht damit zurecht, dass ich die Ermordung so detailliert beschrieben hatte, dass diese ›Phantasievorstellung‹ plötzlich auf die schrecklichste, überwältigendste Weise, die man sich nur vorstellen kann, Wirklichkeit geworden war.«

Pamela musterte Jeff einen Moment lang schweigend. »Es erschreckte mich ebenfalls«, fuhr sie fort. »Nicht nur, weil ich gewusst hatte, dass er erschossen werden würde, sondern weil ich mir so sicher war, dass Lee Harvey Oswald der Täter sein würde. Von diesem Nelson Bennett hatte ich nie gehört – ich hatte natürlich keine Ahnung davon, dass Sie nach Dallas geflogen waren und eingegriffen hatten –, und danach veränderte sich mein Realitätsempfinden. Es war, als wüsste ich den einen Moment alles über die Zukunft und im nächsten absolut nichts mehr. Ich befand mich in einer anderen Welt mit anderen Regeln. Alles konnte geschehen – meine Eltern konnten sterben, es konnte einen Atomkrieg geben ... oder, auf niederer Ebene, ich konnte eine ganz andere Person werden als die, die ich gewesen war oder die ich meinte gewesen zu sein.

Ich ging nach Columbia statt nach Bard, belegte Biologie als Hauptfach und studierte dann Medizin. Es war ein hartes Stück Arbeit. Ich hatte mir vorher nicht viel aus den Naturwissenschaften gemacht, meine ganze Ausbildung während des ersten Durchgangs beschränkte sich auf Kunst. Aber aus dem gleichen Grund machte es das viel interessanter, weil ich nicht mehr nur einfach wiederholte, was ich schon einmal gelernt hatte. Ich lernte ein vollkommen neues Gebiet kennen, eine neue Welt, passend zu meinem neuen Leben.

Ich hatte nicht viel Zeit für mein Privatleben, aber während meiner Assistenzzeit am Columbia Presbyterium lernte ich einen jungen Orthopäden kennen, der ... na ja, er erinnerte mich nicht unbedingt an meinen ersten Ehemann, aber er besaß eine ähnliche Intensität, die gleiche Art von Drive. Nur dass wir diesmal eine große Gemeinsamkeit hatten – wir interessierten uns beide für Medizin. Vorher hatte ich kaum gewusst, was mein Mann tagtäglich tat, und er hatte folglich angenommen, ich mache mir nichts daraus, deshalb redete er nicht mit mir über seine Anwaltstätigkeit. Mit David aber – so hieß der Orthopäde  – war es das genaue Gegenteil. Wir konnten über alles sprechen.«

Jeff schenkte ihr einen neugierigen Blick. »Sie meinen doch nicht ...«

»Nein, nein, ich habe ihm nie erzählt, was mir zugestoßen war. Er hätte mich für verrückt gehalten. Ich versuchte immer noch, es zu verdrängen. Ich wollte alle diese Erinnerungen begraben und so tun, als wären sie nie geschehen. David und ich heirateten, sobald ich meine Assistenzzeit beendet hatte. Er war aus Chicago, und wir zogen wieder dorthin. Er eröffnete eine Privatpraxis, und ich arbeitete auf der Intensivstation des Memorial Hospitals für Kinder. Nachdem ich meine eigenen Kinder unwiederbringlich verloren hatte – Sie wissen ja, wie das ist –, sperrte ich mich dagegen, noch eines zu bekommen, aber inzwischen hatte ich ein ganzes Krankenhaus voller Ersatzsöhne und -töchter, und die brauchten mich so nötig ... Es war jedenfalls eine außergewöhnlich lohnende Karriere. Ich tat genau das, wovon ich als frustrierte Hausfrau in New Rochelle geträumt hatte. Benutzte meinen Verstand, bewirkte Positives in der Welt, rettete Leben ...« Ihre Stimme verlor sich. Sie räusperte sich und schloss die Augen.

»Und dann sind Sie gestorben«, sagte Jeff sanft.

»Ja. Ich starb, zum zweiten Mal ... Und war wieder nur vierzehn Jahre alt und total unfähig, auch nur einen Deut zu verändern.«

Er wollte ihr sagen, wie gut er sie verstehe, dass er wisse, was ihr tiefster Schmerz gewesen war, nämlich dass die Kinder, die sie gepflegt hatte, dazu verurteilt gewesen waren, ihre Leiden neu zu durchleben, weil ihre Anstrengungen, ihnen zu helfen, zunichte gemacht worden waren; aber es waren keine Worte nötig. Der Schmerz stand ihr deutlich ins Gesicht geschrieben, und er war der einzige Mensch auf Erden, der die Tiefe ihres Verlusts nachempfinden konnte.

»Warum machen wir nicht eine Pause«, schlug Jeff vor, »und gehen irgendwo einen Happen essen? Sie können mir den Rest Ihrer Geschichte nach dem Dinner erzählen.«

»Einverstanden«, sagte sie, dankbar für die Unterbrechung. »Ich kann uns hier etwas machen.«

»Das ist nicht nötig. Wir fahren einfach zu einem dieser kleinen Fischrestaurants, an denen wir auf dem Pacific Coast Highway vorbeigekommen sind.«

»Kochen macht mir nichts aus, wirklich ...«

Jeff schüttelte den Kopf. »Ich bestehe darauf. Das Dinner übernehme ich.«

»Also ... dann werd ich mich wieder umziehen müssen.«

»Jeans reichen. Ziehen Sie einfach ein paar Schuhe an, wenn Ihnen danach ist, förmlich auszugehen.«

Zum ersten Mal, seit er sie kennen gelernt hatte, lächelte Pamela.

Sie aßen an einem ruhigen Tisch auf einer Veranda mit Blick auf die Brandung. Als sie fertig waren und Kaffee mit Grand Marnier tranken, ging der Mond über dem Pazifik auf. Das Spiegelbild der weißen Scheibe in den großen Fenstern an der Rückseite des Restaurants schien mit der Schwärze des Ozeans zu verschmelzen.

»Schauen Sie«, sagte Jeff und deutete auf die Sinnestäuschung. »Das sieht genauso aus wie ...«

»... das Poster für Starsea. Ich weiß. Was glauben Sie, wo ich die Idee für die Grafik her habe?«

»Große Geister.« Jeff lächelte und hob das Likörglas und prostete ihr zu. Pamela zögerte, dann hob auch sie das Glas und stieß kurz mit ihm an.

»Hat Ihnen der Film wirklich gefallen?«, fragte sie. »Oder war das nur ein Trick, um herauszufinden, wer ich bin?«

»Das brauchen Sie nicht zu fragen«, sagte er ernst. »Sie wissen genau, wie gut der Film ist. Ich war ebenso gerührt davon wie alle anderen, obwohl bestimmt niemand so schockiert darüber war wie ich.«

»Jetzt wissen Sie, wie ich mich bei der ersten Wiederholung fühlte, als jemand, von dem ich nie gehört hatte, Präsident Kennedy umbrachte. Was, glauben Sie, hat das zu bedeuten? Warum kam es überhaupt noch zu der Ermordung, nachdem Sie alles getan hatten, sie zu verhindern?«

Jeff zuckte mit den Achseln. »Zwei Möglichkeiten. Erstens bestand vielleicht wirklich eine große Verschwörung zur Ermordung Kennedys, und Oswald war eine unbedeutende, entbehrliche Randfigur. Wer auch immer dahinter steckte, sie hatten für den Fall, dass etwas schief ging, Bennett und wahrscheinlich noch weitere Ersatzleute auf Abruf bereitstehen. Alles war von vornherein gründlich geplant, bis zu Jack Ruby hin, der den Attentäter töten sollte, wer auch immer es am Ende sein würde. Oswald von der Bildfläche verschwinden zu lassen stellte für die Drahtzieher nicht mehr als eine lästige Formalität dar. Kennedy wäre auf jeden Fall gestorben, weil seine Mörder einfach zu gut organisiert waren, als dass jemand oder etwas sie hätte aufhalten können. Das ist eine Möglichkeit. Die andere ist weniger spezifisch, aber sie hat viel tiefere Auswirkungen auf Sie und mich, und es ist die, an die ich eher glauben möchte.«

»Und das heißt?«

»Dass es uns unmöglich ist, unser Vorauswissen dazu einzusetzen, eine größere geschichtliche Veränderung zu bewirken. Es gibt Grenzen für das, was wir tun können. Ich weiß nicht, was das für Grenzen sind oder wie sie uns auferlegt werden, aber ich glaube, sie existieren.«

»Aber Sie haben einen internationalen Konzern gegründet. Ihnen gehörten bedeutende Firmen, die nie zuvor zusammengefasst waren ...«

»Nichts davon hat den allgemeinen Lauf der Dinge wirklich beeinflusst. Die Firmen existierten, wie sie es immer getan hatten, brachten die gleichen Produkte heraus, beschäftigten die gleichen Leute. Alles, was ich tat, war, die Gewinnströme ein wenig umzulenken, in meine Richtung. Die Veränderungen in meinem Leben waren zwar extrem, aber im größeren Zusammenhang der Dinge war das, was ich tat, unbedeutend. Außerhalb der Finanzwelt wussten die meisten Menschen – Sie eingeschlossen – nicht einmal, dass ich existiere.«

Pamela zupfte nachdenklich an ihrer Serviette. »Aber wie steht es dann mit Starsea? Die halbe Erdbevölkerung kennt den Film. Ich habe einen neuen Gedanken eingeführt, eine neue Sichtweise, die die Menschheit mit dem Universum in Bezug setzt.«

»Arthur Knight in variety, stimmt’s?«

Sie errötete und hob die Hand, um es zu verbergen.

»Ich habe alle Besprechungen gelesen, bevor ich Sie aufsuchte. Der Film ist wundervoll, zugegeben, aber im Wesentlichen ist er bloße Unterhaltung, nicht mehr.«

Ihre Augen funkelten ihn im Mondschein an, Strahlen des Zorns und des verletzten Stolzes. »Er könnte viel mehr sein. Er könnte der Anfang sein einer ...« Sie brach ab, fasste sich. »Vergessen Sie’s. Ich teile Ihren Pessimismus über unsere Möglichkeiten nicht, lassen wir’s dabei bewenden. Wollen Sie jetzt etwas über mein zweites... ›Replay‹ hören – so nennen Sie doch die Zyklen, nicht wahr?«

»Das habe ich mir so angewöhnt. Die Bezeichnung ist so gut wie jede andere. Ist Ihnen danach, weiterzuerzählen?«

»Sie haben mir Ihre Erfahrungen geschildert. Ebenso gut kann ich Sie über meine ins Bild setzen.«

»Und dann?«

»Ich weiß nicht. Wir haben da anscheinend sehr unterschiedliche Standpunkte.«

»Aber es gibt niemand anderen, mit dem wir darüber sprechen können, nicht wahr?«

»Lassen Sie mich einfach zu Ende erzählen, in Ordnung?« Sie hatte die Papierserviette in Streifen gerissen, die sie jetzt zusammenknüllte und im Aschenbecher aufhäufte.

»Schießen Sie los«, meinte Jeff. »Noch einen Drink? Oder eine neue Serviette?«

Sie blickte ihn kurz an, forschte in seinem Gesicht nach einem Anzeichen von Sarkasmus. Als sie keinen entdeckte, nickte sie knapp. Jeff schwenkte die Hand und bedeutete der Bedienung, noch eine Runde Grand Marnier zu bringen.

»Als ich zum zweiten Mal starb«, begann Pamela, »war ich vor allem wütend. Als ich in meinem Elternhaus zu mir kam und wieder vierzehn Jahre alt war, wusste ich genau, was vor sich ging, obwohl ich den Grund nicht kannte. Und ich wollte bloß etwas zerschlagen. Ich wollte vor Wut schreien, nicht aus Angst. So wie Sie bei Ihrem dritten ... äh ... Replay. Das alles kam mir vor wie eine einzige große Verschwendung, das Medizinstudium, das Krankenhaus, all die Kinder, die ich behandelt hatte ... so sinnlos alles.

Ich wurde meiner Familie gegenüber extrem aufsässig, sogar bösartig. Ich hatte mehr Jahre als Erwachsener verbracht als meine Mutter und mein Vater zusammen, war zweimal verheiratet gewesen, hatte Karriere als Ärztin gemacht. Und hier war ich formal ein Kind, ohne Rechte oder irgendwelche Wahlmöglichkeiten. Ich stahl meinen Eltern etwas Geld und lief von zu Hause weg. Aber es war schrecklich – niemand wollte mir eine Wohnung vermieten, ich konnte keinen Job bekommen ... Es gibt nichts, was ein Mädchen in diesem Alter von sich aus tun kann, außer anschaffen zu gehen, und dieser Art Hölle wollte ich mich nicht aussetzen. Also kroch ich nach Westport zurück, vernichtet, unglaublich einsam. Ging wieder zur Schule und verachtete jeden einzelnen Moment davon, schmiss die Hälfte meiner Kurse, weil ich es einfach nicht ertragen konnte, dieselben verdammten Algebraformeln zum dritten Mal auswendig zu lernen.

Sie schickten mich zu der Psychiaterin, bei der ich vorher schon gewesen war, zu der, die dermaßen aus der Fassung geraten war, weil ich im Voraus von der Kennedy-Ermordung gewusst hatte. Diesmal erzählte ich ihr nicht die Wahrheit über mich. Ich hatte inzwischen die meisten Standardtexte über Kindesentwicklung und Kinderpsychologie selbst gelesen, also setzte ich ihr Antworten vor, von denen ich wusste, dass sie mich als leicht verdrehte Heranwachsende durchgehen lassen würden, die ›eine Phase durchmachte‹, aber noch innerhalb des normalen Rahmens.«

Sie legte eine Pause ein, als die Serviererin die Drinks abstellte, und wartete, bis das Mädchen weit genug von ihrem Tisch entfernt war, bevor sie ihren Bericht fortsetzte.

»Um mir wenigstens einen Rest von geistiger Gesundheit zu bewahren, kehrte ich zu meiner ersten Liebe zurück, der Malerei. Meine Eltern kauften mir alles, worum ich sie bat, doch ich wollte den ganzen Krempel nicht. Aber sie waren stolz auf meine Kunst – das war das Einzige von dem, was ich tat, das sie als konstruktiv anerkannten. Ganz egal, ob ich Gin aus ihrem Likörschrank stibitzte, mich die halbe Nacht mit über zwanzigjährigen Männern rumtrieb oder jedes Schuljahr zur Nachprüfung antreten musste. Sie hatten es so ziemlich aufgegeben, mich kontrollieren zu wollen. Sie spürten, dass etwas zu Starkes und Eigensinniges hinter meiner Ungezogenheit steckte, als dass sie damit hätten fertig werden können. Aber ich besaß Talent, das war nicht zu leugnen, und ich arbeitete ebenso hart daran, wie ich zuvor daran gearbeitet hatte, Ärztin zu werden. Das konnten sie nicht ignorieren, niemand konnte das.

Ich flog von der High School, als ich siebzehn war, und meine Eltern fanden eine Kunstakademie in Boston, die bereit war, mich aufgrund der Bewerbungsmappe trotz meiner scheußlichen Schulzeugnisse aufzunehmen. Dort blühte ich auf. Ich konnte endlich wieder anfangen, als Erwachsene zu leben. Ich teilte mir eine Wohnung mit einem älteren Mädchen von der Schule, begann mit meinem Lehrer für Komposition auszugehen, malte Tag und Nacht. Meine Sachen waren voller bizarrer, manchmal brutaler Bilder: verstümmelte Kinder, die in einen schwarzen Schlund hineinfielen, fotorealistische Großdarstellungen von Ameisen, die aus chirurgischen Schnitten krochen  – starker Tobak, so wenig schulmädchenhaft, wie man sich nur vorstellen kann. Alle waren ziemlich ratlos.

Mit zwanzig hatte ich meine erste Ausstellung in New York. Bei dieser Gelegenheit traf ich Dustin. Er kaufte zwei meiner Bilder, und dann, nachdem die Galerie geschlossen hatte, gingen wir einen trinken. Er sagte mir, er habe ...«

»Dustin?«, fiel ihr Jeff ins Wort.

»Dustin Hoffman.«

»Der Schauspieler?«

»Ja. Jedenfalls mochte er meine Gemälde, und ich war immer schon von seiner Arbeit beeindruckt gewesen – Asphaltcowboy war gerade angelaufen, und ich musste aufpassen, ihm gegenüber nichts von Kramer gegen Kramer oder Tootsie zu erwähnen. Wir verstanden uns auf Anhieb. Wir fingen an, uns zu treffen, wann immer wir in New York waren. Ein Jahr später heirateten wir.«

Jeff konnte sein belustigtes Erstaunen nicht verbergen. »Sie haben Dustin Hoffman geheiratet?«

»In einer Version meines Lebens, ja«, sagte sie mit einer Spur Verärgerung. »Er ist ein sehr netter Mann, sehr klug. Jetzt kennt er mich natürlich nur als Autorin und Produzentin – er hat keine Ahnung, dass wir sieben Jahre miteinander verbracht haben. Letzten Monat begegnete ich ihm zufällig auf einer Party. Es ist seltsam, wenn einem jemand, mit dem man in jeder Weise intim war und so viel Zeit verbracht hat, so gleichgültig begegnet. Aber wie dem auch sei, es war eine gute Ehe – im Großen und Ganzen jedenfalls. Wir respektierten uns gegenseitig, unterstützten uns bei unseren unterschiedlichen Zielsetzungen... Ich machte mit dem Malen weiter, hatte bescheidenen Erfolg damit. Meine bekannteste Arbeit war ein Triptychon mit dem Titel ›Echos des Selbst, in Vergangenheit und Zukunft‹. Es war ...«

»Mein Gott, ja! Das hab ich im Whitney-Museum gesehen, während eines New York-Aufenthalts mit meiner dritten Frau Judy. Ihr gefiel es, aber sie konnte nicht verstehen, warum ich so überwältigt davon war. Verdammt, ich habe eine Reproduktion davon gekauft und in meinem Arbeitszimmer über den Schreibtisch gehängt! Damals hörte ich zum ersten Mal Ihren Namen.«

»Nun, das war meine letzte größere Arbeit. Irgendwie ... trocknete ich danach einfach aus, ich weiß nicht. Es gab so vieles, was ich ausdrücken wollte, aber entweder ich traute mich nicht oder ich konnte es nicht länger auf die Leinwand bannen. Ich weiß nicht, ob meine Technik versagte oder ich, aber im Wesentlichen gab ich um 1975 die Malerei auf. Das war auch das Jahr, in dem Dustin und ich uns trennten. Ohne großen Krach, es war einfach vorbei, und wir beide wussten es. Wie mit meiner Malerei. Ich vermute, es hatte etwas mit der Tatsache zu tun, dass ich meine Wiederholung halb durchlaufen hatte und wusste, dass alles, was ich erreichte, in ein paar Jahren ausgelöscht werden würde. Deshalb verwandelte ich mich in eine Art Schmetterling, flatterte in der Welt umher und war mit Leuten wie Roman Polanski, Lauren Hutton und Sam Shephard zusammen. Bei ihnen fand ich so etwas wie ... flüchtige Gemeinschaft, ein Netzwerk interessanter Freundschaften, das niemals zu eng wurde und jederzeit unterbrochen und wieder aufgenommen werden konnte, abhängig von meiner Stimmung und dem Land, in dem ich mich gerade befand. Es war nicht wirklich wichtig.«

»Nichts ist wichtig«, sagte Jeff. »Das Gefühl hatte ich auch schon, mehr als einmal.«

»Es ist eine deprimierende Art zu leben. Man hat die Illusion von Freiheit und Offenheit, aber nach einer Weile verschwimmt alles miteinander. Leute, Städte, Gedanken, Gesichter – alles ist Teil einer sich verwandelnden Wirklichkeit, die nie zu einer klaren Form findet und nirgendwohin führt.«

»Ich weiß, was Sie meinen«, sagte Jeff und dachte an die Jahre des flüchtigen Gelegenheitssex, die er und Sharla gemeinsam erlebt hatten. »Es scheint unseren Umständen angemessen – aber nur in der Theorie. In der Realität funktioniert es nicht besonders gut.«

»Nein. Jedenfalls trieb ich mich mehrere Jahre lang so herum, und als die Zeit gekommen war, mietete ich ein stilles, abgelegenes kleines Haus auf Mallorca. Ich war dort einen Monat lang allein, wartete einfach nur darauf zu sterben. Und ich nahm mir vor ... Nun, in diesem Monat beschloss ich, dass die Dinge beim nächsten Mal, dieses Mal, anders laufen würden. Dass ich in der Welt etwas bewirken, Dinge verändern würde.«

Jeff betrachtete sie skeptisch. »Das taten Sie, als Sie Ärztin waren. Und als das nächste Replay begann, waren die Kinder, die Sie behandelt hatten, dazu verdammt, ihr ganzes Leiden noch einmal durchzumachen. Nichts hatte sich verändert.«

Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. »Das ist eine falsche Analogie. Im Krankenhaus war ich mit Reparaturen an ein paar Individuen beschäftigt. Mit rein körperlicher Arbeit, deren Reichweite begrenzt war. Es war gut gemeint, aber bedeutungslos.«

»Und jetzt wollen Sie die Kollektivseele der ganzen Welt retten, ist es so?«

»Ich will die Menschheit aufwecken, damit sie begreift, was vor sich geht. Ich will sie lehren, sich der Zyklen bewusst zu werden, so wie Sie und ich uns ihrer bewusst sind. Das ist der einzige Weg, wie wir – wir alle miteinander  – jemals aus dem Schema ausbrechen können, verstehen Sie?«

»Nein.« Jeff seufzte. »Ich verstehe das nicht. Wie kommen Sie darauf, man könnte die Menschen lehren, das Wissen von einer Wiederholung zur nächsten mitzuschleppen? Sie und ich haben das jetzt dreimal erlebt, und wir wussten von Anfang an, was mit uns geschah. Niemand musste es uns sagen.«

»Ich glaube, wir wurden dazu bestimmt, die anderen zu führen. Zumindest glaube ich das von mir – mit Ihrem Auftauchen habe ich nicht gerechnet. Begreifen Sie nicht, welch wichtige Aufgabe uns anvertraut wurde?«

»Von wem – oder von was? Gott? Diese ganze Erfahrung hat meine Übereinstimmung mit Camus noch verstärkt: Wenn es einen Gott gibt, dann verachte ich ihn.«

»Nennen Sie es Gott, nennen Sie es Atman, nennen Sie es, wie Sie mögen. Sie kennen die Gita:

Wo Nacht für alle Wesen ist,
Ist Wachheit dem, der sich bezwingt,
Wo jene wachen, da ist Nacht
Für den, der nach der Wahrheit ringt.

Wir können Licht ins Dunkel bringen. Wir können ...«

»Moment! Lassen wir diesen spirituellen Kram mal eine Minute beiseite. Beenden Sie Ihre Geschichte. Was haben Sie während dieses Replays gemacht? Wie haben Sie es geschafft, den Film zu drehen?«

Pamela zuckte mit den Achseln. »Es war nicht schwer, weil ich das meiste Geld selbst aufbrachte. Ich saß meine Zeit in der Schule ab, schmiedete Pläne. Kinofilme waren offensichtlich der beste Weg, meine Gedanken einem Massenpublikum nahe zu bringen, und durch Dustin und all die anderen Leute, die ich beim letzten Mal gekannt hatte, war ich mit der Filmindustrie ziemlich gut vertraut. Mit achtzehn machte ich ganz ähnliche Investitionen wie Sie: IBM, Investmentfonds, Polaroid ... Sie wissen, wie es in den 60ern auf dem Aktienmarkt zuging. Es war schwierig, Geld zu verlieren, sogar wenn man blindlings kaufte, und für jemanden mit einigem Vorauswissen über die Zukunft war es leicht, in drei oder vier Jahren aus ein paar tausend Dollar mehrere Millionen zu machen... Ich bin stolz auf den Film, den ich gemacht habe, aber ich musste viele, viele Jahre darüber nachdenken. Nachdem ich ihn geschrieben und meine Produktionsgesellschaft gegründet hatte, kam es nur noch darauf an, die richtigen Leute zu engagieren. Ich kannte sie alle und wusste, wo ihre Stärken lagen. Eins kam zum anderen, genau so, wie ich es geplant hatte.«

»Und jetzt ...«

»Jetzt ist es an der Zeit, den nächsten Schritt zu tun. Es ist an der Zeit, das Bewusstsein der Welt zu verändern, und ich kann es schaffen.« Sie beugte sich vor, blickte ihn intensiv an. »Wir können es schaffen ... wenn du dich mir anschließt.«

12

»... offensichtlich Massenselbstmord. Die ersten Berichte lassen auf ein grauenhaftes Blutbad schließen, mit Toten über die ganze Siedlung verteilt, die Leichen der Kinder noch in den Armen ihrer toten Mütter. Einige der Opfer wurden erschossen, doch die meisten haben sich anscheinend selbst das Leben genommen, in einem makaberen Ritual ohne jedes ...«

Jeff griff nach dem Einstellknopf des Kurzwellengeräts und drehte ihn von der BBC-Nachrichtensendung weg, bis er einen Jazzsender gefunden hatte.

Die Kaffeekanne begann zu summen. Er schenkte sich einen Becher ein, fügte der Extrawärme wegen einen Schuss Myer’s Rum hinzu. In der Nacht war frischer Schnee gefallen, fünfzehn Zentimeter oder mehr; eine Schneeverwehung verdeckte bereits die untere Hälfte des Küchenfensters. Am Nachmittag sollte ich ihn wirklich wegschaufeln, dachte er. Außerdem war es an der Zeit, dass er zum Lagerschuppen hinausging, einen neuen Stapel Zedernholz zum Ofenanzünden spaltete und weiteres Eichenholz zur Hinterveranda schleppte. Aber ihm war nicht danach zumute, irgendetwas zu tun, jedenfalls im Moment nicht.

Vielleicht war er immer noch anfällig für die allgemeine Malaise, die die Welt in der Woche des Horrors von Jonestown immer packte, auch wenn er die Enthüllung dieser widerlichen Geschichte bereits dreimal erlebt hatte. Woran es auch liegen mochte, alles, was er heute tun wollte, war, neben dem prasselnden Holzofen zu sitzen und zu lesen. Er hatte den zweiten Band von Hannah Arendts ›Vom Leben des Geistes‹ zur Hälfte durch und plante die erneute Lektüre von ›Der ferne Spiegel‹. Beide Bücher waren soeben erschienen, aber er hatte zuerst das Buch von Barbara Tuchman gelesen, vor zwanzig Jahren, in dem Sommer, als er mit Judy und den Kindern mit der Transsibirischen Eisenbahn quer durch die Sowjetunion gefahren war. Schon der Anblick des Buchumschlags rief Erinnerungen an die weite Steppe wach, die Unermesslichkeit der Silberbirken jenseits von Nowosibirsk und die Begeisterung der kleinen April angesichts des alten gelben Samowars auf dem Gang des Eisenbahnwaggons. Die Schaffnerin hatte den Samowar mit kokelnden Torfbrocken am Kochen gehalten, hatte während der 6000-Meilen-Reise von Moskau nach Khabarowsk im Norden der Mandschurei unaufhörlich Gläser heißen Tees serviert. In die Metallhalter für die Gläser waren Bilder von Kosmonauten und Sputniks eingraviert gewesen. Am Ende der Reise hatte die Schaffnerin April zwei davon als Souvenir geschenkt. Jeff sah in der Erinnerung seine Adoptivtochter vor dem Kamin im Haus an der West Paces Ferry Road in Atlanta liegen und an einem Glas heißer Milch in einem dieser Halter nippen, nur eine Woche, bevor er gestorben war ...

Er räusperte sich, blinzelte die Erinnerungen weg. Vielleicht wäre es am besten, sagte er sich, wenn er heute ein paar unangenehme Arbeiten erledigte, sich körperlich beschäftigte, anstatt bloß in der Hütte herumzusitzen und zu grübeln. Jetzt im Winter würde es noch genug solcher Tage geben.

Jeff spitzte die Ohren, glaubte einen Motor gehört zu haben. Nein, das konnte nicht sein. Niemand war so verrückt, sich vor dem Frühling hier herauszuwagen, es sei denn, Jeff setzte übers Kurzwellengerät einen Notruf ab. Aber da war es wieder, bei Gott, ein Heulen und Dröhnen, lauter als zuvor. Es hörte sich an, als käme jemand geradewegs seine Straße entlanggefahren.

Er zog einen Daunenparka an, setzte eine Wollmütze auf und trat ins Freie. Gab es drüben bei den Mazzinis irgendwelche Probleme? War jemand krank oder verletzt, brannte es vielleicht?

Ein Schimmer des Wiedererkennens durchfuhr ihn, als der dreckbespritzte Land Rover einen harten Schwenk nach links durch sein offenes Tor machte. Dann sah er das glatte blonde Haar der Fahrerin und wusste Bescheid.

»Morgen«, sagte Pamela Phillips und schwang einen gestiefelten Fuß auf das Trittbrett des robusten Geländewagens. »Eine Scheißzufahrt, die du da hast.«

»Gibt meistens nicht viel Verkehr hier.«

»Wundert mich nicht«, sagte sie und sprang herunter. »Sieht so aus, als wäre vor langer Zeit irgendein armer Teufel mit seinem Wagen auf eine Landmine gefahren.«

»Ich hab sagen hören, es sei ein Mann namens Hector gewesen, George Hector. Während der Prohibition hatte er eine transportable Destille auf seinem T-Modell montiert, fuhr damit von einem Ort zum andern, damit er nicht erwischt wurde. Eines Nachts ging sie hoch.«

»Was war mit Hector? Ist er mit ihr zusammen in die Luft geflogen?«

»Er war offenbar unverletzt. Musste eine neue Destille bauen, aber er verzichtete darauf, sie umherzufahren. Wenigstens erzählt man sich das.«

»So viel zum innovativen Denken, hm?« Sie atmete tief die saubere, kalte Bergluft ein, stieß sie langsam wieder aus und sah ihn an. »Also schön. Wie ist es dir ergangen?«

»Es ging. Und dir?«

»Ziemlich beschäftigt, seit wir uns zum letzten Mal sahen. Das war ... Gott, vor dreieinhalb Jahren.« Sie rieb heftig die Hände aneinander. »Hey, gibt es hier irgendwo einen Ort, an dem sich eine Dame aufwärmen kann?«

»Tut mir Leid. Komm rein, ich hab Kaffee gemacht. Du hast mich überrascht, das ist alles.«

Sie folgte ihm in die Hütte, zog die Jacke aus und nahm auf einem Stuhl neben dem Ofen Platz, während er Kaffee einschenkte. Mit einem fragenden Gesichtsausdruck hielt er die Rumflasche hoch, und Pamela nickte. Er gab einen Schuss der tiefgoldenen Flüssigkeit in eine Tasse und reichte sie ihr. Sie kostete, drückte mit Mund und Augenbrauen Zustimmung aus.

»Wie hast du mich gefunden?«, fragte er und nahm ihr gegenüber in einem Sessel Platz.

»Na, du hast mir erzählt, der Ort liege nahe Redding. Mein Anwalt sprach mit deinem Broker in San Francisco, und der war so freundlich, den Bereich ein wenig einzuengen. Als ich hierher kam, fragte ich in der Stadt herum. Es dauerte aber eine Weile, bis ich jemanden fand, der bereit war, mir den Weg zu beschreiben.«

»Man hat hier tiefen Respekt vor der Privatsphäre.«

»Das dachte ich mir.«

»Eine Menge Leute mögen es nicht, wenn jemand ohne Vorankündigung auf ihr Grundstück gefahren kommt. Besonders dann nicht, wenn’s ein Fremder ist.«

»Ich bin keine Fremde für dich.«

»Verdammt nah dran«, sagte Jeff. »Ich denke, das trifft es ganz gut, so wie wir in Los Angeles auseinander gegangen sind.«

Sie seufzte, strich geistesabwesend über den Schafsfellkragen der verblichenen Jeansjacke, die sie auf dem Schoß gefaltet hatte. »Trotz unserer vielen Gemeinsamkeiten kamen wir doch aus gegensätzlichen Richtungen. Wir hatten zum Schluss ziemlich die Schnauze voll voneinander.«

»Ja, könnte man so sagen. Oder man könnte sagen, du warst zu verbohrt, um über deine Obsessionen hinauszusehen, um ...«

»Hey«, erwiderte sie empört und setzte die Kaffeetasse heftig neben dem Kurzwellengerät ab. »Mach es mir nicht schwerer, als es schon ist, okay? Ich bin sechshundert Meilen gefahren, um dich zu sehen. Jetzt hör mich auch an.«

»Einverstanden. Schieß los!«

»Hör mal, ich weiß, du bist überrascht, mich hier auftauchen zu sehen. Aber versuch dir vorzustellen, wie überrascht ich war, als du auftauchtest. Du hattest Starsea gesehen. Du hattest Zeit gehabt, dir über mich Gedanken zu machen, und warst auf die nahe liegenden Schlussfolgerungen gekommen. Du wusstest, dass ich wahrscheinlich ebenfalls eine Wiederholerin war, während ich keine Ahnung hatte, dass es dort draußen noch jemanden wie mich gab. Ich dachte, ich hätte die einzige mögliche Erklärung gefunden, für das, was mit mir passierte – und mit der Welt. Ich glaubte, ich täte das Richtige. Nun, ich weiß es immer noch nicht. Vielleicht tat ich das, vielleicht nicht; das ist jetzt ein hypothetischer Gesichtspunkt.«

»Warum?«

»Könnte ich noch einen Schuss Rum bekommen? Und vielleicht noch etwas Kaffee?«

»Sicher.« Er füllte ihre Tasse auf und setzte sich wieder zurück, um zuzuhören.

»Ich hatte bereits mit der Arbeit am Drehbuch für meinen nächsten Film begonnen, als du nach Los Angeles kamst, im Oktober hatten wir den Drehplan fertig. Das Budget war natürlich kein Problem. Ich verpflichtete Peter Weir für die Regie. Er hatte Die letzte Flut noch nicht gemacht, weshalb mich alle für verrückt hielten.« Mit einem schmerzlichen Lächeln beugte sie sich vor, die schmalen Hände um die dampfende Tasse gelegt. »Das Team für die Spezialeffekte, das ich zusammenstellte, war interessant. Zunächst verpflichtete ich John Whitney. Damals hatte er schon die ganze Grundlagenarbeit für computergenerierte Bilder geleistet, und viele seiner Kurzfilme hatten sich mit Mandalas befasst – ich wollte das zum zentralen Motiv des Films machen. Ich ließ ihm freie Hand, stellte ihm einen der allerersten Prototypen der Cray-Supercomputer zur Verfügung. Dann erwischte ich Douglas Trumbull, der die Spezialeffekte für 2001 gemacht hatte. Ich regte ihn an, die Showscan-Technik ein paar Jahre früher zu entwickeln, als er es sonst getan hätte. Wir nahmen den ganzen Film nach diesem Verfahren auf, wenn auch ...«

»Moment«, unterbrach Jeff. »Showscan?«

Pamela schenkte ihm einen überraschten Blick, der eine Spur verletzten Stolzes enthielt. »Du hast Continuum nicht gesehen?«

Er zuckte entschuldigend mit den Achseln. »In Redding wurde er nicht gezeigt.«

»Nein, nicht in dieser Gegend, er lief nur in San Francisco und Sacramento. Wir mussten die Kinos speziell dafür umbauen.«

»Weshalb?«

»Das Showscan-Verfahren produziert auf einer Kinoleinwand unglaublich realistische Bilder, aber um diesen Effekt zu erreichen, braucht man eine besondere Projektionsanlage. Du kennst das Grundprinzip, nach dem das Kino funktioniert, nicht wahr? Vierundzwanzig Standbilder in der Sekunde. Während ein Bild auf der Netzhaut zu verblassen beginnt, erscheint das nächste und erzeugt den Eindruck einer fließenden, unterbrechungsfreien Bewegung. Trägheit des Auges wird das genannt. Eigentlich sind es achtundvierzig Bilder pro Sekunde, weil jedes Bild einmal wiederholt wird, um das Auge besser zu täuschen. Aber in Wirklichkeit ist es natürlich nicht das Auge, das überlistet wird, sondern das Gehirn. Obwohl wir glauben, auf der Leinwand eine fließende Bewegung wahrzunehmen, sind wir uns auf einer tieferen, unbewussten Ebene doch der Unterbrechungen bewusst. Das ist einer der Gründe, weshalb Videoaufzeichnungen ein schärferes, ›realeres‹ Aussehen haben als ein Film – sie werden mit dreißig Bildern pro Sekunde aufgenommen, deshalb gibt es weniger Lücken ... Nun, Showscan geht darin einen Schritt weiter. Dabei werden ganze sechzig Bilder pro Sekunde aufgenommen, ohne Redundanzen. Trumbull hat mit EEGs die Gehirnwellen von Leuten überwacht, die mit unterschiedlichen Bildfrequenzen aufgenommene und projizierte Filme betrachteten. Es scheint so, als ob das Sehzentrum des Cortex darauf programmiert wäre, mit dieser speziellen Geschwindigkeit wahrzunehmen, nämlich mit sechzig visuellen Impulsen pro Sekunde. Mit 3-D hat das nichts zu tun – dieser Effekt ist subtiler. Die Bilder scheinen tief liegende Saiten des Wiedererkennens anzuschlagen, in ihnen schwingt Authentizität mit.

Jedenfalls nahmen wir den ganzen Film in Showscan auf, einschließlich aller computergenerierten Mandalas, Mandelbrotgrafiken und übrigen Effekte, die uns die Whitneys und ihr Team anboten. Den größten Teil filmten wir in den Pinewood Studios in London. Die Schauspieler waren alle talentierte Unbekannte, größtenteils von der Royal Academy of Dramatic Arts. Ich wollte nicht, dass das Ego eines Stars oder seine Präsenz das Thema des Films ... und dessen Botschaft überlagerte.«

Sie trank den Kaffee aus und starrte auf den Boden der schweren braunen Tasse. »Continuum lief am 11. Juni an, weltweit. Und er war ein totaler Flop.«

Jeff runzelte die Stirn. »Wie meinst du das?«

»So wie ich’s gesagt habe. Der Film fiel durch. Ungefähr einen Monat lang brachte er gute Einnahmen, dann fiel er ins Bodenlose. Die Kritiker hassten ihn. Ebenso das Publikum. Die mündlichen Kommentare waren sogar noch schlechter als die Besprechungen, und die waren schon schlecht genug. ›Überholter Mystizismus der 60er Jahre‹, so fassten ziemlich viele die allgemeine Reaktion zusammen. ›Verworren‹, ›unverständlich‹ und ›prätentiös‹, diese Begriffe fielen ebenfalls häufig. Der einzige Grund, warum die meisten Leute ihn sich überhaupt ansehen gingen, war der Neuheitswert des Showscan-Verfahrens und der Computergrafiken. Die waren gut aufgenommen, aber das waren auch schon in etwa die einzigen Dinge, die man an dem Film mochte.«

Es trat ein langes, unangenehmes Schweigen ein. »Tut mir Leid«, sagte Jeff schließlich.

Pamela lachte bitter. »Komisch, nicht? Du wolltest nichts mehr mit mir zu tun haben, weil du dir Sorgen wegen der gefährlichen Auswirkungen machtest, die der Film haben könnte, wegen der globalen Veränderungen, die er in Gang setzen könnte – und es lief darauf hinaus, dass die Welt ihn ignorierte, ihn wie einen abgestandenen Witz behandelte.«

»Was war schief gegangen?«

»Teilweise lag es am Timing – an der ›Ich-Generation‹, den Discos, dem Kokain, all dem. Niemand wollte mehr über die Einheit des Universums und die ewige Kette des Seins belehrt werden. Davon hatten sie in den 60ern genug gehabt, jetzt wollten sie sich nur noch amüsieren. Aber hauptsächlich war es mein eigener Fehler. Die Kritiker hatten Recht. Der Film war schlecht. Er war zu abstrakt, zu esoterisch, es gab keinen Plot, keine echten Charaktere, niemanden, mit dem sich das Publikum hätte identifizieren können. Es war eine rein philosophische Übung, ein maßlos in seine Botschaft verliebter Film, ein Knochen ohne Fleisch. Die Leute blieben scharenweise weg, und ich kann ihnen keinen Vorwurf daraus machen.«

»Du gehst ziemlich hart mit dir ins Gericht, findest du nicht?«

Sie drehte die leere Tasse in Händen, hielt den Blick gesenkt. »Ich stelle mich bloß den Fakten. Das war eine schmerzhafte Lektion für mich, aber ich hab sie akzeptieren gelernt. Wir beide mussten uns mit vielem abfinden. Mussten eine Menge verlieren.«

»Ich weiß, wie viel er dir bedeutet hat, wie sehr du an das geglaubt hast, was du tatest. Das respektiere ich, auch wenn ich mit deinen Methoden nicht einverstanden war.«

Sie sah ihn an, der Blick ihrer grünen Augen weicher, als er ihn je gesehen hatte. »Danke. Das bedeutet mir viel.«

Jeff stand auf, nahm seinen Parka vom Haken neben der Tür. »Zieh den Mantel an«, sagte er. »Ich möchte dir etwas zeigen.«

Sie standen im Neuschnee auf der Hügelkuppe, wo er in der Woche, bevor er zum ersten Mal Starsea sah, das Bewässerungssystem gereinigt hatte. Der Pit River war jetzt voller Eis, nicht mehr voller Lachse, und auf den Bäumen auf dem Buck Mountain lastete schwer der Schnee. In der Ferne ragte der majestätische symmetrische Kegel des Mount Shasta in den klaren Novemberhimmel.

»Ich habe von diesem Berg geträumt«, sagte Jeff. »Geträumt, dass er mir etwas Wichtiges mitzuteilen hätte, eine Erklärung für alles, was ich durchgemacht habe.«

»Er sieht ... unwirklich aus«, murmelte sie. »Sogar heilig. Ich kann verstehen, dass ein solcher Anblick Herrschaft über deine Träume gewinnt.«

»Die Indianer in dieser Gegend hielten ihn für heilig. Nicht nur, weil er ein Vulkan ist – ein paar der anderen Gipfel aus dem Cascade-Gebirge waren aktiver, hatten unmittelbarere Auswirkungen auf die Umgebung. Aber keiner von ihnen besaß die gleiche Anziehungskraft, wie sie der Shasta hatte.«

»Und noch hat«, wisperte Pamela, den schweigenden Berg betrachtend. »Dort ... ist etwas Mächtiges, das spüre ich.«

Jeff nickte, den Blick wie sie auf die weit entfernten imposanten Hänge gerichtet. »Es gibt einen Kult – weißen Ursprungs, nicht indianischen –, der den Berg immer noch verehrt. Manche glauben, er habe etwas mit Jesus zu tun, mit der Wiederauferstehung. Andere glauben, es gebe dort fremde Wesen oder irgendeinen alten Abkömmling der menschlichen Rasse, der in den Magmatunnels in der Tiefe lebt. Merkwürdiges, verrücktes Zeug – der Mount Shasta scheint diese Art Gedanken irgendwie zu inspirieren.«

Der Wind wehte jetzt kälter, und Pamela zitterte. Automatisch legte Jeff ihr einen Arm um die Schulter, zog sie an seinen warmen Körper.

»Im Laufe der Zeit«, sagte er, »habe ich so ungefähr jede mögliche Erklärung in Betracht gezogen für das, was mit mir – mit uns – passiert ist, wie bizarr sie auch sein mochte. Zeitverwerfungen, Schwarze Löcher, ein wahnsinnig gewordener Gott ... Ich habe die Leute erwähnt, die glauben, der Mount Shasta sei von fremden Wesen bewohnt – nun, einmal habe ich mir eingeredet, das alles sei eine Art Experiment, das von einer außerirdischen Rasse durchgeführt wird. Dir muss doch sicher der gleiche Gedanke gekommen sein, jedenfalls habe ich Hinweise darauf in Starsea gesehen. Und vielleicht ist das ja die Wahrheit – vielleicht sind wir die empfindungsfähigen Ratten, die einen Ausweg aus diesem Labyrinth finden müssen. Oder vielleicht kommt es Ende 1988 zu einer atomaren Katastrophe, und der kollektive psychische Wille all der Männer und Frauen, die je gelebt haben, hat diesen Weg gewählt, um die Auslöschung der Menschheit zu verhindern. Ich weiß nicht ... Und genau das ist der Punkt: Ich kann es nicht wissen, und deshalb habe ich mich irgendwann damit abgefunden, dass ich es weder verstehen noch ändern kann.«

»Das heißt aber nicht, dass du dir nicht weiter Fragen stellen kannst«, sagte sie, das Gesicht nah an seinem.

»Natürlich nicht, und das tue ich auch. Ich denke ständig darüber nach. Aber die Suche nach Antworten verzehrt mich nicht mehr, schon lange nicht mehr. Unser Dilemma, so ungewöhnlich es auch sein mag, ist im Wesentlichen kein anderes als das, mit dem jeder konfrontiert ist, der je auf dieser Welt wandelte: Wir sind hier, und wir wissen nicht warum. Wir können so viel philosophieren, wie wir wollen, den Schlüssel zu dem Geheimnis auf tausend verschiedenen Pfaden suchen, aber wir werden der Lösung niemals näher kommen. Uns wurde ein unvergleichliches Geschenk gemacht, Pamela – das Geschenk des Lebens, des Bewusstseins und der Möglichkeiten, wie sie vor uns niemand besaß. Warum können wir es nicht einfach so annehmen, wie es ist?«

»Jemand – es war Platon, glaube ich – hat einmal gesagt: Das unerforschte Leben ist es nicht wert, gelebt zu werden.«

»Stimmt. Aber ein zu sehr hinterfragtes Leben führt in den Wahnsinn, wenn nicht zum Selbstmord.«

Sie sah auf ihre Fußstapfen im ansonsten jungfräulichen Schnee hinunter. »Oder einfach zum Scheitern«, sagte sie ruhig.

»Du bist nicht gescheitert. Du hast den Versuch unternommen, die Welt zusammenzuführen, und dabei hast du ein großartiges Kunstwerk geschaffen. Die Anstrengung, der Schaffensprozess – diese Dinge haben Bestand.«

»Vielleicht so lange, bis ich wieder sterbe. Bis zum nächsten Replay. Dann wird alles ausgelöscht.«

Jeff schüttelte den Kopf, den Arm fest um ihre Schultern gelegt. »Nur die Früchte deiner Arbeit werden verschwinden. Die Mühe, die Hingabe, die du in deine Anstrengungen hineingelegt hast ... Dort liegt der eigentliche Wert, und der wird überdauern – in dir.«

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Aber so viel Verlust, so viel Schmerz. Die Kinder ...«

»Jedes Leben beinhaltet auch Verlust. Ich habe viele, viele Jahre gebraucht, bis ich gelernt habe, damit zurechtzukommen, und ich erwarte nicht, dass ich mich jemals ganz damit abfinden werde. Aber das heißt nicht, dass wir uns von der Welt abwenden sollen, oder aufhören, nach dem Besten zu streben, was wir tun und sein können. So viel schulden wir zumindest uns selbst – und wir verdienen, was immer an Gutem sich daraus entwickeln mag.«

Er küsste ihre tränennassen Wangen, dann küsste er sie leicht auf die Lippen. Im Westen kreiste ein Adlerpaar langsam am Himmel über dem Teufelscañon.

»Bist du schon mal geflogen?«, fragte er.

»Meinst du in einem Segelflugzeug oder mit einem Paraglider? Nein. Nein, bin ich nicht.«

Er legte beide Arme um ihre Taille, hielt sie eng umschlungen. »Wir werden fliegen«, flüsterte er in die Weichheit ihres lohfarbenen Haars. »Wir werden zusammen fliegen.«

Hinter Revelstoke fuhr der Zug an großen, düsteren Gletschern entlang; der Aufstieg in die Rocky Mountains hatte begonnen. Dichte Wälder von Rotzedern und Schierlingstannen bedeckten die umliegenden Berghänge, und hinter einer Biegung gelangte plötzlich ein zwischen zwei Gletschern eingeschlossenes Erikafeld in Sicht. Die rosa und purpurfarbenen Blüten bewegten sich leicht und schimmerten im sanften Frühlingswind, ihre vergängliche Schönheit ein stiller Vorwurf an die teilnahmslosen Wände aus Eis, die sie umgaben.

Den Blumen ist eine gewisse erotische Qualität zu eigen, dachte Jeff. Ihr fragiles, windbewegtes Schmeicheln vor dem Hintergrund des unerbittlichen Gletschers, ihre kraftvolle Farbe, die so sehr den Lippen einer Frau gleicht, oder ...

Er lächelte Pamela an, die neben ihm saß, legte ihr die Hand aufs bloße Knie und ließ seine Finger unter den Rocksaum gleiten. Ihre Wangen röteten sich, als er zärtlich die Innenseite ihres Schenkels streichelte. Sie blickte sich im Aussichtswagen um, ob ihnen jemand zusah, doch die Augen der anderen Reisenden blieben auf das draußen vorbeiziehende Schauspiel gerichtet.

Jeffs Hand bewegte sich höher, berührte feuchte Seide. Pamela gab einen winzigen Seufzer von sich, als er sanft ihre Spalte drückte, und krümmte sich gegen den Ledersitz zurück. Er zog seine Hand langsam weg und streichelte ihr mit den Fingerspitzen leicht übers Bein hinunter.

»Lust auf einen Spaziergang?«, fragte er. Sie nickte. Er nahm ihre Hand und geleitete sie aus dem Aussichtswagen. Zwischen Salon- und Speisewagen legten sie eine Pause ein, wahrten zusammen ein prekäres Gleichgewicht, während sie dastanden und sich auf der schwingenden Metallplattform küssten. Der durchs offene Fenster peitschende Wind war mindestens fünfzehn Grad kälter als am Morgen bei ihrem Aufbruch in Vancouver, und Pamela zitterte in seinen Armen.

Ihr Schlafwagen war leer; anscheinend waren alle anderen weggegangen, um die Aussicht des Panoramawagens zu genießen oder um zu speisen. Im Innern des Doppelabteils angelangt, klappte Jeff eins der Betten herunter, und Pamela streckte die Hand aus, um die Sonnenjalousie herunterzuziehen. Jeff kam ihr zuvor und zog sie an sich.

»Lassen wir uns durch die Landschaft inspirieren«, sagte er.

Sie widersprach im Scherz. »Wenn wir sie offen lassen, werden wir selbst zu einem Teil der Landschaft.«

»Niemand kann uns sehen, außer ein paar Vögeln und Hirschen. Ich möchte dich im Sonnenschein sehen.«

Pamela trat von ihm zurück. Umrahmt vom wechselnden Hintergrund aus schneegespeisten Flüssen und Felsen aus purem Eis knöpfte sie die Bluse auf, streifte sie sich über die Arme. Sie zupfte am Rockgürtel, und das Kleidungsstück glitt sanft zu Boden.

»Warum siehst du nicht auf die Landschaft?«, fragte sie mit einem Lächeln.

»Das tu ich doch.«

Sie streifte den Rest ab, stand nackt vor der zerklüfteten Wildnis, die draußen vorüberhuschte. Jeffs erwartungsvoller Blick wanderte über ihren Körper, während sie sich auszog, und dann trat er zu ihr, umarmte sie, drückte sie in den weichen Sessel neben dem offenen Fenster und vereinigte sich mit ihr, während die Nachmittagssonne über ihre Gesichter flimmerte und unter ihnen die Räder in stetigem Rhythmus über die Schienen ratterten.

Der Zug brauchte vier Tage und Nächte, um Montreal zu erreichen, und eine Woche später fuhren sie mit ihm wieder zurück in den Westen.

»Was ist mit dem Mittelalter?«, fragte Pamela. »Stell dir vor, wie das gewesen wäre, wieder und wieder die gleiche schreckliche Eintönigkeit.«

»Das Mittelalter war nicht ganz so trübselig, wie die meisten Leute annehmen. Ich glaube jedenfalls, ein größerer Krieg und die Jahre davor wären viel schlimmer gewesen. Stell dir vor, immer wieder ins Deutschland des Jahres 1939 zurückzukehren.«

»Wenigstens hätte man es verlassen, in die USA gehen und sich in Sicherheit wissen können.«

»Nicht als Jude. Was, wenn du schon in Auschwitz gewesen wärst?«

Diesen Monat war das ihr Lieblingsthema – wie die Erfahrung des Wiederholens für jemanden in einem anderen Zeitalter gewesen wäre, wie man am besten mit Konstellationen von Weltereignissen und Lebensumständen fertig geworden wäre, die völlig anders waren als die, die sie so gut kannten.

Waren die Schleusentore der Unterhaltung zwischen ihnen erst einmal geöffnet, gab es kein Halten mehr. Spekulationen, Pläne, Erinnerungen ... Sie waren ihre unterschiedlichen Leben erneut durchgegangen und hatten die kurzen Lebensgeschichten, die sie sich im Verlauf des ersten Treffens 1974 in Los Angeles erzählt hatten, ausgeweitet. Jeff hatte ihr alles über die leere Verrücktheit seiner Zeit mit Sharla berichtet und vom heilsamen Charme der Jahre, die er in Montgomery Creek allein verbracht hatte. Sie wiederum hatte ihm einen lebendigen Eindruck ihrer hingebungsvollen medizinischen Laufbahn vermittelt, ihrer Enttäuschung darüber, diese Ausbildung nie wieder zu voller Anwendung bringen zu können, und der darauf folgenden kreativen Begeisterung, Starsea zu machen.

Ein hoch gewachsener, bärtiger junger Mann rollte auf einem Skateboard an ihnen vorbei, schlängelte sich geschickt über den belebten Bürgersteig der Neunundfünfzigsten Straße Ost in Richtung des Eingangs zum Central Park. Giorgio Moroders pulsierendes Arrangement von Blondies ›Call Me‹ plärrte aus dem großen Panasonic-Radio, das er auf der Schulter balancierte, und übertönte Pamelas Antwort auf Jeffs hypothetische Frage bezüglich des erneuten Durchlebens der Hölle von Auschwitz.

Sie waren seit sechs Wochen in New York, nachdem sie über ein Jahr lang ihre Zeit zwischen Jeffs Hütte in Nordkalifornien und Pamelas Haus im Topanga Cañon aufgeteilt hatten. Jetzt, da sie zusammen waren, sagte ihnen die Abgeschiedenheit der beiden Refugien umso mehr zu. Es gab so viel nachzuholen, so viele intime Gedanken und Gefühle miteinander zu teilen. Doch sie hatten sich nicht aus der Welt zurückgezogen, nicht ganz. Jeff hatte begonnen, sich ein wenig mit Risikokapital zu befassen, kleine Firmen und Produkte zu unterstützen, die bei den vorherigen Wiederholungen offenbar keine adäquaten Mittel bekommen hatten und deren Erfolg oder Scheitern er unmöglich voraussagen konnte. Ein Schreibtischspielzeug  – ein Plexiglas-Würfel mit kleinen Magneten, die in einer klaren viskosen Flüssigkeit ein Zeitlupenballett vollführten – war bereits groß herausgekommen, war die 1979er Weihnachtsversion der mit Tiergesichtern bemalten Steine gewesen. Mit einem holografischen Videosystem, das zwei von Pamelas Filmerfreunden vorgeschlagen hatten, hatte er bisher noch nicht so viel Glück gehabt. Ständig gab es technische Probleme mit der Kamera, und vielleicht war die Idee bisher ja immer aus diesen Gründen gescheitert. Aber darauf kam es nicht an – die Unwägbarkeit der Projekte, ihre Unvorhersagbarkeit waren gerade das, was ihn reizte.

Was Pamela betraf, so hatte sie sich mit einem Gefühl neuer Begeisterung und Freiheit ins Filmemachen gestürzt. Nicht mehr länger von ihrer selbst auferlegten Mission geknebelt, die Menschheit zu neuen Stufen des Bewusstseins und Seins emporzuheben, hatte sie eine pikante Komödie über ungleiche, nicht zueinander passende Liebespaare geschrieben. Die weibliche Hauptrolle war mit einer jungen Unbekannten, Darryl Hannah, besetzt worden, und Pamela hatte darauf bestanden, die Regieverantwortung dem Fernsehkomiker Rob Reiner zu übertragen. Wie immer waren ihre Kollegen entsetzt darüber gewesen, dass ihre Wahl auf unerprobte Talente fiel, doch als Produzentin und alleiniger Finanzier des Projekts behielt sie sich in solchen Angelegenheiten das letzte Wort vor. Sie war mit Jeff nach New York gekommen, um die Vorproduktion und das Location-Scouting für den neuen Film zu überwachen. Die Dreharbeiten würden in wenigen Tagen beginnen, in der zweiten Juniwoche...

Sie wandten sich nach rechts und gingen auf der Fifth Avenue nordwärts, wobei sie ihr Gespräch über historische Phantasien wieder aufnahmen.

»Denk mal, was da Vinci hätte erreichen können, wenn er unsere Möglichkeiten gehabt hätte«, sagte Pamela versonnen. »Die Skulpturen, die Gemälde, die er in verschiedenen Leben hätte machen können.«

»Nimm mal an, es wäre so – vielleicht haben sich die einzelnen Zeitstränge seiner verschiedenen Existenzen ja fortgesetzt, was übrigens auch für die unseren gelten könnte. In einer Version der Realität des 20. Jahrhunderts könnte er aufgrund seiner Erfindungen bekannter sein als wegen seiner Kunst – wenn er die Zeit gehabt hätte, sie zu überarbeiten und zu verbessern. In einer anderen Version könnte er sich in seine Gedanken zurückgezogen haben und absolut nichts Bemerkenswertes hinterlassen haben. Ebenso gibt es vielleicht eine Zukunft, in der man sich an dich wegen Starsea erinnern wird, und eine andere, in der die Future Incorporation als Großkonzern überdauert hat.«

»Überdauert hat?« Sie runzelte die Stirn. »Meinst du nicht ›überdauern wird‹?«

»Nein«, sagte Jeff. »Wenn der Fluss der Zeit kontinuierlich ist, ununterbrochen, insofern es den Rest der Welt betrifft – die Zeitschleife, die du und ich immer wieder durchlaufen, mal außer Acht gelassen –, und wenn sich die Zeit aus jeder Version der Schleife abhängig von den Veränderungen, die wir bei jedem Durchgang in Gang setzen, in neue Realitätslinien verzweigt, dann müsste sich die Geschichte für jede Wiederholung, die wir durchlaufen haben, um fünfundzwanzig Jahre fortentwickelt haben.«

Sie schürzte die Lippen, dachte einen Moment lang nach. »Wenn das wahr ist, wären die individuellen Zeitstränge versetzt angeordnet. Jede Verzweigung würde sich auf ihrem Weg von 1988 an, als wir starben, fortgesetzt haben, aber die vorhergehende wäre ihr um fünfundzwanzig Jahre voraus.«

»Das ist richtig. Also ist es in der Welt unserer allerletzten Wiederholung, in der du mit Dustin Hoffman verheiratet warst und ich in Atlanta lebte, erst siebzehn Jahre her, dass wir gestorben sind. Man schreibt das Jahr 2005, und die meisten der Leute, die wir kannten, leben noch. Von unserem ersten Replay ausgehend, dem Leben, in dem du Ärztin in Chicago warst und ich meinen ersten Konzern aufbaute, sind hingegen zweiundvierzig Jahre vergangen. Man schreibt das Jahr 2029, meine Tochter Gretchen ist über fünfzig, hat wahrscheinlich eigene erwachsene Kinder ...«

Jeff verstummte, ernüchtert von dem Gedanken, dass sein einziges leibliches Kind noch lebte, wenn auch um zehn Jahre älter, als er je gewesen war.

Pamela führte den Gedanken für ihn zu Ende: »Und auf dem Zeitstrang unserer ursprünglichen Leben wären siebenundsechzig Jahre vergangen. Die Welt, in der wir aufwuchsen, befände sich in der zweiten Hälfte des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Meine eigenen Kinder ... wären in den Siebzigern. Mein Gott!«

Ihre Gedankenspielerei war ernsthafter, beunruhigender geworden, als sie beide es erwartet hatten. Jeder für sich in stilles Nachdenken versunken, hätten sie die elegant gekleidete blonde Frau in den späten Dreißigern und den Jungen im Teenageralter, die wartend neben ihnen vor dem Sherry-Netherland-Hotel standen, während der Portier ein Taxi herbeirief, fast nicht bemerkt.

Als Jeff und Pamela vorbeigingen, hob die Frau in mildem Erstaunen die Brauen. Etwas in ihrem Gesichtsausdruck stellte in seinem beschäftigten Verstand plötzlich einen Kontakt her.

»Judy?«, sagte er zögernd und hielt unter der Hotelmarkise inne.

Die Frau trat einen Schritt zurück. »Ich fürchte, ich erinnere mich nicht ... Nein, warten Sie«, sagte sie, »Sie waren in Emory, nicht wahr? Die Universität Emory, in Atlanta?«

»Ja«, sagte Jeff leise, »das war ich. Wir waren beide dort.«

»Wissen Sie, ich dachte gerade, der kommt mir doch bekannt vor. Ich hätte schwören können ...« Sie errötete, genauso, wie sie es immer getan hatte. Vielleicht erinnerte sie sich plötzlich an eine Nacht auf dem Rücksitz des alten Chevy oder an eine Bank draußen vor Harris Hall. Dann bemerkte Jeff jedoch, dass sie Mühe hatte, sich an seinen Namen zu erinnern, und sprach rasch weiter, um ihr die Verlegenheit zu ersparen.

»Ich bin Jeff Winston«, sagte er. »Wir waren ab und zu im Kino oder im Moe’s and Joe’s ein Bier trinken.«

»Ja, natürlich, Jeff, ich erinnere mich an dich. Wie ist es dir ergangen?«

»Gut. Wirklich gut. Pamela, das ist ... jemand, den ich vom College her kenne, Judy Gordon. Judy, meine Freundin Pamela Phillips.«

Judys Augen weiteten sich, und einen Moment lang sah sie beinahe wieder wie achtzehn aus. »Die Filmregisseurin?«

»Produzentin«, sagte Pamela und lächelte liebenswürdig. Sie wusste genau, wer Judy war und wie viel diese Frau Jeff bedeutet hatte, in einer anderen Wiederholung.

»Du meine Güte, das ist ja ein Ding. Sean, wie findest du das?«, fragte Judy den schlaksigen Jungen an ihrer Seite. »Das ist ein alter Studienkamerad von mir, Jeff Winston, und seine Freundin ist Pamela Phillips, die Filmproduzentin. Das ist mein Sohn Sean.«

»Ich bin sehr erfreut, Sie kennen zu lernen, Miss Phillips«, sagte der Junge unerwartet begeistert. »Ich möchte Ihnen nur sagen ... also, Ihnen sagen, wie viel Starsea für mich bedeutet hat. Der Film hat mein Leben verändert.«

»Er scherzt nicht, wissen Sie«, strahlte Judy. »Er war zwölf Jahre alt, als er ihn zum ersten Mal sah, und seitdem hat er ihn bestimmt schon Dutzende von Malen gesehen. Schließlich redete er nur noch von Delphinen und wie man mit ihnen kommunizieren könne. Es war auch kein vorübergehendes Interesse. Sean wird im Herbst aufs College gehen, auf die Universität von Kalifornien in San Diego, und als Hauptfach wird er ... Sag du es ihnen, Schatz.«

»Ich will Meeresbiologie belegen. Mit Linguistik und Informatik als Nebenfach. Ich hoffe, eines Tages mit Dr. Lilly zusammenzuarbeiten. Mensch-Tier-Kommunikation. Und wenn ich das schaffen sollte, dann habe ich das Ihnen zu verdanken, Miss Phillips. Sie wissen nicht, wie viel mir das bedeutet, aber, na ja, vielleicht tun Sie es doch. Es würde mich freuen.«

Ein hoch gewachsener Mann mit angegrauten Schläfen kam aus dem Hotel, gefolgt von einem Hotelpagen, der ein Handwägelchen mit Gepäck vor sich herschob. Judy stellte Jeff und Pamela ihren Ehemann vor und erklärte, die Familie beende gerade einen Urlaub in New York. Ob Jeff oder Pamela irgendwann mal nach Atlanta kämen? Falls ja, sollten sie doch vorbeischauen – sie heiße jetzt Christiansen, hier die Adresse und Telefonnummer. Wie werde der neue Film heißen? Sie würden ihn sich bestimmt ansehen und allen ihren Freunden davon erzählen.

Das Taxi fuhr ab, und Jeff und Pamela verschränkten ihre Arme ineinander, hielten sich fest umarmt. Sie lächelten, während sie weiter die Fifth Avenue zum Pierre entlangschlenderten, doch in ihrem Blick lag die Einsicht in eine wechselseitige Trauer um all die Welten, die sie einmal gekannt hatten und die ihnen jetzt verschlossen waren.

Jeff schenkte sich ein weiteres Glas Monticello ein und beobachtete, wie die untergehende Sonne die steile, felsige Küstenlinie im Westen in helles Licht tauchte. Unterhalb des Hangs, auf dem die Villa thronte, und hinter einem weiteren Hügel, der grün war von Mandel- und Olivenbäumen, sah er die Fischerboote zu dem mit roten Schindeln gedeckten Häusern des Dorfes Puerto de Andraitx heimkehren. Als die immer noch warme Oktoberbrise plötzlich umschlug, wehte der Geruch des Mittelmeers durchs offene Fenster herein und mischte sich mit dem kräftigen Duft der in der Küche kochenden Paella.

»Noch Wein?«, rief er.

Pamela lehnte sich aus der Küchentür, einen großen Holzlöffel in der Hand. Sie schüttelte den Kopf. »Die Köchin bleibt nüchtern«, sagte sie. »Zumindest so lange, bis das Essen auf dem Tisch steht.«

»Willst du auch bestimmt keine Hilfe?«

»Hmm, du könntest etwas Nelkenpfeffer schneiden, wenn du magst. Alles andere ist gleich fertig.«

Jeff schlenderte in die Küche und schnitt den süßen roten Pfeffer in dünne Streifen. Pamela tauchte den Löffel in die flache Eisenpfanne und hielt ihm eine Kostprobe der Paella hin. Er schlürfte die tiefrote Suppe, kaute ein zartes Stück calamari.

»Zu viel Safran im Reis?«, fragte sie.

»Genau richtig.«

Sie lächelte zufrieden und bedeutete ihm, die Teller aus dem Schrank zu holen. Er tat es, obwohl sie beide Mühe hatten, sich in der voll gestopften Küche zu bewegen. Das kleine Haus am Hang war nur vom Standpunkt des Maklers aus betrachtet eine ›Villa‹; es war viel kleiner und einfacher, als die grandiose Bezeichnung nahe legte. Aber schließlich hatte Pamela den vorübergehenden Wohnsitz nur mit einem einfachen Hintergedanken bezogen. Jeff versuchte, so wenig wie möglich daran zu denken, auch wenn es ihm schwer fiel.

Sie sah den Ausdruck seiner Augen, berührte seine Wange leicht mit den Fingerspitzen. »Komm«, sagte sie, »Zeit zu essen.«

Er hielt die Teller, während sie die dampfende Paella austeilte, dann den nahrhaften Eintopf aus Meeresfrüchten mit grünen Erbsen und den Pfefferstreifen krönte. Sie trugen die Mahlzeit zum Tisch am Fenster des Vorderzimmers. Pamela zündete Kerzen an und legte eine Kassette von Laurinado Almeida ein, das ›Concierto de Aranjuez‹, während Jeff ihre Weingläser neu füllte. Sie aßen schweigend, sahen zu, wie weit unten im Fischerdorf die Lichter angingen.

Als sie fertig waren, räumte Jeff das Geschirr ab, während Pamela einen Teller Manchegokäse mit Melonenscheiben garnierte. Er stocherte halbherzig im Nachtisch, nippte an einem Gläschen Sobero-Brandy und versuchte, wiederum vergeblich, nicht an den Grund zu denken, warum sie hier auf Mallorca waren.

»Ich breche am Morgen auf«, sagte er schließlich. »Du brauchst mich nicht zu fahren, ich kann mit dem Boot zurück nach Palma fahren und mir ein Taxi zum Flughafen nehmen.«

Sie langte quer über den Tisch und nahm seine Hand. »Du weißt, ich wünschte, du würdest bleiben.«

»Ich weiß. Ich möchte nur nicht, dass ... dass du es mit ansiehst.«

Pamela drückte ihm die Hand. »Ich würde schon damit fertig. Ich könnte für dich da sein, bei dir sein ... Andererseits, wenn ich die Erste wäre, würde ich auch nicht wollen, dass du es mit ansiehst. Deshalb verstehe ich deine Gefühle. Ich respektiere das.«

Er räusperte sich, blickte durch den erdfarbenen Raum. Im milden Kerzenschein, dieser Gedanke drängte sich ihm auf, erschien er genau als das, was er war: ein Ort zum Sterben. Derselbe Ort, an dem sie vor einem Vierteljahrhundert gestorben war und an dem sie in nicht mehr ganz zwei Wochen erneut sterben würde – bald nachdem sein eigenes Herz ein weiteres Mal versagt haben würde.

»Wo wirst du hingehen?«, fragte sie leise.

»Nach Montgomery Creek, nehme ich an. Ich glaube, es war richtig von dir, an einen abgelegenen Ort zu gehen, um ... es geschehen zu lassen. An einen besonderen Ort.«

Sie lächelte, ein warmes, offenes Lächeln der Zärtlichkeit und Freude. »Erinnerst du dich an den Tag, als ich zum ersten Mal in deiner Hütte aufgetaucht bin? Gott, ich hatte solche Angst.«

»Angst?«, sagte Jeff, inzwischen selber lächelnd. »Wovor?«

»Vor dir, nehme ich an. Vor dem, was du zu mir sagen, wie du reagieren würdest. Du warst so wütend auf mich, als ich dich das letzte Mal in Los Angeles gesehen habe, und ich dachte, du wärst es vielleicht immer noch.«

Er legte seine Hände auf ihre. »Ich war gar nicht so wütend auf dich. Eher besorgt wegen der möglichen Konsequenzen deines Tuns.«

»Jetzt weiß ich das. Aber damals ... Als du wegen Starsea in mein Büro kamst, aus heiterem Himmel, wusste ich einfach nicht, wie ich reagieren sollte. Ich glaube, mir war gar nicht bewusst, wie einsam, wie verzweifelt ich geworden war. Ich ging damals einfach davon aus, dass ich nie jemanden wie dich treffen würde, nicht mal jemanden, der mir glauben würde, was ich bis dahin durchgemacht hatte, geschweige denn jemanden, der die gleiche Erfahrung gemacht hatte wie ich. Du hattest dich aufs Land zurückgezogen, in deine Berge und zu deinen Feldern  – während ich eine andere Art von Gefühlsbarriere aufgebaut hatte: eine nach außen gewendete, sehr öffentliche Form von Einsamkeit. Das zuzugeben – dir gegenüber wie mir gegenüber – fiel mir sehr schwer.«

»Ich bin froh, dass du den Mut dazu hattest. Dadurch habe ich gelernt, meine Gefühle und Ängste nicht vor mir zu verstecken.«

Pamela betrachtete ihn lange voller Zärtlichkeit. »Wir sind mit den Adlern geflogen, findest du nicht? Das sind wir wirklich.«

»Ja«, flüsterte er, ihren Blick erwidernd. »Und wir werden wieder fliegen, schon bald. Halt dich daran fest. Vergiss es nicht.«

Jeff stand am Heck des Bootes und sah zu, wie das Dorf und die Hügel in die Ferne zurückwichen. Bis er Pamelas Gestalt auf dem Holzsteg nicht mehr ausmachen konnte. Dann hob er den Blick zu dem rot-weißen Flecken, der ihre kleine Villa war, und sah hin, bis auch der bis zur Unkenntlichkeit verblasst war.

Der vom offenen Meer her wehende Wind brannte ihm in den Augen, daher ging er in den abgeschlossenen Teil der Passagierfähre, kaufte sich ein Bier und wählte einen Platz abseits der schwatzenden französischen und deutschen Nachsaison-Touristen.

Es war nicht wirklich zu Ende, rief er sich gewaltsam in Erinnerung, so wie er es auch Pamela geraten hatte. Nur diese Wiederholung endete – schon bald würden sie wieder zusammen sein, könnten sie mit allem von neuem beginnen. Aber, Herrgott noch mal, wie sehr es ihm zuwider war, diese spezielle Wirklichkeit hinter sich zu lassen, dieses Leben, in dem sie beide einander kennen und lieben gelernt hatten. Sie hatten es so weit gebracht, hatten so viel getan. Er war so stolz auf Pamelas filmische Errungenschaften gewesen, als wären es seine eigenen. Wie herzzerreißend, sich vorzustellen, eine Welt zu betreten, in der Starsea und die enorm erfolgreiche Reihe von rührenden, allzu menschlichen Komödien und Dramen, die sie in den darauf folgenden Jahren gemacht hatte, nie existiert hatten und nie existieren würden.

Er klammerte sich hartnäckig am Konzept der Zeitstränge fest, über das sie, Jahre zuvor, in New York diskutiert hatten. Irgendwo, da war er sich sicher, gab es einen Wirklichkeitsstrang, in dem ihre künstlerische Hinterlassenschaft fortlebte und das Publikum zukünftiger Generationen bewegen und belehren würde. Vielleicht würde Judys Sohn Sean tatsächlich herausbekommen, wie die beiden intelligenten Spezies, die der irdischen Meere und seiner Kontinente, miteinander kommunizieren konnten; und wenn er es schaffte, würde dieses große Geschenk geteilter planetarischer Weisheit seinen unmittelbaren Ursprung in Pamelas Vision haben.

Es war eine Hoffnung, die zu hegen, ein Traum, den hochzuhalten sich lohnte; jetzt aber mussten sie sich auf neue Hoffnungen konzentrieren, auf neue Träume, auf ein anderes, noch ungelebtes Leben.

Jeff griff in seine Jackentasche und holte das kleine flache Päckchen heraus, das sie ihm überreicht hatte, als er an Bord ging. Er entfernte behutsam die Papierumhüllung, und als er sah, was sie ihm geschenkt hatte, schnürte sich ihm vor Rührung die Kehle zusammen.

Es war ein Bild, eine präzise ausgeführte Miniatur des Mount Shasta, so wie er sich vom Hügel auf seinem Grundstück aus darstellte; und im wolkenlosen Himmel über dem Berg flogen übermütig zwei Personen mit leuchtend gefiederten Schwingen: Jeff und Pamela, wie zum Leben erwachte mythologische Gestalten, in einem ewigen Flug in eine gemeinsame Zukunft begriffen, die noch nicht von Realität oder Mythos umfangen war.

Er betrachtete das winzige Kunst- und Liebeswerk eine Weile, dann wickelte er es wieder ein und steckte es in die Tasche zurück. Er schloss die Augen, horchte auf die Bewegungen des Bootes, das durch die Wellen der Bucht von La Palma pflügte, und machte es sich auf dem ersten Abschnitt seiner Heimreise zum Sterben bequem.

13

Ein trübes graues Frühmorgenlicht sickerte durch das schräg gestellte Fenster und die blaugrünen Vorhänge. Als Jeff die Augen öffnete, sah er eine schlanke Sealpoint-Siamkatze, die friedlich am Fußende des französischen Betts schlief. Sie hob den Kopf, als er sich bewegte, gähnte einmal, dann gab sie ein ärgerliches und deutlich fragendes »Rorrr?« von sich.

Jeff setzte sich auf, machte die Nachttischlampe an und musterte den Raum: Stereoanlage und Fernseher an der gegenüberliegenden Wand, flankiert von Regalen voller Flugzeuge und Raketen; ein Bücherschrank an der Wand rechts von ihm; eine kleiderlose Garderobiere unterhalb der Fenster zu seiner Linken. Alles sauber, ordentlich, aufgeräumt.

Oh, Scheiße, dachte er. Er befand sich im Kinderzimmer seines Elternhauses in Orlando. Etwas war schief gegangen, fürchterlich schief. Warum war er nicht im Wohnheim in Emory? Großer Gott, was wäre, wenn er diesmal als Kind zurückgekehrt war? Er warf die Zudecke ab, blickte an sich hinunter. Nein, er hatte Schamhaare, sogar eine Morgenerektion; und als er sich übers Kinn streifte, spürte er Stoppeln. Wenigstens befand er sich nicht in der Vorpubertät.

Er sprang aus dem Bett und eilte ins Bad. Die Katze folgte ihm, offenbar weil sie glaubte, es werde bald Frühstück geben. Jeff knipste das Licht an, blickte in den Spiegel: Er sah aus wie immer mit achtzehn. Was, zum Teufel, tat er dann zu Hause?

Er zog eine verwaschene Jeans und ein T-Shirt an und schlüpfte mit den sockenlosen Füßen in alte Turnschuhe. Auf der Uhr neben dem Bett war es fast Viertel vor sieben. Vielleicht war seine Mutter schon auf; sie trank immer gern in Ruhe eine Tasse Kaffee, bevor sie den Tag begann.

Er streichelte der Katze über den Nacken. Es war natürlich Shah, die in Jeffs erstem Collegejahr überfahren worden war; er würde die Familie bitten müssen, sie im Haus zu behalten. Das königliche Tier stolzierte neben ihm her, als Jeff in die Diele hinunterstieg und durch das Floridazimmer mit dem Terrazzoboden in die Küche ging. Seine Mutter war auf, las den Orlando Sentinel und trank Kaffee.

»Ach du meine Güte«, sagte sie, die Brauen hebend. »Wieso ist die Nachteule denn schon auf?«

»Ich konnte nicht schlafen, Mom. Hab heute ’ne Menge zu tun.« Er wollte sie fragen, welcher Tag es war und welches Jahr, traute sich jedoch nicht.

»Was ist denn so wichtig, dass es dich im Morgengrauen aus dem Bett holt? Ich versuch es schon seit Jahren und hab’s nie geschafft. Da steckt wohl ein Mädchen dahinter, hab ich Recht?«

»Irgendwie schon. Könnte ich bitte einen Teil von der Zeitung haben? Vielleicht die Titelseite, wenn du damit fertig bist?«

»Du kannst sie ganz haben, Schatz. Ich fange sowieso gleich mit dem Frühstück an. Etwas französischen Toast? Oder Eier mit Würstchen?«

Er wollte ablehnen, doch dann wurde ihm bewusst, wie hungrig er war. »Äh ... Eier mit Würstchen wären großartig, Mom. Und vielleicht etwas Hafergrütze?«

Sie bedachte ihn mit einem spöttisch-beleidigten Stirnrunzeln. »Also, wann hab ich dir jemals ein Frühstück ohne Hafergrütze gemacht? Du bekommst davon Fleisch auf die Rippen, das weißt du doch.«

Jeff grinste über diesen alten Frühstücksscherz seiner Mutter, und sie machte sich daran, das Essen zu bereiten, während er sich die Zeitung vornahm.

Die wichtigsten Titelmeldungen handelten von Bürgerrechtskonflikten in Savannah und einer totalen Sonnenfinsternis im Nordosten der USA. Es war Mitte Juli 1963. Sommerferien – deshalb befand er sich hier in Orlando. Aber, Herr im Himmel, es war ganze drei Monate später, als es sein sollte! Pamela musste wahnsinnig werden, während sie sich fragte, warum er sich noch nicht bei ihr gemeldet habe.

Er schlang das Frühstück in sich hinein und ignorierte die Ermahnung seiner Mutter, sich mehr Zeit zu lassen. Ein Blick auf die Küchenuhr sagte ihm, dass es kurz nach sieben war; sein Vater und seine Schwester würden jede Minute aufstehen. Er wollte nicht in eine Familiendiskussion darüber verwickelt werden, was er glaubte tun zu müssen.

»Mom ...«

»Mm-hmm?«, brummte sie zerstreut, während sie weitere Eier für die Spätaufsteher briet.

»Hör mal, ich muss für ein paar Tage wegfahren.«

»Was? Wohin denn? Willst du nach Miami, um Martin zu treffen?«

»Nein, ich muss ... äh ... ein Stück nach Norden.«

Sie musterte ihn argwöhnisch. »Was soll das heißen, ein Stück nach Norden? Willst du jetzt schon zurück nach Atlanta?«

»Ich muss nach Connecticut. Aber ich möchte nicht mit Dad darüber sprechen, und ich brauche noch etwas Geld für die Reise. Ich zahl’s dir wirklich bald zurück.«

»Was, in aller Welt, ist in Connecticut? Oder sollte ich sagen, wer in aller Welt? Ist es ein Mädchen von der Schule?«

»Ja«, log er. »Es ist ein Mädchen von Emory. Ihre Familie lebt in Westport. Sie haben mich eingeladen, eine Woche oder so zu bleiben.«

»Welches Mädchen ist es? Ich erinnere mich nicht, dass du jemanden aus Connecticut erwähnt hättest. Ich dachte, du gehst noch mit dem niedlichen kleinen Mädchen aus Tennessee aus, mit Judy.«

»Nicht mehr«, sagte Jeff. »Wir haben uns kurz vor den Abschlussprüfungen getrennt.«

Seine Mutter musterte ihn besorgt. »Das hast du mir nie erzählt. Ist das der Grund, weshalb du nicht mehr richtig isst, seit du zu Hause bist?«

»Nein, Mom, mir geht’s gut. Das ist keine große Sache. wir haben uns einfach getrennt, das ist alles. Jetzt mag ich wirklich dieses Mädchen in Westport, und ich muss hinfahren und sie sehen. Kannst du mir also aushelfen?«

»Kommt sie nicht im September aufs College zurück? Kann das Wiedersehen nicht bis dahin warten?«

»Ich möchte sie lieber jetzt gleich sehen. Und ich war noch nie in New England. Sie meinte, wir könnten nach Boston fahren ... Sie und ihre Familie«, fügte er rasch hinzu, als er sich an die Moralvorstellungen der damaligen Zeit und seiner Mutter Sinn für Anstand erinnerte.

»Also, ich weiß nicht ...«

»Bitte, Mom. Es würde mir sehr viel bedeuten. Es ist wirklich wichtig.«

Sie schüttelte verärgert den Kopf. »In deinem Alter ist alles wichtig, alles muss jetzt gleich passieren. Dein Vater hat sich auf den Angelausflug nächste Woche verlassen. Du weißt, wie sehr ...«

»Wir werden angeln gehen, wenn ich zurück bin. Sieh mal, ich muss dort hinfahren, so oder so. Ich wollte nur, dass du Bescheid weißt, wo ich bin, und es wär eine große Hilfe für mich, wenn du mir außer der Reihe ein bisschen Geld leihen könntest. Wenn du nicht willst, dann ...«

»Nun, du bist alt genug, um aufs College zu gehen, dann bist du auch alt genug, wegzufahren, wo immer du hinwillst. Ich mach mir bloß Sorgen um dich, das ist alles. Dafür sind Mütter da ... und zum Geldleihen.« Zwinkernd öffnete sie die Geldbörse.

Jeff warf ein paar Kleidungsstücke in einen Koffer und steckte die zweihundert Dollar, die ihm seine Mutter gegeben hatte, in ein Paar aufgerollter Socken. Noch ehe sein Vater oder seine Schwester aufgestanden waren, hatte er das Haus verlassen.

Der alte Chevy stand in der geschwungenen Zufahrt, hinter dem großen Buick Electra seines Vaters und dem Pontiac seiner Mutter. Als Jeff den Anlasser betätigte, gab der Wagen ein vertrautes Husten von sich, dann sprang der Motor grollend an.

Er ließ die vorstädtische Wohngegend hinter sich, in der seine Eltern lebten, fuhr den Little Lake Conway entlang und blieb eine Weile mit dem Motor im Leerlauf stehen, als er an die Kreuzung von Hoffner Road und Orange Avenue gelangte. War der Beeline Expressway zum Cape bereits gebaut worden? Er wusste es nicht mehr. Falls ja, wäre das der kürzere Weg zur I-95 nach Norden. In der Zeitung hatte nichts von einem Raketenstart gestanden, deshalb wäre der Verkehr rund um Cocoa und Titusville nicht besonders schlimm; aber wenn der Expressway noch nicht gebaut worden war, würde er auf einer alten zweispurigen Straße voller Schlaglöcher festsitzen. Er entschied sich, auf Nummer sicher zu gehen, in die Stadt hineinzufahren und die I-4 nach Daytona zu nehmen.

Er fuhr durch das verschlafene kleine Städtchen, das vom kommenden Disney-Boom noch unberührt war und gerade erst die sich überstürzende Entwicklung der NASA-Niederlassung in vierzig Meilen Entfernung zu spüren begann. Er erreichte die I-95 früher, als er erwartet hatte, stellte im Radio WAPE aus Jacksonville ein: ›Little‹ Stevie Wonder spielte ›Fingerrips, Part II‹, dann schmetterte Marvin Gaye ›Pride and Joy‹.

Drei Monate. Wie in aller Welt hatte er diesmal drei Monate verlieren können? Was hatte das zu bedeuten? Nun, es war sinnlos, sich jetzt darüber den Kopf zu zerbrechen  – er konnte nichts daran ändern. Pamela würde aus gutem Grund ärgerlich sein, aber wenigstens würde er sie bald sehen. Konzentrier dich darauf, dachte er, während er durch ausgedehnte Pinienwälder und Buschland nordwärts fuhr.

Am Mittag erreichte er Savannah. Dort gab es eine kurze Lücke in der Autobahn, sodass er langsamer vorankam, und die Straßen der Stadt waren unpassenderweise von finster blickenden, behelmten Polizisten gesäumt. Vorsichtig fuhr Jeff an den Barrikaden vorbei, im Wissen um die Demonstrationen und den darauf folgenden Ausbruch von rassistischer Gewalt, der diese Woche hier stattgefunden hatte. Es war traurig, dies alles wieder von neuem beginnen zu sehen, doch er konnte nichts weiter tun, als den blutigen Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen.

Kurz nach drei hielt er an einem Howard Johnson’s außerhalb von Florence, South Carolina, und nahm einen kleinen Imbiss zu sich. Das Flachland von Florida und der Küstenstreifen von Georgia lagen jetzt hinter ihm, und er fuhr durch eine ländliche Hügellandschaft, wobei er den kraftvollen Achtzylinder einen Tick über der ausgeschilderten Geschwindigkeitsbegrenzung von 70 Meilen pro Stunde hielt.

Es war dunkel, als er an der Ausfahrt zu der Grundschule in Virginia vorüberfuhr, zu der er vor so vielen Jahren ungeplant gepilgert war, um die kleine Brücke wiederzusehen, die für ihn zum Sinnbild des Verlusts und der Vergeblichkeit geworden war. Vom Highway aus konnte er die Lichter des Hauses der Rendells sehen; seine hübsche frühere Lehrerin, das Objekt seiner einstmaligen Verehrung, würde gerade das Abendessen für ihren Mann und das Kind bereiten, dessen Geburt Jeffs pubertäre Eifersuchtsraserei ausgelöst hatte. Hab deine Familie lieb, wünschte er ihr im Stillen, während er an dem friedvollen Haus auf dem malerischen Hügel vorüberfuhr. Es gibt auch so schon genug Leid auf der Welt.

Spät am Abend aß er an einem Truckstop nördlich von Richmond Brathähnchen und Süßkartoffeln, kaufte eine Thermoskanne und ließ die Bedienung schwarzen Kaffee einfüllen. Der Beltway trug ihn um Washington herum, und kurz nach Mitternacht hatte er Baltimore erreicht. In Wilmington, Delaware, wechselte er von der I-95 auf den Jersey Turnpike über, um dem Frühmorgenverkehr von Philadelphia und Trenton auszuweichen. Als die Nacht voranschritt, staunte er wie stets zu Anfang eines Replays über seine jugendliche Kondition – in den Dreißigern und Vierzigern hätte er diese Fahrt auf mindestens zwei Tage verteilen müssen, und selbst dieses Reisetempo hätte ihn erschöpft.

Die George Washington Bridge war um vier Uhr früh alles andere als ausgestorben, und Jeff stellte das Radio auf volle Lautstärke, als Cousin Brucie zusammen mit den Essex ›Easier Said Than Done‹ brüllte und winselte. Als er dann auf dem New England Thruway durch New Rochelle fuhr, kamen ihm Bilder einer Pamela in den Sinn, die er nie gekannt hatte: In ihrem ersten Leben hatte sie hier gelebt, eine Familie großgezogen ... war hier gestorben, in der Annahme, ihr Leben sei zu Ende, ohne sich der Tatsache bewusst zu sein, dass ihre vielen Leben gerade erst begonnen hatten.

Wie war sie wohl dieses Mal gestorben, fragte er sich, dort auf Mallorca? Friedlicher, hoffte er, mit größerem Einverständnis als er in seiner Hütte nahe dem Montgomery Creek, mit dem Wissen, dass sie diesmal zueinander zurückkehren konnten. Doch er wollte bei dem Gedanken an ihre Agonie nicht verweilen, ganz gleich, wie kurz sie auch gewesen sein mochte. Das lag nun hinter ihnen – vor ihnen lag eine unbegrenzte gemeinsame Zukunft, auf die er sich freute.

Als Jeff Westport erreichte, färbte gerade das erste Tageslicht den Himmel im Osten. An einer Shell-Tankstelle schlug er die Adresse von Pamelas Familie im Telefonbuch nach. Es war viel zu früh am Morgen, als dass er sie schon zu Hause hätte besuchen können. Er fand einen Vierundzwanzig-Stunden-Coffeeshop und zwang sich, die New York Times von der ersten bis zur letzten Seite durchzulesen, um die Zeit totzuschlagen. Die Lage in Savannah war noch immer angespannt; Ralph Ginzburg, der Herausgeber des Eros-Magazins, legte Berufung gegen seine Verurteilung wegen Obszönität ein; und der Streit um den jüngsten Spruch des Supreme Court gegen das obligatorische Schulgebet wurde heftiger.

Jeff sah auf die Uhr: 7 Uhr 25. Wäre 8 Uhr zu früh? Die Familie müsste dann bereits auf sein, wäre vielleicht gerade beim Frühstück. Sollte er sie stören, wenn sie beim Essen war? Welchen Unterschied machte es schon, dachte er. Pamela würde ihn als einen Freund vorstellen, und sie würde ihn bitten, sich ihnen anzuschließen. Er trödelte über dem Kaffee nervös bis zwanzig vor acht herum, dann fragte er den Kassierer des Coffeeshops nach dem Weg zu der Adresse, die er sich notiert hatte.

Das Haus der Phillips’ war ein zweistöckiges Gebäude im Neokolonialstil, das in einer schattigen Straße lag. Nichts, was es von tausend anderen Häusern in tausend anderen Städten im ganzen Land unterschieden hätte – Jeff allein wusste von dem rätselhaften Geschehen, das sich dort zugetragen hatte.

Er betätigte die Klingel und stopfte sich das T-Shirt in die Jeans. Plötzlich fiel ihm ein, dass er sich hätte umziehen sollen, zumindest hätte er eine Toilette aufsuchen und sich rasieren sollen ...

»Ja?«

Die Frau wies eine verblüffende Ähnlichkeit mit Pamela auf. Nur die Frisur war anders, eine gemäßigte Hochfrisur anstelle des glatten Pagenschnitts, den Jeff so lieb gewonnen hatte. Sie war ungefähr so alt wie Pamela, als er sie zum letzten Mal gesehen hatte, und der Eindruck war beunruhigend.

»Ist ... äh ... Pamela zu Hause, Ma’am?«

Die Frau runzelte die Stirn und schürzte ein wenig die Lippen, mit dem gleichen Ausdruck milder Bestürzung, den Jeff so häufig auf Pamelas Gesicht gesehen hatte. »Sie ist noch nicht auf. Sind Sie ein Schulfreund von ihr?«

»Nicht gerade ein Schulfreund, aber ich ...«

»Wer ist das, Beth?«, ließ sich die Stimme eines Mannes im Innern des Hauses vernehmen. »Ist es der Mann für die Klimaanlage?«

»Nein, Liebling, das ist ein Freund von Pam.«

Jeff trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. »Es tut mir Leid, dass ich Sie so früh am Morgen störe, aber es ist wirklich wichtig, dass ich mit Pamela spreche.«

»Ich weiß nicht einmal, ob sie schon wach ist.«

»Wenn ich hereinkommen und warten könnte. Ich möchte Ihnen keine Ungelegenheiten bereiten, aber ...«

»Nun, warum kommen Sie nicht rein und setzen sich.«

Jeff trat in die kleine Diele und folgte ihr in ein gemütlich eingerichtetes Wohnzimmer, in dem ein Mann in einem grauen Nadelstreifenanzug vor einem Spiegel stand und sich die Krawatte band.

»Wenn dieser Kerl heute Morgen auftaucht«, sagte der Mann gerade, »sag ihm, der Thermostat ...« Er brach ab, als er Jeff im Spiegel erblickte. »Sie sind ein Freund von Pam?«, fragte er, sich zu Jeff umwendend.

»Ja, Sir.«

»Werden Sie von ihr erwartet?«

»Ich ... glaube, ja.«

»Was meinen Sie damit, Sie ›glauben ja‹? Ist es nicht ein bisschen früh, bei jemandem unangemeldet hereinzuplatzen?«

»David, bitte ...«, ermahnte ihn seine Frau.

»Sie erwartet mich«, sagte Jeff.

»Also, das höre ich jetzt zum ersten Mal. Beth, hat Pam gestern Abend irgendetwas davon erwähnt, dass heute Morgen jemand vorbeikommen würde?«

»Nicht dass ich wüsste, Liebling. Aber ich bin sicher ...«

»Wie heißen Sie, junger Mann?«

»Jeff Winston, Sir.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass Pam jemanden dieses Namens erwähnt hätte. Du, Beth?«

»David, sei nicht so grob mit dem Jungen. Möchten Sie etwas Zimttoast, Jeff? Ich habe gerade welchen gemacht, und auch eine frische Kanne Kaffee.«

»Nein, Ma’am, vielen Dank, aber ich habe gerade gefrühstückt.«

»Woher kennen Sie meine Tochter?«, fragte Pamelas Vater.

Aus Los Angeles, dachte Jeff, schwindelig vor Schlafmangel und zu vielen Tassen Kaffee und tausend Meilen Highway. Ich kenne sie von Montgomery Creek, wollte er sagen, aus New York und Mallorca.

»Ich sagte, wo haben Sie Pam kennen gelernt? Sie sehen ein wenig zu alt aus, um ein Klassenkamerad von ihr zu sein.«

»Wir ... wir haben uns durch einen gemeinsamen Freund kennen gelernt. Im Tennisclub.« Das sollte plausibel klingen; sie hatte ihm erzählt, sie habe Tennis gespielt, seit sie zwölf gewesen sei.

»Und wer soll das sein? Ich glaube, wir kennen die meisten von Pams Freunden, und ...«

»Daddy! Hab ich mein Rabattmarkenheft im Wagen gelassen? Es war fast voll, und jetzt kann ich es nicht finden ...«

Sie stand oben auf der Treppe, nichts als schlaksige Teenagerarme und -beine, in weißen Bermudashorts und einem gelben Polohemd, das zarte blonde Haar zu zwei kleinen Pferdeschwänzen gebunden, einer über jedem Ohr.

»Könntest du mal runterkommen, Pam?«, sagte ihr Vater. »Hier möchte dich jemand sprechen.«

Pamela kam langsam die Treppe herunter, wobei sie Jeff ansah. Er wollte zu ihr hinlaufen, sie in die Arme schließen und die ganze Qual hinwegküssen, die sie durchgemacht haben musste. Doch dafür war später noch Zeit. Er lächelte, und sie erwiderte sein Lächeln.

»Kennst du diesen jungen Mann, Pam?«

Ihre Augen waren voller Jugend und Versprechen, als sie Jeffs liebevollem Blick begegneten.

»Nein«, sagte sie. »Ich glaube nicht.«

»Er sagt, er habe dich im Tennisclub kennen gelernt.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, daran würde ich mich erinnern. Kennst du Dennis Whitmire?«, fragte sie Jeff unschuldig.

»Mallorca«, sagte Jeff mit vor Anspannung heiserer Stimme. »Das Bild, der Berg ...«

»Wie bitte?«

»Ich glaube, Sie sollten besser verschwinden, wer immer Sie sind«, schaltete sich ihr Vater ein.

»Pamela. O mein Gott, Pamela ...«

Der Mann packte Jeff fest am Arm und führte ihn zur Tür. »Hören Sie, Freundchen«, sagte er in leisem, aber befehlendem Ton, »ich weiß nicht, welches Spielchen Sie spielen, aber ich möchte Sie hier nicht wiedersehen. Ich will nicht, dass Sie meine Tochter belästigen, nicht hier zu Hause, nicht in der Schule, nicht im Tennisclub. Nirgendwo. Verstanden?«

»Sir, das ist alles ein Missverständnis, und ich entschuldige mich wegen der Störung. Aber Pamela kennt mich. Sie ...«

»Jeder, der meine Tochter kennt, nennt sie Pam, nicht Pamela. Und darf ich Sie daran erinnern, dass sie erst vierzehn ist? Haben Sie mich verstanden? Ich möchte nämlich nicht, dass Sie behaupten, es habe irgendein ›Missverständnis‹ darüber gegeben, dass Sie eine Minderjährige belästigen.«

»Ich will niemanden belästigen. Ich will bloß ...«

»Dann scheren Sie sich zum Teufel und verlassen Sie mein Haus, bevor ich die Polizei rufe!«

»Sir, Pamela wird sich bald erinnern, wer ich bin. Wenn ich eine Nummer hinterlassen könnte, unter der sie mich erreichen kann ...«

»Sie hinterlassen gar nichts. Sie verlassen mein Haus. Sofort!«

»Es ist schade, dass wir uns so kennen lernen mussten, Mr. Phillips. Ich möchte wirklich, dass wir in Zukunft miteinander auskommen, und ich hoffe ...«

Pamelas Vater stieß ihn grob auf die Außentreppe, dann wurde ihm die Tür vor der Nase zugeknallt. Jeff konnte durch das Wohnzimmerfenster laute Stimmen hören: Pamela weinte vor Verwirrung, ihre Mutter bat um Ruhe, das durchdringende Geschrei ihres Vaters war abwechselnd beschützend und vorwurfsvoll.

Er ging zum Wagen zurück, setzte sich auf den Fahrersitz und legte seinen müden, brummenden Schädel auf das Lenkrad. Nach einer Weile ließ er den Motor an und machte sich auf den Weg nach Süden.

Liebe Pamela,

es tut mir Leid, wenn ich dich gestern durcheinander gebracht oder deine Eltern aufgeregt habe. Ich hoffe, eines Tages wirst du alles verstehen. Wenn diese Zeit gekommen ist, kannst du über meine Familie in Orlando, Florida, mit mir Kontakt aufnehmen. Ihre Telefonnummer ist 555-9561. Sie werden wissen, wo ich zu erreichen bin.

Bitte verlier den Brief nicht. Halte ihn irgendwo gut versteckt. Du wirst wissen, wann du ihn brauchst.

Mit besten Grüßen

Jeff Winston

Juli und August waren ein Abgrund an betäubender Lethargie. Die feuchte Hitze der ›Hundstage› Floridas wurde nur von heftigen Gewittern durchbrochen, die beinahe jeden Nachmittag auftraten. Jeff ging mit seinem Vater fischen, brachte seiner Schwester das Autofahren bei ... die meiste Zeit jedoch blieb er auf seinem Zimmer und sah sich die Wiederholungen von The Defenders und The Dick Van Dyke Show an. Und wartete auf das Klingeln des Telefons.

Seine Mutter ärgerte sich über seine Passivität, sein plötzlich verloren gegangenes Interesse an Freunden und Mädchen und den Mitternachtsausflügen zu den umliegenden Drive-Ins. Jeff wollte wegfahren, der bedrückenden elterlichen Anteilnahme und der verdummenden Langeweile von Orlando entfliehen, doch es gab keinen Ort, wo er hingehen konnte. Seine Bewegungsfreiheit, an die er sich so gewöhnt hatte, wurde durch seinen Geldmangel stark eingeschränkt: Das Derby und das Belmont-Rennen hatten bereits stattgefunden, und er besaß keine andere unmittelbare Einnahmequelle.

Der Sommer endete ohne eine Nachricht von Pamela, und Jeff kehrte nach Atlanta zurück, vorgeblich, um sein zweites Collegejahr in Emory zu beginnen. Er schrieb sich für die volle Anzahl von Kursen ein, damit er einen Platz in einem der Wohnheime zugeteilt bekam, machte sich aber nie die Mühe, eine der Vorlesungen zu besuchen. Er ignorierte die drohenden Briefe aus dem Büro des Dekans, wartete seine Zeit bis Oktober ab.

Frank Maddock hatte im Juni das Examen gemacht und war jetzt auf der Columbia-Universität, wo er ein Jurastudium begann, ohne seinen ehemaligen Partner überhaupt kennen gelernt zu haben. Jeff fand einen anderen eingefleischten Spieler in der Abschlussklasse, der damit einverstanden war, bei der Baseball-Meisterschaft für ihn zu wetten, jedoch nur für ein sattes Honorar – niemand wollte einen Prozentanteil an einer so offenkundig törichten Wette. Jeff verwettete knapp zweitausend Dollar und gewann einhundertfünfundachtzigtausend. Wenigstens war er jetzt seiner Geldsorgen eine Zeit lang ledig.

Er zog nach Boston, mietete ein Apartment in Beacon Hill. Die Geschichte ging ihren vertrauten Gang: Diem wurde in Saigon gestürzt; John F. Kennedy wurde wieder einmal ermordet; das Vatikanische Konzil reformierte die katholische Messe; und die Beatles kamen, um die Herzen Amerikas zu erobern.

Im März rief Jeff bei den Phillips an, in der Woche, in der Jack Ruby für den Mord an Lee Harvey Oswald schuldig gesprochen und zum Tode verurteilt wurde; von Nelson Bennett hatte noch niemand gehört. Pamelas Mutter ging ans Telefon.

»Hallo, könnte ich mit ... Pam sprechen, bitte?«

»Wer ist dran?«

»Hier ist Alan Cochran, ein Schulfreund von ihr.«

»Nur eine Minute, lassen Sie mich nachsehen, ob sie beschäftigt ist.«

Jeff wickelte nervös die Telefonschnur auf und ab, während er darauf wartete, dass Pamela an den Hörer kam. Er hatte den falschen Namen aus seiner Erinnerung hervorgekramt – Pamela hatte einmal erwähnt, sie habe sich mit ihm auf der High School getroffen. Aber hatte sie den Jungen zu diesem Zeitpunkt überhaupt schon kennen gelernt? Er konnte es nicht sagen.

»Alan? Hi, was gibt’s denn?«

»Pam, bitte leg nicht auf. Hier ist nicht Alan, aber ich muss mit dir sprechen.«

»Wer ist denn da?« In ihrer kindlich verspielten Stimme lag mehr Interesse als Verärgerung.

»Hier ist Jeff Winston. Ich bin letzten Sommer eines Morgens bei euch aufgekreuzt, und ...«

»Yeah, ich erinnere mich. Mein Dad hat gemeint, ich solle nie wieder mit dir sprechen.«

»Das verstehe ich gut. Du darfst ihm nicht sagen, dass ich angerufen habe. Ich habe mich ... nur gefragt, ob du schon angefangen hast, dich an irgendwas zu erinnern.«

»Was meinst du damit? An was erinnern?«

»Oh, vielleicht an Los Angeles?«

»Ja, klar.«

»Du erinnerst dich?«

»Klar, meine Eltern und ich haben Disneyland besucht, als ich zwölf war. Wie sollte ich mich nicht daran erinnern?«

»Ich dachte eher an etwas anderes. Einen Film vielleicht, einer mit dem Titel Starsea? Klingelt da was bei dir?«

»Ich glaube nicht, dass ich den gesehen hab. Hey, du bist reichlich seltsam, weißt du das? Wie kommt es eigentlich, dass du mit mir sprechen willst?«

»Ich mag dich einfach, Pamela. Das ist alles. Macht es dir was aus, wenn ich dich so nenne?«

»Alle nennen mich Pam. Und abgesehen davon sollte ich nicht mit dir sprechen. Ich lege jetzt besser auf.«

»Pamela ...«

»Was?«

»Hast du den Brief noch, den ich dir geschickt habe?«

»Ich hab ihn weggeworfen. Wenn mein Dad ihn gefunden hätte, dann hätte er Zustände bekommen.«

»Das macht nichts. Ich bin nicht mehr in Florida, ich lebe jetzt in Boston. Ich weiß, du willst dir meine Nummer nicht aufschreiben, aber ich bin bei der Auskunft registriert. Wenn dir je danach sein sollte, mit mir Kontakt aufzunehmen ...«

»Wie kommst du darauf, dass ich das würde tun wollen? Mann, du bist wirklich seltsam.«

»Ich glaub auch. Aber vergiss nicht, du kannst mich jederzeit anrufen, bei Tag und bei Nacht.«

»Ich lege jetzt auf. Ich glaube, du solltest mich nicht mehr anrufen.«

»Werd ich nicht. Aber ich hoffe, bald von dir zu hören.«

»Bye.« Sie klang nachdenklich, als hätte dieser hartnäckige junge Mann mit seinen seltsamen Fragen ihre Neugier geweckt. Aber Neugier bedeutete nichts, dachte Jeff traurig, als er ihr auf Wiedersehen sagte – er blieb für sie ein Fremder.

Der Angestellte im Harvard-Coop tippte den Preis in die Kasse ein, dann reichte er Jeff das Wechselgeld und das Candy-Exemplar, das er gerade gekauft hatte. Draußen wimmelte der Platz von Studenten, die sich auf den Beginn des neuen Schuljahres vorbereiteten. Ein absichtsvoll schmuddeliger Haufen, bemerkte Jeff, und als er zum Universitätskino hinüberblickte, in dem gerade A Hard Day’s Night lief, sah er einen bärtigen jungen Mann diskret Fünf-Dollar-Streichholzdöschen mit Marihuana verkaufen. Es war bereits anderthalb Jahre her, dass Leary und Alpert von Harvard entlassen worden waren und auf der anderen Flussseite am Emerson Place ihre kurzlebige ›Internationale Vereinigung für inneren Frieden‹ gegründet hatten. Die 60er, wie man sich an sie erinnern würde, hatten Cambridge anscheinend früher erreicht als Emory. Dennoch war der Epochenwechsel noch nicht ganz vollendet  – nur ein einsamer Protestler stand auf dem Harvard Square und verteilte ruhig Flugblätter, die Amerikas Präsenz in Vietnam beklagten. An dem Tisch, der neben dem Zeitungskiosk aufgestellt war, boten ein paar Studenten Buttons mit der Aufschrift ›Stoppt Goldwater‹ und ›L. B. J. 64‹ an. Ihre Desillusionierung würde nicht lange auf sich warten lassen.

Jeff ging die Stufen des MTA-Bahnhofs hinunter und stieg in einen der straßenbahnähnlichen U-Bahn-Wagen. Hinter Kenmore Square gelangte die Bahn an die Oberfläche und überquerte den Charles auf der Longfellow Bridge. Zur Rechten sah Jeff Arbeiter auf Gerüsten, die letzte Hand an das neue Prudential Center legten; der John Hancock Tower mit seinen hässlichen vorspringenden Fenstern lag noch weit in der Zukunft.

Was würde er jetzt mit dieser Zukunft anfangen, fragte er sich, mit den langen und leeren Jahren, die vor ihm lagen? Es war über ein Jahr her, dass er die vierte Wiederholung seines Lebens begonnen hatte, und sein ganzer Optimismus, mit dem er diesem Replay an der Seite eines Menschen entgegengesehen hatte, den er von ganzem Herzen liebte und dessen Erfahrung und Wissen dem seinen entsprachen, hatte sich verflüchtigt. Pamela blieb ein Kind, das nichts davon wusste, wer und was sie, sie beide, früher einmal gewesen waren.

Vielleicht waren einige ihrer Ansichten über die östliche Religion richtig gewesen, in einer für sie beide unbegreiflichen Weise. Vielleicht hatte sie in ihrem letzten Leben vollständige Erleuchtung erlangt, und ihre Seele oder ihr Wesen oder was auch immer war fortgegangen, um eine Art von Nirwana aufzusuchen. Was bedeutete dies dann für das unschuldige junge Mädchen, das jetzt in Westport lebte? War diese Person nur eine körperliche Hülle ohne jeden Geist, ein Abklatsch der wirklichen Pamela Phillips, der sich ohne Sinn und Zweck durchs Leben bewegte? Vielleicht konnte ihr oder sein Zweck mit dem einer animierten Puppe in einem Film verglichen werden, dem eines seelenlosen Roboters. Die unbegreifliche äußere Macht, die diese Wiederholungen in Gang gesetzt hatte, könnte die falsche Pamela einzig und allein dazu benutzen, die Illusion aufrechtzuerhalten, dass die Welt mit einem intakten Milliardenpersonal ihren normalen, ursprünglichen Mustern folgte.

Doch zu wessen Nutzen? Wer war das Publikum, das getäuscht werden sollte? Jeff? Er hatte geglaubt, der erste und, bis er Pamela traf, auch der einzige Mensch zu sein, dem dies je widerfahren war – vielleicht war er auch der letzte gewesen oder zumindest einer der letzten, die sich der endlosen Wiederholungen bewusst werden sollten. Pamela hatte spekuliert, diese Jahre würden sich solange wiederholen, bis jeder einzelne Mensch erkennen würde, was vor sich gehe. Konnte es stattdessen sein, dass die Erkenntnis stückweise stattfand, bei jeweils nur einem Individuum anstelle einer plötzlichen planetarischen Bewusstwerdung? Und wenn ein bestimmter Mensch die Wahrheit erkannte, hatte er dann begonnen, der ewigen Wiederkehr dessen, was einmal als Realität erschienen war, zu entfliehen?

Das hieße, dass die ganze Menschheitsgeschichte, Vergangenheit und Zukunft, möglicherweise nichts als eine Täuschung waren – falsche implantierte Erinnerungen und Berichte, trügerische Hoffnungen auf eine zukünftige Welt. Dass das Entstehen der menschlichen Rasse, ihre Kultur, ihre Technik, ihre Annalen vorherbestimmt und von irgendeiner unsichtbaren Macht, die 1963 aufgetaucht sein mochte, bereits festgelegt waren ... und dass die ganze Spanne der Menschheit auf dieser Erde nach subjektiver Zeitrechnung nicht weiter reichte als bis 1988 oder kurz darüber hinaus. Die sich wiederholende Zeitschleife umfasste womöglich die Gesamtheit der menschlichen Erfahrung, und die Erkenntnis dieser Tatsache mochte Beleg dafür sein, dass ein Individuum den Gipfel der Bewusstheit erreicht hatte. Was bedeuten würde, dass Jeff und jedermann unbewusst seit Äonen – buchstäblich seit dem Anbeginn der Zeit an – wiederholt hatten; und dass dies möglicherweise sein letzter Zyklus war, so wie der vorhergehende für Pamela. Der Rest der Bevölkerung existierte entweder in einem Zustand der Vorbewusstheit oder als Automaten, deren ursprüngliche Seelen und Identitäten aus den Körpern herausgewachsen waren. Und es gab keine Möglichkeit, festzustellen, welche der Leute, die er traf, noch ›schliefen‹ und welche bereits eine andere Seinsstufe erreicht und ihr lebendiges, atmendes Ebenbild als Teil des riesigen Bühnenbilds, welches die Erde darstellte, hinter sich gelassen hatten.

Das war zu viel, um es auf einmal zu verdauen. Selbst wenn er davon ausging, dass es wahr war, blieben ihm immer noch mindestens fünfundzwanzig Jahre seines Replays, um sich mit dem Gedanken herumzuschlagen. Im Augenblick musste er sich entscheiden, wie er tagtäglich mit diesen Jahren umgehen wollte, jetzt, da er den einzigen vollkommenen Gefährten verloren hatte, den er jemals gekannt hatte.

An der nächsten Haltestelle stieg Jeff aus und ging die Charles Street entlang, vorbei an Blumenläden und Cafés. Das nasale Winseln eines Folksängers wehte aus der offenen Tür des Turk’s Head, und vor der Loft kündigte ein Schild Livemusik an den Wochenenden an. Die Chestnut Street hinauf boten die seriösen alten Häuser, von denen viele jetzt in Apartments umgewandelt worden waren, eine Fassade urbaner Heiterkeit.

Was sollte er anfangen? Nach Montgomery Creek zurückkehren, den Rest seines Lebens – vielleicht seines letzten – mit dem Nachdenken über die Unergründlichkeit des Universums verbringen? Vielleicht sollte er einen letzten, wenn auch zum Scheitern verurteilten Versuch unternehmen, das Los der Menschheit zu verbessern: die Future Incorporation wieder als philanthropische Stiftung ins Leben rufen und viele hundert Millionen Dollar nach Äthiopien oder Indien pumpen.

Er stieg die Stufen zu seinem Apartment im zweiten Stock empor, während sein Verstand gegen die Flutwelle von tausend widerstreitenden Gedanken und Optionen anschwamm. Wenn er einfach aufgäbe, Selbstmord beginge, was dann? Würde er ...

Die Ecke eines gelben Briefumschlags lugte unter der Tür hervor. Er hob das Telegramm auf, zerriss den Umschlag.

HABE DEN GANZEN TAG ÜBER ANGERUFEN.
WO HAST DU GESTECKT? ICH BIN WIEDER DA.
BIN WIEDER DA. BIN WIEDER DA.
KOMM SOFORT HER. ICH LIEBE DICH.

PAMELA

Es war nach elf Uhr am selben Abend, als er vor dem Haus in Westport vorfuhr. Er hatte versucht, einen Flug von Logan nach Bridgeport zu bekommen, doch die Maschine ging erst in drei Stunden. Er sagte sich, dass es mit dem Wagen schneller ginge, und schaffte die kurze Strecke in Rekordzeit.

Pamelas Vater öffnete die Tür, und Jeff sah sofort, dass es nicht einfach werden würde.

»Sie sollten von vornherein wissen, dass ich diesem Treffen nur zustimme, weil meine Frau darauf bestanden hat«, begann der Mann ohne Vorrede. »Und sie hat deshalb nachgegeben, weil Pam wegzulaufen drohte, falls wir Sie nicht mit ihr sprechen ließen.«

»Es tut mir Leid, dass so ein Aufstand daraus geworden ist, Mr. Phillips«, sagte Jeff mit dem ganzen Ernst, den er aufbringen konnte. »Wie ich Ihnen letztes Jahr bereits sagte, war es niemals meine Absicht, Ihrer Familie irgendwelche Probleme zu bereiten. Das war alles ein unglückliches Missverständnis.«

»Was es auch ist, es wird sich nicht wiederholen. Ich habe mit meinem Anwalt gesprochen, und er meint, wir können bis zum Wochenende ein Unterlassungsurteil erwirken. Das heißt, dass Sie festgenommen werden, wenn Sie sich meiner Tochter in irgendeiner Weise nähern, bevor sie achtzehn ist. Also was auch immer Sie ihr zu sagen haben, sagen Sie es besser heute. Ist das klar?«

Jeff seufzte und versuchte durch die halb offene Tür zu spähen. »Könnte ich Pamela jetzt sehen, Sir? Ich werde Ihnen keine Ungelegenheiten bereiten, aber ich habe lange darauf gewartet, mit ihr zu sprechen.«

»Kommen Sie rein. Sie ist im Wohnzimmer. Sie haben eine Stunde.«

Pamelas Mutter hatte offenbar geweint, ihre Augen waren gerötet und von der Niederlage gezeichnet. Ihre fünfzehnjährige Tochter, die neben ihr auf dem Sofa saß, war im Gegensatz zu ihr vollkommen gefasst, wenngleich das breite Lächeln des Mädchens Jeff auch sagte, dass sie darum kämpfte, die übergroße Erleichterung, die sie jetzt empfand, zu unterdrücken. Die Pferdeschwänze waren verschwunden, sie hatte sich das Haar ungefähr so gekämmt, wie sie es als Erwachsene getragen hatte. Sie trug einen Kaschmirpullover und einen beigen Wollrock, Strümpfe, Schuhe mit Absätzen und ein helles, meisterhaft aufgetragenes Make-up. Die Veränderung, die sie durchgemacht hatte, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte, ging über ihre äußere Erscheinung noch weit hinaus  – in ihren wachen, wissenden Augen erkannte Jeff sofort, dass sie tatsächlich die Frau war, die er geliebt und mit der er ein Jahrzehnt lang zusammengelebt hatte.

»Hallo, du«, sagte er, ihr breites Lächeln erwidernd. »Lust zu fliegen?«

Sie lachte, ein volltönendes, kehliges Lachen voll reifer Ironie und Weltklugheit. »Mutter, Vater«, sagte sie, »das ist mein lieber Freund Jeff Winston. Ich glaube, ihr kennt euch schon.«

»Wie kommt es, dass du dich plötzlich entschlossen hast, diesen ... Mann nun doch zu kennen?« Jeff konnte erkennen, dass ihr Vater die drastische Veränderung in Pamelas Stimme und Verhalten ebenfalls bemerkt hatte und über ihre unerklärliche nächtliche Verwandlung in höchstem Maße beunruhigt war.

»Ich glaube, meine Erinnerungen hatten letztes Jahr wohl ein paar Lücken. Also, ihr habt mir versprochen, wir könnten eine Stunde miteinander allein sein. Würde es euch etwas ausmachen, wenn wir damit anfangen, bitte?«

»Versuch ja nicht, das Haus zu verlassen.« Ihr Vater blickte sie finster an. »Verlasst nicht einmal das Wohnzimmer.«

Mrs. Phillips erhob sich widerwillig von ihrem Platz neben ihrer Tochter. »Dein Vater und ich sind im Arbeitszimmer, falls du uns brauchst, Pam.«

»Danke, Mutter. Alles in Ordnung, das verspreche ich euch.«

Ihre Eltern gingen hinaus, und Jeff schloss Pamela in die Arme, drückte sie an sich, so fest es ging, ohne dass er ihr den Atem abschnürte. »Mein Gott«, krächzte er an ihrem Ohr. »Wo bist du gewesen? Was ist passiert?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie und trat einen Schritt zurück, um ihn zu betrachten. »Ich starb in dem Haus auf Mallorca genau zu dem Zeitpunkt, den ich erwartet hatte, am achtzehnten. Meine Wiederholung fing erst heute Morgen an. Ich war verblüfft, als ich herausfand, welches Jahr es war.«

»Ich bin auch zu spät aufgetaucht«, erwiderte Jeff, »aber nur etwa drei Monate. Ich habe über ein Jahr auf dich gewartet.«

Sie berührte sein Gesicht, betrachtete ihn mit zärtlichem Mitgefühl. »Ich weiß. Meine Eltern haben mir erzählt, was letzten Sommer passiert ist.«

»Dann erinnerst du dich nicht mehr? Nein, natürlich nicht.«

Sie schüttelte traurig den Kopf. »Meine einzigen Erinnerungen an diese Zeit stammen aus meinem ersten Leben und den darauf folgenden Replays. Aus meiner Perspektive habe ich dich vor gerade mal zwölf Tagen zuletzt gesehen, am Hafen von Puerto de Andraitx.«

»Die Miniatur«, sagte er mit einem warmen Lächeln. »Sie war vollkommen. Ich wünschte, ich hätte sie behalten können.«

»Ich bin sicher, das hast du. Dort, wo es am meisten zählt.«

Jeff nickte und umarmte sie erneut. »Und ... wie hast du mich in Boston gefunden?«

»Ich habe deine Eltern angerufen. Sie machten den Eindruck, als würden sie mich kennen – zumindest vage.«

»Vor meinem ersten Besuch hier habe ich ihnen erzählt, ich würde auf der Schule ein Mädchen aus Connecticut kennen.«

»Mein Gott, Jeff, es muss schrecklich gewesen sein, als ich dich nicht wiedererkannte.«

»Allerdings. Aber jetzt, wo du wieder da bist, bin ich dankbar, einen Eindruck davon bekommen zu haben, wie du mit vierzehn wirklich warst.«

Sie lächelte. »Ich wette, ich fand dich süß, wer immer du warst. Wirklich, ich bin ein bisschen überrascht, dass ich nicht gelogen und meinen Eltern gesagt habe, ich würde dich kennen.«

»Ich hab dich vergangenen März angerufen. Du hieltest mich für ›seltsam‹, aber ... du hast irgendwie interessiert geklungen.«

»Das war ich bestimmt auch.«

»Pam?«, rief ihr Vater aus der Diele. »Alles in Ordnung da drinnen?«

»Alles klar«, antwortete sie.

»Du hast noch fünfundvierzig Minuten«, erinnerte er sie und verschwand wieder in den Hinterzimmern des Hauses.

»Das wird wirklich ein Problem werden«, sagte Jeff und runzelte besorgt die Stirn. »Rechtlich gesehen bist du eine Minderjährige. Dein Vater sprach davon, ein Unterlassungsurteil zu erwirken, um zu verhindern, dass ich mich mit dir treffe.«

»Ich weiß. Das ist teilweise mein Fehler. Heute Nachmittag hatten wir einen Mordskrach, nachdem ich ihnen gesagt hatte, ich würde deinen Anruf oder deinen Besuch erwarten. Ich hatte keine Ahnung, dass sie dich schon kannten. Mein Vater ging an die Decke, als ich deinen Namen erwähnte, und ich fürchte, ich habe mich ebenfalls nicht besonders gut aufgeführt. Sie haben in diesem Alter noch nie solche Worte aus meinem Mund gehört, abgesehen von meiner zweiten Wiederholung, als ich aufsässig wurde. Aber daran erinnern sie sich natürlich nicht mehr.«

»Glaubst du, es ist ihm ernst damit, uns den Umgang zu verbieten? Wenn er’s drauf anlegt, könnte es wirklich schwierig für uns werden.«

»Leider meint er, was er sagt. Es könnte sein, dass für uns erst mal harte Zeiten anbrechen.«

»Wir könnten ... zusammen weglaufen.«

Pamela lachte trocken. »Nein. Das hab ich schon ausprobiert, erinnerst du dich? Es hat damals nicht geklappt, und das würde es auch diesmal nicht.«

»Außer dass ich jetzt Geld habe und mir so viel weiteres Geld beschaffen könnte, wie wir brauchen. Es ist nicht so, dass wir auf der Straße stehen würden.«

»Aber ich bin noch minderjährig, vergiss das nicht. Du bekämst eine Menge Ärger, wenn sie uns schnappen würden.«

Jeff brachte ein Grinsen zustande. »Verführung Minderjähriger. Irgendwie gefällt mir dieser Gedanke.«

»Da möchte ich drauf wetten«, sagte sie spöttisch. »Aber das ist keine Kleinigkeit, zumal in dieser Zeit. Bis zum ›Sommer der Liebe‹ sind es noch drei Jahre. 1964 nahm man diese Angelegenheit sehr, sehr ernst. Wir werden einfach eine kleine Weile warten müssen. In ein paar Monaten werde ich sechzehn sein, vielleicht lassen sie uns bis dahin wenigstens einander treffen, wenn ich ihnen Honig um den Bart schmiere und eine Zeit lang die Rolle der folgsamen Tochter spiele.«

»Herrgott noch mal – ich habe schon anderthalb Jahre darauf gewartet, wieder mit dir zusammen zu sein.«

»Ich wüsste nicht, was wir sonst tun könnten. Mir gefällt diese Aussicht nicht besser als dir, aber ich glaube nicht, dass wir im Moment eine andere Wahl haben.«

»Nein«, gab er zu. »Haben wir nicht.«

»Was wirst du in der Zwischenzeit machen?«

»Ich schätze, ich werde nach Boston zurückkehren. Es ist eine nette Stadt, nicht zu weit von hier, und ich habe mich dort mehr oder weniger eingelebt. Wahrscheinlich werd ich daran arbeiten, unsere Spargroschen zu vermehren, damit wir uns nicht ums Geldverdienen kümmern müssen, wenn wir erst mal wieder zusammensein können. Kann ich dich wenigstens anrufen? Dir schreiben?«

»Nicht hierher, glaube ich, noch nicht. Ich werd mir ein Postfach besorgen, damit wir uns schreiben können, und ich werd dich so oft anrufen, wie ich kann. Von außerhalb, nach der Schule.«

»Herrgott noch mal. Du willst wirklich wieder auf die High School gehen?«

»Ich muss.« Sie zuckte mit den Achseln. »Ich werd’s überleben. Ich hab es schon so oft getan, dass ich die Antworten auf jeden Test auswendig kenne, glaube ich.«

»Du wirst mir fehlen ... Das weißt du.«

Sie küsste ihn, lange und leidenschaftlich. »Du mir auch, Lieber, du mir auch. Aber das Warten wird sich mehr als lohnen.«

14

Pamela rückte die Quaste an ihrem Barett zurecht, blickte ins überfüllte Auditorium und entdeckte Jeff, der neben ihren Eltern saß. Ihre Mutter strahlte vor Stolz. Pamela fing Jeffs Blick auf, zwinkerte ihm zu und bekam ein schiefes Lächeln zurück. Sie waren sich beide der Komik der Zeremonie bewusst: Ihr, einer Frau, die praktizierende Ärztin, erfolgreiche Künstlerin und gefeierte Filmproduzentin gewesen war, wurde endlich das High-School-Diplom verliehen. Zum dritten Mal.

Es hatte ein erhebliches Maß an Zähigkeit erfordert, und sie war froh, dass Jeff Verständnis dafür gehabt hatte, wie zermürbend die vergangenen drei Jahre für sie gewesen waren.

Während seiner zweiten Wiederholung hatte auch er – auf College-Niveau – die Erfahrung des Wiedereintritts in die akademische Welt gemacht; aber erneut die High School zu durchlaufen, immer und immer wieder, das war die Hölle.

Ihre Beharrlichkeit hatte sich jedoch ausgezahlt, wie sie es sich gedacht hatte. Ihre Familie war etwas nachgiebiger geworden, als sie sechzehn wurde, eine wohlerzogene Musterschülerin, die kein Interesse zeigte, mit den Jungen ihrer eigenen Altersklasse auszugehen, und es wurde ihr erlaubt, Jeff zweimal die Woche zu treffen. Er mietete ein Apartment in Bridgeport und achtete peinlich genau darauf, sie jeden Freitag- und Samstagabend vor Mitternacht wieder nach Hause zu bringen. Was ihre Eltern betraf, sah das junge Paar eine Menge Filme; und wenn einmal irgendwelche Fragen gestellt wurden, konnten sie die Handlung von Morgan!, Georgy Girl oder Ein Mann für alle Jahreszeiten mühelos nacherzählen, da sie sie in den vergangenen Jahren mindestens zweimal gesehen hatten.

Als der restriktive elterliche Druck etwas nachließ, hatte das Arrangement auf eine seltsame Art sogar Spaß gemacht. Die zeitlichen Einschränkungen und die sich daraus ergebende Flüchtigkeit ihrer Leidenschaft hatten eine prickelnde erotische Spannung zur Folge gehabt. Sie hatten sich mit ihren neuen jungen Körpern geliebt, als wären sie nie zuvor miteinander intim gewesen, als hätten sie eine solche Sinnenlust nie zuvor miteinander – oder mit jemand anderem – geteilt.

Wenn ihre Eltern jemals wegen ihrer sexuellen Beziehung mit Jeff Verdacht schöpften – und das taten sie bestimmt  –, dann hatten sie darüber ein bewundernswertes Schweigen bewahrt. Ihre anfängliche vorsichtige Duldung Jeffs hatte erst Akzeptanz, dann Zustimmung und schließlich einer regelrechten Zuneigung Platz gemacht. Die vier Jahre Altersunterschied, die in den Augen ihrer Eltern so befremdlich ausgesehen hatten, als sie achtzehn und vierzehn gewesen waren, hatten ganz normal gewirkt, als sie zweiundzwanzig und achtzehn waren. Außerdem waren ihre Eltern im Zeitalter von LSD und des promiskuitiven Nonkonformismus offensichtlich erleichtert darüber, dass Pamela eine feste Beziehung zu einem so anständigen, wohlerzogenen und wohlhabenden jungen Mann hatte.

Die letzten Zeugnisse waren ausgeteilt, und die frischgebackenen Schulabgänger rannten unter ausgelassenem Gelächter von der Bühne. Pamela bahnte sich ruhig einen Weg zu Jeff, der sie mit ihren Eltern erwartete.

»Oh, Pam«, sagte ihre Mutter, »du hast großartig dort oben ausgesehen. Neben dir sind alle anderen verblasst.«

»Meinen Glückwunsch, Schatz«, sagte ihr Vater und umarmte sie.

»Ich muss den Hut und den Talar zurückgeben«, wandte sich Pamela Jeff zu. »Dann können wir los.«

»Müsst ihr wirklich schon aufbrechen?«, fragte ihre Mutter gekränkt. »Ihr könntet zum Dinner bleiben und morgen früh losfahren.«

»Jeffs Familie erwartet uns Dienstagabend, Mom – wir sollten heute noch wenigstens bis Washington kommen. Hier, halt das«, sagte sie zu Jeff und reichte ihm das zusammengerollte Zeugnis. »Ich bin gleich wieder da.«

Im Umkleideraum der Mädchen legte sie die schwarze Baumwollrobe ab und zog einen blauen Rock und eine weiße Bluse an. Ein paar der anderen Mädchen gratulierten ihr schüchtern und sie ihnen, dennoch war sie von der allgemeinen Kameradschaft, den aufgeregten Gesprächen über Freunde, die Pläne für den Sommer und die unterschiedlichen Colleges, die sie im Herbst besuchen würden, auf subtile Weise ausgeschlossen. Diese Mädchen waren in ihrem ersten Leben ihre Freundinnen gewesen; sie hatte ihre Streiche, ihr Geplauder und ihre zögernden ersten Schritte zur Frau mit ihnen geteilt. Diesmal aber gab es, wie auch schon beim Neudurchgang der High School zu Beginn ihrer zweiten Wiederholung, eine Kluft zwischen ihnen, die die Mädchen irgendwie gespürt hatten, auch wenn sie nicht verstanden hatten, worum es sich eigentlich handelte. Pamela hatte Abstand von ihnen gehalten, die sozialen Aspekte der Pubertät ignoriert, hatte getan, was sie hatte tun müssen, um das ihren Eltern gegebene Versprechen zu erfüllen – die Schule zu beenden, bevor sie mit Jeff von zu Hause wegging. Jetzt war der Tag gekommen, und sie hoffte, die Peinlichkeit des Aufbruchs werde auf ein Minimum beschränkt bleiben.

Sie war mit dem Umkleiden fertig und ging durch das sich allmählich leerende Auditorium zurück zu ihren Eltern und dem Mann, mit dem sie den Rest ihres Lebens verbringen würde.

»Also«, sagte ihr Vater gerade zu Jeff, »glaubst du wirklich, ich sollte an den Vierteldollars festhalten?«

»Ja, Sir«, erwiderte Jeff. »Als langfristige Investition bestimmt. Ich würde sagen, in zehn bis zwölf Jahren dürfte sich das für Sie ordentlich auszahlen.«

Die Frage ihres Vaters war dazu gedacht gewesen, die Spannung zu mildern, erkannte Pamela, und sie war ihm dafür dankbar. Der Wortwechsel bekräftigte, dass er Jeff als klugen, einfallsreichen Investor schätzen gelernt hatte und sich bewusst war, dass für seine Tochter gut gesorgt wäre. Jeff hatte sich aus dem Verkehr gezogene Zehncent-und Vierteldollarstücke mit neunzig Prozent Silberanteil im Wert von mehreren tausend Dollar gekauft, bevor die Münzen verschwanden, und ihrem Vater empfohlen, seinem Beispiel zu folgen. Die Transaktion wirkte logisch und konservativ und würde ihren Vater weder dadurch verwirren, dass ihr Wert mit verdächtiger Geschwindigkeit in die Höhe schoss, noch ihm Sorgen bereiten, weil sie undurchsichtig und riskant erschien. Sie würde sich zu seinen Lebzeiten aber bestimmt auszahlen, insbesondere im Januar 1980, wenn der Preis des kostbaren Metalls aufgrund der illegalen Manipulationen des Silbermarkts durch die Brüder Hunt auf über fünfzig Dollar die Unze getrieben werden würde. Jeff hatte Pamela versprochen, sich in diesem Monat an ihren Vater zu wenden und dafür zu sorgen, dass er die Münzen vor dem bald darauf erfolgenden Crash wieder abstieß.

»Werdet ihr lange in Orlando bleiben, Schatz?«, fragte ihre Mutter.

»Nur ein paar Tage«, erwiderte Pamela. »Dann fahren wir zu den Keys runter und mieten vielleicht ein Boot für ein paar Wochen.«

»Habt ihr euch schon entschieden, wo ihr hingehen werdet, wenn ... wenn der Sommer vorüber ist?«

Das war immer noch ein wunder Punkt zwischen ihnen. Auch wenn ihre Eltern wussten, dass es ihr und Jeff an nichts Materiellem fehlen würde, beklagten sie ihre Weigerung, aufs College zu gehen.

»Nein, Mom. Wir suchen uns vielleicht eine Wohnung in New York. Wir wissen es einfach noch nicht genau.«

»Es ist noch nicht zu spät, sich auf der NYU einzuschreiben. Du weißt, dass dir die Aufnahme wegen deiner Auszeichnung automatisch bewilligt würde.«

»Ich werd darüber nachdenken. Ist alles im Wagen, Jeff?«

»Bepackt, voll getankt und fertig zum Aufbruch.«

Pamela umarmte ihre Eltern und konnte dabei die Tränen nicht zurückhalten. Sie hatten nur ihr Bestes gewollt, hatten nicht gewusst, dass ihre liebevolle Führung und ihre Vorschriften längst nicht mehr nötig gewesen waren; deswegen konnte sie ihnen keinen Vorwurf machen. Jetzt aber waren sie und Jeff endlich frei – frei, sie selbst zu sein, als die unabhängigen Erwachsenen, die sie trotz ihres jugendlichen Äußeren immer schon gewesen waren, in die wohlvertraute Welt hinauszugehen. Nach allem, was sie durchgemacht hatten, war es ein glücklicher Tag.

Mit einer anmutigen Bewegung zog sie sich aus dem Wasser, kletterte die kurze Leiter am Heck des Bootes hoch und fing das Handtuch auf, das Jeff ihr zuwarf.

»Bier?«, fragte er und griff in die Kühlbox.

»Klar«, sagte Pamela, schlang sich das große blaue Handtuch um den nackten Körper und beförderte das Haar mit einem energischen Kopfschwung in den Nacken.

Jeff öffnete zwei Flaschen Dos Equis, reichte ihr eine und streckte sich auf einem Decksstuhl mit Segeltuchbezug aus. »Schön im Wasser?« Er lächelte.

»Mhm«, machte sie zufrieden und hielt sich die eiskalte Flasche ans Gesicht. »Das Wasser war fast wie ein Jacuzzi.«

»Der Golfstrom. Die warmen Strömungen reichen vom Atlantik bis hierher. Wir stehen genau über der Heizung, die Europa davor bewahrt, eine neue Eiszeit zu bekommen.«

Pamela hob das Gesicht in die Sonne, schloss die Augen und sog die frische salzige Luft ein. Ein plötzliches Geräusch riss sie aus ihren Träumereien, und als sie aufsah, erblickte sie einen großen weißen Reiher, der elegant auf das Boot herabstieß und dann, die langen Beine und den spitz zulaufenden Schnabel in aerodynamischer Symmetrie abgespreizt, in Richtung des namenlosen Riffs verschwand, an dem sie diesen Morgen geankert hatten.

»Mein Gott.« Sie seufzte. »Ich möchte diesen Ort niemals verlassen.«

Jeff lächelte und hob in stillem Einverständnis die Flasche Dos Equis.

Pamela ging zur Seite des Bootes, lehnte sich an die Reling und blickte auf das funkelnde blaugrüne Meer hinaus, aus dem sie gerade aufgetaucht war. In der Ferne, nach Westen zu, schäumte das ruhige Wasser von den verspielten Neckereien einer vorbeiziehenden Delphinschule. Sie schaute ihnen eine Weile zu, dann drehte sie sich wieder zu Jeff um.

»Es gibt etwas, dem wir bisher ausgewichen sind«, sagte sie. »Etwas, worüber wir hätten sprechen sollen, aber nicht gesprochen haben.«

»Was denn?«

»Warum ich diesmal so lange gebraucht habe, um mit der Wiederholung anzufangen. Warum ich anderthalb Jahre verloren habe. Wir haben das alles zu lange ignoriert.«

Es stimmte. Sie hatten die lästige Abweichung von dem zyklischen Muster, das ihnen beiden so vertraut geworden war, nie erwähnt. Jeff war einfach dankbar gewesen, sie wieder zurückzuhaben; und sie hatte ihre eigenen Besorgnisse verdrängt, solange sie damit beschäftigt gewesen war, die Schule zu beenden und ihre Eltern mit heikler Diplomatie dazu zu bringen, ihre Beziehung zu Jeff zu akzeptieren.

»Warum gerade jetzt darüber reden?«, fragte er. Seine sonnengebräunte Stirn legte sich in Falten.

Sie zuckte mit den Achseln. »Wir müssen, früher oder später.«

Er sah sie flehentlich an. »Aber für die nächsten zwanzig Jahre brauchen wir uns keine Sorgen zu machen. Können wir bis dahin nicht einfach Spaß haben? Die Gegenwart genießen?«

»Wir könnten es nicht ignorieren«, sagte sie sanft, »jedenfalls nicht vollständig. Das weißt du.«

»Wie kommst du darauf, wir könnten ausgerechnet dieses Phänomen erklären, nachdem wir über die Replays nicht das Geringste herausbekommen haben? Ich dachte, das Thema hätten wir erledigt.«

»Ich meine nicht unbedingt, warum es passierte oder wie. Aber ich habe darüber nachgedacht, und ich glaube, es ist vielleicht Teil eines allgemeinen Musters, nicht nur eine einmalige Abweichung.«

»Wieso? Ich weiß, ich bin selbst drei Monate später zurückgekommen als üblich, aber das ist vorher noch nie passiert, weder dir noch mir.«

»Ich bin mir nicht so sicher. Bestimmt noch nie in diesem Ausmaß, aber es hat in den Replays eine ... Asymmetrie gegeben, beinahe von Anfang an. Jetzt hat sie sich bloß beschleunigt.«

»Eine Asymmetrie?«

Sie nickte. »Denk mal darüber nach. Am Anfang deiner zweiten Wiederholung warst du nicht in deinem Zimmer im Wohnheim – du warst in einem Kino, zusammen mit Judy.«

»Es war aber am gleichen Tag.«

»Ja, nur ... wie viel Zeit war verstrichen? Acht oder neun Stunden? Beim ersten Mal, als ich zurückkam, war es früher Nachmittag, beim darauf folgenden Mal aber war es mitten in der Nacht. Ich würde sagen, das war zwölf Stunden später.«

Jeff wurde nachdenklich. »Beim dritten Mal – zu Beginn der vorletzten Wiederholung, als ich mit Judy zusammen in Martins Wagen saß ...«

»Ja?«

»Ich nahm einfach an, es wäre am gleichen Abend, dass wir von einem Konzert der Birds nach Hause fuhren. Ich war so außer mir über den Verlust meiner Tochter Gretchen, dass ich meiner Umgebung nicht besonders viel Beachtung schenkte. Ich ließ mich einfach volllaufen und blieb ein paar Tage lang betrunken. Aber das Kentucky-Derby rückte diesmal irgendwie viel schneller näher. Ich brachte meine Wette durch Frank Maddock erst am Tag vorher unter. Ich erinnere mich, dass ich in meinem lädierten Zustand erleichtert war, wenigstens diese Gelegenheit nicht verpasst zu haben. Ich glaubte, ich hätte wegen des Saufgelages mein Zeitgefühl verloren, aber es könnte sein, dass ich die Wiederholung mit zwei oder drei Tagen Verspätung begonnen habe. Ich könnte an einem ganz anderen Abend mit Judy nach Hause gefahren sein.«

Pamela nickte. »Ich habe damals auch nicht auf das Datum geachtet. Aber ich erinnere mich, dass meine Eltern beide zu Hause waren, als an diesem Morgen das Replay anfing, also muss es ein Wochenende gewesen sein. Und das vorhergehende hatte an einem Dienstag angefangen, am letzten Tag des April. Also betrug der Unterschied vier Tage, vielleicht auch fünf.«

»Wie konnten aus fünf Tagen Monate werden? Mehr als ein Jahr in deinem Fall?«

»Vielleicht handelt es sich um eine geometrische Progression. Wenn wir die genauen Zeitunterschiede zwischen allen unseren Wiederholungen kennen würden, könnten wir es herausfinden, glaube ich, und vielleicht sogar vorhersagen, wie groß die Verschiebung ... beim nächsten Mal sein wird.«

Der Gedanke an den Tod und eine weitere, wahrscheinlich noch längere Trennung führte zu einem bedrückten Schweigen. Die Reiher am Strand jenseits der Brandung stolzierten auf ihren spindeldürren Beinen hin und her, einsam und fern. Die Delphinschule im Westen war weitergewandert, die Wasseroberfläche hatte sich geglättet.

»Dafür ist es wohl zu spät, oder?«, sagte Jeff nach einer Weile. Es war eher eine Feststellung als eine Frage. »Wir werden die Abweichungen nie genau bestimmen können. Wir haben ihnen nicht genügend Beachtung geschenkt.«

»Wir hatten keine Veranlassung dazu. Es war alles zu neu, und die Verschiebungen waren zu klein. Wir waren einfach mit anderen Dingen beschäftigt.«

»Dann ist es sinnlos zu spekulieren. Wenn es eine geometrische Progression gibt, die von Stunden zu Tagen und Monaten eskaliert ist, würde jede grobe Schätzung um Jahre danebenliegen.«

Pamela sah ihn lange und fest an. »Vielleicht hat jemand anders genauer auf die Verschiebungen geachtet?«

»Was meinst du mit ›jemand anders‹?«

»Du und ich, wir haben einander fast zufällig entdeckt, weil Starsea deine Aufmerksamkeit geweckt hat und du ein Treffen mit mir arrangieren konntest. Aber es könnte andere Wiederholer geben, viele sogar. Wir haben nie eine konzertierte Aktion unternommen, sie ausfindig zu machen.«

»Wieso glaubst du, dass sie existieren?«

»Ich weiß nicht, ob sie’s tun, aber schließlich hätte ich auch nie damit gerechnet, dich zu treffen. Wenn es zwei von uns gibt, könnten es ebenso gut noch mehr sein.«

»Glaubst du nicht, wir hätten inzwischen von ihnen gehört?«

»Nicht unbedingt. Meine Filme hatten eine Menge Publicity, und deine Intervention bei der Ermordung Kennedys bei deinem ersten Replay hat einen ziemlichen Wirbel gemacht. Aber davon mal abgesehen – welche feststellbaren Auswirkungen auf die Gesellschaft haben wir denn gehabt? Selbst die Existenz deines Konzerns, der Future Incorporation, war außerhalb der Finanzwelt nicht besonders bekannt. Ich weiß, dass ich während meines Medizinstudiums in Chicago nichts davon gehört habe. Es gab vielleicht alle möglichen Arten kleinerer, lokaler Veränderungen  – zurückzuführen auf andere Wiederholer –, die wir einfach nicht bemerkt haben.«

Jeff ließ sich das durch den Kopf gehen. »Das habe ich mich natürlich schon oft gefragt. Ich war nur immer zu sehr mit meinen Erfahrungen beschäftigt, um dem nachzugehen  – bis ich Starsea sah und dich fand.«

»Vielleicht ist es für uns an der Zeit, etwas zu unternehmen. Etwas Einfacheres, Direkteres als das, was ich zu verwirklichen versuchte, als du mich zum ersten Mal getroffen hast. Wir hätten uns eine ganze Menge zu sagen.«

»Stimmt.« Jeff lächelte. »Aber im Moment bist du die einzige Person, mit der ich alles teilen möchte. Wir haben lange darauf gewartet, wieder so zusammen zu sein.«

»Lange genug.« Sie erwiderte sein Lächeln, löste das Frotteehandtuch und ließ es auf das sonnenüberströmte Deck fallen.

Sie platzierten die Kleinanzeige in der New York Times, der Post und der Daily News, der Los Angeles Times und dem Herald Examiner, in Le Monde, L’Express und Paris-Match, Ashai Shimbun und Yomiyuri Shimbun, der London Times, dem Evening Standard und der Sun, der O Estado de Sao Paulo und dem Journal do Brazil. Ihren speziellen Interessengebieten während mehrerer Wiederholungen Rechnung tragend, ließen sie die Anzeige außerdem regelmäßig im Journal of the American Medical Association, in Lancet und Le Concours Médical erscheinen; außerdem im Wall Street Journal, der Financial Times und Le Nouvel Economiste; in Daily variety und den Cahiers du Cinema; im Playboy, in Penthouse, Mayfair und Lui.

Insgesamt mehr als zweihundert Zeitungen und Magazine weltweit verbreiteten die äußerlich harmlose Anzeige, deren wahre Bedeutung sich nur den unbekannten und möglicherweise gar nicht existierenden Personen enthüllen konnte, für die sie gedacht war.

Erinnern Sie sich an Watergate? Lady Di? Das Shuttle-Unglück?
Den Ayatollah? Rocky? Flashdance?
Falls ja, sind Sie nicht allein.
Schreiben Sie an PO Box 1988, New York, N. Y.

»Hier ist noch einer mit einer Dollarnote drin«, sagte Jeff, den Briefumschlag beiseite schiebend. »Warum in aller Welt glauben so viele, wir hätten etwas zu verkaufen?«

Pamela zuckte mit den Achseln. »Die meisten Leute wollen was verkaufen.«

»Noch schlimmer sind die, die glauben, wir würden eine Art Preisausschreiben veranstalten. Das könnte Probleme geben, weißt du.«

»Wieso?«

»Mit den Postbehörden, es sei denn, wir nehmen uns in Acht. Wir müssen einen Formbrief entwerfen, in dem wir erklären, dass es sich bei der Anzeige um keinerlei Köder handelt, und ihn all diesen Leuten schicken. Vor allem denen, die uns Geld geschickt haben. Wir müssen darauf achten, dass alles zurückgesendet wird. Beschwerden können wir nicht gebrauchen.«

»Aber wir haben niemandem etwas angeboten«, protestierte Pamela.

»Trotzdem«, erwiderte Jeff. »Wie würdest du einem Postinspektor des Jahres 1967 erklären wollen, was ›Watergate‹ bedeutet?«

»Da hast du wohl Recht.« Sie öffnete einen anderen Umschlag, überflog den Brief und lachte. »Hör dir den mal an«, sagte sie. »Bitte senden Sie mir weitere Informationen über Ihr Gedächtnistraining. Ich erinnere mich an keines der Dinge, die Sie in der Anzeige erwähnt haben.«

Jeff stimmte in ihr Lachen ein, froh darüber, dass sie bei alldem nicht den Humor verlor. Er wusste, wie viel ihr die Suche bedeutete: Die zeitliche Verschiebung der Startdaten ihrer Replays war offensichtlich viel größer als bei ihm, und wenn sie einer Kurve folgte, die sie von vier oder fünf Tagen Verspätung in einem Sprung gleich auf achtzehn Monate gebracht hatte, könnte die Dauer ihres nächsten wiederholten Lebens erheblich beschnitten sein. Sie hatten nie darüber gesprochen, waren sich jedoch beide der Möglichkeit bewusst, dass sie vielleicht überhaupt nicht mehr zurückkommen könnte.

In den vergangenen vier Monaten hatten sie Hunderte von Antworten auf die Anzeigen erhalten, von denen die meisten annahmen, es handele sich um ein Preisausschreiben oder eine Werbemasche für irgendein Produkt, angefangen von Zeitschriftenabos bis hin zu den Rosenkreuzern. Einige waren quälend mehrdeutig gewesen, hatten sich bei den darauf folgenden Nachforschungen aber als wertlos erwiesen. Die vielversprechendste, wenn auch aufreizendste von allen, war eine in Sydney, Australien, abgestempelte Nachricht ohne Unterschrift oder Absender gewesen: »Diesmal nicht«, lautete sie. »Warte.«

Jeff hatte an der ganzen Unternehmung zu zweifeln begonnen. Es war sinnvoll gewesen, einen Versuch zu unternehmen, und er glaubte, dass sie es auf die bestmögliche Weise getan hatten, doch es hatte nicht die erhofften Resultate erbracht. Vielleicht gab es wirklich keine anderen Wiederholer dort draußen, oder wenn sie existierten, hatten sie sich dazu entschlossen, nicht zu reagieren. Jedenfalls war Jeff jetzt mehr denn je überzeugt davon, dass er und Pamela die Einzigen waren und es auch bleiben würden.

Er öffnete einen weiteren Briefumschlag aus dem täglichen Stapel und wollte ihn schon zu den anderen wertlosen, wirren Antworten werfen – die erste Zeile aber hielt ihn davon ab, und als er den Rest des Briefes las, wurde seine Verblüffung immer größer.

Lieber Unbekannter,

Sie vergaßen Chappaquidick zu erwähnen. Das wird bald wieder passieren. Und was ist mit der Tylenol-Phobie oder dem Abschuss der koreanischen 747 durch die Sowjetunion? Das weiß doch jeder.

Falls Sie sich unterhalten möchten, Ihr Besuch ist jederzeit willkommen. Wir können in Erinnerungen an die gute alte Zeit schwelgen, die vor uns liegt.

Stuart McCowan

382 Strathmore Drive

Crossfield, Washington

Jeff starrte die Unterschrift an und verglich die Adresse mit dem Poststempel. Sie passten zusammen. »Pamela ...«, sagte er leise.

»Hmmm?« Sie blickte von dem Umschlag hoch, den sie gerade öffnete. »Wieder was Lustiges?«

Jeff betrachtete das hübsche, lächelnde Gesicht, das er in so seltsamer Reihenfolge gekannt und geliebt hatte, zuerst im Stadium der Reife, dann in der Jugend. Er hatte eine vage Vorahnung, die Nähe, die sie miteinander geteilt hatten, könnte schon bald beeinträchtigt, ihre zweisame Einzigartigkeit von einem Fremden zerstört werden. Sie hatten gefunden, wonach sie gesucht hatten, doch jetzt war er sich nicht mehr sicher, ob sie die Suche je hätten beginnen sollen.

»Lies das«, sagte er und reichte ihr den Brief.

Als sie nach Crossfield hineinfuhren, das rund fünfunddreißig Meilen südlich von Madison lag, begann es aus dem bleigrauen Himmel leicht zu schneien. Auf dem Beifahrersitz des großen Plymouth Fury zerriss Pamela ein Kleenex in dünne Streifen, knüllte sie einen nach dem anderen zusammen und deponierte sie im Aschenbecher des Armaturenbretts. Jeff hatte diese nervöse Angewohnheit seit der Nacht im Restaurant in Malibu, als sie sich vor neunzehn Jahren – und fünf Jahre in der Zukunft – kennen gelernt hatten, nicht mehr bei ihr bemerkt.

»Glaubst du immer noch, dass es nur dieser eine Mann ist?«, fragte sie und blickte auf die kahlen Winterskelette der Birken hinaus, die die Straßen der kleinen Stadt säumten.

»Wahrscheinlich«, sagte Jeff, durch den Schnee auf die schwarzgrauen Straßenschilder hinausspähend. »Ich glaube nicht, dass der Hinweis auf ›jeden‹, der sich an die Tylenol-Toten und das koreanische Flugzeug erinnern würde, irgendwas bedeutet. Ich bin sicher, er bezog sich ganz allgemein auf die Menschen, die von den Unfällen erfahren haben, nicht auf eine Gruppe von Wiederholern, die er um sich geschart hat.«

Pamela hörte auf, das Kleenex zu zerrupfen, und nahm sich ein neues. »Ich weiß nicht, was mir lieber wäre. Einerseits wäre es eine unglaubliche Erleichterung, ein ganzes Netzwerk von Menschen vorzufinden, die verstehen, was wir durchgemacht haben. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich darauf vorbereitet bin, mit ... mit so viel angehäuftem Schmerz umzugehen. Oder mir all die Dinge anzuhören, die sie vielleicht über das Wiederholen in Erfahrung gebracht haben.«

»Ich dachte, darum geht es uns gerade.«

»Es ist einfach ein bisschen erschreckend, jetzt, wo wir so nahe dran sind, das ist alles. Ich wünschte, dieser Stuart McCowan wäre bei der Vermittlung registriert gewesen. Mir wäre erheblich wohler, wenn wir ihn hätten anrufen, uns ein besseres Bild von ihm machen können als nur durch seine Nachricht. Ich hasse es, irgendwo so unvorbereitet aufzutauchen.«

»Ich bin sicher, er erwartet uns. Es war klar, dass wir seine Einladung nach all den Anstrengungen, die wir unternommen haben, um ihn zu finden, nicht ablehnen würden.«

»Da ist der Strathmore Drive«, sagte Pamela, zu einer Straße hinüberzeigend, die sich zur Linken den Hügel hinaufwand. Jeff war an der Abzweigung bereits vorbeigefahren. Er wendete und bog in die breite, verlassene Straße.

Nummer 382 war ein dreistöckiges viktorianisches Gebäude auf der anderen Seite des Hügels. Eigentlich eher ein Landgut, mit weitläufigen, gepflegten Gartenanlagen hinter den Bruchsteinmauern. Pamela machte Anstalten, ein weiteres Kleenex zu zerrupfen, als sie durch das imposante Tor fuhren, doch Jeff hielt ihre unstete Hand fest und schenkte ihr ein warmes, aufmunterndes Lächeln.

Sie parkten unter dem breiten Säulengang, der ihnen Schutz vor dem heftiger werdenden Schneefall bot. An der Eingangstür des Hauses war ein verzierter Messingklopfer angebracht, doch Jeff entdeckte einen Klingelknopf und betätigte ihn.

Eine matronenhafte Frau in einem strengen braunen Kleid mit weißem Kragen öffnete die Tür. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie.

»Ist Mr. McCowan da, bitte?«

Die Frau runzelte über ihrem Kneifer mit Doppelschliff die Stirn. »Mr....«

»McCowan. Stuart McCowan. Wohnt er nicht hier?«

»Ach, du meine Güte, Stuart. Natürlich. Haben Sie einen Termin?«

»Nein, aber ich glaube, er erwartet uns. Wenn Sie ihm einfach sagen würden, seine Freunde aus New York seien da, wird er bestimmt ...«

»Freunde?« Ihr Stirnrunzeln vertiefte sich. »Sie sind Freunde von Stuart?«

»Ja, aus New York.«

Die Frau schien verwirrt. »Ich fürchte ... Warum kommen Sie nicht herein und nehmen einen Moment Platz? Ich bin gleich wieder da.«

Jeff und Pamela setzten sich nebeneinander auf ein dick gepolstertes kleines Sofa in der muffigen Eingangshalle, während die Frau über den Korridor entschwand.

»Es ist mehr als einer hier«, flüsterte Pamela. »Offenbar gehört ihm das Haus nicht mal. Das Hausmädchen kannte ihn nur beim Vornamen. Das ist eine Art Gemeinschaft, irgendeine ...«

Ein hoch gewachsener, grauhaariger Mann in einem Tweedanzug tauchte aus dem Korridor auf, hinter sich die plumpe Frau mit dem Kneifer. »Sie sagen, Sie sind Freunde von Stuart McCowan?«

»Wir sind ... äh ... Wir haben mit ihm korrespondiert«, erwiderte Jeff und erhob sich.

»Und wer hat die Korrespondenz begonnen?«

»Schauen Sie, wir sind auf Mr. McCowans ausdrückliche Einladung hergekommen. Wir sind den ganzen Weg von New York bis hierher gefahren, um ihn zu sprechen, wenn Sie ihm also einfach Bescheid sagen würden ...«

»Welcher Art war Ihre Korrespondenz mit Stuart?«

»Ich wüsste nicht, was Sie das angehen würde. Warum fragen Sie nicht ihn?«

»Alles, was Stuart betrifft, geht mich etwas an. Er befindet sich in meiner Obhut.«

Jeff und Pamela wechselten einen raschen Blick. »Was meinen Sie damit, in Ihrer Obhut? Sind Sie Arzt? Ist er krank?«

»Ja. Warum interessieren Sie sich für seinen Fall? Sind Sie Journalisten? Ich werde keine Beeinträchtigung der Privatsphäre meines Patienten dulden. Wenn Sie von einer Zeitung oder einer Zeitschrift beauftragt wurden, hierherzukommen, schlage ich vor, dass Sie augenblicklich verschwinden.«

»Nein, wir sind keine Reporter.« Jeff reichte dem Mann eine seiner Geschäftskarten, die ihn als Anlageberater auswies, und stellte Pamela als seine Teilhaberin vor.

Die argwöhnische Spannung im Gesicht des Mannes ließ nach, und er lächelte entschuldigend. »Tut mir Leid, Mr. Winston. Wenn ich gewusst hätte, dass es etwas Geschäftliches ist ... Ich bin Dr. Joel Pfeiffer. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass ich Stuarts Interessen zu schützen versuchte. Dies ist eine sehr exklusive, sehr diskrete Einrichtung, und jegliche ...«

»Dann gehört das Haus Stuart McCowan gar nicht? Das ist eine Art Krankenhaus?«

»Ein Behandlungszentrum, ja.«

»Geht es um sein Herz? Sind Sie Kardiologe?«

Der Arzt runzelte die Stirn. »Sie sind nicht mit seiner Vorgeschichte vertraut?«

»Nein, sind wir nicht. Unsere Verbindung zu ihm ist rein ... äh ... geschäftlicher Natur. Investmentangelegenheiten.«

Pfeiffer nickte verständnisvoll. »Ungeachtet seiner übrigen Probleme, hat sich Stuart ein enormes Gespür für den Markt bewahrt. Ich ermutige ihn, weiterhin finanzielle Transaktionen zu tätigen. Natürlich gehen seine gesamten Gewinne jetzt an eine Stiftung, aber eines Tages vielleicht, wenn er weiterhin Fortschritte macht ...«

»Dr. Pfeiffer, wollen Sie damit sagen ... Ist das eine psychiatrische Klinik?«

»Keine Klinik. Eine private Einrichtung, das ja.«

Herrgott noch mal, dachte Jeff. So ist das also: McCowan hat den falschen Leuten irgendwann einmal zu viel erzählt und wurde daraufhin eingewiesen. Er blickte Pamela an, sah, dass sie ebenfalls sofort begriffen hatte. Sie waren sich beide stets des Risikos bewusst, einen Außenstehenden durch eine allzu offene Schilderung ihrer Erfahrungen zu der Annahme zu verleiten, sie seien verrückt; jetzt hatten sie den lebendigen Beweis vor sich.

Der Arzt verstand ihren Gesichtsausdruck falsch. »Ich hoffe, Sie machen Stuart keinen Vorwurf aus seinen Problemen«, sagte er besorgt. »Ich versichere Ihnen, sein Urteil in finanziellen Dingen war bisher immer tadellos.«

»Das ist kein Thema«, erwiderte Jeff. »Wir haben Verständnis dafür, dass es für ihn ... äh ... schwierig gewesen sein muss, aber wir sind uns der sachkundigen Aufmerksamkeit, die er seinem Portefeuille hat angedeihen lassen, wohl bewusst.« Die Lüge schien Pfeiffers Ängste zu zerstreuen. Jeff vermutete, dass die McCowan-Stiftung für einen Großteil der Betriebskosten der Einrichtung aufkam, ja sie vielleicht sogar gegründet hatte.

»Könnten wir ihn jetzt sprechen?«, fragte Pamela. »Wenn uns die Umstände vorher bekannt gewesen wären, hätten wir selbstverständlich bei Ihnen einen Termin ausgemacht, aber in Anbetracht des weiten Wegs, den wir bereits zurückgelegt haben ...«

»Natürlich«, versicherte ihr Dr. Pfeiffer. »Wir haben hier keine festgelegten Besuchszeiten. Sie können ihn gleich sprechen. Marie«, sagte er, sich der grauhaarigen Frau zuwendend, die hinter ihm wartete, »würden Sie Stuart bitte ins Wohnzimmer herunterbringen?«

Eine hübsche junge Frau in einem gelben Spitzenkleid saß an der Fensternische des Raums, in den Dr. Pfeiffer sie führte. Sie betrachtete den fallenden Schnee, drehte sich bei ihrem Eintreten jedoch erwartungsvoll um.

»Hallo«, sagte das Mädchen. »Sind Sie gekommen, um mich zu besuchen?«

»Sie möchten mit Stuart sprechen, Melinda«, erwiderte der Arzt mit sanfter Stimme.

»Schon in Ordnung.« Sie lächelte freundlich. »Am Mittwoch kommt mich jemand besuchen, nicht wahr?«

»Ja, am Mittwoch kommt Ihre Schwester.«

»Ich könnte Stuarts Gästen aber etwas Tee und Kuchen bringen, ja?«

»Wenn sie etwas möchten, natürlich.«

Melinda stieg von ihrem weiß hinterlegten Thron herunter. »Möchten Sie Tee und Kuchen?«, fragte sie höflich.

»Ja, danke«, sagte Pamela. »Das wäre sehr nett.«

»Dann geh ich ihn holen. Der Tee ist in der Küche und der Kuchen ist in meinem Zimmer. Meine Mutter hat ihn gebacken. Werden Sie warten?«

»Natürlich, Melinda. Wir werden hier sein.«

Sie verließ das Zimmer durch eine Nebentür, dann entfernten sich ihre eiligen Schritte über eine Treppe. Jeff und Pamela sahen sich um: Behagliche Ledersessel, in einem Halbkreis um den Backsteinkamin arrangiert, in dem zwei Scheite brannten; gedämpfte blaue Tapeten mit einem zarten Lilienmuster; eine Tiffany-Lampe, die in der gegenüberliegenden Zimmerecke über einem Mahagonitisch mit dem halb fertig gestellten Puzzle eines Chrysippusfalters hing. Hinter aufgezogenen dunkelblauen Plüschvorhängen sah man auf eine verschneite Hügelkuppe.

»Das ist recht hübsch«, sagte Jeff. »Es sieht gar nicht aus wie ...«

»Wie das, was es ist?« Der Arzt lächelte. »Nein, wir sind auf eine möglichst normale und angenehme Umgebung bedacht. Keine Gitterstäbe vor den Fenstern, wie Sie sehen können. Keiner der Angestellten trägt Uniform. Ich glaube, dass die Atmosphäre den Gesundungsprozess beschleunigt und die Rückkehr ins Alltagsleben viel leichter macht, wenn ein Patient so weit ist, dass er wieder nach Hause zurückkehren kann.«

»Was ist mit Stuart? Glauben Sie, er wird bald so weit sein, dass er hier weg kann?«

Pfeiffer spitzte die Lippen und sah aus dem Fenster auf den fallenden Schnee. »Seit seiner Einlieferung hat er ausgezeichnete Fortschritte gemacht. Ich setze große Hoffnungen auf Stuart. Es gibt natürlich Komplikationen, eine Reihe juristischer Hürden, die ...«

Ein schmächtiger, blässlicher Mann Anfang dreißig kam in den Raum, gefolgt von einem muskulösen jungen Mann in Jeans und einem grauen Wollpullover. Der blasse Mann trug blaue Freizeithosen, tadellos polierte italienische Schuhe und ein weißes Frackhemd mit offenem Kragen. Sein Haar wies Geheimratsecken auf und war auf dem Kopf bereits etwas schütter.

»Stuart«, sagte der Doktor freundlich. »Sie haben unerwarteten Besuch. Geschäftspartner, glaube ich. Aus New York. Jeff Winston, Pamela Phillips – Stuart McCowan.«

Der Mann mit dem schütteren Haar lächelte erfreut und streckte die Hand aus. »Endlich«, sagte er und schüttelte erst Jeff und dann Pamela die Hand. »Ich habe lange auf diesen Moment gewartet.«

»Ich weiß, wie Ihnen zumute ist«, erwiderte Jeff ruhig.

»Also«, sagte Dr. Pfeiffer, »ich werde Sie jetzt allein lassen. Ich fürchte, Mike wird bleiben müssen. Das ist eine Bedingung, die uns gerichtlich auferlegt wurde, ich habe in dieser Hinsicht keine andere Wahl. Aber er wird Sie nicht stören. Sie können so vertraulich miteinander sprechen, wie Sie wünschen.«

Der stämmige Wärter nickte, setzte sich an den Tisch unter der Tiffany-Lampe und nahm sich das Puzzle vor, während der Arzt den Raum verließ.

»Nehmen Sie Platz«, sagte Stuart, auf die Sessel vor dem Kamin deutend.

»Mein Gott«, entfuhr es Jeff in spontanem Mitgefühl, »wie schrecklich muss das für Sie sein.«

Stuart runzelte die Stirn. »Es ist gar nicht so schlimm. Viel, viel besser als manch andere Orte.«

»Ich meine nicht den Ort an sich, ich meine die Tatsache, dass Ihnen das überhaupt passiert ist. Wir werden alles tun, was wir können, um Sie so bald wie möglich hier herauszuholen. Ich habe einen ausgezeichneten Anwalt in New York. Ich werde mich darum kümmern, dass er sich gleich morgen ins Flugzeug setzt. Er kann das in Ordnung bringen.«

»Ich weiß Ihre Anteilnahme zu schätzen. Es wird aber eine Weile dauern.«

»Wie sind Sie ...«

»Tee und Kuchen«, verkündete Melinda munter, als sie mit einem Silbertablett durch die Tür trat.

»Danke, Melinda«, sagte Stuart. »Das ist sehr lieb von dir. Ich möchte dir Freunde von mir vorstellen, Jeff und Pamela. Sie sind aus meiner eigenen Zeit, von 1980.«

»Oh«, erwiderte das Mädchen erfreut. »Stuart hat mir alles über die Zukunft erzählt. Über Patty Hearst und die SLA und was in Kambodscha passiert ist und ...«

»Darüber wollen wir jetzt nicht sprechen«, fiel ihr Jeff ins Wort und sah zum Wärter hinüber, der sich offensichtlich in das Puzzle vertieft hatte. »Danke für die Erfrischungen. Warten Sie, ich nehme das Tablett.«

»Wenn Sie noch etwas möchten, ich bin im Vorderzimmer. War nett, Sie kennen gelernt zu haben. Können wir uns später über die Zukunft unterhalten?«

»Vielleicht«, erwiderte Jeff kurz angebunden. Das Mädchen lächelte und ging hinaus. »Herr im Himmel«, sagte Jeff, als sie gegangen war, »das hätten Sie nicht tun sollen. Sie hätten sich ihr nicht anvertrauen sollen, geschweige denn, ihr von uns erzählen. Was würde geschehen, wenn sie es weitererzählt?«

»Niemand achtet hier auf das, was wir sagen. He, Mike«, rief Stuart. Der Wärter sah herüber. »Weißt du, wer von 1972 an dreimal hintereinander die Baseballmeisterschaft gewinnen wird? Oakland.«

Der Wärter nickte verständnislos und wandte sich wieder dem Puzzle zu.

»Sehen Sie, was ich meine?« Stuart grinste. »Sie hören nicht einmal zu. Wenn Oakland zu gewinnen anfängt, wird er sich nicht mehr daran erinnern, dass ich es ihm gesagt habe.«

»Trotzdem halte ich das für keine gute Idee. Es könnte unsere Bemühungen, Sie hier herauszubekommen, ziemlich erschweren.«

Der bleiche Mann zuckte die Achseln. »Das ist nicht gesagt.« Er wandte sich Pamela zu. »Sie haben Starsea gemacht, nicht wahr?«

»Ja«, erwiderte sie mit einem Lächeln. »Es ist nett, jemanden zu treffen, der sich daran erinnert.«

»Ja, ich hätte Ihnen beinahe einen Brief geschrieben, nachdem ich den Film gesehen hatte. Ich wusste gleich, dass Sie eine Wiederholerin sind, und der Film hat vieles bestätigt, was ich selbst erfahren habe. Er hat meinem Leben wieder einen Sinn gegeben.«

»Danke. Sie erwähnen Ihre Erfahrungen. Ich frage mich – haben Sie auch ... die Asymmetrie erlebt? Die vorrückenden Anfangsdaten der Wiederholungen?«

»Ja«, sagte Stuart. »Die letzte verspätete sich fast um ein Jahr.«

»Bei mir waren es anderthalb Jahre, bei Jeff nur drei Monate. Wir dachten uns, wenn wir die unterschiedlichen Startzeiten mit einer exakten Kurve verbinden würden, könnten wir vielleicht voraussagen ... wie viel Zeit wir beim nächsten Zyklus verlieren werden. Aber es müsste sehr präzise sein. Haben Sie darauf geachtet, wie ...«

»Nein, das war mir nicht möglich.«

»Wenn wir alle drei unsere Notizen vergleichen, würde es Ihrem Gedächtnis vielleicht auf die Sprünge helfen. Wir könnten das Phänomen zumindest einengen.«

Er schüttelte den Kopf. »Es würde nicht funktionieren. Die ersten drei Male war ich bewusstlos, als ich mit der Wiederholung anfing. Im Koma.«

»Was?«

»1963 hatte ich einen Autounfall – Sie haben ebenfalls 1963 damit angefangen, nicht wahr?« Stuart blickte von Pamela zu Jeff und wieder zurück.

»Ja«, bestätigte Jeff. »Anfang Mai.«

»Richtig. Nun, in jenem April hatte ich einen Unfall, einen Totalschaden. Ich lag acht Wochen im Koma, und jedes Mal, wenn ich aufwachte, fing ich an zu wiederholen. Ich dachte, das Koma hätte etwas damit zu tun, bis zu diesem Mal. Deshalb weiß ich nicht, ob meine – wie sagten Sie noch gleich? Die unterschiedlichen Startdaten?«

»Die Asymmetrie.«

»Ich weiß nicht, ob die Asymmetrie bei mir eine Angelegenheit von Stunden, Tagen oder Wochen war. Oder ob es überhaupt eine gab.« Die Enttäuschung war Pamela deutlich anzusehen, selbst für McCowan. »Tut mir Leid«, sagte er. »Ich wünschte, ich könnte mehr für Sie tun.«

»Sie können nichts dafür«, erwiderte sie. »Ich bin sicher, es muss furchtbar für Sie gewesen sein, auf diese Weise in einem Krankenhaus zu sich zu kommen. Und jetzt ...«

»Es gehört mit zum Spiel. Ich habe mich damit abgefunden.«

»Spiel? Ich verstehe nicht.«

Stuart sah sie mit gerunzelter Stirn an. »Sie hatten doch Kontakt mit dem Schiff, oder?«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen. Von welchem Schiff sprechen Sie?«

»Vom antareanischen Raumschiff. Kommen Sie, Sie haben Starsea gemacht. Ich bin ebenfalls ein Wiederholer, Sie müssen vor mir nicht die Unwissende spielen.«

»Wir wissen wirklich nicht, wovon Sie sprechen«, sagte Jeff. »Wollen Sie damit sagen, Sie hätten Kontakt mit den ... äh ... Leuten oder Wesen gehabt, die für all das verantwortlich sind? Und dass es Außerirdische sind?«

»Natürlich. Mein Gott, ich dachte ... Dann haben Sie also nicht die Beschwichtigungspolitik verfolgt?« Sein bereits blasses Gesicht wurde noch bleicher.

Jeff und Pamela sahen einander verwirrt an, dann wandten sie sich wieder McCowan zu. Sie hatten beide die Möglichkeit erwogen, dass an den Wiederholungen eine fremde Intelligenz beteiligt sein könnte, hatten aber nie auch nur den kleinsten Hinweis erhalten, dass dies tatsächlich der Fall war.

»Ich fürchte, Sie werden alles von Anfang erzählen müssen«, sagte Jeff.

McCowan blickte zu dem unbeteiligten jungen Mann hinüber, der sich noch immer über das Puzzle beugte. Er rückte seinen Stuhl näher an Jeff und Pamela heran und senkte die Stimme.

»Die Wiederholungen – dafür interessieren sie sich überhaupt nicht«, sagte er und bewegte den Kopf wieder ruckartig in Richtung des Wärters. »Es ist das Beschwichtigen, was sie aufregt.« Er seufzte, blickte fragend in Jeffs Augen. »Sie wollen wirklich die ganze Geschichte hören? Von Anfang an?«

15

Ich wuchs in Cincinnati auf«, erzählte Stuart McCowan. »Mein Vater war Bauarbeiter, aber Alkoholiker, weshalb er nicht immer Arbeit finden konnte. Dann, als ich fünfzehn war, betrank er sich bei der Arbeit und ließ ein Kabel schießen. Er verlor ein Bein, und danach sorgte meine Mutter allein für unseren Unterhalt – sie machte Akkordarbeit für eine Firma, die Polizeiuniformen herstellte –, und ich steuerte die Trinkgelder bei, die ich als Gepäckjunge bei Kogner’s bekam.

Mein Vater war immer hinter mir her, weil ich so mager war und körperlich nicht besonders stark. Er selbst war ein großer, kräftiger Mann, hatte Unterarme, die anderthalbmal so dick waren wie die von Mike hier. Nachdem er das Bein verloren hatte, wurde zwischen uns alles noch schlimmer. Er konnte es nicht ertragen, dass ich, so schwächlich ich war, wenigstens unversehrt war. Manchmal musste ich Sachen für ihn tragen, denn wegen der Krücken hatte er damit Mühe. Er hasste das. Nach einer Weile begann er mich zu verachten, und mit dem Trinken wurde es immer schlimmer.

Ich ging mit achtzehn von zu Hause weg, das war ’54. Ging in den Westen, nach Seattle. Ich war nicht besonders stark, aber meine Augen waren scharf, und ich war geschickt mit den Händen. Ich schaffte es, bei Boeing Arbeit zu finden, lernte Werkzeugmacher, baute Formen für ein paar der leichteren Flugzeugteile, Steuerklappen und so was. Ich lernte dort ein Mädchen kennen, heiratete, hatte ein paar Kinder. Es war gar nicht so schlecht.

Dann hatte ich im Frühjahr ’63 den Unfall, von dem ich Ihnen erzählt habe. Ich hatte selbst ein wenig getrunken, nicht wie mein Dad, aber ein paar Bier auf dem Heimweg von der Arbeit und ein oder zwei Schluck, als ich zu Hause war, Sie wissen schon ... Und ich war betrunken, als ich gegen den Baum fuhr. Kam acht Wochen lang nicht mehr zu mir, und danach war nichts mehr so wie vorher. Die Gehirnerschütterung hatte meine Motorik ruiniert, weshalb ich bei der Arbeit nicht mehr klar kam. Es sah so aus, als würde bei mir alles genau so laufen wie bei meinem Dad. Ich fing an, stärker zu trinken und mit meiner Frau und den Kindern rumzubrüllen ... Schließlich packte sie einfach ihre Sachen und zog aus, nahm die Kinder mit.

Kurz danach verlor ich das Haus, die Bank versteigerte es. Ich kehrte auf die Straße zurück, zog herum und trank. Tat das fast fünfundzwanzig Jahre lang. Einer der ›Nichtsesshaften‹, wie man in den 80ern dazu sagte. Aber ich wusste immer, was ich war – halt eben ein Penner, ein Säufer. Ich starb auf einer Straße in Detroit, wusste nicht einmal, wie alt ich damals war. Ich fand es erst später heraus  – ich war zweiundfünfzig.

Und dann kam ich zu mir, erwachte in demselben Krankenhausbett aus dem Koma, in dem ich schon einmal gelegen hatte. Als hätte ich die ganzen miesen Jahre bloß geträumt, und die meiste Zeit über glaubte ich das tatsächlich – ich wusste auch nicht mehr viel davon, na ja. Aber ich erinnerte mich an genug, und ziemlich bald erkannte ich, dass etwas wirklich Seltsames vor sich ging.«

Als McCowan Jeff ansah, funkelten seine Augen, die beim Nacherzählen seines ersten Lebens matt geworden waren, plötzlich auf. »Sind Sie Baseballfan?«, fragte er. »Haben Sie in dem Jahr auch gewettet?«

Jeff grinste. »Klar hab ich.«

»Wie viel?«

»Eine Menge. Ich hab immer auf Chateaugay im Kentucky-Derby und vorher aufs Belmont-Rennen gewettet und machte einen guten Schnitt.«

»Wie viel haben Sie gesetzt?«, beharrte Stuart.

»Ich hatte damals einen Partner – keinen anderen Wiederholer, sondern jemanden, den ich von der Schule her kannte –, und wir setzten zusammen fast hundertfünfundzwanzig.«

»Tausend?«

Als Jeff nickte, stieß McCowan einen gedehnten leisen Pfiff aus. »Sie hatten den Volltreffer früh«, sagte er. »Alles, was ich zusammenkratzen konnte, waren ein paar Hunderter, und meine Frau war verdammt nahe daran, das Haus zu verlassen, als sie dahinter kam – aber damit war Schluss, als ich zwanzigtausend zurückbrachte, da wollte sie nicht mehr weg.

Also wettete ich weiter, nur auf die großen Sachen, die völlig eindeutig waren – Schwergewichtsweltmeisterschaften, Super Bowls, Präsidentschaftswahlen, auf all die Sportereignisse, deren Ausgang nicht einmal ein lebenslanger Säufer hätte vergessen können. Ich hörte zu trinken auf, gab es meiner Gesundheit zuliebe auf. Hab seitdem nicht mal mehr ein Bier angerührt, in all den Wiederholungen nicht, die ich durchgemacht habe.

Wir zogen in ein großes Haus in Alderwood Manor, oben in Snohomish County, nördlich von Seattle. Kauften ein hübsches Boot, mit Liegeplatz in der Shilshole Bay Marina. Kreuzten im Sommer ab und zu den Pudget Sound rauf und runter, manchmal bis nach Victoria, BC. Ein Leben wie Riley, Sie wissen schon, wie das ist. Und dann – dann hörte ich von ihnen.«

»Von wem?« Jeff ließ die Frage im Raum stehen.

McCowan beugte sich im Sessel vor, senkte die Stimme. »Von den Antareanern, von denen, die das tun.«

»Wie ... nahmen sie Kontakt mit Ihnen auf?«, fragte Pamela zögernd.

»Zuerst durch den Fernseher. Für gewöhnlich während der Nachrichten. So kam ich drauf, dass alles eine Show war.«

Jeff wurde zunehmend nervös. »Was war eine Show?«

»Alles, das ganze Zeug in den Nachrichten. Das gefiel den Antareanern so gut, dass sie es immer und immer wieder laufen ließen.«

»Was gefiel den Antareanern?«, fragte Pamela stirnrunzelnd.

»Das blutrünstige Zeug, das Schießen und Töten, all das. Vietnam, Richard Speck, der die Krankenschwestern in Chicago umbrachte, die Manson-Geschichte, Jonestown ... Und die Terroristen – Herrgott noch mal, sie fuhren wirklich auf die Terroristen ab: Lod Airport, die ganzen IRA-Bombenanschläge, die LKW-Bombe im Hauptquartier der Marines in Beirut und so weiter. Die können nicht genug davon bekommen.«

Jeff und Pamela tauschten einen raschen Blick. »Warum?« , fragte Jeff. »Warum mögen die Außerirdischen die Gewalt auf der Erde so sehr?«

»Weil sie selber schwach geworden sind. Sie sind die Ersten, die es zugeben. Trotz all ihrer Macht und der Kontrolle über Raum und Zeit sind sie schwach!« Er schmetterte seine schmale Faust so fest auf den Tisch, dass die Teller und Tassen schepperten. Mike, der stämmige Wärter, sah einen Moment lang mit erhobenen Brauen herüber, aber Jeff winkte ihm zu, dass alles in Ordnung sei. Darauf wandte sich der Mann wieder dem Puzzle zu.

»Die können nicht mehr sterben«, fuhr Stuart gleichmütig fort, »und sie haben die Tötungsgene verloren, deshalb gibt es dort, wo sie herkommen, keinen Krieg und kein Morden mehr. Aber der animalische Teil ihres Gehirns braucht das alles noch, und sei es aus zweiter Hand. Hier kommen wir ins Spiel. Wir sind ihre Unterhaltung, wie für uns das Fernsehen und das Kino. Und dieser Abschnitt des 20. Jahrhunderts ist der beste Teil, die willkürlichste, blutigste aller Zeiten, deshalb spielen sie sie wieder und wieder ab. Aber die einzigen Menschen, die darüber Bescheid wissen, sind die Darsteller, die auf der Bühne stehen: die Wiederholer. Manson ist einer von uns, ich weiß es. Ich erkenne es in seinen Augen, und die Antareaner haben es mir auch gesagt. Lee Harvey Oswald auch, und Nelson Bennett, als er Kennedy als Erster erwischte. Oh, es gibt inzwischen viele von uns.«

Jeff bemühte sich um einen möglichst ruhigen, freundlichen Ton. »Aber was ist mit Ihnen und mir und Pamela?« , fragte er im Versuch, in dem Mann einen Rest von Rationalität wachzurufen. »Wir haben all diese schrecklichen Dinge nicht getan – warum wiederholen wir dann?«

»Ich habe meinen Teil Beschwichtigung geleistet«, erklärte McCowan stolz. »Niemand kann mir dabei Laschheit vorwerfen.«

Jeff war plötzlich übel und hätte am liebsten auf die nächste Frage verzichtet, obwohl sie gestellt werden musste. »Sie haben das Wort ›Beschwichtigung‹ verwendet. Was meinen Sie damit?«

»Na, das ist unsere Pflicht. Wir Wiederholer, wir müssen verhindern, dass die Antareaner sich langweilen. Oder sie stellen alles ab, dann ist es aus mit der Welt. Wir müssen sie besänftigen, sie unterhalten, damit sie weiter zusehen.«

»Und wie haben Sie das angestellt? Sie besänftigt?«

»Ich fange immer mit dem kleinen Mädchen in Tacoma an. Ich erledige es mit einem Messer. Das ist leicht, und ich werde nie geschnappt. Dann ziehe ich weiter, mache ein paar Nutten in Portland oder Vancouver fertig ... niemals zu viele nah an meiner Wohnung, aber ich reise eine Menge herum. Manchmal in Übersee, aber meistens erledige ich sie hier in den Staaten: Tramper in Texas, Straßenkinder in LA und San Francisco ... Glauben Sie ja nicht, ich tät’s noch mal in Wisconsin versuchen. Diesmal wurde ich hier ziemlich früh geschnappt, aber in vier oder fünf Jahren bin ich wieder draußen. Sie sagen immer, ich wär verrückt, und dann lande ich in einer dieser Anstalten, aber ich bin wirklich gut darin geworden, die Ärzte und Entlassungskommissionen zum Narren zu halten. Am Ende komme ich immer heraus, und dann kann ich mit dem Beschwichtigen weitermachen.«

Pamela lehnte sich schluchzend an den Türrahmen des Wagens, während sie durch den wirbelnden Schnee fuhren.

»Es ist meine Schuld«, sagte sie, während ihr die Tränen unbeachtet über die Wangen liefen. »Er hat gesagt, es wäre Starsea gewesen, was ... seinem ›Leben ein Ziel‹ gegeben hat. Mit all meinen hochgesteckten Zielen habe ich am Ende nichts weiter erreicht, als einen Massenmörder zu ermutigen!«

Jeff behielt die Hände fest am Lenkrad des gemieteten Plymouth, während er die vereiste Straße entlangfuhr. »Es war nicht nur der Film. Er hat viel früher mit dem Morden angefangen, schon bei der ersten Wiederholung. Zunächst einmal war er verrückt – ich weiß nicht, ob es von dem Unfall kam oder vom Schock des Wiederholens oder von beidem. Vielleicht gab es noch eine Menge anderer Faktoren, das lässt sich schwer sagen. Aber gib dir um Himmels willen nicht die Schuld an dem, was er getan hat.«

»Er hat ein kleines Mädchen getötet! Er tötet es weiter, ersticht es, jedes Mal!«

»Ich weiß. Aber es ist nicht deine Schuld, verstehst du?«

»Es ist mir egal, wessen Schuld es ist. Wir müssen ihn aufhalten.«

»Wie?«, fragte Jeff und spähte mit zusammengekniffenen Augen durch die Windschutzscheibe; wegen der Schneemassen war die Straße nur schwer zu erkennen.

»Indem wir dafür sorgen, dass er diesmal nicht wieder rauskommt. Indem wir ihn nächstes Mal aufsuchen, bevor er mit dem Morden anfängt.«

»Wenn man ihn für geheilt erklärt, wird man ihn freilassen, ganz gleich, was wir sagen. Warum sollten die Ärzte oder die Gerichte auf uns hören? Sollen wir ihnen erzählen, wir wären Wiederholer, genau wie McCowan, aber wir wären gesund und er nicht? Du weißt, wohin uns das bringen würde.«

»Dann beim nächsten Mal ...«

»Wir gehen zur Polizei in Seattle oder Tacoma und sagen, dieser ehrbare Bürger mit dem teuren Vorstadthaus und der Yacht wird demnächst umherstreifen und wahllos Menschen ermorden? Es würde nicht funktionieren, Pamela, das weißt du.«

»Aber wir müssen irgendetwas tun!«

»Was sollen wir tun? Ihn töten? Ich könnte das nicht, und du auch nicht.«

Sie weinte leise, die Augen vor dem blendenden Weiß des Schneesturms geschlossen. »Wir können uns nicht einfach zurücklehnen und es geschehen lassen«, flüsterte sie schließlich.

Jeff bog vorsichtig nach links auf den Highway ab, der zurück nach Madison führte. »Ich fürchte, das müssen wir«, sagte er. »Wir müssen uns einfach damit abfinden.«

»Wie kannst du dich mit so etwas abfinden?«, erwiderte sie heftig. »Dass unschuldige Menschen sterben, von diesem Wahnsinnigen ermordet werden, während wir im Voraus wissen, dass er es tun wird.«

»Aber wir haben uns schon immer damit abgefunden, von Anfang an. Manson, Berkowitz, Gacey, Buono und Bianchi – diese Art von wahlloser Barbarei ist ein Merkmal dieses Zeitalters. Wir haben uns daran gewöhnt. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an die Hälfte der Namen der Massenmörder, die in den nächsten zwanzig Jahren auftauchen werden, du etwa?«

Pamela schwieg, die Augen rot vom Weinen, die Zähne fest zusammengepresst.

»Wir haben bei all den anderen Morden nicht zu intervenieren versucht, oder?«, sagte Jeff. »Wir sind nicht einmal auf den Gedanken gekommen, abgesehen von diesem ersten Mal, als ich Kennedys Ermordung verhindern wollte, und das war eine ganz andere Kategorie. Wir – nicht nur du und ich, sondern alle Bürger dieser Gesellschaft – leben mit der Brutalität, mit dem willkürlichen Tod. Wir ignorieren das nahezu, außer wenn es uns unmittelbar zu bedrohen scheint. Schlimmer noch, manche Leute finden es sogar unterhaltsam, ein Nervenkitzel aus zweiter Hand. Das sind die achtzig Prozent, um die es sich im Nachrichtengeschäft vor allem dreht: Amerika mit seiner täglichen Dosis Tragödie zu versorgen, bestehend aus anderer Menschen Blut und Qual. Wir sind die Antareaner aus Stuart McCowans Wahnsinnsphantasien. Er und all die anderen unmenschlichen Schlächter dort draußen sind tatsächlich Darsteller auf einer Bühne, aber das blutgeile Publikum befindet sich unmittelbar hier, nicht irgendwo im Weltraum. Und es gibt nichts, was du oder ich jemals tun könnten, um etwas daran zu ändern oder um auch nur den kleinsten Spritzer dieser Blutwoge abzufangen. Wir tun bloß, was wir immer getan haben und immer tun werden  – es akzeptieren, aus unserem Bewusstsein verdrängen, so gut wir können, und unser Leben weiterleben. Find dich damit ab, wie wir es auch mit all dem anderen hoffnungslosen, unausweichlichen Leiden tun.«

Die Anzeige erbrachte weiter Antworten, wenn auch keine davon Früchte trug. Im Jahre 1970 schränkten sie die Anzahl der Publikationen ein, in denen sie erschien; und ab Mitte des Jahrzehnts wurde sie nur noch einmal im Monat abgedruckt, in weniger als einem Dutzend der Zeitungen und Magazine mit der weitesten Verbreitung.

Ihr Apartment in der Bank Street, im Westen des Village, wurde allmählich von Aktenschränken beherrscht. Jeff und Pamela bewahrten selbst die allervagesten Antworten auf die Anzeige auf, zusammen mit Ausschnitten aus den Periodika, die sie täglich nach potenziellen Anachronismen durchsuchten, Anachronismen, die ihnen einen Hinweis auf das Wirken eines anderen Wiederholers irgendwo auf der Welt hätten geben können. Häufig hatten sie Mühe zu entscheiden, ob irgendein unbedeutenderes Ereignis oder Produkt oder Kunstwerk in den früheren Wiederholungen existiert hatte oder ob nicht – nie zuvor hatten sie so aufmerksam auf derlei Kleinigkeiten geachtet. Viele Male kontaktierten sie Erfinder oder Unternehmer, deren neutral publizierte Produkte ihnen unbekannt waren, doch die offenkundigen Hinweise erwiesen sich ausnahmslos als falsch.

Im März 1979 entdeckten Jeff und Pamela diesen Artikel in der Chicago Tribune:

MÖRDER VON WISCONSIN FREIGELASSEN VON ÄRZTEN FÜR ›GEHEILT‹ ERKLÄRT

Crossfield, Wise. (AP) Der bekannte Massenmörder Stuart McCowan, nach der Ermordung von vier jungen Collegestudentinnen im Jahre 1966 in einem Verbindungshaus in Madison wegen Unzurechnungsfähigkeit für schuldunfähig erklärt, wurde heute aus der privaten psychiatrischen Anstalt entlassen, in der er die vergangenen zwölf Jahre über festgehalten wurde. Dr. Joel Pfeiffer, Direktor des Crossfield-Heims, sagte: ›McCowan ist von seinen Wahnvorstellungen vollkommen genesen und bedeutet heute keine Gefahr mehr für die Allgemeinheit.‹

McCowan wurde der Ermordung der vier Studentinnen und deren Verstümmelung angeklagt, nachdem ein Zeuge seinen Wagen als den identifiziert hatte, der in den frühen Morgenstunden des 6. Februar 1966 vom Parkplatz des Kappa-Gamma-Verbindungshauses weggefahren ist, in dem die Leichen entdeckt wurden. Die Bundespolizei von Wisconsin nahm McCowan noch am selben Tag außerhalb der Stadt Chippewa Falls fest. Im Kofferraum des Wagens fand sie einen blutverschmierten Eispickel, eine Bügelsäge und eine Reihe von Folterinstrumenten.

McCowan gab offen zu, die jungen Frauen ermordet zu haben, und behauptete, von außerirdischen Wesen dazu veranlasst worden zu sein. Des Weiteren behauptete er, daran zu glauben, mehrmals wiedergeboren worden zu sein und in seinen ›früheren Leben‹ weitere Morde begangen zu haben.

Er wurde ähnlicher Mehrfachmorde in Minnesota und Idaho verdächtigt, die sich in den Jahren 1964 und 1965 ereignet hatten, doch wurde seine Verbindung mit diesen Verbrechen niemals nachgewiesen. Am 11. Mai 1966 wurde McCowan für nicht verhandlungsfähig erklärt und in das Bundeskrankenhaus für kriminelle Geistesgestörte von Wisconsin eingewiesen. Im März 1967 wurde er auf eigene Kosten in das Crossfield-Heim verlegt.

Pamela zog den Gummiriemen um Jeffs Arm stramm und zeigte ihm, auf welche Vene er zielen und wie er die Injektionsnadel mit der Schräge nach oben und dem dünnen Schaft parallel zur Vene seitlich einstechen soll.

»Wie aber steht es mit der psychischen Abhängigkeit?«, fragte er. »Ich weiß, dass wir keine körperlichen Nachwirkungen spüren werden, wenn wir zurückkommen, aber werden wir nicht auch weiterhin ein Verlangen nach dem Kick haben?«

Sie schüttelte den Kopf, während sie beobachtete, wie er die Übungsinjektion machte und die harmlose Salzlösung gleichmäßig in die hervortretende blaue Vene in seiner Armbeuge strömte. »Nicht, wenn wir es nur ein paar Mal benutzen«, sagte sie. »Warte bis zum Morgen des Achtzehnten. Nimm nur so viel, dass es dich beruhigt. Dann verdopple die Dosis bis zu der Menge, die ich dir gezeigt habe, und injizier dir das ein paar Minuten vor eins. Dann müsstest du bewusstlos sein bis zu dem Zeitpunkt, an dem ... es zum Herzstillstand kommt.«

Jeff entleerte die Spritze in seinen Arm, wartete einen Herzschlag lang, bevor er die Nadel herauszog. Er warf die Spritze in den Papierkorb und rieb den Einstich mit einem alkoholgetränkten Wattebausch ab. Zwei gleiche Lederbehälter lagen auf dem Beistelltisch; jeder enthielt einen Vorrat unbenutzter steriler Nadeln und Spritzen, ein aufgewickeltes Stück Gummiband, ein kleines Fläschchen Alkohol, eine Schachtel Wattebäusche und vier gläserne Phiolen, gefüllt mit Heroin von pharmazeutischer Qualität. Es war nicht schwer gewesen, die Droge und die Ausrüstung dafür zu bekommen – Jeffs Börsenmakler hatte einen zuverlässigen Kokaindealer empfohlen, und wie sich herausstellte, war der Dealer auch für den wachsenden Heroinbedarf der oberen Mittelschicht gerüstet gewesen.

Jeff betrachtete die sorgfältig gearbeiteten Todeswerkzeuge und hob dann den Blick zu Pamelas Gesicht. Auf ihrer Stirn war eine zarte Andeutung feiner Linien. Das letzte Mal, als er sie in diesem Alter gekannt hatte, hatte sie die winzigen Falten in den Mundwinkeln und um die Augen gehabt; ihre Stirn war so glatt gewesen wie damals, als sie noch ein Mädchen gewesen war. Der Unterschied zwischen einem Leben voller Glück und einem voll unablässiger Angst war in ihre Haut eingegraben.

»Wir haben nicht gerade viel daraus gemacht, nicht wahr?«, sagte er bedrückt.

Sie versuchte zu lächeln, stockte, gab es auf. »Nein. Ich schätze, nein.«

»Nächstes Mal ...«, setzte er an, dann verstummte er. Pamela streckte den Arm nach ihm aus, und sie drückten sich gegenseitig die Hände.

»Beim nächsten Mal«, sagte sie, »werden wir mehr auf unsere eigenen Bedürfnisse achten, Tag für Tag.«

Er nickte. »Wir haben diesmal irgendwie die Kontrolle verloren.«

»Ich habe mich von der Suche nach anderen Wiederholern vereinnahmen lassen. Es war lieb von dir, mich gewähren zu lassen, aber ...«

»Ich wollte ebenso sehr Erfolg haben wie du«, unterbrach er sie, ihre Hand an seine Lippen führend. »Das war etwas, das wir tun mussten. Es hat niemand Schuld daran, dass es so gekommen ist.«

»Ich schätze, nein ... Aber im Rückblick erscheinen diese Jahre so flau, so passiv. Aus Angst, den Kontakt, auf den wir warteten, zu versäumen, sind wir kaum aus New York rausgekommen.«

Jeff zog sie an sich und umarmte sie. »Beim nächsten Mal übernehmen wir wieder die Initiative«, versprach er. »Wir werden diejenigen sein, die bestimmen, was mit uns passiert.«

Sie wiegten sich sanft auf dem Sofa, ohne dass einer von ihnen ausgesprochen hätte, was ihnen besonders schwer auf der Seele lag – nämlich dass sie nicht wissen konnten, wie lange es dauern würde, bis sich Pamela nach seinem neuerlichen Tod wieder zu ihm gesellte ... oder ob die nächste Wiederholung es ihnen überhaupt gestatten würde, wieder zusammen zu sein.

Der Heroinschlaf wurde mit schockierender Abruptheit unterbrochen. Jeff fand sich auf allen Seiten von kaskadenartig herabstürzenden Strömen weißglühender Flammen umgeben, ein zylindrischer Niagarafall aus milchigem Feuer, in dessen Zentrum er sich unerklärlicherweise befand.

Zugleich wurden seine Ohren von den plärrenden Trompeten und den übersteigerten Harmonien einer Mariachi-Band beleidigt, die mit peinigender Lautstärke ›Feliz Navidad‹ spielte.

Jeff erinnerte sich diesmal nicht daran, gestorben zu sein, entsann sich nicht der Agonie, die er jedes Mal empfunden hatte, wenn sein Herz zu schlagen aufhörte. Die Droge hatte ihren anästhesierenden Zweck erfüllt, erschwerte ihm jedoch jetzt den Übergang aus dem dumpfen Schlummer in diese verwirrende und unbekannte Umgebung. Im Kreislauf des neuen, jugendlichen Körpers, den er nun wieder innehatte, befand sich keine Spur des Narkotikums mehr, und er war gezwungen, ohne einen Moment des Atemschöpfens hellwach zu werden.

Der ihn umgebende Feuerregen und die Musik bestürmten seine überforderten Sinne, hielten ihn in einem erschreckenden Zwischenstadium der Orientierungslosigkeit gefangen. Abgesehen vom brennenden Katarakt ringsum gab es kein Licht an diesem Ort, doch vor dem Hintergrund der leuchtenden Phosphoreszenz nahm Jeff jetzt die Silhouetten anderer Menschen wahr, die saßen, standen, tanzten. Er selbst saß an einem kleinen Tisch, in der zitternden Hand hielt er einen eiskalten Drink. Er nippte daran, schmeckte den salzigen Biss eines Margaritas...

»Scheiße noch mal«, schrie ihm jemand ins Ohr, den Musiklärm übertönend. »Ist das ein Anblick? Ich frag mich, wie es wohl von draußen aussieht.«

Jeff stellte den Drink ab und wandte den Kopf, um zu sehen, wer gesprochen hatte. Im weißen Schein der herabstürzenden Flammen konnte er die scharfknochigen Gesichtszüge von Martin Bailey ausmachen, seinem Stubenkameraden von Emory. Er sah sich erneut um, während sich seine Augen allmählich an das von allen Seiten des großen Raums bizarr ausstrahlende Licht gewöhnten. Es war eine Bar oder ein Nachtclub. Lachende Paare saßen zu Dutzenden an anderen kleinen Tischen, die Mariachi-Band neben der Tanzfläche war mit abscheulicher Eleganz kostümiert, und grellbunte Piñatas in der Form von Eseln und Stieren hingen von der Decke.

Mexico City. Weihnachtsferien 1964 – in dem Jahr war er mit Martin hier heruntergefahren, einer Eingebung des Augenblicks folgend. Wüstenstraßen mit räudigem Vieh, das über den zweispurigen Highway wanderte, Gebirgspässe mit uneinsehbaren Kurven und Pemex-Tanklastern, die im weichen Nebel am Chevy vorüberfuhren. Ein Hurenhaus in der Zona Rosa, der lange Aufstieg über die Steintreppen der Sonnenpyramide.

Das herabstürzende Leuchten draußen vor den Fenstern kam von einer Feuerwerksveranstaltung, Ströme flüssigen Feuerwerks, die sich vom Dach des Hotels ergossen, auf dem der Nachtclub thronte. Martin hatte Recht – von der Straße aus betrachtet wirkte es bestimmt sehr eindrucksvoll. Das Hotel würde wie eine Feuernadel wirken, die dreißig oder vierzig Stockwerke hoch in den Nachthimmel der Stadt emporloderte.

Was war das – Weihnachten, Silvester? Zu diesen Anlässen wurde in Mexico so ausgelassen gefeiert. Was auch immer, es war Ende ’64, Anfang ’65. Er hatte weitere vierzehn Monate von seiner Wiederholung verloren, so viel wie Pamela bei ihrer letzten. Der Himmel allein wusste, was das diesmal für Pamela und für sie beide bedeuten mochte.

Martin grinste und versetzte ihm einen ausgelassenen, freundschaftlichen Hieb auf die Schulter. Jawohl, sie hatten viel Spaß auf dieser Reise gehabt, erinnerte sich Jeff. Nichts war schief gegangen; damals hatte es so ausgesehen, als ob in ihrer beider Leben niemals etwas würde schief gehen können. Viel Spaß heute, viel Spaß in der Zukunft – so hatten sie es damals gesehen. Wenigstens hatte Jeff es ungeachtet seiner eigenen Lebensumstände bei jeder Wiederholung geschafft, den Selbstmord seines Freundes zu verhindern. Auch wenn er Martin nicht davon abhalten konnte, sich unglücklich zu verheiraten, und keine multinationale Firma mehr besaß, in der er seinem alten Stubenkameraden eine lebenslange Stellung hätte anbieten können, hatte er ihm dadurch, dass er ihn frühzeitig mit ein paar ausgezeichneten Aktien ausstattete, den Bankrott vermeiden helfen.

Was die Frage aufwarf, was Jeff nun tun sollte, um sich Bargeld zu verschaffen. Sein altes Standbein, die Meisterschaftsserie von ’63, stand inzwischen in den Rekordbüchern, und es gab nicht viele andere Wetten, die der kurzfristigen Rentabilität dieser einen auch nur nahe kamen. Die Footballsaison der Profis war bereits vorbei, und erst in zwei Jahren würden sie wieder Superbowls spielen. Wenn das hier das Neujahrsfest war, mochte die Zeit reichen, von Mexico City aus eine Wette zum morgigen Rose Bowl abzuschließen, bei dem Illinois gegen Washington spielte. Es konnte durchaus sein, dass er sich in der nächsten Zeit mit dem zufrieden geben musste, was er aus der laufenden Basketball-Tabelle herausschlagen konnte, doch er würde es nicht schaffen, gute Quoten auf die Boston Celtics zu bekommen, nicht in ihrer achten NBA-Meisterschaft hintereinander.

Der Feuerregen draußen vor den Fenstern verebbte stotternd, und die gedämpfte Nachtclubbeleuchtung trat wieder hervor, während die Band ›Cielito Lindo‹ anstimmte. Martin hatte sich eine zierliche Blondine an einem der Nachbartische ausgeguckt und hob fragend eine Braue, wollte wissen, ob Jeff vielleicht an ihrer rothaarigen Freundin interessiert sei. Die Mädchen waren Touristinnen aus den Niederlanden, erinnerte sich Jeff; er und Martin würden sie nicht rumkriegen, aber sie würden ... sie hatten mit den Holländerinnen einen recht angenehmen Abend mit Trinken und Tanzen zugebracht. Klar, signalisierte er Martin achselzuckend, warum nicht?

Was das Geldproblem anging, nun, Geld bedeutete ihm sowieso nicht viel, jedenfalls nicht im Augenblick. Er brauchte lediglich so viel, um sich über Wasser zu halten, bis Pamela auftauchte. Von jetzt an war es ein reines Geduldsspiel.

Pam war stoned – sie war total geschafft. Was Peter und Ellen da mitgebracht hatten, war wirklich ein mörderisches Kraut, das beste, was sie seit dem Zeug, das ihr dieser Typ letzten Monat im Electric Circus gegeben hatte, geraucht hatte, und das war ihr wegen der Stroboskope und der Musik und den Feuerschluckern auf der Tanzfläche und alldem wahrscheinlich besser vorgekommen, als es tatsächlich gewesen war. Die Musik war im Moment ebenfalls toll, dachte sie, als Clapton mit dem Wahnsinnsriff begann, das in ›Sunshine of Your Love‹ überging, sie wünschte bloß, das kleine tragbare Stereogerät hätte lauter gespielt, das war alles.

Sie schlug die bloßen Füße unter die Schenkel, lehnte sich an das große Peter-Max-Poster, das die Wand hinter ihrem Bett bedeckte, und vertiefte sich in das Backcover von ›Disraeli Gears‹. Das Auge war wirklich ein Ding, mit den Blumen, die direkt aus den Wimpern wuchsen, und den Songnamen, die über dem weißen Teil der Iris kaum sichtbar waren ... und, Herrgott, da war noch ein Auge, ja wenn man genauer hinsah, schien es so, als wären da nichts als Augen, was anderes sah man gar nicht mehr. Selbst die Blumen sahen aus, als hätten sie Augen, geschlitzt wie Katzenaugen oder die eines Orientalen ...

»He, guck dir das mal an«, rief Peter. Sie blickte hoch; er und Ellen sahen sich Lawrence Welk mit abgestelltem Ton an. Pam starrte auf das Schwarzweißbild alter Paare, die eine Polka oder etwas Ähnliches tanzten, und tatsächlich schien es gerade so, als bewegten sie sich im Takt mit der Musik. Dann wechselte das Bild zu Welk, der einen kleinen Taktstock auf und nieder schwenkte, und sie musste lachen. Welk hielt genau den Takt, als dirigiere der alte Scheißer gerade ›Dance the Night Away‹ von den Creams.

»Auf, auf, Leute, lasst uns auf die Straße runtergehn«, drängte Ellen, vom Fernsehen gelangweilt. »Alle werden heut da sein.« Die ganze vergangene Stunde über hatte sie sie dazu zu überreden versucht, das Zimmer zu verlassen und die Reise zum Adolph’s zu unternehmen. Sie hatte Recht: Es würde ein guter Abend in der College-Bar werden, es gab eine Menge zu feiern. Anfang der Woche war Eugene McCarthy verdammt nahe daran gewesen, Johnson bei den Vorwahlen in New Hampshire zu schlagen, und erst heute hatte Bobby Kennedy bekannt gegeben, er habe es sich anders überlegt und werde die Nominierungsprozedur der Demokraten doch noch durchlaufen.

Pam zog ihre Stiefel an und schnappte sich einen dicken Wollschal und die alte Navy-Jacke vom Haken an der Tür. Ellen ließ sich Zeit, im runden Treppenhaus zur Lobby hinunterzuschreiten – seit neuestem stellte sie sich vor, die zum Wohnheim umgebaute Villa sei Tara aus Vom Winde verweht. Als sie draußen angelangt waren, stieg auch Peter ein. Er schlenderte in die angrenzende Gartenanlage hinüber und fing an, mit starkem Pseudosüdstaatenakzent echte und ausgedachte Dialogzeilen aus dem Film zu deklamieren. Doch die Märznacht war viel zu kalt, um die Spielerei lange aufrechtzuerhalten, und bald darauf marschierten sie alle drei mit knirschenden Schritten durch den Schnee zum einladenden Holzgebäude am Rand des Campus, gegenüber dem Annandale-Postgebäude.

Im Adolph’s drängte sich die übliche Samstagabendmeute. Jeder, der das Wochenende über nicht nach New York gefahren war, landete früher oder später hier; die Bar war vom College aus nicht nur zu Fuß zu erreichen, sondern auch die einzige auf dieser Seite des Hudson, wo die langhaarigen, unkonventionell gekleideten Bard-Studenten sich entspannen und heimisch fühlen konnten. In der überwiegend konservativen Gegend nördlich von Poughkeepsie gab es einen ernsten Konflikt zwischen Stadt und Studentenschaft. Die Einheimischen, gleich ob jung oder alt, verachteten die extravagante Nonkonformität in Erscheinung und Auftreten der Bard-Studenten und erzählten sich Geschichten – manche davon zutreffender, als sie sich je hätten träumen lassen, dachte Pam amüsiert – von zügellosem Drogenmissbrauch und sexueller Promiskuität auf dem Campus.

Hin und wieder kamen die jungen Stadtburschen ins Adolph’s und versuchten, die ›Hippie-Girls‹ aufzureißen. An diesem Abend waren aber offenbar keine Städter da, bemerkte Pam erleichtert, abgesehen von dem einen komischen Typ, der schon das ganze Jahr über auf dem Campus herumhing, aber der schien okay zu sein. Er war ein Einzelgänger und sehr still, er hatte nie jemandem Ärger gemacht. Manchmal hatte sie das Gefühl, dass er sie beobachtete. Er lief ihr nicht gerade nach oder so, tauchte aber mehrmals die Woche an Orten auf, die auch sie regelmäßig aufsuchte: in der Bibliothek, in der Galerie der Kunstabteilung, hier in der Bar ... Jedenfalls hatte er sie nie belästigt, sie nicht einmal angesprochen. Manchmal lächelte er und nickte, und sie lächelte zurück, nur ganz schwach, um kundzutun, dass sie sich gegenseitig bemerkt hatten. Yeah, er war okay – mit längerem Haar wäre er sogar attraktiv gewesen.

Die Jukebox spielte ›Dance to the Music‹ von Sly and the Family Stone, und die Tanzfläche im Vorderraum war überfüllt. Pam, Ellen und Peter bahnten sich einen Weg durch das Gewühl und hielten nach einem Sitzplatz Ausschau.

Pam war immer noch stoned. Auf dem Weg vom Campus hierher hatte sie noch einen Joint geraucht, und die farbenprächtige, wilde Szenerie in der Bar kam ihr plötzlich wie ein Gemälde vor – oder vielmehr wie eine ganze Reihe von Gemälden. Als Schlaglicht eine wirbelnde gefranste Weste hier, ein langer schwarzer Haarschopf dort, die Gesichter und die Musik und der Lärm ... ja, sie hätte die Geräusche dieses so angenehm vertrauten Orts gern auf Film eingefangen, sie ins Visuelle übertragen, auf die gleiche Art, wie die synästhetische Transformation in ihrem Kopf ablief, wenn sie stoned war. Sie blickte in der Bar umher, pickte sich Leute und Einzelheiten heraus, dann blieben ihre Augen an dem seltsamen Typ hängen, auf den sie immerzu stieß.

»Hey«, sagte sie, Ellen anstoßend, »weißt du, wen ich gern malen würde?«

»Wen?«

»Den Typ dort drüben.«

Ellen blickte in die Richtung, in die Pam diskret zeigte. »Welchen? Du meinst doch nicht diesen ordentlichen Typ, oder? Den Stadtmenschen?«

»Yeah, den. Er hat so was in den Augen. Sie sind ... Ich weiß nicht, es ist, als wären sie uralt oder so, als wäre er ein ganzes Stück älter, als er wirklich ist, und hätte schon so viel gesehen ...«

»Klar«, sagte Ellen mit anzüglichem Sarkasmus. »Er ist wahrscheinlich ein Ex-Marine und hat ’ne Menge tote Babys und Frauen gesehen, die er in Vietnam gekillt hat.«

»Redest du schon wieder von der Tet-Offensive?«, fragte Peter.

»Nein, Pam ist scharf auf so ’nen Stadtmenschen.«

»Pervers.« Peter lachte.

Pam errötete verärgert. »Das hab ich nicht gesagt. Ich sagte bloß, er hätte interessante Augen, und ich würde sie gern malen.«

Aus der Jukebox ertönte ›Dock of the Bay‹, und die meisten Tänzer gingen zu ihren Tischen zurück. Pam fragte sich, wer wohl den melancholischen Otis-Redding-Song ausgewählt hatte, dieses selbstironische Trauergedicht, das erst nach dem Tod des Sängers veröffentlicht worden war. Vielleicht war es ja der Typ mit den seltsamen Augen gewesen. Sie konnte sich gut vorstellen, dass er auf diese Art Musik stand.

»Wastin’ tiiime ...«, sang Peter mit, dann grinste er schelmisch. Er streifte die Armbanduhr ab und warf sie mit einer theatralischen Geste in den halbvollen Bierkrug. »Wir ertränken die Zeit«, erklärte er und hob das Glas, stieß mit den anderen an.

»Bobby hascht angeblich«, bemerkte Ellen, als sie auf den Toast getrunken hatten. »Bekommt sein Gras vom selben Dealer, der die Stones versorgt, wenn sie hier sind.«

Jetzt waren sie bei einem von Peters Lieblingsthemen angelangt. »Es heißt, R. J. Reynolds hat insgeheim ... wie heißt das richtige Wort dafür, patentiert? Die ganzen guten Markennamen.«

»Namensschutz beantragt.«

»Richtig, richtig, Namensschutz beantragt. ›Acapulco Gold‹, ›Panama Red‹ ... die Zigarettenleute haben sich die ganzen guten Namen gekrallt, für alle Fälle.«

Pam lauschte auf die vertrauten Geräusche, nickte interessiert. »Ich frage mich, wie wohl die Packungen aussehen würden und die Anzeigen.«

»Paisleyschachteln«, sagte Ellen lächelnd.

»Hendrix wird für die Fernsehspots engagiert«, warf Peter ein.

Sie krümmten sich vor Lachen, steigerten sich allmählich in einen dieser endlosen gemeinschaftlichen Lachkrämpfe hinein, die Pam so sehr liebte. Sie lachte so heftig, dass ihr die Augen tränten, ihr wurde schwindelig, sie hyperventilierte, sie ...

Wo, in aller Welt, bin ich diesmal gelandet, fragte sich Pamela, und warum fühle ich mich so benommen? Sie blinzelte einen unerklärlichen Tränenschleier weg, ließ die Umgebung auf sich wirken. Guter Gott, es war das Adolph’s.

»Pam?«, sagte Ellen, als sie bemerkte, dass ihre Freundin zu lachen aufgehört hatte. »Alles in Ordnung?«

»Mir geht’s gut«, erwiderte Pamela, tief durchatmend.

»Du bist nicht am Ausflippen oder so was?«

»Nein.« Sie schloss die Augen, versuchte sich zu konzentrieren, doch ihre Gedanken wollten nicht zur Ruhe kommen, sie trieben fort. Die Musik war extrem laut, und alles hier, sogar ihre Kleider, stanken nach ... Sie war stoned, erkannte sie. Wie immer, wenn sie ins Adolph’s ging, ›die Straße runter‹, wie sie es immer nannten, schön langsam, immer schön langsam ...

»Trink noch ein Bier«, sagte Peter mit besorgter Stimme. »Du siehst ulkig aus. Bist du sicher, dass mit dir alles in Ordnung ist?«

»Bestimmt.« Nach dem Wintersemester des ersten Studienjahrs hatte sie mit Peter und Ellen Freundschaft geschlossen. Peter hatte den Abschluss gemacht, und Ellen war ausgestiegen und mit ihm nach London gezogen, als Pamela im zweiten Studienjahr war – somit schrieb man das Jahr 1968 oder 1969.

Die Jukebox spielte einen neuen Song, Linda Ronstadt sang ›Different Drum‹. Nein, dachte Pamela, nicht Linda Ronstadt, die Stone Poneys. Ruhig bleiben, sagte sie sich, akklimatisier dich langsam, das Marihuana darf es deinem Kopf nicht schwerer machen, als es schon ist. Triff keine Entscheidungen, halt dich mit dem Reden zurück, warte, bis du ganz da bist, warte bis ...

Da war er, Allmächtiger! Er saß keine sechs Meter von ihr entfernt, sah sie direkt an. Pamela schnappte ungläubig nach Luft bei dem absurden, mehr als wundervollen Anblick von Jeff Winston, der ruhig inmitten des jugendlichen Getöses ihres College-Stammlokals saß. Er bemerkte die Veränderung in ihren Augen und schenkte ihr ein warmes, lang anhaltendes Lächeln des Willkommens und der Bestätigung.

»Hey, Pam?«, sagte Ellen. »Wieso weinst du denn? Hör mal, vielleicht gehen wir besser ins Wohnheim zurück.«

Pamela schüttelte den Kopf und legte zur Beruhigung eine Hand auf den Arm ihrer Freundin. Dann stand sie vom Tisch auf und schritt quer durch den Raum und durch die Jahre zu Jeffs wartender Umarmung.

»Tätowierte Lady«, sagte Jeff kichernd und küsste die rosafarbene Rose auf der Innenseite ihres Schenkels. »Ich erinnere mich nicht, dass die vorher da gewesen wäre.«

»Das ist keine Tätowierung, sondern ein Abziehbild. Die lassen sich abwaschen.«

»Lassen sie sich auch ablecken?«, fragte er, mit einem verruchten Funkeln in den Augen an ihr hinaufblickend.

Sie lächelte. »Du kannst es gerne ausprobieren.«

»Später vielleicht.« Er glitt nach oben, um sich neben ihr auf den Kissen aufzustützen. »Irgendwie gefällst du mir als Blumenkind.«

»Das glaube ich«, sagte sie und knuffte ihn in die Rippen. »Schenk uns etwas Champagner ein.«

Er griff nach der Flasche Mumm auf dem Nachttisch und füllte die Gläser wieder auf.

»Woher wusstest du, dass mein Replay angefangen hatte?« , fragte Pamela.

»Wusste ich nicht. Ich beobachte dich schon seit Monaten. Zu Semesterbeginn hab ich das Haus hier in Rhinebeck gemietet, und seitdem hab ich gewartet. Es war frustrierend, und ich wurde allmählich ungeduldig, aber die Zeit hier hat mir geholfen, mit ein paar alten Erinnerungen ins Reine zu kommen. Früher wohnte ich ein Stück flussaufwärts, in einem der alten Landsitze, als ich mit Diane zusammen war ... und mit meiner Tochter Gretchen. Ich dachte immer, ich würde nie hierher zurückkehren können, aber du hast mir einen Grund dafür gegeben, und ich bin froh, es getan zu haben. Abgesehen davon, dass es mir Spaß gemacht hat, zu sehen, wie du damals wirklich warst.«

Sie verzog das Gesicht. »Ich war ein College-Hippie. Lederfransen und Batik-T-Shirt. Ich hoffe, du hast mich nicht mit meinen Freunden reden hören. Wahrscheinlich hab ich ziemlich oft ›super‹ gesagt.«

Jeff küsste sie auf die Nasenspitze. »Du warst süß ... Du bist süß«, verbesserte er sich, ihr das lange, glatte Haar aus dem Gesicht streichend. »Aber ich konnte nicht anders, ich musste mir diese Kids fünfzehn Jahre in der Zukunft vorstellen, wie sie dreiteilige Anzüge tragen und mit BMWs ins Büro fahren.«

»Nicht alle«, sagte sie. »Bard brachte eine Menge Schriftsteller, Schauspieler, Musiker hervor ... und«, fügte sie mit einem kläglichen Lächeln hinzu, »mein Mann und ich, wir hatten keinen BMW – wir fuhren Audi und Mazda.«

»Eins zu Null für dich.« Er lächelte und nahm einen Schluck Champagner. Sie lagen zufrieden beieinander, doch Jeff spürte ihren Ernst hinter der fröhlichen Fassade.

»Siebzehn Monate«, sagte er.

»Was?«

»Ich habe diesmal siebzehn Monate verloren. Das hast du dich doch gerade gefragt, oder?«

»Ich wollte gerade danach fragen«, gab sie zu. »Ich musste einfach daran denken. Meine Zeitverschiebung beträgt jetzt ... Es ist März, sagtest du? ’68?«

Jeff nickte. »Dreieinhalb Jahre.«

»Vom letzten Mal an gezählt. Von den ersten Wiederholungen an sind es fünf Jahre. Mein Gott! Beim nächsten Mal könnte ich ...«

Er legte ihr einen Finger auf die Lippen. »Wir wollten uns doch auf dieses Mal konzentrieren, weißt du noch?«

»Natürlich weiß ich das noch«, sagte sie und kuschelte sich unter der Decke enger an ihn.

»Ich hab darüber nachgedacht. Ich hatte eine Menge Zeit zum Nachdenken, und ich glaube, mir ist da eine Art Plan eingefallen.«

Sie zog den Kopf zurück, legte interessiert die Stirn in Falten. »Was meinst du damit?«

»Also, als Erstes dachte ich daran, die Wissenschaft mit alldem zu konfrontieren. Die Nationale Wissenschaftsstiftung, ein paar private Forschungseinrichtungen – welche Gruppe auch immer geeignet sein könnte, vielleicht die physikalische Fakultät in Princeton oder das MIT, irgendjemand halt, der das Wesen der Zeit erforscht.«

»Sie würden uns niemals glauben.«

»Genau. Das war schon immer der Stolperstein. Trotzdem haben wir dadurch, dass wir jedes Mal so geheimnistuerisch taten, unser Teil dazu beigetragen, dieses Hindernis aufrechtzuerhalten.«

»Wir mussten diskret sein. Die Leute würden uns für verrückt halten. Denk an Stuart McCowan an. Er ...«

»McCowan ist verrückt – er ist ein Mörder. Aber es ist kein Verbrechen, Vorhersagen über die Zukunft zu machen. Niemand würde uns dafür einsperren. Und wenn unsere Vorhersagen erst einmal eingetroffen sind, haben wir bewiesen, dass wir die Zukunft kennen. Sie würden uns zuhören müssen. Sie würden wissen, dass da etwas Reales – etwas Unerklärliches, aber gleichwohl Reales – vor sich geht.«

»Wie sollen wir überhaupt erst mal einen Fuß in die Tür bekommen?«, widersprach Pamela. »In einer Einrichtung wie dem MIT würde sich niemand auch nur die Mühe machen, eine Liste unserer Vorhersagen anzusehen. Sie würden uns in einen Topf mit den UFO-Fanatikern und den Parapsychologen werfen, sobald wir ihnen sagen, was wir beabsichtigen.«

»Das ist der springende Punkt. Deshalb werden wir uns an niemanden wenden – sie kommen zu uns.«

»Warum sollten ...? Was du sagst, ergibt keinen Sinn.« Pamela schüttelte verwirrt den Kopf.

»Wir gehen an die Öffentlichkeit«, erklärte Jeff.

16

Diesmal bestand kein Anlass für eine weltweite Verbreitung wie bei ihrer letzten Anzeige, mit der sie die Aufmerksamkeit nur einiger weniger anderer Wiederholer auf sich ziehen wollten. Auch für Zweideutigkeit und Anonymität bestand kein Anlass.

Die New York Times weigerte sich, die einmalige, ganzseitige Anzeige zu drucken, aber sie erschien in der New York Daily News, der Chicago Tribune und der Los Angeles Times.

IN DEN NÄCHSTEN ZWÖLF MONATEN:

Das amerikanische Atom-U-Boot Scorpion wird Ende Mai auf hoher See verloren gehen.

Eine größere Tragödie wird den Wahlkampf zur amerikanischen Präsidentschaftswahl im Juni unterbrechen.

Der Mörder von Martin Luther King Jr. wird außerhalb der Vereinigten Staaten festgenommen werden.

Oberrichter Earl Warren wird am 26. Juni zurücktreten, Richter Abe Fortras wird seine Nachfolge antreten.

Die Sowjetunion wird am 21. August eine Invasion der Tschechoslowakei durch den Warschauer Pakt anführen.

Fünfzehntausend Menschen werden am 1. September bei einem Erdbeben im Iran umkommen.

Ein unbemanntes sowjetisches Raumfahrzeug wird den Mond umkreisen und am 22. September aus dem Indischen Ozean geborgen werden.

Im Oktober wird es sowohl in Peru wie auch in Panama einen Militärputsch geben.

Richard Nixon wird Hubert Humphrey bei den Präsidentschaftswahlen knapp schlagen.

Drei amerikanische Astronauten werden den Mond umkreisen und in der Weihnachtswoche wohlbehalten zur Erde zurückkehren.

Im Januar 1969 wird ein Attentat auf Leonid Breschnew scheitern.

Eine große Ölkatastrophe wird im Februar die Strände von Kalifornien verschmutzen.

Der französische Präsident Charles de Gaulle wird Ende April nächsten Jahres zurücktreten.

Vor dem 1. Mai 1969 werden wir keinen weiteren Kommentar zu dieser Erklärung abgeben. An diesem Tag werden wir uns den Nachrichtenmedien stellen, an einem Ort, der in einem Jahr bekannt gegeben werden wird.

JEFF WINSTON & PAMELA PHILLIPS
New York, 19. April 1968

Jeder einzelne Sitzplatz des großen Konferenzraums, den sie im New Yorker Hilton gemietet hatten, war besetzt, und diejenigen, die keinen freien Stuhl gefunden hatten, liefen ungeduldig auf den Korridoren oder an den Seiten des Raumes herum, wobei sie darauf achten mussten, nicht über die sich über den Boden schlängelnden Mikrofon-und Fernsehkabel zu stolpern.

Punkt drei Uhr nachmittags betraten Jeff und Pamela den Raum und stiegen aufs Rednerpodium. Pamela lächelte nervös, als die blendenden Scheinwerfer der Fernsehkameras angingen, und Jeff drückte ihr verstohlen aufmunternd die Hand. Vom Moment ihres Eintretens an wurden sie mit Fragen überschüttet, da die Reporter alle gleichzeitig um ihre Aufmerksamkeit wetteiferten. Jeff bat wiederholt um Ruhe und schaffte es schließlich, den Geräuschpegel auf ein gedämpftes Brummeln abzusenken.

»Wir werden alle Ihre Fragen beantworten«, teilte er den versammelten Journalisten mit, »aber lassen Sie uns eine gewisse Ordnung einhalten. Nehmen wir die hinterste Reihe zuerst dran, eine Frage pro Person, von links nach rechts. Dann gehen wir zur nächsten Reihe über, nach dem gleichen Schema.«

»Was ist mit den Leuten, die keine Sitzplätze haben?«, rief einer der Männer an der Seite des Raums.

»Wer zu spät gekommen ist, kommt als Letzter dran, die linke Raumseite zuerst, von hinten nach vorn.« Jeff streckte die Hand aus. »Jetzt nehmen wir die erste Frage von der Dame in dem blauen Kleid entgegen. Es ist nicht nötig, dass Sie Ihren Namen nennen – fragen Sie einfach, was Sie wollen.«

Die Frau erhob sich, Kugelschreiber und Notizblock in der Hand. »Das Naheliegendste: Wie waren Sie in der Lage, dermaßen präzise Prophezeiungen zu einer so breiten Spannweite von Ereignissen zu machen? Behaupten Sie, im Besitz parapsychischer Kräfte zu sein?«

Jeff holte tief Luft, sprach so ruhig wie möglich. »Bitte immer nur eine Frage auf einmal, aber ich werde diesmal ausnahmsweise beide beantworten. Nein, wir behaupten nicht, im gewöhnlichen Wortsinn paranormal veranlagt zu sein. Miss Phillips und ich sind Nutznießer – oder Opfer – eines wiederkehrenden Phänomens, an das zu glauben uns anfänglich ebenso schwer fiel wie heute zweifellos Ihnen. Kurz gesagt: Wir durchleben unser Leben, oder bestimmte Abschnitte daraus, immer wieder aufs Neue. Wir beide starben – oder werden sterben – im Oktober 1988, sind ins Leben zurückgekehrt und anschließend wieder gestorben, mehrere Male hintereinander.«

Der Lärm, der sie beim Hereinkommen empfangen hatte, war nichts im Vergleich zu dem Tumult, der auf diese Erklärung folgte, und der vorherrschende höhnische Unterton der Kakophonie war nicht zu überhören. Eine Fernsehcrew schaltete die Scheinwerfer ab und packte die Ausrüstung ein, und mehrere Reporter stolzierten beleidigt und empört aus dem Raum, aber es gab viele, die begierig darauf gewartet hatten, die frei werdenden Sitzplätze einzunehmen. Jeff bat erneut um Ruhe und deutete auf den nächsten Journalisten in der Reihe.

»Dies ist ebenfalls naheliegend«, sagte der korpulente, finster blickende Mann. »Wie, zum Teufel, können Sie erwarten, irgendjemand von uns werde Ihnen diesen Blödsinn glauben?«

Jeff behielt die Fassung, lächelte Pamela aufmunternd zu und wandte sich gelassen an die spöttische Menge. »Ich sagte Ihnen bereits, dass das, was wir Ihnen mitzuteilen haben, ziemlich unglaubhaft klingen würde. Ich kann nur auf die vollkommen zutreffenden ›Prophezeiungen‹ verweisen, die wir vor einem Jahr veröffentlicht haben  – die für uns Erinnerungen waren –, und Sie darum bitten, mit Ihrem Urteil solange zu warten, bis Sie uns angehört haben.«

»Werden Sie heute weitere Prophezeiungen machen?«, fragte der nächste Reporter.

»Ja«, sagte Jeff, worauf es abermals laut zu werden drohte. »Aber erst, nachdem wir alle Ihre Fragen beantwortet und den Eindruck haben, dass wir alles gesagt haben, was wir Ihnen mitteilen sollten.«

Sie brauchten fast eine Stunde, um einen aufs Wesentliche reduzierten Überblick über ihrer beider Leben zu geben. Sie schilderten, wer sie ursprünglich gewesen waren, was sie an Beachtenswertem in jeder ihrer Wiederholungen getan und wie sie sich kennen gelernt hatten. Außerdem erwähnten sie die Besorgnis erregende Tatsache der sich beschleunigenden Zeitverschiebung. Wie zuvor verabredet ließen sie viele Einzelheiten ihres Privatlebens aus und auch alles, das zu enthüllen sie für gefährlich oder unklug hielten. Dann aber kam die Frage, von der sie gewusst hatten, dass sie gestellt werden würde, und über deren Behandlung sie sich nicht klar geworden waren. »Kennen Sie noch jemanden, der ... wiederholt, wie Sie es nennen?«, fragte eine Stimme mit zynischem Unterton in der dritten Reihe.

Pamela sah kurz zu Jeff hinüber, dann hob sie leidenschaftlich zu sprechen an, ehe er etwas sagen konnte. »Ja«, sagte sie. »Einen Mann namens Stuart McCowan in Seattle, Washington.«

Es entstand eine kurze Pause, während der hundert Kugelschreiber den Namen auf hundert Notizblöcke kritzelten. Jeff warf Pamela einen warnenden Blick zu, den sie jedoch ignorierte.

»Soweit wir wissen, ist er der Einzige«, fuhr sie fort. »Wir haben den größten Teil einer Wiederholung mit der Suche nach weiteren Wiederholern zugebracht, aber McCowan ist der Einzige, den wir in der ganzen Zeit gefunden haben. Ich möchte darauf hinweisen, dass er sehr eigenartige Vorstellungen zu alldem hat, denen wir heftig widersprechen, deshalb befindet er sich heute nicht hier bei uns. Aber ich denke, es könnte Sie vielleicht interessieren, ihn zu interviewen oder ihn im Auge zu behalten, um zu sehen, wie er mit der Situation zurechtkommt, in der wir drei uns befinden. Er ist ein ungewöhnlicher Mann, um nur so viel zu sagen.«

Sie sah wieder Jeff an, und er beglückwünschte sie mit einem zufriedenen Lächeln. Sie hatte nichts Verleumderisches oder Diskriminierendes über McCowan gesagt, aber dennoch sichergestellt, dass seine Vorgeschichte gründlich durchleuchtet und jeder seiner Schritte von nun an beobachtet werden würde. Er würde nicht mehr töten, nicht dieses Mal.

»Was erwarten Sie, aus alldem für sich herauszuholen?« , fragte ein anderer Reporter. »Ist das eine Art Gewinnmasche, die Sie da anlaufen lassen, irgendeine Art von Kult?«

»Überhaupt nicht«, erwiderte Jeff bestimmt. »Wir können über normale Investitionskanäle so viel Geld verdienen, wie wir brauchen oder haben wollen, und es wäre mir lieb, wenn Ihre Artikel unsere ausdrückliche Bitte enthielten, uns kein Geld zu schicken, ganz gleich in welcher Höhe und für welchen Zweck. Wir werden alle Geschenke zurücksenden. Das Einzige, wonach wir suchen, sind Informationen, eine mögliche Erklärung für das, was wir durchmachen, und wie es alles enden wird. Ich möchte, dass sich das Wissenschaftsestablishment und insbesondere die theoretischen Physiker und Kosmologen dessen, was mit uns geschieht, bewusst sind und sich mit jedweden Theorien, die sie entwickeln mögen, direkt an uns wenden. Wir haben uns nie zuvor zu erkennen gegeben und hätten es auch jetzt nicht getan – außer für die sehr konkreten Anliegen, die wir Ihnen dargelegt haben.«

Der Raum summte vor Skepsis. Jedermann verkaufte irgendetwas, wie Pamela einmal dargelegt hatte, und für diese Ansammlung hartgesottener Journalisten war es schwer, die Tatsache zu akzeptieren, dass Jeff und Pamela nicht die eine oder andere Art von Masche abzogen, der offenkundigen Ernsthaftigkeit des Paares und der unwiderlegbaren Beweiskraft ihres unfassbar genauen Vorauswissens zum Trotz.

»Was beabsichtigen Sie dann, wenn Sie aus Ihren Behauptungen kein Kapital schlagen wollen?«, fragte jemand anderer.

»Das hängt davon ab, was wir nun, da wir uns auf diesem Weg an die Öffentlichkeit gewandt haben, herausfinden werden«, erwiderte Jeff. »Die nächste Zeit über werden wir einfach abwarten, was passiert, wenn Sie Ihre Artikel veröffentlichen. Also, gibt es noch weitere Fragen? Falls nicht, habe ich hier einige Kopien unserer neuesten Liste von ... Prophezeiungen, wie Sie es nennen.«

Es gab eine Balgerei um die vordersten Plätze, eine Unmenge Hände, die nach den fotokopierten Blättern grabschten, einen neuen Ausbruch pointierterer Fragen.

»Wird es einen Atomkrieg geben?«

»Werden wir vor den Russen auf dem Mond sein?«

»Finden wir ein Mittel gegen den Krebs?«

»Tut mir Leid«, rief Jeff. »Keine Fragen über die Zukunft. Alles, was wir zu sagen haben, steht in diesem Dokument.«

»Eine letzte Frage«, sagte ein Mann mit Brille und einem Fedora-Hut, der aussah, als habe er darauf gesessen. »Wer wird diesen Samstag das Kentucky-Derby gewinnen?«

Jeff grinste und entspannte sich zum ersten Mal, seit die spannungsgeladene Pressekonferenz begonnen hatte. »Ich werde für diesen Gentleman eine einzige Ausnahme machen«, sagte er. »Majestic Prince wird das Derby und das Preakness-Rennen gewinnen, aber Arts and Letters wird ihn beim Triple Crown schlagen. Und ich glaube, ich habe damit meine eigene Wette wertlos gemacht.«

Als Majestic Prince die Startmaschine verließ, standen seine Chancen zehn zu eins, und er brachte $ 2,10, die niedrigste Auszahlung, die nach den Gesetzen des Totalisators zulässig war. Nachdem die Geschichte von Jeff und Pamela über die Sender und Nachrichtenagenturen gelaufen war, hatte beim Derby fast niemand mehr auf ein anderes Pferd gesetzt. Die Rennleitung von Kentucky ordnete eine eingehende Untersuchung an, und es gab Gerüchte in Maryland und New York, wonach die kommenden Rennen in Preakness und Belmont abgesagt werden sollten.

Die Telefone in ihrem neuen Büro im PanAm Building begannen am Montag nach dem Rennen um sechs Uhr morgens zu klingeln; bis zum Mittag hatten sie von Kelly Girls zwei weitere Sekretärinnen eingestellt, die die Anrufe und Telegramme entgegennahmen und die Neugierigen abfertigten, die unangemeldet zur Tür hereinspaziert kamen.

»Ich habe eine Liste der letzten Stunde, Sir«, sagte die eingeschüchterte junge Frau in dem Mini-Faltenkleid, während sie nervös ihre lange Perlenkette befingerte.

»Können Sie’s für mich zusammenfassen?«, bat Jeff erschöpft, den Leitartikel der heutigen New York Times beiseite legend, in dem zu ›rationalem Skeptizismus‹ aufgefordert wurde ›angesichts pseudomoderner Nostradamusse und ihrer Manipulation von Zufällen‹.

»Ja, Sir. Es gab zweiundvierzig Anfragen nach privaten Konsultationen – von Schwerkranken, Eltern vermisster Kinder und so weiter. Neun Anrufe von Maklerfirmen, die Ihnen anbieten, Sie zu ermäßigten Kommissionen als Kunden anzunehmen. Zwölf Anrufe und neun Telegramme kamen von Leuten, die gewillt sind, Geld für unterschiedliche Wettprojekte aufzubringen. Elf Mitteilungen von anderen Psi-Begabungen, die sich mit Ihnen austauschen wollen ...«

»Wir sind keine Psi-Begabungen, Miss ... Kendall, nicht wahr?«

»Ja, Sir. Elaine, wenn es Ihnen recht ist.«

»Schön. Ich möchte, dass das klar ist, Elaine. Pamela und ich behaupten nicht, über irgendwelche Psi-Kräfte zu verfügen, und jeder, der diese Annahme äußert, sollte darüber aufgeklärt werden. Das ist etwas völlig anderes, und wenn Sie hier arbeiten wollen, müssen Sie wissen, wie wir dargestellt werden möchten.«

»Ich verstehe, Sir. Es ist nur ...«

»Es fällt Ihnen natürlich ein wenig schwer, das zu akzeptieren. Ich sagte nicht, dass Sie es selbst glauben müssten. Achten Sie einfach darauf, dass die wesentlichen Elemente unserer Erklärungen nicht verdreht werden, wenn Sie mit der Öffentlichkeit sprechen, das ist alles. Fahren Sie jetzt mit der Liste fort.«

Die Sekretärin glättete ihre Bluse und konsultierte den Stenoblock. »Es gab elf ... ich nehme an, Sie würden sie als Hassanrufe bezeichnen. Einige davon waren obszön.«

»Damit müssen Sie sich nicht abgeben. Sagen Sie den anderen Mädchen, Sie sollen bei jedem auflegen, der ausfällig wird. Wenden Sie sich an die Polizei, falls ein Anrufer hartnäckig bleibt.«

»Danke, Sir. Wir hatten auch mehrere Anrufe von Futuristengruppen aus Kalifornien. Sie möchten, dass Sie dorthin fliegen, um an einer Konferenz teilzunehmen.«

Jeff hob interessiert eine Augenbraue. »Die Rand Corporation?«

Sie blickte wieder auf ihre Notizen. »Nein, Sir. Sie bezeichnen sich als ... ›Ausblick-Gruppe‹.«

»Geben Sie das an meinen Anwalt weiter. Bitten Sie ihn, sie zu überprüfen und nachzuforschen, ob die Leute seriös sind.«

Elaine notierte seine Anweisungen und fuhr mit der Liste fort. »Wenn ich schon mit Mr. Wade spreche, sollte ich ihm vielleicht von all den Fluggesellschaften erzählen, die mit Klagen drohen: Aeronaves de Mexico, Allegheny Airlines, Philippine Airlines, Air France, Olympic Airways ... Außerdem die Fremdenverkehrsämter von Mississippi und Ohio, deren Anwälte angerufen haben. Sie sind alle sehr aufgebracht, Sir. Ich dachte nur, ich sollte Sie warnen.«

Jeff nickte zerstreut. »Das war’s?«, fragte er.

»Ja, Sir, abgesehen von ein paar Zeitschriften, die alle ein Interview mit Ihnen oder Miss Phillips oder Ihnen beiden vereinbaren wollen.«

»Irgendwelche Wissenschaftsjournale dabei?«

Sie schüttelte den Kopf. »National Enquirer, Fate ... Ich glaube, man kann sagen, das seriöseste davon war Esquire .«

»Immer noch keine Nachricht von einer der Universitäten? Keine Forschungseinrichtung außer diesem Verein in Kalifornien, was immer das sein mag?«

»Nein, Sir. Das war alles.«

»In Ordnung.« Er seufzte. »Danke, Elaine. Halten Sie mich auf dem Laufenden.«

»Das werde ich, Sir.« Sie klappte den Notizblock zu und wandte sich zum Gehen, dann hielt sie jedoch inne. »Mr. Winston ... ich frage mich ...«

»Ja?«

»Finden Sie, dass ich heiraten sollte? Ich meine, ich hab drüber nachgedacht, und mein Freund hat mich zweimal gefragt, aber ich würde gern wissen ... also, ich würde gern wissen, ob es mit uns klappen wird.«

Jeff lächelte nachsichtig, als in den Augen der jungen Frau den verzweifelten Wunsch sah, einen Blick in die Zukunft zu werfen. »Ich wünschte, ich wüsste es«, sagte er. »Aber das müssen Sie selbst herausfinden.«

Die Fluggesellschaft Aeronaves de Mexico zog ihre Klage am 5. Juni zurück, am Tag, nachdem einer ihrer Jetliner an einem Berghang nahe Monterrey abgestürzt war, wie Jeff und Pamela es vorausgesagt hatten. Der mexikanische Politiker Carlos Madrazo und Tennisstar Rafael Osuna waren nicht an Bord des Flugzeugs, in dem sie bereits fünfmal gestorben waren; anstatt der ursprünglich neunundsiebzig hatten es diesmal lediglich elf Personen für angebracht gehalten, den Unglücksflug mitzumachen.

Danach entschieden sich von den verbleibenden Fluggesellschaften, für die ein Unglück vorausgesagt worden war, nur Air Algerie und Royal Nepal Airlines, die Warnung zu ignorieren und die infrage kommenden Flüge nicht abzusagen. Dies waren die einzigen Fluggesellschaften, die im weltweiten kommerziellen Flugverkehr für den Rest des Jahres 1969 Unfälle mit Todesfolge zu beklagen hatten.

Die US Navy weigerte sich, sich dem zu beugen, was der Verteidigungsminister Laird als ›Aberglaube‹ bezeichnete, und der Zerstörer Evans setzte seine Fahrt in die Südchinesische See fort; die australische Regierung hingegen wies ihren Flugzeugträger Melbourne in aller Stille an, die Maschinen abzuschalten und die erste Juniwoche über vor Anker zu gehen, sodass es diesmal nicht zu dem Zusammenstoß kam, der die Evans bislang immer in zwei Hälften zerrissen hatte.

Bei der Überflutung des Erie-Sees sank der Tribut an Menschenleben von einundvierzig auf fünf, da die Anwohner die öffentlichen Warnungen beachteten und höher gelegenes Gelände aufsuchten, bevor das Unwetter begann. Ähnlich verhielt es sich im Bundesstaat Mississippi  – die Touristenbuchungen an den Erholungsorten Gulfport und Biloxi an der Golfküste sanken bis Mitte August fast auf null, und die örtliche Bevölkerung floh in einem Ausmaß ins Inland, das bei Zivilschutzübungen noch nie zuvor erreicht worden war. Der Hurrikan Camille traf auf eine fast menschenleere Küste, und 138 der früheren 149 Opfer überlebten.

Lebensläufe veränderten sich. Lebensläufe, die bislang abgebrochen waren, gingen weiter. Und die Welt merkte auf.

»Ich möchte, dass eine einstweilige Verfügung beantragt wird, Mitchell! Noch diese Woche, spätestens aber Mitte nächster Woche.«

Der Anwalt konzentrierte sich auf seine Brille, polierte die dicken Gläser mit der gleichen Sorgfalt, die man auf ein teures Teleskop verwenden mochte. »Ich weiß nicht, Jeff«, sagte er. »Ich bin mir nicht sicher, ob das möglich sein wird.«

»Bis wann können wir sie dann bekommen?«, fragte Pamela.

»Wir bekommen vielleicht gar keine.«

»Sie meinen, überhaupt nicht? Die Leute dürfen die absurdesten Theorien über uns verbreiten, und wir können nichts dagegen unternehmen?«

Der Rechtsanwalt entdeckte einen weiteren unsichtbaren Fleck auf den Brillengläsern und wischte ihn behutsam mit einem kleinen viereckigen Polierleder weg. »Es könnte durchaus sein, dass sie sich innerhalb des Rahmens bewegen, der durch den ersten Nachtragsartikel der Verfassung vorgegeben ist.«

»Blutsauger sind das«, explodierte Jeff und schwenkte das Pamphlet, das der Anlass dieses Treffens war. Auf der Titelseite der Broschüre stach sein Foto ins Auge, zusammen mit einer etwas kleineren Aufnahme von Pamela. »Sie profitieren von unseren Namen und unseren Erklärungen, ohne von uns autorisiert zu sein, und machen dabei all unsere Absichten zur Zielscheibe des Gespötts.«

»Das ist eine gemeinnützige Organisation«, erinnerte ihn Wade. »Außerdem hat sie den Antrag gestellt, als religiöse Einrichtung von der Steuer befreit zu werden. Dagegen lässt sich schwer angehen. Es würde Jahre dauern, und die Erfolgsaussichten sind gering.«

»Was ist mit einer Verleumdungsklage?«, beharrte Pamela.

»Sie haben sich selbst zu Personen des öffentlichen Lebens gemacht, somit bleibt Ihnen nicht mehr viel Schutz. Ich bin mir auch nicht sicher, ob es gelingen würde, diese Kommentare als verleumderisch hinzustellen. Eine Jury könnte zum gegenteiligen Schluss kommen. Diese Leute verehren Sie. Die halten Sie für die Inkarnation Gottes auf Erden. Ich glaube, Sie sind besser beraten, sie einfach zu ignorieren – der Rechtsweg würde denen nur noch mehr Publizität verschaffen.«

Knurrend knüllte Jeff das Pamphlet zusammen und schleuderte es in die gegenüberliegende Ecke des Raums. »Das ist genau das, was wir vermeiden wollten«, sagte er wutentbrannt. »Selbst wenn wir es ignorieren oder verleugnen, fällt es doch auf uns zurück. Keine angesehene wissenschaftliche Einrichtung wird jetzt noch mit uns zu tun haben wollen.«

Der Rechtsanwalt setzte die Brille wieder auf und rückte sie mit seinem dicken Zeigefinger auf dem Nasenrücken zurecht. »Ich habe Verständnis für Ihr Dilemma, aber ich glaube nicht ...«

Die Sprechanlage auf Jeffs Schreibtisch summte zweimal kurz und einmal lang, das verabredete Signal, das eine dringende Nachricht ankündigte.

»Ja, Elaine?«

»Hier ist ein Herr, der Sie sprechen möchte, Sir. Er sagt, er sei von der Regierung.«

»Von welcher Abteilung? Zivilverteidigung, der nationalen Wissenschaftsstiftung?«

»Vom Außenministerium, Sir. Er besteht darauf, persönlich mit Ihnen zu sprechen. Mit Ihnen und mit Miss Phillips.«

»Jeff?«, sagte Wade stirnrunzelnd. »Soll ich dableiben?«

»Vielleicht«, erwiderte Jeff. »Sehen wir mal, was er will.« Er schaltete die Sprechanlage wieder ein. »Führen Sie ihn herein, Elaine.«

Der Mann, den sie ins Büro geleitete, war Mitte vierzig, hatte schütteres Haar, wache blaue Augen und nikotinbefleckte Finger. Er maß Jeff mit einem raschen, durchdringenden Blick und tat das Gleiche mit Pamela, dann sah er Mitchell Wade an.

»Mir wäre es lieber, wir würden die Unterhaltung ungestört führen«, sagte der Mann.

Wade erhob sich. »Ich bin Mr. Winstons Rechtsanwalt«, sagte er. »Ich vertrete auch Miss Phillips.«

Der Mann zog eine dünne Brieftasche aus der Sakkotasche und reichte Wade und Jeff seine Karte. »Russell Hedges, US State Department. Ich fürchte, das, was ich hier mit Ihnen zu besprechen habe, ist vertraulich. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Mr. Wade ...«

»Doch, es macht mir etwas aus. Meine Klienten haben ein Recht ...«

»In dieser Situation ist kein Rechtsbeistand erforderlich«, sagte Hedges. »Es geht um die nationale Sicherheit.«

Der Anwalt wollte erneut protestieren, doch Jeff kam ihm zuvor. »Ist schon in Ordnung, Mitchell. Ich würde ihn gern anhören. Lassen Sie sich durch den Kopf gehen, worüber wir gerade geredet haben, und geben Sie mir Bescheid, wenn Sie eine praktikable Alternative gefunden haben. Ich rufe Sie morgen an.«

»Rufen Sie mich heute an, wenn Sie mich brauchen«, sagte Wade, dem Regierungsvertreter einen finsteren Blick zuwerfend. »Ich werde lange im Büro sein, wahrscheinlich bis um sechs oder halb sieben.«

»Danke. Falls nötig, werde ich mich melden.«

»Was dagegen, wenn ich rauche?«, fragte Hedges und zückte eine Packung Camel, während der Anwalt den Raum verließ.

»Nur zu.« Jeff deutete auf einen der Sessel vor dem Schreibtisch und schob dem Besucher einen Aschenbecher hin. Hedges nahm eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche und zündete die Zigarette an. Er wartete, bis das Streichholz auf einen qualmenden Stummel heruntergebrannt war, dann ließ er es in den großen Glasaschenbecher fallen.

»Wir sind natürlich über Sie unterrichtet«, sagte er schließlich. »Alles andere wäre auch erstaunlich gewesen, denn seit vier Monaten stehen Sie im Scheinwerferlicht der Medien. Wenngleich ich zugeben muss, dass die meisten meiner Kollegen geneigt waren, Ihre Ankündigungen als Gesellschaftsspielchen misszuverstehen ... bis zu dieser Woche.«

»Libyen?«, fragte Jeff, obwohl er die Antwort bereits kannte.

Hedges nickte, nahm einen tiefen Zug von der Zigarette. »In der Mittelost-Abteilung sind alle immer noch wie vom Donner gerührt. Unseren Lagebeurteilungen zufolge, die wir für sehr verlässlich hielten, war das Regime von König Idris stabil. Sie haben nicht nur das Datum des Staatsstreichs genannt, sie haben auch darauf hingewiesen, dass die Junta aus den mittleren Rängen der libyschen Armee kommen werde. Ich möchte, dass Sie mir sagen, woher Sie das wussten.«

»Ich habe es bereits so gut erklärt, wie ich nur kann.«

»Dieses Zeug von wegen, Sie würden Ihr Leben ...« – Hedges’ kühler Blick schwenkte zu Pamela – »neu durchleben. Sie erwarten doch nicht etwa, dass wir Ihnen das glauben, oder?«

»Es bleibt Ihnen keine andere Wahl«, sagte Jeff sachlich. »Ebenso wenig wie uns. Es geschieht, mehr wissen wir nicht. Der einzige Grund, weshalb wir diesmal ein solches Aufhebens um uns gemacht haben, ist der, dass wir mehr darüber herausfinden wollen. Ich habe das alles schon bei früherer Gelegenheit sehr deutlich zum Ausdruck gebracht.«

»Ich habe erwartet, dass Sie das sagen würden.«

Pamela beugte sich gespannt vor. »Bestimmt gibt es regierungsamtliche Forscher, die das Phänomen untersuchen und uns helfen könnten, die Antworten zu finden, nach denen wir suchen.«

»Das fällt nicht in meinen Zuständigkeitsbereich.«

»Aber Sie könnten sie auf uns aufmerksam machen, sie wissen lassen, dass Sie uns ernst nehmen. Vielleicht könnten Physiker ...«

»Im Austausch wofür?« Hedges klopfte ein langes Aschestück von der Zigarette.

»Wie bitte?«

»Sie sprechen über die Bewilligung finanzieller Mittel, über menschliche Arbeitskraft, Laboreinrichtungen ... Was würden wir dafür von Ihnen bekommen?«

Pamela schürzte die Lippen, sah Jeff an. »Informationen«, sagte sie nach einer Weile. »Das Vorauswissen über Ereignisse, die die Weltwirtschaft durcheinander bringen und zum Tod tausender unschuldiger Menschen führen werden.«

Hedges drückte die Zigarette aus, seine stechenden blauen Augen auf Pamela geheftet. »Zum Beispiel?«

Sie sah wieder Jeff an; seine Miene war ausdruckslos, drückte weder Zustimmung noch Warnung aus. »Diese Libyengeschichte«, erklärte sie dann an Hedges gewandt, »wird furchtbare, weit reichende Konsequenzen haben. Der Mann an der Spitze der Junta, Oberst Ghaddafi, wird sich nächstes Jahr zum Präsidenten ernennen. Er ist ein Verrückter, die wirklich bösartigste Figur der nächsten zwanzig Jahre. Er wird aus Libyen eine Brut- und Zufluchtsstätte für Terroristen machen. Fürchterliche, unvorstellbare Dinge werden in seinem Namen geschehen.«

Hedges zuckte mit den Achseln. »Das ist ziemlich vage«, sagte er. »Es könnte Jahre dauern, bis diese Behauptungen widerlegt oder bestätigt werden. Außerdem sind wir eher an den Ereignissen in Südostasien interessiert, nicht am Auf und Ab der kleinen arabischen Staaten.«

Pamela schüttelte entschieden den Kopf. »Hier irren Sie sich. Vietnam ist ein hoffnungsloser Fall – der Mittlere Osten wird die kommenden zwei Dekaden über die Schlüsselregion sein.«

Der Mann betrachtete sie nachdenklich, während er eine neue Zigarette aus der zerknautschten Packung fischte. »Es gibt im Außenministerium eine Minderheitsfraktion, die genau diese Meinung vertritt«, sagte er. »Aber wenn Sie unsere Stellung in Vietnam für aussichtslos halten – wie steht es dann mit dem Tod Ho Chi Minhs am vorgestrigen Tag? Wird das nicht die Entschlossenheit der NLF schwächen? Unsere Analytiker sagen ...«

Jeff ergriff das Wort. »Wenn überhaupt, wird es ihre Entschlossenheit stärken. Ho Chi Minh wird zwar nicht heilig gesprochen werden, aber man wird ihn zum Märtyrer stilisieren. Man wird Saigon nach ihm benennen, und zwar ... also, wenn die Stadt erst einmal eingenommen ist.«

»Sie waren im Begriff, ein Datum zu nennen«, sagte Hedges, ihn durch eine Rauchwolke hindurch argwöhnisch musternd.

»Ich glaube, wir sollten mit unseren Informationen ein wenig wählerisch sein«, erwiderte Jeff vorsichtig und warf Pamela einen warnenden Blick zu. »Wir wollen die Probleme der Welt nicht vermehren, sondern lediglich dazu beitragen, einige der klar umrissenen Unglücke zu vermeiden.«

»Ich weiß nicht – im Ministerium gibt es immer noch eine Reihe ungläubiger Thomasse, und wenn alles, was Sie anzubieten haben, ausweichende Gemeinplätze sind ...«

»Kossygin und Chou En Lai. Sie werden sich nächste Woche in Peking treffen, und Anfang nächsten Monats werden die Sowjetunion und China übereinkommen, formelle Gespräche über ihre Grenzstreitigkeiten aufzunehmen.«

Hedges runzelte ungläubig die Stirn. »Kossygin würde China niemals besuchen.«

»Er wird«, bekräftigte Jeff mit festem Lächeln. »Und Richard Nixon ebenfalls.«

Der Märzwind von der Chesapeake Bay verwirbelte den Nieselregen zu einem feinen, kühlen Nebel, fing die vereinzelten Tropfen im Fall auf und fegte sie in diese und jene Richtung, in den atmosphärischen Mikrokosmos der schaumgekrönten Wellen, die sich in der Bucht brachen. Jeffs Regenmantel mit Kapuze glitzerte schwarz in der allgegenwärtigen Nässe, während ihm der kalte, klare Nieselregen belebend ins Gesicht peitschte.

»Was ist mit Allende?«, fragte Hedges, der erfolglos eine durchweichte Camel anzuzünden versuchte. »Hat er eine Chance?«

»Sie meinen, trotz der Wühlarbeit, die Ihre Leute in der chilenischen Politik leisten?« Es war Jeff und Pamela seit langem klar, dass Russell Hedges nur äußerst dürftige Verbindungen zum State Department hatte. Ob nun die CIA, die NSA oder eine ganz andere Behörde dahintersteckte, wussten sie nicht. Es kam auch nicht darauf an; im Endeffekt lief es auf dasselbe hinaus.

Hedges setzte ein vieldeutiges Beinahelächeln auf, als er es schaffte, die Zigarette in Brand zu setzen. »Sie brauchen mir nicht zu sagen, ob er tatsächlich gewählt wird oder nicht. Bloß ob er eine reelle Chance hat.«

»Und falls ja, was dann? Ergeht es ihm dann so wie Ghaddafi?«

»Unser Land hat mit der Ermordung Ghaddafis nichts zu tun – ich habe Ihnen das immer und immer wieder gesagt. Das war eine rein interne Angelegenheit Libyens. Sie wissen doch, wie es bei diesen Dritte-Welt-Machtkämpfen zugeht.«

Es hatte keinen Sinn, mit dem Mann darüber zu diskutieren; Jeff wusste verdammt gut, dass Ghaddafi noch vor Amtsantritt nur deshalb getötet worden war, weil er und Pamela Hedges über die zukünftige Politik des Diktators und seine Taten berichtet hatten. Nicht dass Jeff den Tod des blutrünstigen Irren sonderlich bedauert hätte, doch die Annahme, die CIA stehe mit dem Mord in Verbindung, war weit verbreitet, und die wohlbegründeten Gerüchte hatten zur Bildung einer früher nicht existierenden terroristischen Vereinigung namens ›Gruppe November‹ geführt, die von Ghaddafis jüngerem Bruder angeführt wurde. Die Gruppe hatte im Namen ihres ermordeten Anführers lebenslange Rache geschworen, und nachdem sie eine Förderanlage der Mobil Oil in die Luft gejagt und dabei elf Amerikaner und dreiundzwanzig Libyer getötet hatte, tobte in der Wüste südlich von Tripolis ein heftiger, außer Kontrolle geratener Ölbrand.

Salvadore Allende war kein Ghaddafi, er war ein anständiger, wohlmeinender Mann, der erste frei gewählte marxistische Präsident der Geschichte. Er würde auf jeden Fall zu früh sterben, und das vermutlich auf Veranlassung der USA. Jeff hatte nicht die Absicht, das Nahen dieses beschämenden Tages zu beschleunigen.

»Zu Allende habe ich nichts zu sagen, weder in dieser noch in jener Hinsicht. Er bedeutet keine Bedrohung für die Vereinigten Staaten. Lassen wir’s einfach dabei bewenden.«

Hedges zog an der durchnässten Zigarette, aber sie war wieder ausgegangen, und das feuchte Papier begann aufzureißen. Voller Abscheu schleuderte er sie vom Kai ins aufgewühlte Wasser. »Sie hatten keine Bedenken, uns zu sagen, dass Heath diesen Sommer in England zum Premierminister gewählt werden wird.«

Jeff warf ihm einen boshaften Blick zu. »Vielleicht wollte ich ja nur sicherstellen, dass Sie nicht beschließen, Harold Wilson erschießen zu lassen.«

»Herrgott noch mal«, fauchte Hedges, »wer hat Sie zum Sittenwächter über die amerikanische Außenpolitik bestellt? Es ist Ihr Job, uns mit Vorabinformationen zu versorgen, Punkt. Lassen Sie die verantwortlichen Leute entscheiden, was wichtig ist und was nicht und wie sie damit umgehen.«

»Ich habe die Resultate einiger dieser Entscheidungen bereits gesehen«, sagte Jeff. »Ich ziehe es vor, bei dem, was ich preisgebe, zu selektieren. Außerdem«, fügte er hinzu, »war dies als fairer Handel gedacht. Wie steht es mit Ihrer Seite der Abmachung – gibt es irgendwelche Fortschritte?«

Hedges hustete und wandte dem von der Bucht her wehenden Wind seinen Rücken zu. »Warum gehen wir nicht wieder rein und trinken etwas Warmes?«

»Ich bin gern hier draußen. Es gibt mir das Gefühl, lebendig zu sein.«

»Also, ich werd noch an Lungenentzündung sterben, wenn wir noch länger hier draußen bleiben. Kommen Sie, lassen Sie uns reingehen, dann berichte ich Ihnen, was die Wissenschaftler bislang herausgefunden haben.«

Jeff gab nach, und sie gingen auf das alte, in Regierungsbesitz befindliche Haus zu, das an der Westküste von Maryland lag, südlich von Annapolis. Seit sechs Wochen waren sie schon hier, erörterten die Implikationen der Unabhängigkeit Rhodesiens und den bevorstehenden Sturz Prinz Sihanouks in Kambodscha. Zu Anfang hatten er und Pamela ihren Aufenthalt als einen Jux betrachtet, als eine Art Urlaub, doch das detaillierte Aushorchen durch Hedges, der ihnen offenbar als permanenter Begleiter zugeteilt worden war, machte Jeff zunehmend besorgt. Sie hatten darauf geachtet, nichts zu sagen, wovon die Nixon-Administration nachteiligen Gebrauch machen könnte, doch es wurde immer schwieriger, die Grenze zu ziehen. Selbst Jeffs ausweichendes ›kein Kommentar‹ bezüglich der Wahlen in Chile im kommenden Herbst konnte von Hedges und dessen Vorgesetzten zutreffenderweise dahingehend interpretiert werden, dass Allende tatsächlich Präsident werden würde – und welche Art von verdeckter Aktion seitens der USA mochte diese Annahme provozieren? Sie vollführten einen gefährlichen Drahtseilakt, und Jeff bedauerte schon, dass sie den Treffen überhaupt zugestimmt hatten.

»Und?«, sagte Jeff, als sie sich dem Haus mit den heruntergelassenen Rollläden näherten, aus dessen rotem Backsteinschornstein eine einladende Rauchwolke stieg. »Was gibt’s Neues?«

»Von Bethesda noch nichts Bestimmtes«, murmelte Hedges unter dem hochgeschlagenen Kragen seines Regenmantels. »Sie würden gern noch ein paar Untersuchungen durchführen.«

»Wir haben uns allen erdenklichen medizinischen Untersuchungen unterzogen«, sagte Jeff ungeduldig, »noch ehe Sie ins Spiel gekommen sind. Das führt nicht weiter. Die Ursache liegt außerhalb von uns, auf der kosmischen oder subatomaren Ebene. Was haben die Physiker herausgefunden?«

Hedges trat auf die Holzveranda und schüttelte wie ein übergroßer Hund die Wassertropfen von Hut und Mantel ab. »Sie arbeiten daran«, teilte er Jeff vage mit. »Berget und Campagna am Cal Tech glauben, es könnte mit Pulsaren zusammenhängen, irgendwas mit starken Neutrino-Informationsflüssen  – aber sie brauchen weitere Daten.«

Pamela wartete im eichengetäfelten Wohnzimmer, auf das Sofa vor dem lodernden Kaminfeuer gekuschelt. »Warmen Apfelmost?«, sagte sie, hob die Tasse und neigte fragend den Kopf.

»Ja, gern«, erwiderte Jeff, und Hedges nickte zustimmend.

»Ich hol was, Miss Phillips«, sagte einer der jungen Männer im dunklen Anzug, die das abgeschiedene Anwesen rund um die Uhr bewachten. Pamela zuckte mit den Achseln, zog die Ärmel ihres viel zu weiten Pullovers über die Handgelenke hoch und nahm einen Schluck aus der dampfenden Tasse.

»Russell meint, die Physiker kämen allmählich voran«, teilte Jeff ihr mit. Ihre Miene hellte sich auf und ihre vom Feuer geröteten Wangen hoben sich leuchtend vom blauen Wollpullover und ihrem flachsfarbenen Haar ab.

»Was ist mit der Zeitverschiebung?«, fragte sie. »Schon irgendwelche Ideen?«

Hedges verzog den Mund um eine neue, trockene Zigarette herum, senkte die Lider und warf ihr einen zynischen Blick zu. Jeff kannte diesen Gesichtsausdruck, wusste inzwischen, dass der Mann ihrer Aussage, schon einmal gelebt zu haben und ständig wiedergeboren zu werden, wenig Glauben schenkte. Aber das war unwichtig. Hedges und seine Leute konnten denken, was sie wollten, solange andere Köpfe, einfallsreiche und hartnäckige Wissenschaftler, sich weiter auf das Phänomen konzentrierten, das, wie Jeff wusste, nur allzu real war.

»Sie sagen, die Daten seien zu unbestimmt«, murmelte Hedges. »Sie können lediglich einen Wahrscheinlichkeitsbereich angeben.«

»Und wie groß ist der Bereich?«, fragte Pamela in ruhigem Ton, die Finger so fest um die heiße Tasse gekrallt, dass die Knöchel weiß hervortraten.

»Zwei bis fünf Jahre für Jeff, fünf bis zehn Jahre in Ihrem Fall. Unwahrscheinlich, dass es weniger sein wird, aber im Endeffekt könnte es mehr sein, wenn die Progression weiter zunimmt.«

»Wie viel mehr?«, wollte Jeff wissen.

»Schwer zu sagen.«

Pamela seufzte, ihre Brust hob und senkte sich im Rhythmus des Windes draußen. »Das ist nichts weiter als eine Schätzung«, sagte sie. »Darauf wären wir auch von allein gekommen.«

»Vielleicht werden ein paar der neuen Tests ...«

»Zur Hölle mit den neuen Tests«, schnauzte Jeff ihn an. »Die werden genauso ›überzeugend‹ wie all die anderen ausfallen, hab ich Recht?«

Der schweigsame junge Mann im dunklen Anzug kehrte mit zwei großen Tassen ins Wohnzimmer zurück. Jeff nahm seine Tasse entgegen und rührte den Most verärgert mit einem duftenden Zimtstängel um.

»In Bethesda möchte man noch ein paar Gewebeproben«, sagte Hedges nach einem vorsichtigen Schluck von dem heißen Getränk. »Eine der Arbeitsgruppen glaubt, die Zellstruktur könnte ...«

»Wir gehen nicht wieder nach Bethesda«, teilte Jeff ihm mit. »Die haben schon genug, womit sie arbeiten können.«

»Es besteht keine Veranlassung für Sie, wieder ins Krankenhaus zu gehen«, erklärte Hedges. »Alles, was die brauchen, sind ein paar Hautabschabungen. Sie haben eine Ausrüstung geschickt – wir können es gleich hier machen.«

»Wir fliegen nach New York zurück. Ich habe die Post eines ganzen Monats durchzusehen, vielleicht ist ja etwas Brauchbares dabei. Können Sie uns für heute Abend einen Flug ab Andrews besorgen?«

»Ich bedaure ...«

»Nun, wenn keine Regierungsmaschine verfügbar ist, nehmen wir eben einen Linienflug. Pamela, ruf Eastern Airlines an. Erkundige dich, wann ...«

Der Mann, der den Apfelmost gebracht hatte, trat einen Schritt vor, die Hand vor das offene Jackett gehoben. Ein zweiter Wächter kam wie auf ein geheimes Stichwort durch die Vordertür herein, und ein dritter erschien auf der Treppe.

»Das habe ich nicht gemeint«, sagte Hedges. »Ich fürchte, wir ... können Ihnen nicht erlauben abzureisen. Weder so noch so.«

17

»... versuchten die amerikanische Botschaft in Teheran zu stürmen, wurden jedoch von Einheiten der zweiundachtzigsten Luftlandedivision zurückgeschlagen, die die diplomatische Niederlassung seit vergangenem Februar umstellt hatte. Mindestens einhundertzweiunddreißig iranische Revolutionäre sollen bei den Kämpfen ums Leben gekommen sein, die Verluste der Amerikaner belaufen sich auf siebzehn Tote und sechsundzwanzig Verwundete. Präsident Reagan hat weitere Luftangriffe gegen Rebellenstützpunkte in den Bergen östlich von Tabriz angeordnet, wo Ayatollah Khomeini sich angeblich aufhalten soll ...«

»Stellen Sie das verdammte Ding ab«, sagte Jeff zu Russell Hedges.

»... das revolutionäre Oberkommando. Hier in den Vereinigten Staaten stieg die Zahl der Todesopfer vom Bombenattentat im Madison Square Garden am letzten Wochenende inzwischen auf einhundertzweiundachtzig, und ein Kommuniqué der so genannten ›Gruppe November‹ droht so lange mit einer Fortsetzung der Angriffe, bis sich alle US-Streitkräfte aus dem Mittleren Osten zurückgezogen haben. Der sowjetische Außenminister Gromyko erklärte, sein Land hege Sympathie für die Freiheitskämpfer des islamischen Dschihad. Des Weiteren sagte er, die Anwesenheit der Sechsten US-Flotte im Arabischen Meer sei gleichbedeutend mit ...«

Jeff beugte sich vor und schaltete den Fernseher aus. Hedges zuckte mit den Achseln, ließ einen Kaugummi Marke Life Saver im Mund platzen und fummelte mit einem Kugelschreiber herum, den er auf die gleiche Art hielt wie früher immer seine allgegenwärtigen Zigaretten.

»Was ist mit dem sowjetischen Aufmarsch in Afghanistan?« , fragte Hedges. »Planen die Sowjets eine Konfrontation mit unseren Streitkräften im Iran?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Jeff mürrisch.

»Wie stark sind die Anhänger Khomeinis? Können wir den Schah an der Macht halten, wenigstens bis zu den Wahlen im kommenden Jahr?«

»Verflucht noch mal, ich weiß es nicht! Wie könnte ich auch? Reagan war beim letzten Mal gar nicht Präsident, jedenfalls nicht im Jahr 1979. Mit diesem Schlamassel musste sich Carter herumschlagen, und der hat keine Truppen in den Iran geschickt. Alles ist anders geworden. Ich habe verdammt noch mal keine Ahnung, was jetzt passieren wird.«

»Sie haben doch bestimmt eine Vorstellung davon, was ...«

»Hab ich nicht! Ich habe keinerlei Vorstellung!« Jeff sah Pamela an, die Hedges unverwandt musterte. Ihr Gesicht war abgespannt, bleich – in diesen paar Jahren hatte es seine weibliche Rundlichkeit verloren, war fast so eckig geworden wie Jeffs. Er fasste sie bei der Hand und zog sie auf die Beine. »Wir machen einen Spaziergang«, teilte er Hedges mit.

»Ich habe noch ein paar weitere Fragen.«

»Stecken Sie sich Ihre Fragen sonst wohin. Mir sind die Antworten ausgegangen.«

Hedges saugte am Life Saver und musterte Jeff mit seinen kalten blauen Augen. »Also schön«, sagte er. »Wir unterhalten uns nach dem Dinner weiter.«

Jeff setzte an, ihm ein weiteres Mal zu erklären, dass es nichts nützen werde, da die Welt jetzt eine unbekannte und ungewisse neue Bahn eingeschlagen habe und dass weder er noch Pamela irgendwelche Ratschläge parat hätten, doch er wusste, dass jeder Protest zwecklos war. Hedges glaubte immer noch, sie verfügten über eine Art von Psi-Begabung und könnten die zukünftigen Ereignisse auf der Grundlage jeder beliebigen Gegenwartskonstellation vorhersagen. Als sich ihr Vorauswissen angesichts des drastisch veränderten Weltgeschehens zu verflüchtigen begann, hatte er ihnen den stillschweigenden, aber deutlich spürbaren Vorwurf gemacht, sie hielten Informationen zurück. Selbst die Sitzungen mit Natriumpentothal und Lügendetektor, zu denen man sie zwang, erbrachten inzwischen kaum noch brauchbare Daten, dennoch hatten sie aufgehört, sich gegen die Befragungen unter Drogen zu sträuben. Vielleicht, dachten sie, würde man sie ja in Ruhe lassen, wenn ihre Antworten immer wertloser wurden, sie eines Tages vielleicht sogar aus der unbefristeten ›Sicherheitsverwahrung‹ entlassen. Diese Hoffnung war unbegründet, wie sie beide wussten, obwohl sie sich immer noch daran klammerten; das war auf jeden Fall besser, als sich mit der offenkundigen Tatsache abzufinden, dass sie so lange hier bleiben müssten, bis sie abermals stürben.

Das Meer war ruhig und blau, und während sie an den Dünen entlangspazierten, konnten sie den Höcker der Insel Poplar vor der Ostküste sehen. Eine Gruppe von Booten rollte zwischen den Markierungsbojen, fischte auf den ergiebigen Muschelbänken der Chesapeake Bay. Jeff und Pamela schöpften so viel Trost aus der trügerischen Heiterkeit des vertrauten Anblicks, wie sie konnten, und taten ihr Bestes, die dunkel gekleideten Herren zu ignorieren, die im gleichbleibenden Abstand von zwanzig Metern paarweise vor und hinter ihnen gingen.

»Warum lügen wir ihnen nicht etwas vor?«, fragte Pamela. »Erzählen ihnen, dass es Krieg geben wird, wenn wir unsere Militärpräsenz im Iran aufrechterhalten. Herrgott noch mal, nach allem, was wir wissen, könnte es wirklich dazu kommen.«

Jeff bückte sich und hob ein schmales Stück Treibholz auf. »Sie würden es durchschauen, vor allem wenn sie uns unter Pentothal setzen.«

»Wir sollten es trotzdem versuchen.«

»Aber wer weiß, welche Auswirkungen eine solche Lüge haben würde? Reagan könnte sich dazu entschließen, einen Präventivschlag zu veranlassen. Es könnte dazu führen, dass wir einen Krieg beginnen, der sich jetzt noch vermeiden lässt.«

Pamela schauderte. »Stuart McCowan ist bestimmt glücklich«, sagte sie bitter, »wo immer er sein mag.«

»Wir haben getan, was wir für richtig hielten. Niemand konnte voraussehen, dass es so ausgehen würde. Es war auch nicht alles schlecht – wir haben eine Menge Menschenleben gerettet.«

»Man kann Menschenleben nicht einfach so gegeneinander aufwiegen.«

»Nein, aber ...«

»Die unternehmen nicht mal mehr was gegen die Unwetter und Flugzeugabstürze«, sagte sie voller Abscheu und trat gegen einen Sandklumpen. »Die wollen, dass alle, besonders die Sowjets, glauben, wir seien einfach verschwunden. Deshalb lassen sie all die Menschen erbarmungslos sterben ... Es schert sie einen Dreck!«

»Sie sterben, wie sie immer schon gestorben sind.«

Pamela fuhr mit wutverzerrtem Gesicht zu ihm herum, was er von ihr gar nicht gewohnt war. »Das macht es nicht ungeschehen, Jeff! Wir wollten die Welt diesmal zu einem besseren, sichereren Ort machen – in Wirklichkeit aber ging es uns nur um uns selbst, darum, herauszufinden, wie lange sich unsere eigenen kostbaren kleinen Leben noch verlängern lassen. Und nicht einmal das haben wir geschafft.«

»Es ist immer noch möglich, dass die Wissenschaftler herausfinden, wie ...«

»Da scheiß ich drauf! Wenn ich mir die Nachrichten ansehe und an die vielen Menschen denke, die aufgrund unserer Vorhersagen gestorben sind, an die Terrorakte, die Militäraktionen, den womöglich bevorstehenden Weltkrieg... Wenn ich mir das klar mache, wünschte ich ... ich wünschte, ich hätte diesen gottverdammten Film nie gemacht, ich wünschte, du wärst nie nach Los Angeles gekommen und hättest mich nie gefunden.«

Jeff schleuderte das Treibholz fort und musterte sie ungläubig und voller Qual. »Das ist nicht dein Ernst«, sagte er.

»Doch, ist es! Ich bedaure, dich jemals kennen gelernt zu haben!«

»Pamela, bitte ...«

Ihre Hände zitterten, ihr Gesicht war rot vor Zorn. »Ich werde nicht mehr mit Hedges sprechen. Mit dir will ich auch nicht mehr sprechen. Ich ziehe in eins der Zimmer im dritten Stock. Du kannst ihnen jeden Scheißdreck erzählen, der dir passt. Mach nur weiter, führ uns in einen Krieg, jag den ganzen verdammten Planeten in die Luft!«

Sie drehte sich um und lief fort, fiel ungeschickt in den Sand und richtete sich wieder auf, rannte aufs Haus zu, das ihr Gefängnis war. Eines der Bewacherteams lief ihr nach, das andere schloss von beiden Seiten zu Jeff auf. Er sah ihr nach, beobachtete, wie die Männer sie ins Hausinnere geleiteten. Hedges stand an der Tür, und Jeff hörte, wie sie ihn anschrie, doch die sommerliche Brise, die von der Bucht her wehte, verschluckte ihre Worte, erstickte ihre Schreie.

Er erwachte in einer kalten, synthetisch riechenden Luftströmung. Scharfe, dünne Sonnenstrahlen drangen durch die halb geschlossenen Schlitze der Jalousie vor dem Fenster und erhellten das spärlich möblierte Schlafzimmer. Ein tragbares Stereogerät stand stumm auf dem Boden vor dem Bett, und ein alter Kassettenrecorder und ein Mikrofon mit dem WIOD-Firmenlogo lagen auf einem Wäschestapel auf der Kommode.

Ein fernes Läuten durchdrang das Summen der Klimaanlage. Jeff begriff, dass es die Türklingel war. Wer immer es war, er würde irgendwann weggehen, wenn er nicht aufmachte. Er blickte auf das Buch in seinen Händen: ›Der Algier-Zwischenfall‹ von John Hersey. Er warf es beiseite, schwang die Füße vom Bett und trat ans Fenster. Er hob eine der weißen Lamellen an, spähte hindurch und sah eine lange Reihe prächtiger Palmen. Jenseits davon erstreckte sich nichts als flaches Marschland, bis zum Horizont.

Es klingelte wieder, dann hörte er das näher kommende Heulen eines Düsenflugzeugs, sah es einige hundert Meter hinter den Palmen vorübergleiten. Es landete in Fort Lauderdale Hollywood International, machte Jeff sich klar. Dies war sein Apartment in Dania, eine Meile vom Strand entfernt und zu nahe am Flugplatz, doch es war der erste Ort, den er wirklich sein Eigen nennen konnte, seine erste ganz und gar private Wohnung als Erwachsener. Er arbeitete in seiner ersten Ganztagsstelle als Journalist in Miami, stand am Anfang seiner Karriere.

Er sog die schale gekühlte Luft ein und setzte sich auf das zerknautschte Bett. Er war termingerecht gestorben, um sechs Minuten nach eins am 18. Oktober 1988; es hatte keinen totalen Krieg gegeben, noch nicht, obwohl die Welt kurz davor gestanden hatte ...

Die Klingel ertönte erneut, lang anhaltend diesmal, hartnäckig. Verdammt noch mal, warum gingen sie nicht einfach weg? Das Klingeln hörte auf, kurz darauf ertönte die Glocke zum vierten Mal. Jeff zog ein T-Shirt und ein Paar abgeschnittener Jeans vom Wäschestapel auf der Kommode an und schlappte verärgert aus dem Zimmer, um den Besucher abzuwimmeln, wer immer es sein mochte. Als er ins Wohnzimmer trat, empfing ihn ein drückend heißer, feuchter Luftschwall; die Klimaanlage war offenbar nicht in Ordnung, was wohl der Grund dafür gewesen war, dass er sich am helllichten Tag im Schlafzimmer aufgehalten hatte. Selbst der breitblättrige Farn in der Ecke war infolge der klaustrophobischen Hitze welk geworden. Jeff riss die Tür gerade in dem Moment auf, als die Klingel ein weiteres Mal mit ihrem durchdringenden Läuten begann.

Draußen stand Linda, lächelnd, die blonden Strähnen im welligen rostbraunen Haar von der hinter ihr stehenden Sonne hell beleuchtet. Seine Frau, seine Ex-Frau, seine Noch-nicht-Frau Linda, strahlend im unverhohlenen Überschwang ihrer frisch erwachten Liebe, in der ausgestreckten Hand ein Strauß Gänseblümchen. Alle Gänseblümchen dieser Welt, so schien es, und aus ihrem lieben, unvergessenen Gesicht leuchtete die innige Wonne und Fülle der Jugend.

Jeff fühlte, wie sich seine Augen mit Tränen füllten, doch er konnte den Blick nicht von ihr abwenden, getraute sich nicht einmal zu blinzeln, aus Angst, auch nur einen kostbaren Moment dieses Anblicks zu versäumen, der in seiner Erinnerung so viele Jahrzehnte überdauert hatte und nun in all seinem zärtlichen Glanz wiederhergestellt war. So lange war es her, so unendlich lange ...

»Willst du mich nicht reinlassen?«, fragte sie, ihre mädchenhafte Stimme scheu und einladend zugleich.

»Äh ... natürlich. Ja, tut mir Leid, komm nur rein. Das ist ... wunderbar. Die Blumen sind wunderschön. Danke. So unerwartet.«

»Hast du was, um sie reinzustellen? Mein Gott, hier drin ist es ja heißer als draußen.«

»Die Klimaanlage ist kaputt, ich ... Wart einen Moment, ich schau mal, ob ich was für die Blumen habe.« Er sah sich zerstreut im Zimmer um, versuchte sich zu erinnern, ob er eine Vase besaß.

»Vielleicht in der Küche?«

»Jo, das ist eine gute Idee, lass mich gerade mal dort nachsehen. Willst du ein Bier, eine Coke?«

»Eiswasser wäre nett.« Sie folgte ihm in die voll gestopfte kleine Küche und förderte eine Vase für die Blumen zutage, während er ihr ein großes Glas Wasser aus einem Krug einschenkte, den er im Kühlschrank entdeckte. »Danke«, sagte sie und fächelte sich mit der flachen Hand Kühlung zu. »Könnten wir ein paar Fenster aufmachen oder so?«

»Die Klimaanlage in meinem Zimmer arbeitet gut. Warum gehen wir nicht rüber?«

»Okay. Stell die Blumen besser auch dort rüber. In der Hitze verwelken sie.«

Im Schlafzimmer stellte er die Gänseblümchen auf einen Nachttisch und sah zu, wie Linda vor den Lüftungsschlitzen der Aircondition Pirouetten vollführte. Ihr Strandkleid ließ den Rücken frei, und auf ihrer nackten Haut glänzten Schweißperlen. »Oooh, das tut gut«, sagte sie und reckte die schmalen Arme über den Kopf, sodass die kleinen festen Brüste unter dem dünnen weißen Kleid hervortraten.

Genau dasselbe hatte sie schon einmal getan, erinnerte sich Jeff: Hatte die Vase für die Blumen gefunden, war in sein Zimmer gegangen, weil es dort kühler gewesen war, hatte sich auf die gleiche Art um die eigene Achse gedreht und vor ihm posiert ... vor wie langer Zeit? Menschenalter, Welten zuvor.

Die großen braunen, glänzenden Augen, die Wärme, mit der sie ihn ansah. Herrgott, seit Jahren hatte ihn niemand mehr so angesehen. Pamela hatte sich wie angekündigt ins oberste Stockwerk des Regierungshauses in Maryland zurückgezogen und bei den seltenen Gelegenheiten, da sie sich den übrigen Bewohnern zum Dinner angeschlossen hatte, den Blick kühl von ihm abgewendet. Die Augen, an die Jeff sich aus den vergangenen neun Jahren am besten erinnerte, waren die durchdringend blauen Pupillen von Russell Hedges, die ihn mit wachsender Heimtücke angestarrt hatten, während die Welt im höllischen Morast von Terroranschlägen, Attentaten, Grenzscharmützeln und amerikanisch-sowjetischen Konfrontationen versank, von denen Jeff nichts wusste, über die er nichts vorhersagen konnte.

Was, fragte er sich bang, würde jetzt aus dieser dramatisch veränderten Welt werden, wenn sie die divergierende Zeitlinie weiterverfolgte, die Bahn, auf die er und Pamela sie unachtsamerweise gebracht hatten? Als Folge der Zerstörung der Golden Gate Bridge durch die Gruppe November und das Massaker im Hauptsitz der Vereinten Nationen herrschte in den Vereinigten Staaten nun schon seit drei Jahren Kriegsrecht. Die Präsidentschaftswahlen von 1988 waren wegen des geltenden Versammlungsverbots auf unbestimmte Zeit verschoben worden, und die tatsächliche Macht im Land übten ›für die Dauer des Ausnahmezustands‹ die führenden Köpfe der drei großen Geheimdienste aus.

Es hatte danach ausgesehen, als sei ein faschistisches Amerika im Werden, was natürlich von Anfang an das Ziel des internationalen terroristischen Untergrunds gewesen war. Dessen Mitglieder hatten sich nichts sehnlicher gewünscht, als in den Vereinigten Staaten ein wahrhaft repressives Regime an die Macht zu bringen, eines, für dessen Umsturz sogar gewöhnliche Bürger kämpfen würden. Es sei denn natürlich, die militante antikommunistische CIA/NSA/FBI-Troika, die die Interimsregierung stellte, entschied sich, den weltweiten Atomkrieg vom Zaun zu brechen, dessen Ausbruch seit den späten 70er Jahren drohte.

Linda wandte dem kühlen Luftschwall ihren nackten, seidigen Rücken zu, die Augen hatte sie geschlossen und das Haar hielt sie mit einer Hand hoch über den Kopf, um ihren schlanken Nacken dem wohltuenden Luftstrom darzubieten. Die durch die Schlitze in der Jalousie fallenden Lichtspeere bewirkten, dass man durch das hauchdünne Kleid ihre Tänzerinnen-Beine sah.

Pamela hatte Recht damit gehabt, sich gegen ihn zu wenden, dachte Jeff voller Schmerz. Es war richtig gewesen, sie beide für das zu verurteilen, was sie bewirkt hatten, wie unwissend und altruistisch sie auch gewesen sein mochten. Indem sie sich der Welt gegenüber zu erkennen gaben und sich im Austausch für ein paar dürftige Informationen mit der Regierung einließen, hatten sie die Saat für eine fürchterliche Ernte ausgebracht, die jetzt in einer anderen Welt reifte. Es würde sich zeigen, ob Pamela – oder vielmehr sie beide – sich wegen der brutalen globalen Gewalt, die sie im Namen von Barmherzigkeit und Mitgefühl bewirkt hatten, jemals würden vergeben können ... Und es würde Jahre brauchen, vielleicht ein Jahrzehnt oder mehr, bis sich ihm auch nur die Gelegenheit bieten würde, wieder mit ihr zu sprechen und einen Versuch zu unternehmen, die zwischen ihnen eingetretene Entfremdung beizulegen und mit dem tragischen, totalen Scheitern ihres Vorhabens, das Los der Menschheit zu verbessern, ins Reine zu kommen. Jene Welt war verloren, das war ebenso sicher wie die Tatsache, dass er Pamela für eine unbekannte Anzahl von Jahren – und vielleicht sogar für immer – verloren hatte.

»Kitzel mich«, sagte Linda mit ihrer lieblichen, klaren Stimme, und einen Moment lang wusste Jeff nicht, was sie meinte. Dann erinnerte er sich an die zarte Berührung, an der sie einst Gefallen gefunden hatte, das langsame, sanfte Gleiten seiner Fingerspitzen über ihre Haut, so leicht, dass es fast keine Berührung war. Er nahm ein Gänseblümchen aus dem Strauß, den sie ihm geschenkt hatte, und zog mit den zarten Blütenblättern eine imaginäre Linie von ihrem Ohr über Nacken und Schulter, den rechten Arm hinunter und dann den linken wieder hinauf.

»Oooh, tut das gut«, flüsterte sie. »Hier, mach es hier.« Sie löste die dünnen Schulterträger des Kleids, ließ es von ihren jugendlichen Brüsten gleiten. Jeff liebkoste sie mit der Blüte und beugte sich vor, um beide sich steifenden Nippel zu küssen. »Oh, ich liebe das«, seufzte Linda. »Ich liebe dich.«

An diesem vollkommenen, zweifach gelebten Tag fand er den Trost, den er brauchte, in der bedingungslosen Leidenschaft und Zuneigung der Frau, die ihm diese Empfindungen so lange vorenthalten hatte. In ihrer Liebe für ihn, seiner wiederentdeckten Liebe für sie, lebte er wieder auf.

Die zitronengelben Strähnen in Lindas Haar waren von der marokkanischen Sonne zu einem noch helleren Gelb gebleicht worden, was den Eindruck erweckte, ihr Haar reflektiere das imaginäre Licht des großen goldenen Sonnendurchbruchs auf der Tapete hinter der lang gestreckten Bar. Lachend hielt sie sich an der Barreling fest, während das Schiff sanft in der Dünung des Atlantiks rollte. Der Gin Tonic glitt die sich neigende Eichentheke entlang, doch sie fing ihn mit einer geschickten Bewegung ein. Das Eis im Glas klirrte wie ihr helles Lachen.

»Encore, madame?«, fragte der Barkeeper.

Linda wandte sich Jeff zu. »Möchtest du noch einen Drink?«

Er schüttelte den Kopf, trank seinen Jack Daniels mit Soda aus. »Warum machen wir nicht einen Spaziergang draußen an Deck? Die Nacht ist warm, ich würd gern das Meer betrachten.« Er setzte ihre Kabinennummer unter die Rechnung und reichte sie dem Barkeeper. »Merci, Raymond, à demain.«

»A demain, monsieur. Merci.«

Jeff ergriff Lindas Arm, und sie schritten durch die leicht schwankende Riviera-Bar hinaus auf das Verandadeck. Über ihnen ragten die imposanten rot-schwarzen Schornsteine der SS France in den Nachthimmel, die schlanken Finnen ähnelten den Flossen zweier mitten im Sprung erstarrter Wale. Das große Schiff hob sich einer herannahenden Woge entgegen, tauchte weich in das Tal zwischen den riesigen, aber gleichmäßigen Wellen. Die Sterne am Himmel waren von keinen Wolken verdeckt, doch weit im Süden erhellte eine Wolkenbank den Horizont mit ständigem Wetterleuchten. Das Unwetter bewegte sich in ihre Richtung, aber mit dreißig Knoten Geschwindigkeit würden sie dem Gewitter entwischen, bevor es mit seinen Böen und seinem Platzregen diese Meeresgegend erreichte.

Heyerdahl, dachte Jeff, würde nicht das Glück haben, einer solch unberechenbaren Gewalt zu entfliehen. Er würde den nahenden Sturm mit anderen Augen sehen, voller Furcht über die Ruderpinne seines kleinen Papyrusbootes gebeugt. Ein ähnlicher Sturm hatte letztes Jahr seine Expedition scheitern lassen und ihn gezwungen, das beschädigte Boot in schwerer See aufzugeben, sechshundert Meilen vor dem Ziel.

»Glaubst du wirklich, er wird es diesmal schaffen?«, fragte Linda, zu den erhellten Wolken in der Ferne hinüberblickend. Sie hatte das Gleiche gedacht wie er, besorgt um das Schicksal des umgänglichen bärtigen Norwegers, dem sie im alten Hafen von Safi bei der Fertigstellung des historischen, absichtsvoll primitiven kleinen Bootes geholfen hatten. Es war in der Woche zuvor zu Wasser gelassen worden.

»Er wird es schaffen«, sagte Jeff voller Überzeugung.

Lindas dünnes Kleid flatterte im Wind des sich nähernden Unwetters. Sie hielt die Schiffsreling fest umklammert. »Warum fasziniert er dich so?«, wollte sie wissen.

»Aus dem gleichen Grund, warum mich Michael Collins und Richard Gordon faszinieren«, erwiderte er. Und Roosa, hätte er hinzufügen können, und Worden und Mattingly und Evans und die Kriegsgefangenen, die in drei Jahren heimkehren würden, im Jahr 1973. »Die Isolation, die totale Abgeschiedenheit von der restlichen Menschheit ...«

»Aber Heyerdahl hat eine Sieben-Mann-Crew bei sich«, erklärte sie. »Collins und Gordon waren in ihren Raumkapseln vollkommen allein, eine Zeit lang jedenfalls.«

»Manchmal kann man Isolation miteinander teilen«, sagte Jeff und blickte auf den wogenden Ozean hinaus. Der warme Geruch des näher rückenden tropischen Unwetters erinnerte ihn ans Mittelmeer, an einen Tag, als ein ganz ähnlicher Geruch durch das offene Fenster einer Villa auf Mallorca geweht war. Der pfeffrige Geschmack von Paella, die aufwühlende Wehmut von Laurindo Almeidas Gitarre, das Beieinander von Freude und Schmerz in Pamelas Augen, ihren sterbenden Augen.

Linda bemerkte den Schatten, der sich auf Jeffs Gesicht gelegt hatte, und legte ihre Hand in seine, umfasste sie so fest wie eben noch die Reling. »Manchmal mache ich mir Sorgen um dich. Dieses ganze Gerede über Einsamkeit und Isolation ... Ich weiß nicht, ob das Projekt eine so gute Idee ist. Es sieht so aus, als würde es dich zu sehr deprimieren.«

Er zog sie an sich, küsste sie auf den Kopf. »Nein«, versicherte er ihr mit liebevollem Lächeln, »es deprimiert mich nicht. Macht mich bloß nachdenklich, das ist alles.«

Doch es stimmte nicht ganz, das wusste er. Seine nachdenkliche Verfassung hatte zu dem Unternehmen geführt, das nun zur Besessenheit geworden war, nicht umgekehrt. Seit er dieses Leben begonnen und sie an jenem Tag im August 1968 mit einem Strauß Gänseblümchen durch seine Tür getreten war, hatte Lindas ungewohnt liebevolle Offenheit seine aufgewühlten Emotionen besänftigt. Doch nicht einmal die unerwartete Wiedergeburt all dessen, was sie vor so langer Zeit miteinander geteilt hatten, hatte ausgereicht, ihn die Qualen, die er in seinem vorigen Leben durch Russell Hedges über die Welt gebracht hatte, oder die Entfremdung, die diese Entwicklung bei ihm und Pamela bewirkt hatte, vergessen zu lassen. Schuld und Reue entrann er nicht – sie waren trotz seiner wiedererwachten Liebe zu der Frau, mit der er einmal verheiratet gewesen war, allgegenwärtig. Und diese fortwährende Beeinträchtigung führte zu neuen Gewissensbissen, zu einem nagenden Schuldgefühl, das noch verstärkt wurde von seiner Überzeugung, er müsse seine Gefühle ändern, die Vergangenheit loslassen und sich Linda ebenso vollständig hingeben wie sie sich ihm.

Die Reporterstelle bei WIOD in Miami hatte er unverzüglich gekündigt, hatte es nach all dem Leid während der sinnlosen Jahre im Regierungsversteck in Maryland, für das er sich die Verantwortung gab, nicht mehr ertragen, tagtäglich die menschliche Tragödie zu durchforsten, zu beobachten und zu beschreiben. In jenem Oktober hatte Jeff gewartet, bis es für Detroit drei zu eins stand; dann hatte er all seine Ersparnisse auf die Tigers gesetzt und einen Gewinn auf die letzten drei Spiele der Meisterschaft eingestrichen. Mickey Lolich hatte das Rennen für ihn gemacht, wie Jeff es gewusst hatte.

Der Gewinn hatte ihn in die Lage versetzt, ein neues Apartment am Strand von Pompano Beach zu kaufen, näher an dem Ort gelegen, in dem Linda bei ihren Eltern wohnte und das College besuchte. Er traf sie jeden Nachmittag, wenn sie mit dem Unterricht fertig war, schwamm mit ihr im warmen Meer oder saß zu Hause neben ihr am Swimmingpool, während sie lernte. Sie war im Frühjahr bei ihm eingezogen, hatte ihren Eltern erklärt, sie brauche etwas Eigenes. Sie wahrten den Schein, besuchten nie das meerzugewandte Apartment im zehnten Stock, das Jeff und Linda miteinander teilten, und fuhren fort, ihn jeden Sonntag zum Essen einzuladen.

In jenem Sommer 1969 hatte er das Projekt entworfen, das ihn nun ganz in Anspruch nahm. Lindas Vater hatte eines Sonntagabends beim Kaffee nach dem Essen die Saat dafür gelegt. Eigentlich hatte Jeff es sich zur Angewohnheit gemacht, die Nachrichten zu ignorieren und jedem Gespräch über nationale oder internationale Ereignisse höflich auszuweichen; in jener Woche aber hatte sein ehemaliger Schwiegervater nur ein einziges Gesprächsthema gekannt und nicht mehr damit aufhören wollen: die soeben abgebrochene Reise von Thor Heyerdahl und den närrischen Versuch des Norwegers, zu beweisen, dass mit Papyrusbooten segelnde Entdecker drei Jahrtausende vor Kolumbus die ägyptische Kultur nach Amerika gebracht hatten.

Lindas Vater hatte über das Vorhaben gespottet, hatte Heyerdahls Beinaheerfolg als vollständiges Scheitern abgetan, und Jeff hatte für sich behalten, dass der Abenteurer und Anthropologe ein Jahr später mit einer zweiten Expedition triumphieren würde. Das Gespräch aber hatte ihn zum Nachdenken gebracht, und in jener Nacht lag er bis zum Morgen wach, lauschte auf die bewegte Brandung unter den Fenstern seines Apartments und stellte sich vor, er selbst treibe in einem Schiff eigener Herstellung auf dem dunklen Meer, in einem zerbrechlichen Boot, das zwar den Stürmen dieses Jahres unterliegen mochte, aber wiederkehren würde, um das Meer zu überwinden, das es zuvor verschlungen hatte.

Im selben Monat waren er und Linda wie bereits zuvor zum Cape hochgefahren, um Zeuge der kontrollierten Gewalt der mächtigen Saturn-V-Rakete zu werden, die Apollo 11 zum Mond brachte. Als sie nach dem Start zusammen mit hunderttausend anderen Wagen voller Schaulustiger im Schritttempo an der bereits verbauten Goldküste entlang zurückfuhren, hatte Jeff über Abgeschiedenheit und den Rückzug aus den Tagesgeschäften der Menschheit nachgedacht. Nicht die Art Abgeschiedenheit und Zuflucht, wie er sie einmal in Montgomery Creek gesucht hatte, gingen ihm durch den Sinn, sondern eine Expedition, eine epische Reise der Einsamkeit, noch unerforschten Zielen entgegen.

Heyerdahl kannte dieses Gefühl, davon war Jeff überzeugt, und auch die Besatzung der Rakete, die sie soeben hatten abheben sehen, und keiner der Crew kannte es besser als Michael Collins. Armstrong und in geringerem Maße auch Aldrin würden den Ruhm ernten, die historischen ersten Schritte tun, die vorformulierten ersten Worte sprechen und die Flagge in den Mondboden pflanzen ... In den dramatischen Stunden aber, da seine Kameraden auf der Mondoberfläche weilten, würde Michael Collins einsamer sein als je ein Mensch vor ihm: eine Viertelmillion Meilen von der Erde entfernt, im Orbit um eine fremde Welt, die nächsten Menschen irgendwo unter sich auf dem lebensfeindlichen Himmelskörper. Wenn ihn die Kommandokapsel an der abgewandten Seite des Mondes vorbeitrüge, würde Collins nicht einmal mehr Funkkontakt mit seinen Mitmenschen haben und auch nicht mehr die blauweiße Kugel sehen, von der er stammte. Er würde sich der öden Unendlichkeit des Raumes gegenübersehen, in so vollkommener Einsamkeit und Stille, wie nur fünf weitere Menschen sie je erfahren würden.

In diesem Augenblick, während er eingekeilt im Verkehrsstau auf dem US Highway 1 nahe Melbourne festsaß, wurde Jeff klar, dass er diese Männer kennen lernen, sie verstehen musste. Auf diese Weise würde er sich selbst und die einsame Reise durch die Zeit, der er und Pamela unterworfen waren, besser verstehen lernen.

In der folgenden Woche unternahm er also die erste von vielen Fahrten nach Houston. Aufgrund des Erfolgs seines Earl-Warren-Interviews im Jahr zuvor konnte er die NBC überreden, ihm dabei zu helfen, einen Presseausweis der NASA zu bekommen. Er interviewte Stuart Roosa und durch dessen Vermittlung Richard Gordon, Alfred Worden und die anderen und freundete sich allmählich mit ihnen an. Selbst Michael Collins erwies sich als recht umgänglich. Die Aufmerksamkeit und Lobhudelei der Öffentlichkeit konzentrierte sich weiterhin auf die Männer, die tatsächlich den Fuß auf den Mond gesetzt hatten, nicht auf den einen, der in der Umlaufbahn zurückgeblieben war, und all die anderen, die während der nächsten Missionen dort zurückbleiben würden.

Was als persönliche Suche nach Einsicht in die eigene Gemütsverfassung begonnen hatte, wuchs bald weit darüber hinaus. Zum ersten Mal seit vielen Jahren setzte Jeff seine journalistischen Fähigkeiten dazu ein, in die Gedanken und Gefühle dieser Menschen einzudringen, sie vorzugsweise in jenen Momenten zu interviewen, da sie aufhörten, das Gespräch als Interview zu betrachten, angesichts seines offensichtlichen Interesses das Visier herunterließen und sich mit ihm auf einer rein menschlichen Ebene unterhielten. Gefühlsüberschwang, Humor, Wut, Angst – irgendwie entlockte Jeff diesen Männern die ganze Spannweite von Emotionen, die die Astronauten nie zuvor preisgegeben hatten. Und er begriff, dass ihre spezielle Sicht auf das Universum Teil von etwas war, das er nicht länger für sich behalten konnte, sondern der Weltöffentlichkeit mitteilen musste.

In diesem Herbst schrieb er an Heyerdahl und traf sich mit dem Forscher erst in Norwegen, dann in Marokko. Während sich der ursprüngliche Antrieb, weswegen Jeff diese Männer ausgewählt hatte, in seinem Geist ausweitete, während die Vorstellungen und Gefühle, die er von ihnen vermittelt bekam, eigenständige Macht gewannen, erkannte er, woran er unbewusst, aber entschieden arbeitete – an einem Buch über sich selbst, das die Metapher dieser einsamen Reisenden dazu verwenden sollte, seine eigene einzigartige Erfahrung zu transportieren und das vielfarbige Gemälde seiner gesammelten Siege, Niederlagen und Schmerzen zu erläutern.

Eine neue Folge von Blitzen erhellte die weit entfernte Gewitterfront, deren gedämpft weißer Schein die Umrisse von Lindas engelhaftem Gesicht umspielte.

Und meiner Freuden, dachte er und streichelte mit den Fingerspitzen zart über ihre Wange, während sie zu ihm auflächelte. Auch seine Freuden musste er mitteilen.

Wie die meisten anderen Räume im Haus am Hillsboro Beach südlich von Boca Raton hatte auch Jeffs Arbeitszimmer Meerblick. Mit der Zeit hatte er Vertrauen in die Unveränderlichkeit der Aussicht und des Brandungsrauschens gefasst, so wie er sich früher vom Anblick des schneebedeckten Mount Shasta vor seinem Haus in Montgomery Creek angezogen gefühlt hatte. Die Aussicht tröstete und verankerte ihn, abgesehen von den Nächten, da der Mond sich über das Meer erhob und ihn an einen bestimmten Film erinnerte, der in dieser Welt ungedreht geblieben war, und an eine Zeit, an die er nicht mehr rühren wollte.

Er betätigte das Fußpedal des Sony-Diktiergeräts. Trotz des winzigen Lautsprechers hatte die Stimme mit dem starken russischen Akzent einen vollen Klang. Jeff hatte die Abschrift des Interviews zur Hälfte fertig gestellt, und jedes Mal, wenn er die Stimme hörte, sah er das erstaunlich schlichte Heim des Mannes in Zürich vor sich, die Teller mit blini und Kaviar, die gut gekühlte Flasche Pfeffer-Wodka zwischen ihnen auf dem Tisch. Und hörte wieder die Worte, den Strom beredten Weltschmerzes, vermischt mit unerwarteten Perlen von Weisheit und sogar dem Gelächter des ungeschlachten Mannes mit dem unverwechselbaren roten Fransenbart. Viele Male hatte Jeff in dieser intensiven Woche versucht, dem Mann zu sagen, wie vollständig er seinen Kummer teile, wie gut er das Gefühl ohnmächtiger Wut gegenüber dem Unwiederbringlichen verstehe. Aber er hatte es nicht getan, natürlich nicht. Hatte es nicht gekonnt. Er hatte seine Zunge im Zaum gehalten, den unreifen, wenn auch einfühlsamen Interviewer gespielt und die Gedanken des großen Mannes lediglich aufgezeichnet – hatte ihn mit seinem Schmerz allein gelassen, so wie Jeff mit dem seinen allein war.

An der Tür ertönte ein verhaltenes Klopfen, und Linda rief zu ihm herein: »Liebling? Lust auf eine Pause?«

»Aber ja«, sagte er und stellte die Schreibmaschine und das Tonbandgerät ab. »Komm ruhig rein.«

Sie öffnete die Tür und trat ein, in den Händen ein Tablett mit zwei Limonellenscheiben auf einem Tellerchen und zwei Tassen Jamaica Blue Mountain Coffee. »Eine kleine Stärkung«, sagte sie lächelnd.

»Hmmm.« Jeff sog das dunkle Aroma des Kaffees ein und den kühlen Duft der frischen Limonelle. »Mehr als das. Unendlich viel mehr.«

»Wie geht es mit dem Solschenizyn-Material voran?«, fragte Linda und setzte sich, mit dem Tablett auf dem Schoß, im Schneidersitz auf die übergroße Ottomane neben dem Schreibtisch.

»Ausgezeichnet. Ich habe hier eine Menge Material, mit dem sich arbeiten lässt, und es ist alles so gut, dass ich nicht mal weiß, wo ich mit dem Kürzen oder Umschreiben anfangen soll.«

»Besser als das Zeug, das du von Thieu bekommen hast?«

»Viel besser«, sagte er zwischen zwei Bissen von der köstlichen Limonelle. »Im Thieu-Material sind genug gute Stellen, die es wert sind, aufgenommen zu werden, aber das hier wird einmal das Rückgrat des Buches bilden. Es macht mich richtig kribbelig.«

Aus gutem Grund, wusste Jeff. Das neue Projekt war in seinem Geist herangewachsen, seit er das erste Buch zu schreiben begonnen hatte, das über Heyerdahl und die mondumkreisenden Astronauten. Als es vor zwei Jahren, 1973, erschienen war, hatte es bei der Kritik und in finanzieller Hinsicht mäßigen Erfolg gehabt. Doch er hatte das sichere Gefühl, dass dieses Buch, für das die Recherchen inzwischen fast abgeschlossen waren, die besten Abschnitte seines vorigen Werks noch übertreffen würde.

Diesmal würde er über aufgezwungenes Exil schreiben, über die Trennung von zu Hause, der Heimat und den eigenen Gefährten. Mit diesem Thema, das fühlte er, könnte er einen Kern universalen Mitgefühls freilegen und vermitteln, einen Funken Verständnis wecken, der dem metaphorischen Exil entstammte, dem wir alle unterworfen sind und das Jeff besser begriff als jeder andere vor ihm: Unser gemeinsames und unentrinnbares Ausgeschlossensein von den Jahren, die wir durchlebt und hinter uns gebracht haben, von den Menschen, die wir einmal waren und kannten und für immer verloren haben.

Die ausführlichen Betrachtungen, die Jeff Solschenizyn entlockt hatte – über sein Exil, nicht über den Gulag –, waren, wie er zu Linda gesagt hatte, zweifellos die tiefsinnigsten aller Beobachtungen, die er bislang zusammengetragen hatte. Das Buch würde auch Material aus seinem Briefwechsel mit dem abgesetzten kambodschanischen Prinzen Sihanouk enthalten, außerdem die Interviews, die er in Madrid und Buenos Aires mit Juan Perón geführt, sowie Reflexionen Nguyen Van Thieus, die er nach dem Fall von Saigon aufgezeichnet hatte. Jeff hatte sogar mit Ayatollah Khomeini in dessen Zuflucht außerhalb von Paris gesprochen. Und um sicherzustellen, dass das Buch eine durch und durch demokratische Tendenz bekam, hatte er Dutzende gewöhnlicher politischer Flüchtlinge, Männer und Frauen, die vor rechten wie linken diktatorischen Regimes geflohen waren, um ihre Meinung gebeten.

Die Notizen und Tonbänder, die er angehäuft hatte, quollen über von eindringlichen, bewegenden Schilderungen und Gefühlen.

Jetzt stand Jeff vor der Aufgabe, die Essenz dieser zahllosen tiefempfundenen Worte herauszudestillieren, ihre unverfälschte Kraft zu bündeln, indem er sie auf den Kern zurückführte und in den wirkungsvollsten Kontext stellte. ›Harfen an den Weiden‹ wollte er es nennen, nach dem 137. Psalm:

An den Wassern zu Babel saßen wir und weinten,
wenn wir an Zion gedachten.
Unsere Harfen hingen wir
an die Weiden, die daselbst sind ...
Wie könnten wir des Herrn Lied singen
in fremden Landen?

Jeff verspeiste den Rest der Limonelle, stellte den Teller weg und labte sich an der berauschenden Fülle des frisch gebrühten Jamaika-Kaffees.

»Wie lange, glaubst du ...«, setzte Linda an, doch ihre Frage wurde vom schrillen Klingeln des Telefons auf dem Schreibtisch unterbrochen.

»Hallo?«, meldete er sich.

»Hallo, Jeff«, sagte die Stimme, die er drei verschiedene Leben hindurch gekannt hatte.

Er wusste nicht, was er sagen sollte. In den vergangenen Jahren hatte er so oft an diesen Moment gedacht, ihn gefürchtet, sich nach ihm gesehnt, dass er schon geglaubt hatte, er werde niemals kommen. Jetzt, da es so weit war, verschlug es ihm die Sprache, und er stellte fest, dass all die sorgfältig auswendig gelernten Eröffnungsworte sich verflüchtigt hatten wie Wolkenfetzen, die der Wind zerstreut.

»Kannst du offen reden?«, fragte Pamela.

»Nicht ganz«, erwiderte Jeff, Linda verlegen musternd. Sie hatte die Veränderung in seinem Gesichtsausdruck bemerkt und musterte ihn neugierig, aber ohne Misstrauen.

»Ich verstehe«, sagte Pamela. »Soll ich später wieder anrufen, oder können wir uns irgendwo treffen?«

»Das wäre besser.«

»Was? Später zurückrufen?«

»Nein. Nein, ich glaube, wir sollten uns treffen, und zwar bald.«

»Kannst du nach New York kommen?«

»Ja. Jederzeit. Wann und wo?«

»Diesen Dienstag, geht das?«

»Kein Problem.«

»Dann Dienstagnachmittag, im ... Pierre? Dort in der Bar?«

»Das klingt gut. Um zwei Uhr?«

»Drei wäre für mich besser«, sagte Pamela. »Um eins habe ich eine Verabredung in der West Side.«

»In Ordnung. Ich ... ich seh dich Dienstag.«

Jeff legte auf und spürte, wie bleich und mitgenommen er aussah. »Das war ... ein alter Freund vom College. Martin Bailey«, log er und verabscheute sich dafür.

»Ja, klar, dein Stubenkamerad. Stimmt etwas nicht?« Lindas Besorgnis war aufrichtig.

»Er und seine Frau haben schlimme Probleme. Es sieht so aus, als würden sie sich scheiden lassen. Er ist ziemlich durcheinander deswegen, muss mit jemandem sprechen. Ich fliege für ein paar Tage nach Atlanta, mal sehen, ob ich ihm helfen kann.«

Linda lächelte, unschuldig, voller Mitgefühl, doch Jeff empfand keine Erleichterung darüber, dass sie ihm die improvisierte Lüge so bereitwillig abkaufte. Er fühlte sich schuldig, so sehr, dass es ihm beinahe körperlich wehtat. Und um das Schuldgefühl noch schlimmer zu machen, verspürte er ein nicht zu leugnendes Hochgefühl angesichts der Aussicht, in drei Tagen mit Pamela zusammenzutreffen.

18

Jeff fuhr um zwanzig nach zwei mit dem Aufzug von seinem Zimmer im Pierre hinunter, wandte sich nach links und ging am grauen italienischen Marmor mit den Messingintarsien vorbei, der den Eingang zum Café markierte. Er fand einen ruhigen Tisch am Ende der langen, schmalen Bar, bestellte einen Drink und wartete nervös, unablässig den Eingang beobachtend. So viele seiner Erinnerungen waren mit diesem Hotel verbunden: Er und Sharla hatten sich 1963 hier den Großteil jener entscheidenden Baseballmeisterschaft angesehen, ziemlich zu Anfang seiner ersten Wiederholung, und im Laufe der vergangenen Jahrzehnte hatte er wiederholt hier übernachtet, am häufigsten mit Pamela.

Sie spazierte fünf Minuten vor drei herein. Ihr glattes blondes Haar war genau so, wie er es in Erinnerung hatte, und das galt auch für ihre Augen. Die üppigen Lippen hatte sie in einem Ausdruck von wohlvertrautem Ernst zusammengepresst, doch ohne die bittere, niedergeschlagene Verkniffenheit, die ihr Mund in den letzten Jahren in Maryland angenommen hatte. Sie trug zierliche, zu den Augen passende Smaragdohrringe, einen weißen Fuchspelz ... und ein hellgraues, stilvoll geschnittenes Umstandskleid. Pamela war im fünften oder sechsten Monat schwanger.

Sie kam zu seinem Tisch, umfasste Jeffs Hände und hielt sie einen langen, stillen Augenblick lang fest. Er senkte den Blick und bemerkte den schlichten goldenen Ehering.

»Willkommen zurück«, sagte er, als sie ihm gegenüber Platz nahm. »Du ... siehst wundervoll aus.«

»Danke«, erwiderte sie zurückhaltend, den Blick auf die Tischplatte gesenkt. Ein Ober kam, sie bestellte ein Glas Weißwein. Das Schweigen dauerte an, bis der Wein gebracht wurde. Sie trank davon, dann begann sie die Cocktailserviette zwischen den Fingern zu reiben.

Jeff erinnerte sich und lächelte. »Hast du vor, sie zu zerreißen?«, fragte er leichthin.

Pamela blickte auf, erwiderte sein Lächeln. »Vielleicht«, sagte sie.

»Wann ...«, setzte er an und brach wieder ab.

»Wann, was? Wann das Replay begonnen hat, oder wann ich niederkomme?«

»Beides, nehme ich an. Womit du immer anfangen möchtest.«

»Ich bin seit zwei Monaten wieder da.«

»Ich verstehe.« Diesmal wandte er sich ab, starrte auf das goldene Teegebäck vor den Satinvorhängen.

Pamela langte über den Tisch und berührte seinen Arm. »Ich konnte mich nicht dazu überwinden anzurufen, verstehst du? Nicht nur wegen der Differenzen, die wir letztes Mal hatten, sondern ... deswegen. Das war ein gewaltiger emotionaler Schock für mich.«

Er entspannte sich, sah ihr wieder in die Augen. »Tut mir Leid. Das kann ich mir vorstellen.«

»Ich war in einem Laden für Kinderbekleidung in New Rochelle, Babysachen kaufen. Mein kleiner Sohn, Christopher  – er ist drei – war bei mir. Und dann fühlte ich meinen Bauch, und ich wusste Bescheid und ... brach einfach zusammen. Ich fing an zu schluchzen, und das machte Christopher natürlich Angst. Er brach in Tränen aus und rief: Mammi, Mammi ...«

Pamelas Stimme brach, und sie tupfte sich die Augen mit der Serviette ab. Jeff nahm ihre Hand, streichelte sie, bis sie sich wieder gefasst hatte.

»Das ist Kimberly, mit der ich schwanger bin«, sagte sie schließlich ruhig. »Meine Tochter. Sie wird im März zur Welt kommen. Am achtzehnten März 1976. Es wird ein wunderbarer Tag sein, eigentlich mehr wie Ende April oder Anfang Mai. Ihr Name bedeutet ›von der prächtigen Wiese‹, und früher hab ich immer gesagt, sie habe den Frühling mitgebracht.«

»Pamela ...«

»Ich hätte nie gedacht, sie jemals wiederzusehen. Du kannst dir nicht vorstellen ... nicht einmal du kannst dir vorstellen, wie das für mich gewesen ist, wie es immer noch ist und die kommenden elf, beinahe zwölf Jahre sein wird. Weil ich sie mehr liebe als je zuvor und diesmal weiß, dass ich sie verlieren werde.«

Sie begann wieder zu weinen. Jeff wusste, es gab nichts, womit er sie hätte trösten können. Er stellte sich vor, wie es wäre, seine Tochter Gretchen wieder in den Armen zu halten, sie im Garten des Hauses in Dutchess County spielen zu sehen, sich die ganze Zeit über des genauen Datums und der Stunde bewusst, wann sie aus seinem Leben wieder entschwinden würde. Unsagbares Glück, unermessliches Leid, ohne die geringste Aussicht, das eine vom anderen zu trennen. Pamela hatte Recht – die unerträgliche, andauernde Vermischung dieser konträren Empfindungen überstieg selbst sein hoch entwickeltes Einfühlungsvermögen.

Nach einer Weile entschuldigte sie sich und stand auf, um ihre Tränen in Ruhe abzuwischen. Als sie zurückkam, war ihr Gesicht trocken, das helle Make-up erneuert und makellos. Jeff bestellte ein frisches Glas Wein für sie und einen weiteren Drink für sich.

»Was ist mit dir?«, fragte sie sachlich. »Wann bist du diesmal zurückgekehrt?«

Er zögerte, räusperte sich. »Ich war in Miami«, sagte er. »1968.«

Pamela überlegte einen Moment und musterte ihn. »Du warst mit Linda zusammen.«

»Ja.«

»Und jetzt?«

»Wir sind immer noch zusammen. Nicht verheiratet, noch nicht, aber ... wir leben zusammen.«

Sie lächelte versonnen und wissend, streifte mit dem Finger am Rand des Weinglases entlang. »Und du bist glücklich.«

»Das bin ich«, gab er zu. »Wir beide sind es.«

»Das freut mich für dich«, sagte Pamela. »Es freut mich wirklich.«

»Diesmal war es anders«, erklärte er. »Ich habe eine Vasektomie machen lassen, deshalb wird sie diesmal keine Probleme mit einer Schwangerschaft haben. Vielleicht adoptieren wir ein Kind. Ich käme damit zurecht, ich hab’s schon mal getan, als ich mit Judy verheiratet war, und es war nicht das Gleiche wie ... Du weißt, was ich meine.« Jeff schwieg einen Moment und bedauerte, das Thema Kinder erneut angesprochen zu haben, dann redete er rasch weiter. »Die finanzielle Sicherheit hat unserer Beziehung ausgesprochen gut getan«, sagte er. »Ich hatte es nicht drauf angelegt, mit den Investitionen aufs Ganze zu gehen, aber wir sind recht wohlhabend. Und ich schreibe jetzt, gehe einer lohnenden Beschäftigung nach. Für mich war das eine Art Heilungsprozess, mehr noch als die Zeit, die ich allein in Montgomery Creek verbracht habe.«

»Ich weiß. Ich habe dein Buch gelesen. Es war ziemlich bewegend. Es half mir, über so vieles hinwegzukommen, was letztes Mal zwischen uns falsch gelaufen war. Über all diese ... Bitterkeit.«

»Du ... Stimmt, ich vergesse andauernd, dass du schon seit zwei Monaten wieder da bist. Danke. Ich bin froh, dass es dir gefallen hat. Das Buch, an dem ich gerade arbeite, handelt vom Exil. Ich habe Solschenizyn interviewt, Perón ... Ich schicke dir ein Vorausexemplar, wenn’s fertig ist.«

Sie senkte den Blick, legte eine Hand ans Kinn. »Ich bin nicht sicher, ob das eine gute Idee wäre.«

Jeff brauchte einen Moment, um zu begreifen, was sie meinte. »Dein Mann?«

Pamela nickte. »Nicht, dass er übertrieben eifersüchtig wäre, aber ... ach, mein Gott, wie soll ich das sagen? Es wären zu viele Erklärungen nötig, wenn wir in Kontakt blieben, uns schreiben, miteinander telefonieren und uns treffen würden. Verstehst du nicht, wie peinlich das wäre?«

»Liebst du ihn?«, fragte Jeff und schluckte trocken.

»Nicht so, wie du offenbar Linda liebst«, erwiderte sie, ihr Tonfall unverändert, aber kühl. »Steve ist ein anständiger Mann, auf seine Art hat er mich gern. Vor allem aber denke ich an die Kinder. Christopher ist erst drei, und Kimberly ist noch nicht einmal geboren. Ich könnte sie ihrem Vater nicht wegnehmen, bevor sie auch nur Gelegenheit hatten, ihn kennen zu lernen.« Plötzlicher Zorn flammte in ihren Augen auf, doch sie erstickte ihn gleich wieder. »Nicht einmal dann, wenn du es wolltest«, setzte sie hinzu.

»Pamela ...«

»Ich kann dir deine Gefühle für Linda nicht übel nehmen. Wir waren zu lange getrennt, als dass ich eifersüchtig wäre, und ich weiß, wie viel es dir bedeuten muss, nach den Problemen, die ihr beim ersten Mal hattet, mit ihr ins Reine zu kommen.«

»Das ändert nichts an meinen Gefühlen für dich.«

»Ich weiß. Es hat nichts mit uns zu tun, aber es ist eine Tatsache, und im Moment hat es Vorrang für dich. So wie ich diese Zeit mit meinen Kindern, meiner Familie brauche  – ich brauche sie so dringend.«

»Du bist mir nicht mehr böse wegen ...«

»Wegen dem, was letztes Mal passiert ist? Mit Hedges? Nein. Nicht böse auf dich – wir beide haben das in Gang gebracht und haben getan, was wir für das Beste hielten. Es gab so viele Gelegenheiten, besonders in den letzten paar Monaten, wo ich mich dir zuwenden, mich dafür entschuldigen wollte, dass ich dir die Schuld gegeben hatte... Ich war dickköpfig. Ich kam mit meinen Schuldgefühlen nicht zurecht. Ich musste sie jemand anderem zuschieben, um meine eigene geistige Gesundheit zu bewahren, und das hätte Hedges sein sollen, nicht du. Es tut mir Leid.«

»Ich verstehe dich. Auch damals verstand ich dich schon, obwohl es mir schwer fiel.«

Die Sehnsucht und das tiefe Bedauern in ihren Augen spiegelten seine eigenen Empfindungen wider. »Es wird noch schwerer werden«, sagte sie und bedeckte seine Hand mit ihren weichen Händen. »Es wird eine Menge Verständnis nötig sein, auf beiden Seiten.«

Die Galerie lag in der Chambers Street. Im TriBeCa, dem Triangle Below Canal Street, das Soho als Manhattans wichtigstes Künstlerviertel abgelöst hatte. Seit Mitte der 80er Jahre hatte der gleiche Prozess, der zum Exodus aus Soho geführt hatte, im TriBeCa von neuem begonnen – schicke Bars und Restaurants schossen in den Nebenstraßen von Hudson und Varick wie Pilze aus dem Boden, die Preise in den Läden und Galerien spiegelten inzwischen die Kaufkraft ihrer Uptown-Stammkunden wider, und Wohnraum war sehr gefragt. Bald würden die jungen Maler, Bildhauer und Performance-Künstler, die den desolaten Stadtteil hatten erblühen lassen, in eine neue Boheme verjagt werden, in eine zutiefst unerfreuliche und deshalb bezahlbare Gegend dieser übervölkerten Insel.

Jeff erspähte die unauffällige Messingplatte, die auf die Galerie Hawthorne hinwies, und führte Linda durch den Eingang des renovierten Gebäudes, das einmal eine Mietskaserne neben einem gewerblichen Lagerhaus gewesen war. Sie gelangten in eine elegant-spartanische Empfangszone, mit weißen Wänden und weißer Decke und einem niedrigen schwarzen Sofa vor einem geschwungenen schwarzen Schreibtisch. Die einzige Dekoration stellte ein überraschend graziles herabhängendes Stück Schmiedeeisen dar, mit seinen spitz zulaufenden schlanken Wirbeln wie ein Destillat und eine Erweiterung jenes verschlungenen Eisenfiligrans, das für die Tore und Balkone New Orleans’ typisch war.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte die gertenschlanke junge Frau hinter dem Schreibtisch.

»Wir sind wegen der Eröffnung hier«, sagte Jeff und reichte ihr die geprägte Einladung.

»Gewiss.« Sie sah auf einer Liste nach, fand ihre Namen und strich sie durch. »Gehen Sie am besten gleich hinein.«

Jeff und Linda schritten am Schreibtisch vorbei, hinein in den Hauptraum der Galerie. Auch hier waren die Wände in einem nüchternen Weiß gehalten, dienten jedoch der Präsentation dessen, was als Bilderorgie erschienen wäre, hätte man auf ihre Platzierung nicht so viel gestalterische Mühe verwandt. Der riesige Raum war an einigen Stellen in intime Nischen unterteilt worden, die zum Studium der darin untergebrachten Ausstellungsstücke dienten, während die größeren Arbeiten in offenen Bereichen präsentiert wurden, wo ihre ganze Pracht zur Geltung kam.

Die Galerie wurde von einer Sieben-Meter-Leinwand mit einer Unterwasserszenerie beherrscht, die der Vorstellung der Künstlerin entsprungen war: Eine friedliche Bergspitze weit unterhalb der Meereswogen, die unverwechselbare Symmetrie ungetrübt, der Schnee in den hohen Lagen unbeeinträchtigt vom umgebenden Wasser. Eine Delphinschule schwamm zwischen den Gletscherspalten der tief gelegenen Hänge, und beim näheren Hinsehen bemerkte Jeff, dass zwei der Delphine eindeutig menschliche Augen hatten.

»Das ist ... überwältigend«, sagte Linda. »Und schau mal, guck dir das da drüben mal an.«

Jeff wandte sich in die Richtung, in die sie zeigte. Das kleinere Gemälde dort war nicht weniger verblüffend als das mit dem überfluteten Berg: Es stellte die Aussicht aus einem Segelflugzeug dar, aber wie durch ein Fischaugeobjektiv aufgenommen, um das 180-Grad-Gesichtsfeld einzufangen. Im Vordergrund waren der Steuerknüppel und Flugzeugverstrebungen zu sehen, und durch die Fenster konnte man einen weiteren Segler in der Nähe erkennen  – aber beide schwebten nicht am blauen Himmel, sondern in der Unendlichkeit des Weltraums, im Orbit um einen düster-orangefarbenen, beringten Planeten.

»Ich bin froh, dass Sie kommen konnten«, hörte Jeff eine Stimme hinter sich sagen.

Diesmal waren die Jahre gnädig mit ihr gewesen. Von der abgespannten, hageren Leere, die ihr Gesicht in Maryland und in New York nach der Begegnung mit Stuart McCowan gezeichnet hatte, war nichts mehr zu sehen. Obwohl sie eindeutig eine Frau Ende dreißig war, leuchtete aus ihrem Gesicht das klare Licht der Zufriedenheit.

»Linda, ich möchte dir Pamela Phillips vorstellen. Pamela, das ist meine Frau, Linda.«

»Ich freue mich so, Sie kennen zu lernen«, sagte Pamela und ergriff Lindas Hand. »Sie sind noch reizender, als Jeff mir erzählt hat.«

»Danke. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich von Ihrer Arbeit beeindruckt bin. Das ist einfach großartig.«

Pamela lächelte wohlwollend. »Das hört man immer gerne. Sie sollten sich auch ein paar der kleineren Arbeiten ansehen – sie sind nicht alle ganz so beeindruckend und streng. Ein paar davon sind sogar ganz humorvoll, finde ich.«

»Ich freue mich darauf, die ganze Ausstellung zu sehen«, sagte Linda erwartungsvoll. »Es war nett von Ihnen, uns einzuladen.«

»Ich freue mich, dass Sie von Florida herkommen konnten. Ich war jahrelang eine begeisterte Leserin der Bücher Ihres Mannes, noch ehe wir uns letzten Monat kennen lernten. Ich dachte, es würde Ihnen vielleicht gefallen, ein paar der Sachen zu sehen, die ich gemacht habe.«

Pamela wandte sich einer Gruppe von Personen zu, die in der Nähe Wein tranken und auf kleinen Tellern voller Pastasalat mit Piniennüssen und Pestosauce herumstocherten. »Steve«, rief sie, »komm her, hier sind zwei Menschen, die ich dir gern vorstellen möchte.«

Ein umgänglich aussehender Mann mit Brille und einem grauen Jackett löste sich aus der Gruppe und gesellte sich zu ihnen. »Das ist mein Mann, Steve Robison«, sagte Pamela. »Ich benutze meinen Mädchennamen Phillips für meine Arbeit und Robison im Alltag. Steve, das sind Jeff Winston und seine Frau Linda.«

»Angenehm.« Strahlend ergriff der Mann Jeffs Hand. »Ist mir wirklich ein Vergnügen. Ich glaube, ›Harfen an den Weiden‹ ist eines der besten Bücher, die ich je gelesen habe. Hat den Pulitzer-Preis gewonnen, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Jeff. »Es freut mich, dass es bei so vielen Lesern eine Saite anzuschlagen scheint.«

»Ein verdammt gutes Buch«, sagte Robison. »Und Ihr voriges, das über Leute, die zu Orten zurückkehren, an denen sie aufgewachsen sind, ist fast ebenso gut. Pamela und ich sind seit langem große Fans von Ihnen. Ich glaube, einige Ihrer Gedanken haben sogar ihre Arbeit beeinflusst. Ich konnte es kaum glauben, als sie mir sagte, sie hätte Sie vor ein paar Wochen im Flugzeug kennen gelernt. Was für ein wunderbarer Zufall!«

»Sie sind bestimmt sehr stolz auf sie«, erwiderte Jeff, ohne auf das Märchen einzugehen, das er und Pamela sich ausgedacht hatten, um ihre Bekanntschaft zu erklären. Anfang Sommer hatte sie ihm geschrieben, dass sie ihn vor diesem letzten Herbst wenigstens kurz sehen wolle, und ihn gebeten, sich die Vernissage anzusehen. Um die verabredete Geschichte zu begründen, war Pamela allein nach Boston geflogen und wieder zurück, während er eine Woche in Atlanta verbracht hatte, auf dem Campus von Emory herumspaziert war und über alles nachgedacht hatte, was er seit jenem ersten Morgen, als er im Zimmer des Wohnheims aufgewacht war, erlebt hatte.

»Ich bin außerordentlich stolz auf sie«, sagte Steve Robison, einen Arm um seine Frau legend. »Sie mag es nicht, wenn ich so über sie rede, sie meint, das klinge so, als ob sie gar nicht anwesend sei. Aber ich muss einfach prahlen, wenn ich daran denke, was sie alles zustande gebracht hat, in so kurzer Zeit und noch mit zwei Kindern, die sie aufziehen musste.«

»Wo wir gerade davon sprechen« – Pamela lächelte –, »das sind die beiden da drüben bei der Phönix-Skulptur. Ich hoffe nur, sie benehmen sich ordentlich.«

Jeff sah die Kinder. Der Junge, Christopher, war ein liebenswert schlaksiger Vierzehnjähriger an der Schwelle zum Mann; und Kimberly war mit ihren elf Jahren bereits ein jüngeres Ebenbild Pamelas. Elf. Nur zwei Jahre jünger als Gretchen, als ...

»Jeff«, sagte Pamela, »ich würde Ihnen gern ein Exponat zeigen. Steve, warum besorgst du Mrs. Winston nicht etwas Pasta und ein Glas Wein?«

Linda folgte Robison zum Büffet, und Pamela geleitete Jeff zu einer kleinen zylindrischen Umfriedung, einem Raum innerhalb des Raums, mitten in der Galerie. Mehrere Leute standen davor und warteten darauf, die Kabine zu betreten, an deren Außenseite ein kleines Schild befestigt war, auf dem darauf hingewiesen wurde, dass sich nicht mehr als vier Personen gleichzeitig darin aufhalten sollten. Pamela drehte das Schild um, und nun war ›Wegen Reparaturarbeiten vorübergehend geschlossen‹ darauf zu lesen. Sie entschuldigte sich bei den Wartenden, erklärte ihnen, sie müsse ein paar Einstellungen an der Anlage vornehmen. Die Leute nickten verständnisvoll und schlenderten in andere Bereiche der Ausstellung. Nach einer Weile trat ein Quartett von Besuchern aus der Kabine, und Pamela geleitete Jeff hinein und schloss hinter ihnen die Tür.

Es handelte sich um eine Videoinstallation. Ein Dutzend Farbmonitore unterschiedlicher Größe waren in die Innenwand des abgedunkelten Zylinders eingelassen, in der Mitte befand sich ein runder Ledersitz. Die Bildschirme flimmerten aus allen Richtungen, auf Armeslänge entfernt, wohin der Betrachter sich auch wandte. Jeffs Augen schwenkten aufs Geratewohl zu einem der Bildschirme und stellten sich scharf. Allmählich dämmerte ihm, was er da sah.

Die Vergangenheit. Ihre Vergangenheit, seine und Pamelas. Als Erstes nahm er die Nachrichtenausschnitte wahr: Vietnam, die Ermordung Kennedys, Apollo 11. Dann sah er, dass es auch Bruchstücke und Sequenzen verschiedenster Filme, Fernsehshows, alter Musikvideos gab ... Und plötzlich erhaschte er auf einem der Monitore einen Blick auf seine Hütte in Montgomery Creek und auf einem anderen auf ein kurzes Standbild von Judy Gordons Foto im College-Jahrbuch, gefolgt von einer Videoaufzeichnung von ihr als Erwachsene, wie sie zusammen mit ihrem Sohn Sean in die Kamera winkt, mit dem Jungen, der in einem anderen Leben wegen Starsea über Delphine geforscht hatte.

Jeffs Augen huschten jetzt von Monitor zu Monitor, darum bemüht, möglichst alles aufzunehmen und nichts auszulassen: Chateaugay, der das Kentucky-Derby von 1963 gewann, sein Elternhaus in Orlando, der Jazzclub in Paris, wo Sidney Bechets Klarinette seine Seele verwundet hatte, die College-Bar, wo er Pamela beim Beginn ihres Replays beobachtet hatte, die Gartenanlagen seines nahe gelegenen Hauses ... Und dann war eine lange Einstellung des Dorfes am Berghang auf Mallorca zu sehen. Die Kamera zoomte langsam an die Villa heran, in der Pamela gestorben war, dann wechselte das Bild abrupt zu einem unscharfen Heimvideo, das Pamela im Alter von vierzehn Jahren zeigte, zusammen mit ihren Eltern im Haus in Westport.

»Mein Gott«, sagte er, wie gelähmt von der sich unablässig verändernden Montage all ihrer Wiederholungen. »Wo hast du das alles aufgetrieben?«

»Einiges davon war mühelos zu bekommen«, erwiderte sie. »An das Nachrichtenmaterial ist leicht heranzukommen. Was den Rest betrifft, hab ich das meiste davon selbst aufgenommen, in Paris, Kalifornien, Atlanta ...« Sie lächelte, das Gesicht von den wechselweise aufleuchtenden Bildschirmen erhellt. »Ich bin viel umhergereist. Zu einigen bekannten Orten und zu anderen, die ich nur durch dich kannte.«

Einer der Monitore zeigte jetzt die Korridore und Stationen eines Krankenhauses, die Betten voller Kinder. Jeff nahm an, dass es die Klinik in Chicago war, an der sie bei ihrer ersten Wiederkehr Ärztin gewesen war. Auf einem anderen Monitor war das Boot zu sehen, das sie einmal in Key West gemietet hatten, vor der gleichen verlassenen Insel ankernd, wo sie beschlossen hatten, ihre Suche nach anderen Wiederholern zu beginnen. Unaufhörlich wechselten die Bilder um ihn herum – eine nicht enden wollende Collage ihrer vielen gemeinsamen und getrennten Leben.

»Unglaublich«, flüsterte er. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie dankbar ich bin, das alles sehen zu können.«

»Ich hab’s für dich gemacht. Für uns. Niemand sonst kann es verstehen. Du würdest schallend lachen über die Interpretationen, auf die einige der Kritiker gekommen sind.«

Er riss den Blick gewaltsam von den Bildschirmen los, sah Pamela an. »Das alles ... die ganze Show ...«

Pamela nickte, seinen Blick erwidernd. »Hast du gedacht, ich hätte es vergessen? Oder dass es mir nichts mehr bedeutet?«

»Es ist so lange her.«

»Viel zu lange. Und in einem Monat fangen wir wieder von vorne an.«

»Nächstes Mal ... Das nächste Mal gehört uns, wenn du es so willst.«

Sie sah auf einen der Monitore, der Szenen aus dem Strandrestaurant in Malibu zeigte, wo sie ihre erste längere Unterhaltung geführt hatten, wo es zu Meinungsverschiedenheiten bezüglich des geplanten Films gekommen war, der die Welt von der zyklischen Natur der Realität überzeugen sollte.

»Es könnte mein letztes Mal sein«, sagte sie gefasst. »Die Zeitverschiebung betrug bei mir diesmal fast acht Jahre. Nächstes Mal werde ich erst irgendwann in den 80ern zurückkommen. Wirst du auf mich warten? Wirst du ...«

Er zog sie an sich, brachte ihre furchtsamen Worte mit seinen Lippen, seinen Händen zum Verstummen, liebkosend, beruhigend. Sie umarmten sich in der stillen Kabine, erhellt vom Widerschein all der Leben, die sie gelebt hatten, und gewärmt vom Versprechen eines letzten kurzen Lebens, das miteinander zu teilen ihnen vielleicht übrig blieb.

»Was ist los, hast du mich nicht gehört? Stell den verdammten Fernseher leiser. Seit wann interessierst du dich überhaupt für Eiskunstlauf?«

Es war Lindas Stimme, doch sie klang nicht so wie gewohnt.

Nein, das war eine Stimme aus ferner Vergangenheit, gepresst vor Anspannung und Sarkasmus.

Sie kam ins Zimmer und schaltete den Ton des Fernsehers ab. Auf dem stummen Bildschirm sprang und wirbelte Dorothy Hamill anmutig übers Eis, wobei sich ihr Bubikopf jedes Mal, wenn sie zur Ruhe kam, tadellos legte.

»Ich sagte, das Essen ist fertig. Wenn du was willst, komm und iss. Ich mach hier vielleicht die Köchin, aber ich bin nicht dein Dienstmädchen.«

»Ist schon gut«, sagte Jeff, um Fassung ringend, darum bemüht, sich ein Bild von der neuen Umgebung zu machen. »Ich hab eigentlich gar keinen Hunger.«

Linda warf ihm einen höhnischen Blick zu. »Du meinst, du willst nicht essen, was ich gekocht habe. Vielleicht hättest du lieber Hummer, wie? Und etwas frischen Spargel? Champagner?«

Dorothy Hamill setzte zu einer letzten Pirouette an, ihr kurzer roter Rock ein wirbelnder Schemen über den Schenkeln. Als sie ihren Lauf beendet hatte, lächelte sie und blinzelte in die Kamera, und der Sender wiederholte diesen Blick in Zeitlupe: Beglückter Stolz, das sich allmählich ausbreitende Lächeln eine aufgehende Sonne, das verlangsamte Blinzeln Ausdruck von Bescheidenheit und Sinnlichkeit. In diesem gedehnten Moment erschien das Mädchen als das Sinnbild frischer, vitaler Jugend.

»Sag mir doch einfach«, geiferte Linda, »welches Feinschmeckermahl du statt Hackbraten morgen gern hättest. Und dann erzähl mir mal, wie wir das bezahlen sollen. Ich höre!«

Dorothy Hamills eingefrorenes Lächeln löste sich in Schwärze auf, wurde von einem der ABC-Abfahrtsläufe in Innsbruck abgelöst. Die Winterolympiade ... 1976! Er und Linda waren also in Philadelphia. In Camden, New Jersey, genaugenommen. Dort hatten sie gelebt, als er bei WCAU gearbeitet hatte, auf der anderen Seite des Flusses.

»Na? Hast du irgendwelche klugen Vorschläge, wie wir uns nächste Woche etwas anderes als billiges Suppenfleisch oder Huhn leisten können?«

»Linda, bitte ... wir sollten das nicht tun.«

»Was sollen wir nicht tun – Jeffrey?«

Sie wusste, dass er die Langform seines Namens nicht ausstehen konnte; wenn sie sie gebrauchte, forderte sie ihn zum Kampf heraus.

»Lass uns nicht streiten«, sagte er entgegenkommend. »Es besteht kein Grund mehr zum Streiten. Es hat sich alles ... verändert.«

»Ach, wirklich? Einfach so, hm?« Sie stemmte die Arme in die Hüften und drehte sich langsam um die eigene Achse, tat so, als musterte sie die voll gestopfte Wohnung, das gemietete Mobiliar. »Ich kann nicht erkennen, dass sich irgendetwas verändert hätte. Es sei denn, du wirst mir gleich erzählen, du hättest eine besser bezahlte Stelle bekommen, nach all den Jahren.«

»Vergiss die Stelle. Das ist belanglos. Jetzt ist Schluss mit den Geldsorgen.«

»Und was soll das heißen? Hast du in der Lotterie gewonnen?«

Jeff seufzte und rieb sich die Augen. »Darauf kommt es nicht an«, erklärte er ihr. »Es wird keine finanziellen Probleme mehr geben, das ist alles. Für den Augenblick brauchst du nichts weiter tun, als mir zu vertrauen.«

»Geschwätz! Das fällt dir leicht, stimmt’s? Dein ständiges Gerede über Rundfunkjournalismus, was für eine Nachrichtenkanone du mal werden würdest, eine Art von modernem Edward R. Murrow. Herrgott noch mal, du hast mich zugelabert! Und was ist am Ende daraus geworden? Ein belangloser Radiosender nach dem anderen, Umzüge im ganzen Land, um an beschissenen Orten wie diesem zu leben. Ich glaube, du hast Angst davor, erfolgreich zu sein, Jeffrey L. Winston. Du fürchtest dich davor, zum Fernsehen zu wechseln oder zur Sendeleitung aufzusteigen, weil du Angst hast, du könntest einfach nicht bringen, was von dir gefordert wird. Und allmählich glaube ich, du bringst es wirklich nicht.«

»Hör auf damit, Linda, sofort! Das hilft keinem von uns beiden, es ist sinnlos.«

»Klar, ich hör schon auf. Ich hör endgültig auf!«

Sie stürmte in die Küche. Er hörte, wie sie wütend das Essen zubereitete, wie sie mit lautem Geschepper den Tisch deckte, die Backofentür zuschlug. Wie sie einen ihrer ›stillen Anfälle‹ bekam. Die hatten um diese Zeit herum begonnen und waren im Laufe der Jahre länger und häufiger geworden. Die Streitereien hatten sich fast immer um Geld gedreht, doch dies war nur die offensichtlichste Ursache ihrer Schwierigkeiten. Die Wurzel des Problems hatte tiefer gelegen, nämlich in ihrer beider – vor allem aber ihrer – Unfähigkeit, über die Dinge zu sprechen, die sie wirklich bedrückten, wie zum Beispiel ihre Bauchhöhlenschwangerschaft. Die hatte sich im Jahr zuvor ereignet, und sie hatten sich nie offen damit auseinander gesetzt, was diese Enttäuschung für sie beide bedeutete und wie sie gemeinsam darüber hinwegkommen könnten.

Jeff spähte in die Küche und sah Linda verbittert über den Tisch gebeugt im Essen stochern; sie machte sich nicht die Mühe, zu ihm aufzusehen. Er schloss die Augen, erinnerte sich daran, wie sie mit einem Strauß Gänseblümchen vor seiner Tür gestanden hatte, stellte sie sich in einer warmen Brise auf dem Deck der SS France vor. Doch das war eine andere Person gewesen, wurde ihm auf einmal klar, jemand, mit dem er seine innersten Gefühle geteilt hatte, wenn auch nicht die Erfahrungen seiner zahlreichen Leben. Aber so lange sie nicht über die Dinge sprechen konnten, auf die es ankam, würde ihnen alles Geld der Welt nicht helfen.

Er fand einen Mantel in der winzigen Dielengarderobe, zog ihn an und verließ die Wohnung. Kein Wort wurde zwischen ihnen gewechselt, als er hinausging.

Der schmutzige, fleckige Schnee unterschied sich von den unberührten Schneefeldern, die das Fernsehen aus Innsbruck übertragen hatte, ebenso sehr wie die Frau in der Küche von der Linda, die er in den vergangenen neunzehn Jahren geliebt hatte.

Diesmal würde er schnell zu Geld kommen, nahm er sich vor, und dafür sorgen, dass sie für den Rest ihres Lebens ausgesorgt hätte. Nichts aber konnte ihn mehr zum Bleiben veranlassen, jetzt nicht mehr. Die einzige Frage war, was er mit sich anfangen sollte, bis Pamela ankam, wann immer das sein mochte.

19

Der vor dem Küchenfenster herumflitzende Blauhäher, der in der Ulme im Hinterhof ein Nest baute, war das Erste, was Pamela sah. Sie schaute dem farbenfrohen Tanz des Vogels zu und atmete mehrmals tief durch, um sich zu beruhigen – erst dann sah sie sich um.

Sie war im Begriff gewesen, sich eine Tasse Kaffee zu machen, und hatte gerade den Filter in die Maschine einsetzen wollen. Die Küche war gemütlich, vertraut. Anders als beim letzten Mal, aber sie erinnerte sich gut daran aus ihrem ersten Leben, bevor die Replays angefangen hatten. Bei der letzten Wiederholung hatte sie nicht viel Zeit darin verbracht, war in ihrem Atelier zu sehr mit Malen und Bildhauen beschäftigt gewesen; der Raum hatte den Charakter der angestellten Küchenhilfe angenommen anstatt ihren eigenen. Diese Küche aber trug den Stempel ihrer eigenen Persönlichkeit, oder zumindest der Persönlichkeit, die sie beim ersten Durchgang gewesen war.

Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagener Roman von Barbara Cartland und daneben eine Ausgabe von Better Homes and Gardens. Zahlreiche Notizzettel waren mit kleinen Magneten, die wie winzige Kornähren oder Selleriestangen geformt und bemalt waren, an der Kühlschranktür befestigt. Eine Zeichnung, die sie von den Kindern angefertigt hatte – ordentlich ausgeführt, jedoch ohne die Raffinessen der Schattierung und Komposition, die sie sich mit jahrelanger Praxis in anderen Leben angeeignet hatte –, zierte einen der Schränke. Über dem Tisch hing ein großer Küchenkalender. Er war bis März 1984 umgeblättert, und die Tage waren bis fast zum Monatsende säuberlich durchgestrichen. Pamela war vierunddreißig. Ihre Tochter Kimberly würde gerade acht werden. Christopher wäre elf.

Sie legte den Kaffeefilter beiseite und schickte sich an, die Küche zu verlassen – da erinnerte sie sich an etwas und hielt lächelnd inne. Sie öffnete eine der Schubladen unter der Anrichte, wühlte hinter den Mehl- und Reisschachteln... Und, na bitte, da war er, genau dort, wo sie ihn immer versteckt hatte: ein verschlossener Plastikbeutel mit fast einer Unze Gras und einem Päckchen E-Z-Wider-Zigarettenpapier. Ihr einsames Laster in jenen Tagen, ihr einziges wirksames Fluchtmittel aus der Eintönigkeit der Hausarbeit und der Mutterschaft.

Pamela legte das Marihuana dorthin zurück, wo sie es gefunden hatte, und ging ins Wohnzimmer. Dort hingen die Familienfotos, zusammen mit zwei der Gemälde, die sie auf dem College gemalt hatte. Die Ansätze, die sich darin zeigten, waren innerhalb dieser Lebensspanne nicht weiterentwickelt worden. Warum hatte sie ihr Talent bloß brachliegen lassen?

Von oben kam gedämpfte Musik: Cyndi Laupers sang mit karikierend hüpfender Stimme ›Girls Just Want to Have Fun‹. Kimberly musste von der Schule zurück sein. Christopher war vermutlich auf seinem Zimmer und spielte mit dem Apple-II-Computer, den sie ihm zu Weihnachten geschenkt hatten.

Sie setzte sich in den Sessel in der Diele, nahm einen Kugelschreiber und einen Notizblock vom Telefontischchen und wählte die Auskunft von New York City. Es gab keine Eintragung für einen Jeff oder Jeffrey Winston in Manhattan oder Queens. Auch keine Linda oder L. Winston. Es war nur ein Versuch gewesen, es bestand kein Grund zu der Annahme, er könne wieder in New York leben. Pamela versuchte es erneut bei der Auskunft, diesmal in Orlando. Seine Eltern waren aufgeführt. Sie rief sie an, und Jeffs Mutter nahm den Hörer ab.

»Hallo, mein Name ist Pamela Phillips, und ...«

»Ach, du meine Güte! Jeff hat uns gesagt, dass Sie versuchen würden, mit ihm Kontakt aufzunehmen, aber mein Gott, das ist schon eine Ewigkeit her. Drei Jahre, glaube ich, vielleicht sogar vier.« Die Stimme der Frau wurde leiser, sie sprach zu jemand anderem: »Liebling! Das Phillips-Mädchen ist dran, von der Jeff meinte, dass sie vielleicht anrufen werde, weißt du noch? Könntest du mir den Umschlag raussuchen, den er geschickt hat?« Dann wieder in den Hörer: »Pamela? Warten Sie bitte einen Moment. Jeff hat eine Nachricht für Sie hinterlassen. Mein Mann holt sie gerade.«

»Danke. Könnten Sie mir sagen, wo Jeff sich aufhält, wo er jetzt lebt?«

»Er lebt in Kalifornien, in einer kleinen Stadt – jedenfalls ganz in der Nähe davon, sagt er. Montgomery Creek heißt sie, nahe Oregon.«

»Ja«, sagte Pamela. »Ich weiß, wo das liegt.«

»Er meinte, Sie würden das kennen. Wissen Sie, es gibt nicht mal ein Telefon dort draußen, können Sie sich das vorstellen? Wenn ich daran denke, dass ihm dort etwas zustoßen könnte, wird mir ganz schlecht vor Angst, aber er sagt immer, für solche Fälle habe er ein Kurzwellenfunkgerät. Ich weiß einfach nicht, was über ihn gekommen ist, ein erwachsener Mann, der seinen Beruf aufgibt, seine Frau verlässt und ... Oh, es tut mir ja so Leid. Ich hoffe, ich hab keinen Unsinn geredet, weil ...«

»Ist schon in Ordnung, Mrs. Winston. Wirklich.«

»Jedenfalls war das alles sehr sonderbar. So eine Dummheit würde man bei einem Collegestudenten erwarten, aber bei einem Mann seines Alters – nicht mehr lange, und er wird vierzig, wissen Sie ... Oh, danke, Liebling. Pamela? Ich habe den Umschlag in der Hand, den er uns für den Fall geschickt hat, dass Sie anrufen. Er meinte, wir sollten ihn einfach öffnen und Ihnen vorlesen. Möchten Sie sich einen Kugelschreiber oder irgendwas holen?«

»Ich bin bereit.«

»Okay, dann wollen wir mal sehen ... Hmmm. Man sollte glauben, nach all der Zeit und so viel Geheimniskrämerei sollte es mehr als das sein.«

»Wieso? Was steht denn da?«

»Es ist bloß eine Zeile. Sie lautet: ›Wenn du kommst, bring unbedingt deine Kinder mit. Ich liebe dich. Jeff.‹ Das ist alles. Haben Sie es mitbekommen? Soll ich es noch einmal vorlesen?«

»Nein«, sagte Pamela, während sich ein Lächeln über ihre plötzlich geröteten Züge breitete. »Haben Sie vielen Dank, aber ich habe es ausgezeichnet verstanden.«

Sie legte auf, sah zur Treppe. Christopher und Kimberly waren jetzt alt genug. Der Gedanke, ihr Zuhause zu verlassen, würde ihnen zunächst nicht gefallen, doch sie wusste, dass sie Montgomery Creek und Jeff bald lieb gewinnen würden.

Außerdem, dachte Pamela und biss sich auf die Lippen, würde es nicht für lange sein. Bevor sie auf die High School kämen, würden sie wieder in New Rochelle bei ihrem Vater sein.

Dreieinhalb Jahre. Ihre letzte Wiederholung. Die letzten Monate und Tage ihres auf so phantastische Weise verlängerten Lebens.

Sie hatte vor, sie alle zu genießen – bis zur Neige.

Es war einer dieser Regenfälle, die niemals aufhören, sondern einfach mit dumpfer, unablässiger Beharrlichkeit weitergehen.

Seit zwei Tagen saßen sie jetzt schon in der Hütte fest und es wurde allmählich stickig, die Luft war muffig vom Geruch des Schimmels auf der Lederjacke, die Christopher über Nacht auf dem Verandageländer hatte hängen lassen und die er am nächsten Morgen hereingeholt hatte, um sie am Ofen zu trocknen.

»Kimberly«, rief Pamela aufgebracht. »Würdest du bitte damit aufhören, auf den Teller zu trommeln!«

»Sie kann dich nicht hören«, sagte Christopher, beugte sich über den Tisch und lupfte den kleinen Schaumstoffkopfhörer vom linken Ohr seiner Schwester. »Mom sagt, du sollst damit aufhören«, übertönte er die blechernen Klänge von Madonnas ›Like a Virgin‹.

»Stell das ganz ab«, sagte Pamela. »Es ist unhöflich, beim Mittagessen Musik zu hören.«

Kimberly setzte ihr beleidigtstes Gesicht auf und zog eine Schnute, nahm den Kopfhörer jedoch ab und legte den Walkman folgsam beiseite. »Ich möchte noch ein Glas Milch«, sagte sie in gereiztem Ton.

»Die Milch ist uns ausgegangen«, erinnerte sie Jeff. »Morgen fahre ich in die Stadt, ich bring dann welche mit. Du kannst mitkommen, wenn du Lust hast. Bis dahin hat es vielleicht zu regnen aufgehört, und wir könnten am Wasserfall spazieren gehen.«

»Ich hab den Wasserfall schon gesehen«, quengelte Kimberly. »Ich will mir MTV anschauen.«

Jeff lächelte nachsichtig. »Damit wirst du hier kein Glück haben, Kleine«, sagte er. »Wir könnten stattdessen Kurzwelle hören. Mal sehen, was es in China oder Afrika Neues gibt.«

»China und Afrika sind mir egal. Ich hab Langeweile!«

»Warum unterhalten wir uns dann nicht einfach?«, schlug Pamela vor. »Das war früher so üblich, weißt du.«

»Ja, klar«, murmelte Christopher. »Aber was hatten sie bloß immer miteinander zu reden?«

»Manchmal haben sie sich gegenseitig Geschichten erzählt«, warf Jeff ein.

»Das ist eine gute Idee«, sagte Pamela, munterer werdend. »Soll ich euch eine Geschichte erzählen?«

»Mein Gott, Mom, bloß nicht«, protestierte Christopher. »Was glaubst du, wo wir sind, etwa im Kindergarten?«

»Ich weiß nicht«, sagte Kimberly überraschend nachdenklich. »Vielleicht würde es Spaß machen, eine Geschichte zu hören. Das haben wir schon lange nicht mehr gemacht.«

»Bist du einverstanden, es auf einen Versuch ankommen zu lassen?«, fragte Pamela ihren Sohn.

Er zuckte mit den Achseln, gab keine Antwort.

»Also«, begann sie, »vor vielen tausend Jahren gab es einen weiblichen Delphin namens Cetacea. Eines Tages erwachte in ihrem Kopf eine seltsame neue Bewusstheit, als wäre sie vom Himmel über dem Meer oder von noch weiter her über sie gekommen. Das geschah zu der Zeit, als Delphine und Menschen gelegentlich miteinander sprachen, doch ...«

Und mit dem sanften Sommerregen im Hintergrund erzählte sie ihnen die Geschichte von Starsea, vom gemeinsamen Band liebevoller Hoffnung, das die intelligenten Wesen der Erde, des Meeres und der Sterne miteinander verband ... und von dem katastrophalen Verlust, der schließlich zum von Trauer überschatteten ersten umfassenden Kontakt der Menschheit mit ihren Meeresgeschwistern führte.

Zu Anfang zappelten die Kinder ein wenig herum, doch als die Erzählung voranschritt, lauschten sie mit zunehmender Faszination, während ihre Mutter mit Worten den Film nacherzählte, der ihr einmal weltweite Anerkennung eingebracht und sie mit Jeff zusammengeführt hatte. Als sie geendet hatte, weinte Kimberly, jedoch mit einem Schimmer von Entzückung in den jungen Augen. Christopher hatte das Gesicht zum Fenster gewandt und sprach lange kein Wort.

Kurz vor Anbruch der Dämmerung brach ein einzelner Sonnenstrahl durch die Wolken, und Jeff und Pamela stellten sich auf die Veranda und sahen zu, wie er allmählich verblasste. Die Kinder zogen es vor, drinnen zu bleiben. Kimberly hatte sich von Pamela Wasserfarben ausgeborgt und malte Bilder mit Sternen und Delphinen, während Christopher sich in eins von John Lillys Büchern vertieft hatte.

Das unstete Licht spielte lebhaft über die regennasse Wiese, und die Milliarden von Tropfen, die am frisch gemähten Gras aufgereiht waren, funkelten wie außerirdische Juwelen in einem Feld aus grünem Feuer. Jeff stand ruhig hinter Pamela, die Arme um ihre Hüfte gelegt, ihr Haar an seiner Wange. Kurz bevor das Licht versiegte, flüsterte er ihr etwas ins Ohr, eine Zeile von Blake: »Willst du die Welt erkennen in einem Sandkorn«, murmelte er, »und den Himmel in einer Blume ...«

Sie presste ihre Hände an seine und vervollständigte leise das Zitat: »Umfasse die Unendlichkeit mit deiner hohlen Hand und Ewigkeit in einer Stunde.«

Das Schleppflugzeug rollte in Position, und als es mit laufendem Motor zum Halten gekommen war, rannte der Streckenjunge vor, um das achtzig Meter lange Nylonseil des Segelflugzeugs am Heck der wartenden Cessna einzuhaken.

»Christopher, willst du die Kontrollen für mich checken?« , sagte Jeff zu dem Jungen, der vor ihm im Sitz des Copiloten saß.

»Klar doch«, erwiderte Pamelas Sohn in feierlichem Tonfall, stolz darauf, an den Vorbereitungen teilzuhaben, anstatt einfach nur mitzufliegen. Der Junge schlackerte mit dem Steuerknüppel nach rechts und links, und die Querruder an den beiden Tragflügelspitzen reagierten; dann drückte er den Knüppel vor und zurück, und Jeff drehte sich um und sah, wie sich das Höhenruder am Heck des Flugzeugs vorschriftsmäßig auf und ab bewegte, gefolgt vom Tanzen des Seitenruders, als Christopher auf die Pedale trat. Offenbar funktionierten alle Kontrollen ordnungsgemäß, Jeff lächelte beifällig.

Das Schleppflugzeug setzte sich zentimeterweise in Bewegung, straffte langsam das Seil. Der Pilot fragte durch ein Wackeln des Seitenruders an, ob sie so weit seien, und Jeff antwortete mit einer entsprechenden Rechts-Links-Bewegung des Seitenruders. Die Cessna fuhr die Rollbahn entlang, das Segelflugzeug hinter sich herziehend. Der Tragflächenjunge rannte neben ihnen her und hielt den Segler in der Horizontalen und in Windrichtung. Jeff behielt die Schleppmaschine im Blick, wobei er die Neigung der Tragflächen nach der Horizontlinie einschätzte. Sie wurden schneller, der Junge vom Bodenpersonal fiel zurück, und Jeff gab mit dem Steuerknüppel ein wenig nach ... Sie hatten abgehoben.

Aus dem Augenwinkel bemerkte Jeff träge Wirbel wattiger weißer Wolken in der Nähe des vor ihnen liegenden Bergsockels. Ein gutes Zeichen – es bedeutete, dass sich in der instabilen Feuchtluft bereits Thermik entwickelte. Aber noch war keine Zeit, sich darum zu kümmern. Er fixierte das Schleppflugzeug und die Leine, hielt das Nylonseil unnachgiebig straff und flog eine gemächliche Wende, wenn die Cessna eine flog.

Sie erreichten die gewünschte Höhe, dreitausend Fuß über den tiefer gelegenen Berghängen. Jeff betätigte den Freigabehebel, wartete einen Moment, bis er das lose Seil wie ein Gummiband vorwärts schnellen sah, dann ging er in eine Steigkurve nach rechts, während das Schleppflugzeug nach unten links abschwenkte. Der Motor der Cessna verstummte, als sie zu dem kleinen Flugplatz zurückkehrte, von dem sie gestartet waren, und bald gab es kein anderes Geräusch mehr als das sanfte Rauschen der Luft an der Plexiglashaube. Sie befanden sich in gleichmäßigem, antriebslosem Flug.

»Mann, Jeff! Das ist Wahnsinn!«

Jeff nickte lächelnd, als Christopher sich mit großen, leuchtenden Augen zu ihm umwandte. Er flog eine weite Schleife, benutzte die übrig gebliebene Energie der Schleppgeschwindigkeit dazu, möglichst viel Höhe zu gewinnen. Der unwirklich weiße Kegel des Mount Shasta glitt zu ihrer Linken vorbei, dann tauchte er wieder vor ihnen auf, ein sonnenhelles Fanal, das sie immer höher trieb.

Jeff blickte Richtung Südwesten, wo sich die nach dem Berg benannte Stadt in den ausgedehnten Wald aus Ponderosa-Pinien schmiegte. Eine zweite einmotorige Cessna näherte sich, die ein weiteres weiß-blaues Segelflugzeug hinter sich her zog. Jeff kreiste langsam, und seine Geschwindigkeit sank auf vierzig bis fünfzig Meilen pro Stunde ab, während er darauf wartete, dass sich ihm der andere Segler anschloss.

Als er etwa eine Meile entfernt war, befreite sich der zweite Segler von seiner Nabelschnur und schoss mit genau dem gleichen Manöver in die Höhe und von dem motorangetriebenen Schlepper weg, wie Jeff es zuvor ausgeführt hatte. Christopher drückte das Gesicht an die durchsichtige Haube, beobachtete den Neuankömmling, während dieser auf sie zuschoss und in zügigem Formationsflug mit ihnen gleichzog.

Pamela lächelte und signalisierte vom hinteren Pilotensitz des anderen Segelflugzeugs mit dem Daumen ein ›Alles in Ordnung!‹, während Kimberly auf dem Vordersitz Jeff und ihrem Bruder mit begeistertem Lächeln zuwinkte.

Jeff betätigte leicht das linke Seitenruderpedal, während er die Tragflächen mit dem Steuerknüppel nach links neigte, aus der Kurve ausbrach, die sie gerade flogen, und auf den großen symmetrischen, massigen Berg zuhielt. Pamela folgte augenblicklich, wobei sie sich rechts hinter ihm hielt.

Die verschneiten Baumwipfel auf dem Berghang schienen nach ihnen zu greifen, als sie näher kamen und das Gefälle der Berghänge zunahm. Ein Hirsch sah zufällig auf und erschauerte überrascht, dann stand er wie festgewurzelt da und blickte zu den großen lautlosen Vögeln empor. Christopher zeigte aufgeregt auf einen Schwarzbären weiter voraus, der ungeachtet der seltsamen, tief am Himmel dahinsausenden Metallwesen weitertrottete.

Sie stießen auf einen Kammwind, einen aufwärts gerichteten Wirbel reflektierter Luft über einem vorspringenden Abhang auf der stärker zerklüfteten Rückseite des Berges. Jeff und Pamela glitten an dem Grat entlang, vor und zurück, wobei sie aus so großer Nähe auf den stillen, unberührten Schnee hinabblickten, dass es ihnen vorkam, als brauchten sie nur die Arme auszustrecken, um eine pudrige Hand voll davon zu schöpfen. Dann machte Jeff einen dünnen Wolkenfetzen östlich des Berges aus. Er verließ die Formation, steuerte auf das neu gebildete Dampfwölkchen zu.

Als er es erreichte, hob sich die rechte Flügelspitze ein wenig an, worauf er unverzüglich in diese Richtung steuerte. Sofort begann das Flugzeug zu steigen, und er verlangsamte es mit einer engen, kontrollierten Wende. Das Segelflugzeug stieg immer weiter.

Pamela hatte sein Manöver offenbar mitverfolgt. Abrupt schwenkte sie von der sanften Aufwärtsströmung über dem Bergkamm ab und hielt in seine Richtung. Ihr Segler schien mit jeder Sekunde kleiner zu werden, während Jeff und Christopher auf den sich hebenden Luftmassen immer höher stiegen, in den engen Grenzen des thermischen Zentrums kreisend.

Pamela flog unterhalb seiner Position Schleifen und suchte. Schließlich erwischte auch sie den wolkigen warmen Aufwind, und der Abstand zwischen ihnen verringerte sich, während ihr Segler rasch und lautlos zu seinem emporstieg ... bis sie, Flügelspitze an Flügelspitze, gemeinsam im frischen, klaren Himmel über dem alterslosen und rätselhaften Gipfel des Mount Shasta segelten.

Kimberly hatte aufgehört zu weinen und war draußen, um einen Strauß wilder Septemberblumen zu pflücken, den sie auf die Reise nach Osten mitnehmen wollte. Christopher nahm es wie ein Mann. Er war schließlich fünfzehn und hatte seit langem damit begonnen, Jeffs Haltung nachzueifern, jedliches Missgeschick hinzunehmen und sich ungehemmt zu freuen, wo Freude – die sie in den vergangenen Jahren so häufig empfunden hatten – angebracht war.

»Meine Wanderschuhe passen nicht in den Koffer, Mom.«

»Die wirst du in New Rochelle bestimmt nicht brauchen, Schatz«, sagte Pamela.

»Ich schätze, nein. Es sei denn, Dad fährt mit uns in den Berkshires zelten, wie er es versprochen hat. Dann könnte ich sie tragen.«

»Wie wär’s, wenn ich sie dir schicke?«

»Also ... Das brauchst du nicht. Ist schon okay. Wir sind sowieso vor Weihnachten wieder da, und ich müsste sie dann wieder hierher zurückschicken.«

Pamela nickte und wandte den Kopf ab, damit ihr Sohn ihre feuchten Augen nicht sah.

»Ich weiß, du würdest sie gern mitnehmen«, warf Jeff ein. »Wie wär’s, wenn wir sie abschicken – und dir ein neues Paar für hier besorgen. Wir können das mit deinem ganzen Gepäck so machen, wenn du möchtest.«

»Hey, das war toll«, rief Christopher strahlend.

»Es wäre praktisch«, sagte Jeff.

»Klar, wenn ich das halbe Jahr bei Dad verbringe und die andere Hälfte hier bei dir und Mom ... Glaubst du wirklich, das ginge in Ordnung? Mom, bist du auch einverstanden?«

»Scheint eine ausgezeichnete Idee zu sein«, sagte Pamela und rang sich ein Lächeln ab. »Warum macht ihr nicht eine Liste von all den Sachen, die wir euch schicken sollen?«

»Okay.« Christopher steuerte auf den Schlafzimmeranbau zu, um den Jeff die Hütte für den Jungen und seine Schwester erweitert hatte. Dann blieb er stehen und drehte sich um. »Soll ich Kimberly Bescheid sagen? Ich wette, sie möchte ebenfalls eine Menge Sachen nach Hause geschickt haben.«

»Natürlich«, sagte Pamela, »aber lasst euch nicht zu lange damit Zeit. In einer Stunde müssen wir nach Redding aufbrechen, sonst verpassen wir den Flug.«

»Wir beeilen uns, Mom«, versicherte Christopher und lief hinaus, um seine Schwester zu holen.

Pamela wandte sich zu Jeff um, ließ die Tränen hervorströmen, die sie bislang zurückgehalten hatte. »Ich will nicht, dass sie fortgehen. Es ist nur noch ein Monat bis ... bis ...«

Er umarmte sie, streichelte ihr Haar. »Darüber haben wir doch schon gesprochen«, sagte er sanft. »Für sie ist es das Beste, wenn sie ein paar Wochen Zeit haben, sich wieder bei ihrem Vater einzuleben und neue Freundschaften zu schließen ... Das hilft ihnen vielleicht, den Schock ein bisschen besser zu verkraften.«

»Jeff, ich habe solche Angst! Ich will nicht sterben! Nicht ... für immer sterben, und ...«

Er drückte sie fest an sich, wiegte sie in den Armen und spürte, wie ihm seinerseits die Tränen über das Gesicht strömten. »Denk einfach daran, wie wir gelebt haben. Denk an alles, was wir getan haben, und lass uns versuchen, dafür dankbar zu sein.«

»Aber wir hätten so viel mehr tun können. Wir hätten ...«

»Pst«, machte er. »Wir haben alles getan, was wir konnten. Mehr als wir beide uns erträumt haben, als wir uns auf den Weg machten.«

Sie lehnte sich zurück, suchte seine Augen, als sehe sie sie zum ersten oder letzten Mal. »Ich weiß«, seufzte sie. »Es ist nur ... Ich habe mich so an die endlosen Möglichkeiten gewöhnt, an die Zeit ... nicht von unseren Fehlern abhängig zu sein, zu wissen, dass wir jedes Mal zurückkehren, alles anders, besser machen können. Aber das haben wir nicht getan, nicht wahr? Wir haben die Dinge nur verändert.«

In Jeffs Bewusstsein dröhnte unaufhörlich eine Stimme. Es war bedeutungslos, wessen Stimme das war oder was sie sagte.

Pamela war tot, würde nie mehr wiederkehren. Diese Erkenntnis überschwemmte ihn wie Meerwasser eine offene Wunde, füllte seinen Geist mit allumfassendem Schmerz, wie er ihn seit dem Tod seiner Tochter Gretchen nicht mehr empfunden hatte. Er ballte die Fäuste, senkte den Kopf unter der Last des Unveränderbaren, des Unerträglichen ... und immer noch lallte die Stimme ihre sinnlose Litanei: »... mal sehen, ob Charlie von Bürgermeister Koch eine Reaktion bezüglich Reagans Besuch in Bitburg bekommen kann. Sieht so aus, als würde das noch eine Menge Staub aufwirbeln. Die Ehrenlegion wird ihm deswegen aufs Dach steigen, und im Kongress beginnt es zu brodeln. Das ist ... Jeff? Alles in Ordnung?«

»Yeah.« Er sah nur kurz auf. »Mir geht’s gut. Mach weiter.«

Er befand sich im Konferenzraum von WFYI in New York, dem Sender, bei dem er als Nachrichtendirektor gearbeitet hatte, als er zum ersten Mal gestorben war. Er saß am Kopfende eines langen ovalen Tisches, die Morgen-und Mittagsredakteure saßen an den Seiten, und die Reporter hielten die übrigen Stühle besetzt. Er hatte die Leute jahrzehntelang nicht gesehen, doch Jeff erkannte den Ort und die Situation augenblicklich wieder: Die tägliche Redaktionskonferenz, auf der das Nachrichtenangebot des Tages geplant wurde, soweit das im Voraus möglich war. Gene Collins, der Dienst habende Mittagsredakteur, runzelte besorgt die Stirn.

»Fühlst du dich auch bestimmt gut? Wir könnten allmählich Schluss machen. Es gibt nicht mehr viel zu diskutieren.«

»Mach nur weiter, Gene. Es geht schon.«

»Also ... Okay. Jedenfalls so viel zu den Hauptstadtnachrichten und dem Lokalen. Auf der nationalen Seite haben wir das Shuttle, das heute startet, und ...«

»Welches?«, krächzte Jeff.

»Was?«, fragte Gene verwirrt.

»Welches Shuttle?«

»Die Discovery. Mit dem Senator an Bord.«

Gott sei Dank! Jeff war sich nicht sicher, ob er so kurz nach Pamelas endgültigem Tod mit einer Neuauflage des Chaos und der Niedergeschlagenheit nach der ChallengerKatastrophe fertig geworden wäre. Mit etwas Nachdenken hätte er schon eher darauf kommen müssen. Reagan hatte Bitburg im Frühjahr 1985 besucht. Somit war es jetzt etwa Mitte April des gleichen Jahres, also neun oder zehn Monate, bevor das Shuttle explodieren würde.

Alle am Tisch blickten ihn merkwürdig an, fragten sich, warum er so zerstreut wirkte, so desorientiert. Zum Teufel damit! Sollten sie denken, was sie wollten.

»Machen wir Schluss, Gene, in Ordnung?«

Der Redakteur nickte und sammelte die verstreuten Papiere ein, die er zur Konferenz mitgebracht hatte. »Die einzige andere ausbaufähige Story ist diese Berufungsgeschichte wegen Vergewaltigung in Illinois. Dotson kommt heute wieder ins Gefängnis, während sein Anwalt einen Einspruch vorbereitet. Das war’s. Hat noch jemand Fragen?«

»Es sieht so aus, als würde die Tagung der Schulbehörde heute lange dauern«, sagte einer der Reporter. »Ich weiß nicht, ob ich das bis um zwei schaffen kann. Die Sache mit den Feuerwehr-Orden. Soll ich früher aus der Schulbehörde abhauen, oder wollt ihr lieber jemand anders auf die Orden ansetzen?«

»Jeff?«, fragte Collins, sich zu ihm vorbeugend.

»Ist mir gleich. Entscheide du.«

Gene runzelte erneut die Stirn und setzte zu einer Bemerkung an, die er sich jedoch verkniff. Er wandte sich wieder den Reportern zu, die zu murren angefangen hatten. »Bill, bleib bei der Schulbehörde so lange wie nötig. Charlie, du gehst zur Feuerwehrfeier, nachdem du mit dem Bürgermeister gesprochen hast. Gib uns eine Liveeinspielung von Koch und Bitburg in einem. Dann kannst du das Rumfeilen so lange aufschieben, bis die Ordensverleihung vorbei ist. Ach übrigens, Jim, Mobil Vier ist in der Werkstatt. Du nimmst Mobil Sieben.«

Die Versammlung brach ruhig auf, ohne die üblichen Frotzeleien und ohne raues Gelächter. Die Reporter und der Frühredakteur, dessen Arbeitsschicht jetzt endete, marschierten aus dem Konferenzraum, wobei sie Jeff aus den Augenwinkeln musterten. Gene Collins blieb zurück, stapelte seine Papiere und ordnete sie neu.

»Möchtest du drüber reden?«, fragte er.

Jeff schüttelte den Kopf. »Es gibt nichts zu bereden. Ich hab doch gesagt, es wird schon wieder.«

»Hör mal, wenn du Probleme mit Linda hast ... Ich meine, ich versteh dich. Du weißt, was für eine schwere Zeit Carol und ich vor ein paar Jahren durchgemacht haben. Du hast mir sehr dabei geholfen – Gott weiß, wie oft ich dir in den Ohren gelegen hab –, deshalb sag mir einfach Bescheid, wenn du dich mit mir bei einem Bier zusammensetzen möchtest.«

»Danke, Gene. Ich weiß deine Anteilnahme zu schätzen, ja wirklich. Aber damit muss ich selber fertig werden.«

Collins zuckte mit den Achseln und stand auf. »Das ist deine Sache«, sagte er. »Aber wenn dir danach ist, deine Probleme irgendwo abzuladen, kannst du ruhig an mich denken. Das bin ich dir schuldig.«

Jeff nickte kurz, dann verließ Collins den Raum, und er war wieder allein.

20

Jeff kündigte und tätigte genügend Wetten und kurzfristige Investitionen, um Lindas Auskommen für die nächsten drei Jahre zu sichern. Es blieb keine Zeit mehr, eine größere Hinterlassenschaft für sie aufzubauen – er erhöhte die Deckungssumme seiner Lebensversicherung auf das Zehnfache und ließ es dabei bewenden.

Er zog in ein kleines Apartment in der Upper West Side um, verbrachte die Tage und Abende damit, in den Straßen von Manhattan umherzustreifen, all die Anblicke, Gerüche und Geräusche der menschlichen Gesellschaft in sich aufzunehmen, von denen er sich so lange isoliert hatte. Die alten Menschen faszinierten ihn am meisten, mit ihren Augen voll ferner Erinnerungen und verlorener Hoffnung, mit ihren in Vorwegnahme der abgelaufenen Zeit gebeugten Körpern.

Jetzt, da Pamela nicht mehr war, kehrten die Trauer und die Ängste zurück, von denen sie gesprochen hatte, und plagten ihn ebenso sehr, wie sie Pamela am Ende zu schaffen gemacht hatten. Er hatte getan, was er konnte, um sie zu beruhigen, den Schmerz und das Entsetzen ihrer letzten Tage zu mildern, doch sie hatte Recht gehabt: So sehr sie sich bemüht, so viel sie erreicht hatten, das Endresultat war null. Selbst das Glück, das sie miteinander geteilt hatten, war enttäuschend kurz gewesen; ein paar hier und da zusammengestohlene Jahre, vorübergehende Augenblicke der Liebe und Erfüllung – wie verschwindende Schaumflecken in einem Meer der Einsamkeit.

Es hatte so ausgesehen, als stünde ihnen eine unbegrenzte Zahl von Wahlmöglichkeiten und zweiten Versuchen zur Verfügung. Sie hatten viel zu viel von der unschätzbaren Zeit vergeudet, die ihnen gewährt worden war, verschwendet mit Bitterkeit, Schuldgefühlen und nutzlosen Fragen nach nicht existierenden Antworten – wo doch sie selbst, ihre Liebe, die ganze Antwort gewesen war, die sie je gebraucht hätten. Und jetzt war ihm auf ewig die Möglichkeit genommen, sie im Arm zu halten und sie fühlen zu lassen, wie sehr er sie verehrte und liebte. Pamela war tot, und in drei Jahren würde auch Jeff sterben – ohne je gewusst zu haben, warum er gelebt hatte.

Er streifte durch die Straßen der Stadt, beobachtend, lauschend. Gefährlich wirkende Punkergruppen, zornig auf die Welt ... Männer und Frauen in Anzügen, die zu verwirklichen trachteten, was immer sie sich vorgenommen hatten ... Kichernde Schwärme von Kindern, übersprudelnd angesichts der Neuheit des Lebens ... Jeff beneidete sie alle, sehnte sich nach ihrer Unwissenheit, ihren Erwartungen.

Mehrere Wochen, nachdem er bei WFYI gekündigt hatte, bekam er einen Anruf von einer der Nachrichtenredakteurinnen, die dort beschäftigt waren, von einer Frau – einem Mädchen eher – namens Lydia Randall. Alle im Sender machten sich Sorgen um ihn, sagte sie, seien geschockt gewesen, als er gekündigt habe, und seien noch stärker beunruhigt gewesen, als sie hörten, dass seine Ehe auseinander gegangen sei. Wie schon Gene Collins sagte Jeff auch ihr, dass es ihm gut gehe. Sie aber ließ nicht locker, wollte ihn unbedingt persönlich sprechen, bestand darauf, sich mit ihm auf einen Drink zu treffen.

Sie trafen sich am nächsten Nachmittag im Sign of the Dove an der Ecke Third Avenue und Fünfundsechzigste Straße und nahmen einen Tisch an einem der offenen Fenster. Es war Juni in New York, und die Sonne schien. Lydia trug ein schulterfreies weißes Baumwollkleid und einen dazu passenden breitkrempigen Hut, von dem ein rosafarbenes Seidenband herabhing. Sie war eine außergewöhnlich hübsche junge Frau, mit welligem blondem Haar und großen grünen Augen.

Jeff spulte die Geschichte ab, die er sich zur Erklärung seiner plötzlichen Kündigung zurechtgelegt hatte, die Standardgeschichte vom ausgebrannten Journalisten, kombiniert mit Halbwahrheiten über das ›Glück‹, das er kürzlich mit seinen Investitionen gehabt habe. Lydia nickte verständnisvoll, schien seine Erklärungen unbesehen zu glauben. Was seine Ehe angehe, erklärte er ihr, damit sei es seit langem aus gewesen – keine erwähnenswerten Probleme, bloß ein Fall von zwei Menschen, die sich allmählich auseinander gelebt hätten.

Lydia hörte aufmerksam zu. Sie bestellte noch einen Drink, dann begann sie von sich zu erzählen. Sie sei dreiundzwanzig und unmittelbar nach dem Examen von der Universität in Illinois nach New York gekommen, lebe mit ihrem Freund Matthew zusammen, den sie auf dem College kennen gelernt habe. Er wolle unbedingt heiraten, sie aber sei sich nicht mehr so sicher. Sie fühle sich ›eingeengt‹, brauche ›Freiraum‹, wolle neue Freunde kennen lernen und all die Abenteuer erleben, die sie in ihrer Jugend in einer Kleinstadt im Mittelwesten versäumt habe. Sie und Matthew seien nicht mehr die gleichen Menschen, die sie früher einmal gewesen seien, sagte Lydia; sie habe das Gefühl, ihm entwachsen zu sein.

Jeff ließ sie sich aussprechen, hörte sich all die abgedroschenen Kümmernisse und Sehnsüchte der Jugend an, die für sie so überwältigend neu und unendlich wichtig waren. Ihr fehlte der nötige Weitblick, um zu erkennen, wie durchschnittlich ihre Geschichte in jeder Beziehung war, auch wenn sie es vielleicht ahnte, da sie schließlich ihrem dringenden Wunsch Ausdruck verlieh, sich aus dem Klischee zu befreien, zu dem ihr Leben geworden sei.

Er bemitleidete sie, sprach mit ihr eine Stunde lang oder länger über das Leben, die Liebe, die Unabhängigkeit... Sagte ihr, sie müsse ihre eigenen Entscheidungen treffen, müsse lernen, etwas zu riskieren, sagte all die nahe liegenden und notwendigen Dinge, die man jemandem sagen musste, der zum ersten Mal in seinem Leben eine existenzielle Krise durchlebte.

Ein Windstoß vom offenen Fenster brachte ihr Haar durcheinander, wehte ihr das Hutband ins Gesicht. Als Lydia es beiseite streifte, entdeckte Jeff etwas unerklärlich Anrührendes in dieser mädchenhaften Geste. In ihrem Gesicht sah er plötzlich ein Spiegelbild Judy Gordons und Lindas, als sie ihm die Gänseblümchen gebracht hatte: das leuchtende Versprechen unausgereifter, noch gestaltloser Träume.

Sie tranken ihre Drinks aus, und er begleitete sie zu einem Taxi. Als sie einstieg, blickte sie zu ihm auf und sagte mit dem ganzen Optimismus und im Glauben an die scheinbar niemals endende Jugend: »Ich glaube, es wird alles gut. Ich meine, wir haben eine Menge Zeit, um es zu schaffen. Wir haben so viel Zeit.«

Jeff kannte diese Illusion nur allzu gut. Er schenkte der jungen Frau ein halbherziges Lächeln und sah sie wegfahren  – in Richtung Leben –, und das lange rosafarbene Band flatterte ihr nach.

Der Pendlerzug kam pünktlich zum Halten, bemerkte Jeff, der dreißig Meter weiter am Bahnsteig postiert war. Um diese Tageszeit war ›Pendlerzug‹ eigentlich nicht die zutreffende Bezeichnung; im 11-Uhr-Zug in die City würden kaum Geschäftsleute sitzen.

Jeff schritt entschlossen den Bahnsteig entlang, als wäre er soeben mit einer anderen Linie angekommen. Als er am Zug aus New Rochelle vorbeikam, wurde er langsamer und sah, dass er Recht gehabt hatte: Unter den aussteigenden Fahrgästen waren mehrere Frauen, die für einen Einkaufsbummel gekleidet waren, und eine Menge Collegestudenten, doch fast niemand in Anzug und Krawatte und mit Aktentasche.

Sie stieg als eine der Letzten aus. Er hätte sie beinahe verpasst, hatte sich bereits gefragt, ob man ihm die richtige Auskunft gegeben hatte. Sie war hübsch gekleidet, doch ohne die fanatische Aufmerksamkeit fürs Detail, die typisch war für die Frauen, die zu Bendel’s oder Bergdorfs unterwegs waren. Ihre Schuhe mit flachen Absätzen dienten ausschließlich der Bequemlichkeit, und ihr blassblaues Leinenkleid und der helle Pullover hatten etwas anziehend Praktisches an sich.

Jeff passte sich, zwanzig oder dreißig Schritte hinter ihr gehend, ihrem Tempo an, während sie die Rampe hinauf- und in die große Haupthalle der Grand Central Station hineinging. Er hatte Angst, sie in der Menge zu verlieren, doch ihre Größe und das unverwechselbare blonde Haar machten es ihm leicht, sie im Auge zu behalten, während sie sich im Zickzack durch die Menschenmassen bewegten.

Sie ging die breite Treppe hoch, die zum PanAm Building führte, und Jeff fiel ein wenig zurück, als er ihr durch die weniger überfüllte Lobby und hinaus auf die Fünfundvierzigste Straße Ost folgte. Sie überquerte die Park Avenue, ging am Roosevelt Hotel vorbei und über den Madison Square zur Fünften Straße, wo sie sich nach Norden wandte. Den Schaufenstern von Saks und Cartier schenkte sie nur kurz ihre Aufmerksamkeit; Jeff wurde ebenfalls langsamer und heuchelte Interesse an einer Pauschalreise der Korean Airlines und den farblich aufeinander abgestimmten Garnituren von Mark-Cross-Koffern.

Auf der Dreiundfünfzigsten Straße wandte sie sich wieder nach Westen und betrat das Museum of Modern Art. Die Detektei, die Jeff vor sechs Wochen engagiert hatte, hatte Recht gehabt, jedenfalls was den heutigen Tag betraf: Jeden Dienstag, hatte man ihm mitgeteilt, fahre Pamela Phillips mit dem Zug nach Manhattan, um einen Nachmittag lang Galerien und Museen zu besichtigen.

Er bezahlte seine Eintrittskarte, und als er durch das Drehkreuz ging, bemerkte er, dass seine Handflächen schweißnass waren. Für den Augenblick hatte er sie verloren.

Jeff wusste nicht genau, warum er solche Anstrengungen unternahm, sie zu sehen, und sei es nur von ferne. Er war sich vollkommen bewusst, dass diese Frau nicht die Pamela war, die er gekannt und geliebt hatte, und dass sie es auch nie mehr sein würde. Nie mehr konnte er auf diesen plötzlichen Blick der Bewusstheit und des intimen Wiedererkennens hoffen, den er in jener Nacht in der College-Bar in ihrem Gesicht gesehen hatte, als sie begriff, wer sie war und was sie einander jahrzehntelang bedeutet hatten.

Nein, diese Version von Pamela würde für immer unwissend bleiben ... Trotzdem sehnte er sich danach, noch einmal in ihre Augen zu blicken, vielleicht sogar kurz ihre Stimme zu hören. Die Versuchung hatte sich schließlich als unbezähmbar erwiesen, und er empfand keine Scham darüber, dass er diesen Wunsch hegte, kein Schuldgefühl, ihr gefolgt zu sein.

Als Erstes sah Jeff im Museumsshop hinter der Lobby nach, ob sie vielleicht nur hereingeschaut hat, um ein Buch oder ein Poster zu kaufen, doch Pamela war nicht unter den Museumsbesuchern, die im Laden herumstöberten. Er ging durch die Lobby zurück, betrat die glasumwandete Garden Hall und ging hinüber zu den Galerien im Erdgeschoss, dann kehrte er wieder um und fuhr mit dem Lift nach oben. Neben der üblichen Sammlung gab es im Moment gerade zwei größere Ausstellungen zu sehen: Eine Schau aus Anlass des hundertsten Geburtstags von Mies van der Rohe und eine Retrospektive des Bildhauers Richard Serra. Jeff schenkte den Exponaten nur äußerst flüchtige Beachtung – er wollte Pamela ausfindig machen.

Im dritten Stock sah er etwas, das ihm, seiner wachsenden Ungeduld zum Trotz, ein Lächeln entlockte: Das Museum präsentierte als Teil der Van-der-Rohe-Ausstellung auch zahlreiche Beispiele der Möbelentwürfe des Architekten  – darunter der Barcelona-Sessel, den Frank Maddock für Jeffs Büro bei der Future Corporation ausgesucht hatte, vor so langer Zeit.

Von Pamela immer noch keine Spur. Er müsste zwei Wochen warten, bis sie wieder in die Stadt käme, würde ihr bis zu einem anderen Museum nachgehen oder vielleicht eine flüchtige, scheinbar zufällige Begegnung unmittelbar im Bahnhof inszenieren müssen ... die gerade lange genug dauerte, um ihr einmal voll ins Gesicht zu sehen, sie vielleicht ›Entschuldigung‹ sagen zu hören oder ›Es ist zwanzig vor zwölf‹.

Wieder im zweiten Stock der Garden Hall angelangt, blieb er stehen, um sich auszuruhen, lehnte sich ans Geländer und sah durch die große Glaswand nach draußen... da erblickte er im Skulpturengarten auf einmal ihren glatten Blondschopf und das himmelblaue Leinenkleid.

Sie war immer noch draußen, als er den Garten betrat. Die Arme vor der Brust verschränkt betrachtete sie eine der Skulpturen von Serra. Jeff blieb drei Meter neben ihr stehen, während ihm zahllose widerstreitende Gefühle und Erinnerungen durch den Kopf gingen. Dann drehte Pamela sich unerwartet zu ihm um und sagte: »Was halten Sie davon?«

Er hatte sich nichts zurechtgelegt für den Fall, dass sie ein Gespräch mit ihm beginnen würde, hatte nicht einmal über den Moment hinausgedacht, da er, und sei es noch so kurz, wieder diesen intensiven grünen Augen gegenüberstehen würde, die er so gut kannte ... Nein, rief er sich gewaltsam in Erinnerung, er kannte diese Augen überhaupt nicht, sie verbargen ein Wesen, das ihm verschlossen war und es immer sein würde. Die Frau im Garten würde nur ein einziges Leben leben – das bald enden würde, ohne wiederaufgenommen zu werden –, ein Leben, in dem er keine Rolle spielte.

»Ich sagte, was halten Sie von Serra?«

So zielstrebig wie immer – das war Teil ihres Wesens, begriff er, nicht etwas, das ihr durch die Erfahrung der Wiederholungen aufgeprägt worden war.

»Ein wenig zu abweisend für meinen Geschmack«, erwiderte er schließlich, mit den Gedanken bei allen möglichen anderen Dingen, nur nicht bei dem Kunstwerk.

Sie nickte nachdenklich. »In den meisten seiner Arbeiten scheint eine Art Drohung versteckt zu sein. Wie bei der Skulptur mit dem Titel ›Vermesser II‹, finden Sie nicht? Die mit der großen Stahlplatte flach auf dem Boden, und der anderen Platte, die an der Decke festgeschraubt ist? Ich musste ständig daran denken, was passieren würde, wenn sich die obere Platte losreißen und herabfallen würde. Die Leute, die darunter stünden, würden alle zerschmettert werden.«

Er konnte nicht dastehen und mit ihr Museums-Smalltalk austauschen; im Geiste sprang er von Erinnerung zu Erinnerung: Pamela aus der Kabine eines nahen Segelflugzeugs zu ihm herüberlächelnd ... in der Küche auf Mallorca stehend ... in einem der vielen Betten liegend, die sie im Laufe der Jahre miteinander geteilt hatten ... Es war, als habe er durch bloße Erinnerung eine geistige Kopie der Videoinstallation erschaffen, die sie einmal für ihre Ausstellung zusammengestellt hatte.

»Und die da drüben«, fuhr sie fort, »die mit dem Titel ›Umlauf II‹ ... Ich weiß, sie sollte die Wirkung einer interessanten Raumaufteilung haben, aber die scharfen Rechtecke, die aus den Ecken hervorkommen, erwecken in mir das Gefühl, von Guillotinen-Klingen umgeben zu sein.« Sie lächelte ihn selbstironisch an. »Oder eine besonders morbide Phantasie zu haben, ich weiß nicht.«

»Nein«, sagte Jeff, der allmählich die Fassung wiederfand. »Ich weiß, was Sie meinen. Ich empfinde das Gleiche. Er hat einen sehr aggressiven Stil.«

»Zu viel davon, finde ich. Das hindert mich daran, die Formen auf einer objektiven Ebene zu beurteilen.«

»Die hier sieht aus, als könnte sie jeden Moment umkippen.«

»Genau! Und zwar genau in unsere Richtung!«

Unwillkürlich lachte er, überwältigt vom gleichen unangestrengten Selbstvertrauen, das er ihr gegenüber empfunden hatte, als ... Er unterbrach seinen Gedankengang. Es würde nichts nützen, die alten Zeiten wieder wachzurufen, Zeiten, die er mit einer Person verbracht hatte, der diese Frau bloß äußerlich ähnlich sah. Und dennoch ... und dennoch: Sie hatte immer noch den gleichen nüchternen Verstand, die gleiche Aura von Wärme unter einer kühl-analytischen Empfindsamkeit. Es war ein Vergnügen, sich mit ihr zu unterhalten, selbst wenn sie nie auch nur die kleinste Erinnerung haben würde an das, was sie gemeinsam erlebt hatten.

»Hören Sie«, sagte er, »möchten Sie unter dem Ding hervorkommen, bevor es auf uns fällt, und vielleicht etwas essen?«

Sie aßen im Café mit Aussicht auf den Skulpturengarten, lachten noch ein wenig über den offenkundig bedrohlichen Charakter der Serra-Skulpturen, beklagten die zunehmende Abneigung des Museums, unbekanntere Künstler auszustellen. Jeff half ihr in die Jacke, als der Schatten des Wohnturms neben dem Museum auf den Garten fiel; dabei streifte seine Hand über ihr Haar, und er musste sich beherrschen, um nicht das vertraute, lang verlorene Gesicht zu liebkosen.

Sie sprachen über die Künstlerkarriere, die sie aufgegeben hatte, über die Enttäuschungen und Freuden, welche die Erziehung ihrer Kinder mit sich brachte. Er sah die Rastlosigkeit in ihren Augen, Ausdruck des quälenden Gefühls, ihr Leben nicht ganz gelebt zu haben; ein Leben, das, wie Jeff wusste, bald enden würde. Es drängte ihn, ihr zu erzählen, was sie früher einmal zustande gebracht hatte.

Dann kam der Moment, da das Essen beendet war und die Unterhaltung stockte.

»Also«, sagte sie mit dem Wunsch, das Zusammensein zu verlängern, ohne jedoch zu wissen, wie. »Es war sehr nett mit Ihnen.«

»Ja, das war es«, stimmte er zu, verlegen mit dem Kaffeelöffel spielend.

»Kommen Sie oft in die Stadt?«

»Ein paar Mal im Monat. Vielleicht könnten wir ...« Er brach ab, denn er war sich nicht sicher, ob er überhaupt etwas vorschlagen sollte.

»Was könnten wir?«, fragte sie in das Schweigen hinein.

»Ich weiß nicht. Ein anderes Museum besuchen. Wieder zusammen essen.«

Sie spielte ebenfalls mit dem Löffel. »Ich bin verheiratet, wie Sie wissen.«

»Ich weiß.«

»Ich kann nicht ... Ich meine, ich bin nicht ...«

Lächelnd reichte er ihr eine Papierserviette.

»Wofür ist die?«, fragte sie verblüfft.

»Um sie in ganz kleine Stücke zu zerreißen.«

Pamela lachte auf, dann musterte sie ihn seltsam. »Woher wussten Sie, dass ich ...« Sie schüttelte langsam den Kopf. »Manchmal habe ich das Gefühl, Sie könnten meine Gedanken lesen. Zum Beispiel als Sie fragten, ob ich jemals Delphine gemalt hätte. Da hatte ich Ihnen noch gar nicht gesagt, wie sehr ich Wale und Delphine liebe.«

»Ich hab es mir einfach gedacht.«

Sie riss die Serviette mit einer übertriebenen Gebärde genau in der Mitte entzwei und sah mit neugieriger Fröhlichkeit und einem Ausdruck plötzlicher Erleichterung zu ihm auf.

»Im Guggenheim läuft eine Jack-Youngerman-Ausstellung«, sagte sie. »Vielleicht schaue ich sie mir nächste Woche an.«

Der moschuswarme Geruch ihres Liebesakts haftete an ihm, durchdrang das Schlafzimmer. Das süß-bittere Parfüm rief intensive Erinnerungen an Nächte wach, die sie unter dicken Decken in der Hütte in Montgomery Creek zugebracht hatten, an heiße, sonnige Tage auf dem Deck einer Yacht vor den Florida Keys, an Sonntagmorgen in einer Suite im Pierre ... und schließlich an die wie Jahre zählenden gestohlenen Nachmittage hier in diesem Apartment.

Jeff betrachtete ihr Gesicht, das auf seiner Brust ruhte; ihre Augen waren geschlossen, ihre Lippen geöffnet wie die eines schlafenden Kindes. Ihm fielen die Zeilen aus der Bhagavadgita ein, die sie an jenem lange zurückliegenden Abend in ihrer Zuflucht im Topanga Cañon mit solch leidenschaftlicher Inbrunst aufgesagt hatte:

Schon viele der Geburten sind
Für mich dahin.
Mir sind sie alle wohlbekannt,
Doch nicht so, Tapfrer, deinem Sinn.

Pamela bewegte sich in seinen Armen und stöhnte wohlig, während sie sich streckte, ihren Körper wie ein liebevolles Kätzchen an ihm entlanggleiten ließ.

»Wie spät ist es?«, fragte sie gähnend.

»Zwanzig nach sechs.«

»Mist!« Sie setzte sich auf. »Ich muss los.«

»Wirst du am Dienstag wieder herkommen?«

»Mein Kurs wurde abgesagt, aber ... Zu Hause hab ich nichts davon erwähnt. Wir können den ganzen Tag zusammen verbringen.«

Jeff lächelte, setzte eine erfreute Miene auf. Nächsten Dienstag. Den ganzen Tag zusammen, schwache, bittersüße Echos dessen, was einmal gewesen war. Aber davon konnte sie natürlich nichts wissen.

»Vielleicht kann ich das Bild bis dahin abschließen«, sagte sie, schlüpfte aus dem Bett und sammelte ihre verstreuten Sachen auf.

»Wann bekomme ich es zu sehen?«

»Nicht bevor es fertig ist. Du hast es versprochen.«

Er nickte und empfand ein leichtes Schuldgefühl, weil er am Tag zuvor einen Blick auf die zugedeckte Leinwand geworfen hatte. Ihr Talent hatte sich im letzten Jahr, seit sie wieder regelmäßig malte und an der Universität von New York Kurse in fortgeschrittener Komposition besuchte, weiterentwickelt; dennoch würde sie nie wieder das Niveau und den Schwung phantasievoller Brillanz erreichen, die sie in anderen, vergessenen Leben besessen hatte.

Das Bild, das sie fast vollendet hatte, war eine Aktstudie und stellte sie beide dar, wie sie händchenhaltend und lachend durch einen sonnengesprenkelten Tunnel weißer, überrankter Spaliere liefen. Jeff war gerührt von der Schlichtheit und der naiven, freimütigen Freude, die sich darin ausdrückten; es war das Bild einer Künstlerin, die soeben zu lieben begonnen hatte, aber noch keine Gelegenheit gehabt hatte, die Grenzen dieser Liebe oder des Lebens an sich zu erproben.

Die Zeit, die sie seit jener ersten Begegnung im Museum miteinander verbrachten, war notwendigerweise beschränkt: Ein- oder zweimal die Woche, ein Nachmittag in seinem Apartment, selten einmal eine ganze Nacht, wenn sie ihrem Mann gesagt hatte, sie wolle wegen eines Konzerts oder einer Theateraufführung in der Stadt übernachten... Und einmal, ein einziges Mal, waren sie für ein langes Wochenende nach Cape Cod gefahren. Ihrer Familie hatte sie erzählt, sie sei in Boston und besuche eine Frau, die sie vom College her kenne.

Einmal hatten sie kurz über die Möglichkeit einer Scheidung gesprochen, aber Jeff wusste, dass sie zu einem solch drastischen Bruch noch nicht bereit war. Was sie miteinander teilen konnten, war weniger, als sie jemals wissen würde; eine scharfe Demarkationslinie trennte ihrer beider Kenntnis voneinander. Manchmal hatte es den Anschein, als spüre Pamela sie vage – in einem geistesabwesenden Gesichtsausdruck Jeffs, in einer plötzlich abbrechenden Unterhaltung.

Er liebte sie, liebte sie aufrichtig als die, die sie heute war, nicht nur als Spiegelbild all jener anderen Pamelas aus anderen Existenzen ... und dennoch verlieh die stete, in ihren unwissenden Augen verborgene Mahnung an all das, was sie einmal gewesen war, ihrem Beisammensein einen Beigeschmack von Melancholie.

Sie war mit dem Ankleiden fertig und kämmte sich gerade ihr schönes glattes Haar. Wie oft hatte er ihr dabei zugesehen, in wie vielen Spiegeln? Öfter, als sie sich vorstellen oder er sich ins Gedächtnis zu rufen ertragen konnte.

»Bis nächste Woche«, sagte Pamela und beugte sich vor, um ihn zu küssen, während sie die Handtasche vom Nachttisch nahm. »Ich werd mich bemühen, einen frühen Zug zu kriegen.«

Er erwiderte ihren Kuss, hielt einen sehnsuchtsvollen Moment lang ihr strahlendes Gesicht in Händen und dachte an die Jahre, die Jahrzehnte, die Hoffnungen und Pläne ihrer vielen Leben, die sich erfüllt hatten oder gescheitert waren ...

Nächste Woche aber würden sie einen ganzen Tag füreinander haben, einen Tag voller Wärme, einen Vorfrühlingstag. Einen Tag, auf den er sich freuen konnte.

Die erste Winterbrise wehte vom See heran, wirbelte die roten und gelben Blätter auf den Straßen von Cherry Hill auf. Der Springbrunnen in der Bahnhofshalle ließ sein kaltes Wasser plätschern, als Jeff und Pamela an ihm vorbei zur anmutig geschwungenen schmiedeeisernen Bow Bridge des Central Park gingen.

Auf der anderen Seite der Brücke angelangt, schlenderten sie in nördlicher Richtung über die baumumstandenen Spazierwege, mit dem See zu ihrer Linken. Ringsumher zwitscherten aufgeregt Hunderte von Vögeln, bereiteten sich auf den weiten Flug nach Süden vor.

»Wäre es nicht schön, wenn wir uns ihnen anschließen könnten?«, sagte Pamela und schmiegte sich im Gehen eng an ihn. »Zu einer Insel fliegen, oder nach Südamerika ...«

Er gab keine Antwort, drückte sie bloß fester, den Arm schützend um ihre Taille gelegt. Dabei war er sich mit bitterer Klarheit bewusst, dass er ihr keinen Schutz bieten konnte vor dem, was ihnen beiden bevorstand.

Am Nordende des Sees blieben sie auf der Balcony Bridge stehen und betrachteten den tiefer gelegenen Wald und das die Wolkenkratzer von Manhattan spiegelnde Wasser.

»Weißt du was?«, flüsterte Pamela, das Gesicht nah an seinem.

»Was?«

»Ich hab Steve gesagt, nächstes Wochenende würde ich meine alte Stubengenossin in Boston besuchen. Von Freitag bis Montag. Wir können tatsächlich irgendwohin fliegen, wenn du magst.«

»Das ist ... fabelhaft.« Es gab nichts, was er hätte sagen können; es wäre der Gipfel der Grausamkeit gewesen, ihr zu sagen, was er wusste, nämlich dass dies der letzte Tag war, an dem sie zusammen sein würden. Am kommenden Dienstag, in fünf Tagen, würde die Welt für sie beide für immer zu Ende gehen.

»Du scheinst aber nicht sonderlich begeistert zu sein«, sagte sie stirnrunzelnd.

Jeff setzte ein Lächeln auf, versuchte seinen Kummer und seine Angst zu verbergen. Wie sie sich in ihrem unschuldigen Vertrauen an die Jahre klammerte, die sie glaubte noch erleben zu können ... jetzt, kurz vor dem Ende, war das größte Geschenk, das er ihr machen konnte, eine Lüge.

»Nein, es ist wunderbar«, sagte er mit gespielter Begeisterung. »Ich bin bloß überrascht, das ist alles. Wir können fliegen, wohin du nur willst. Überallhin. Nach Barbados, Acapulco, zu den Bahamas – du entscheidest.«

»Ist mir gleich«, erwiderte sie und kuschelte sich an ihn. »Solange es nur warm ist und ruhig und ich bei dir bin.«

Wenn er etwas gesagt hätte, das wusste er, hätte seine Stimme zu sehr geschwankt. Stattdessen küsste er sie, legte seinen ganzen Schmerz in einen letzten körperlichen Ausdruck all dessen, was er je für sie empfunden hatte, was sie je ...

Plötzlich stöhnte sie auf und fiel schlaff gegen ihn. Er fasste sie bei den Schultern, hielt sie fest, damit sie nicht zu Boden sank.

»Pamela? Mein Gott, nein, was ...«

Sie gewann die Balance zurück, wandte ihm das Gesicht zu und musterte ihn entgeistert. »Jeff? 0 mein Gott, Jeff ...«

Auf einmal war alles wieder da, in ihren geweiteten Augen: Verstehen, Wiedererkennen, Sich-Erinnern. Das gesamte Wissen und der Schmerz aus acht verschiedenen Leben überschwemmten ihr Gesicht, während sich vor Verwirrung ihr Mund verzerrte.

Sie blickte umher, sah den Park, die Skyline von New York. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, suchten wieder Jeffs Blick.

»Ich war ... es sollte alles vorbei sein!«

»Pamela ...«

»Welches Jahr haben wir? Wie viel Zeit bleibt uns noch?«

Er konnte es ihr nicht vorenthalten, sie musste es erfahren. »Es ist 1988.«

Sie sah die Bäume an, die umherwirbelnden kupferfarbenen Blätter. »Es ist schon Herbst!«

Er streichelte ihr über das windzerzauste Haar, wünschte, die Wahrheit einen Augenblick lang hinauszögern zu können. »Oktober«, sagte er sanft. »Der dreizehnte.«

»Dann sind es ... dann sind es nur noch fünf Tage!«

»Ja.«

»Das ist nicht fair«, schluchzte sie. »Letztes Mal hatte ich mich vorbereitet, mich fast abgefunden ...« Sie brach ab, sah ihn verwirrt an. »Was tun wir hier zusammen?«

»Ich ... ich musste dich sehen.«

»Du hast mich geküsst«, sagte sie vorwurfsvoll. »Du hast sie geküsst, die Person, die ich früher einmal war.«

»Pamela, ich dachte ...«

»Es ist mir egal, was du dachtest.« Sie wich einige Schritte vor ihm zurück. »Du wusstest, dass das eine andere Person war als ich! Wie konntest du etwas so ... so Perverses tun?«

»Aber das warst doch du«, beharrte er. »Nicht mit all den Erinnerungen, nein, aber du warst es, wir sind immer noch ...«

»Ich kann nicht glauben, was du da sagst. Wie lange geht das schon so, wann hast du damit angefangen?«

»Jetzt sind es fast zwei Jahre.«

»Zwei Jahre! Du hast mich ... benutzt, als wäre ich eine Art lebloser Gegenstand, als ...«

»So war es nicht, überhaupt nicht! Wir haben einander geliebt, du hast gerade wieder angefangen zu malen, hast Vorlesungen besucht ...«

»Es ist mir egal, was ich gemacht habe. Du hast mich von meiner Familie weggelockt, mich überlistet ... und du hast genau gewusst, was du tatest, welche Saiten du anschlagen musstest, um mich zu beeinflussen, um mich ... fügsam zu machen!«

»Pamela, bitte.« Er fasste sie beim Arm, versuchte sie zu beruhigen, sich ihr verständlich zu machen. »Du verdrehst alles, du bist ...«

»Rühr mich nicht an«, schrie sie und wich noch weiter zurück, drehte sich um und lief von der Brücke, auf der sie sich vor wenigen Augenblicken noch innig umarmt hatten. »Lass mich einfach in Ruhe sterben! Lass uns beide sterben, damit wir’s endlich hinter uns haben!«

Jeff versuchte sie festzuhalten, aber sie rannte davon, war verschwunden, ehe er sich aus seiner Benommenheit lösen konnte. Die letzte Hoffnung seines letzten Lebens war verschwunden, verloren auf dem Weg zur Siebenundsiebzigsten Straße, die in die anonyme, alles verschlingende Stadt führte ... in den Tod, in den unabänderlichen und sicheren Tod.

21

Jeff Winston starb allein; doch sein Leben war noch nicht vorbei. Er erwachte in seinem Büro bei WFYI, wo das erste seiner vielen Leben so abrupt geendet hatte. An den Wänden Reporter-Einsatzpläne, ein gerahmtes Foto von Linda auf dem Schreibtisch, der gläserne Briefbeschwerer, der zerbrochen war, als er sich vor so langer Zeit an die Brust gefasst und den Telefonhörer fallen gelassen hatte. Er sah auf die Digitaluhr im Bücherregal:

Noch neun Minuten zu leben. Keine Zeit mehr, an etwas anderes zu denken als an den bedrohlich näher rückenden Schmerz und das Nichts.

Seine Hände begannen zu zittern, aus seinen Augen quollen Tränen.

»He, Jeff, wegen dieser neuen Kampagne ...« Der Werbeleiter Ron Sweeney stand in der offenen Bürotür und starrte ihn an. »Herrgott, Jeff, du bist ja kreidebleich im Gesicht! Was ist los?«

Jeff sah wieder auf die Uhr:

»Mach, dass du rauskommst, Ron!«

»Kann ich dir ein Alka-Seltzer oder so was holen? Soll ich einen Arzt rufen?«

»Hau schon ab, verdammt noch mal!«

»Hey, tut mir Leid, ich wollte doch nur ...« Sweeney zuckte mit den Achseln und drückte die Tür zu.

Das Zittern in Jeffs Händen griff auf die Schultern über, dann auf den Rücken. Er schloss die Augen, biss sich in die Oberlippe und schmeckte Blut.

Das Telefon klingelte. Mit bebender Hand nahm er den Hörer ab, schloss den weiten Kreis, der vor so vielen Leben begonnen hatte.

»Jeff«, sagte Linda, »wir brauchen ...«

Der unsichtbare Hammer krachte auf seine Brust, tötete ihn ein weiteres Mal.

Er erwachte wieder, blickte in Panik zu den glühenden roten Ziffern hinüber:

Er schleuderte den Briefbeschwerer auf die Uhr, zerschmetterte ihr rechteckiges Plastikgesicht. Das Telefon klingelte und klingelte fort. Jeff übertönte das Geräusch mit einem Schrei, einem animalischen Brüllen, und dann starb er und erwachte wieder mit dem Telefon bereits in der Hand, hörte Lindas Worte und starb wieder und wieder und wieder: Erwachen und Sterben, Bewusstheit und Leere wechselten einander so schnell ab, dass er es kaum mehr mitbekam, immer um den Moment jener ersten peinigenden Agonie in seiner Brust zentriert.

Jeffs gequälter Geist schrie um Erbarmen, doch es wurde ihm keines gewährt. Er suchte nach einem Ausweg, ob im Wahnsinn oder im Vergessen, darauf kam es nicht mehr an ... Doch er sah noch und hörte und fühlte, blieb sich der ganzen Qual bewusst, blieb ohne Unterbrechung der schrecklichen Dunkelheit des Nichtlebens, des Nichttodes ausgeliefert – dem andauernden, paralysierenden Moment des Sterbens.

»Wir brauchen ...«, hörte er Linda sagen, »... ein Gespräch.«

Irgendwo war Schmerz. Es dauerte eine Weile, bis er den Ursprung ausgemacht hatte: seine Hand, die sich um den Telefonhörer gekrampft hatte. Jeff entspannte die Finger, und der Schmerz in seiner verschwitzten Hand ließ nach.

»Jeff? Hast du gehört, was ich gesagt habe?«

Er versuchte zu sprechen, aber brachte nichts als ein gutturales Geräusch heraus, das halb Stöhnen, halb Knurren war.

»Ich habe gesagt, wir müssen miteinander reden«, wiederholte Linda. »Wir müssen uns zusammensetzen und ein aufrichtiges Gespräch über unsere Ehe führen. Ich weiß nicht, ob an diesem Punkt überhaupt noch etwas zu retten ist, aber ich glaube, einen Versuch ist es wert.«

Jeff öffnete die Augen, blickte auf die Uhr im Bücherregal:

»Willst du mir nicht antworten? Begreifst du, wie wichtig das für uns ist?«

Die Ziffern auf der Uhr wechselten lautlos, sprangen um auf 1:08.

»Ja«, sagte er, zwang sich, die Worte zu bilden. »Ich verstehe. Wir werden miteinander reden.«

Sie atmete laut aus. »Es ist überfällig, aber vielleicht noch nicht zu spät.«

»Wir werden sehen.«

»Meinst du, du könntest heute früher nach Hause kommen?«

»Ich werd’s versuchen.« Seine Kehle war trocken und wie zusammengeschnürt.

»Ich seh dich dann, wenn du heimkommst«, sagte Linda. »Wir haben eine Menge zu bereden.«

Jeff legte auf und starrte auf die Uhr. Die Anzeige sprang um auf 1:09.

Er fasste sich an die Brust, fühlte den gleichmäßigen Herzschlag. Am Leben. Er lebte, und die Zeit hatte ihren normalen Fluss wieder aufgenommen.

Aber war er überhaupt jemals unterbrochen worden? Vielleicht hatte er ja einen Herzanfall erlitten, doch nur einen kleinen, gerade so schlimm, um ihn über die Schwelle zum Halluzinieren zu treiben. Dafür gab es Beispiele; er selbst hatte den Vergleich zu einem Ertrinkenden gezogen, der die Ereignisse seines Lebens vor sich ablaufen sieht, hatte mit etwas Derartigem gerechnet, als ihn der Schmerz zum ersten Mal traf. Das Gehirn war zu erstaunlichen Leistungen der Einbildungskraft und der Zeitkompression oder -dehnung imstande, besonders im Moment einer tödlichen Krise.

Natürlich, dachte er, und rieb sich erleichtert über die schwitzende Stirn. Das ergab wirklich Sinn, war viel einleuchtender als die Annahme, er habe mehrere Leben durchlebt und all die Erfahrungen gemacht ...

Jeff blickte das Telefon an. Es gab nur eine Möglichkeit, sich Gewissheit zu verschaffen, doch als er die Nummer der Auskunft von Westchester County wählte, kam er sich ein wenig albern vor.

»Welche Stadt, bitte?«, fragte die Telefonistin.

»New Rochelle. Eine Eintragung für ... Robison, Steve oder Steven Robison.«

Es folgte eine Pause, ein Klicken in der Leitung, und dann las die Computerstimme mit teilnahmsloser Monotonie die Nummer vor.

Vielleicht hatte er den Namen des Mannes irgendwo aufgeschnappt, dachte Jeff, ihn vielleicht in einer kleinen Zeitungsmeldung gelesen. Der Name konnte sich in seinem Gedächtnis festgesetzt, sich Wochen oder Monate später subtil mit seiner Selbsttäuschung verwoben haben...

Er wählte die Nummer, die ihm der Computer genannt hatte. Ein junges Mädchen meldete sich, näselnd offenbar aufgrund verstopfter Nebenhöhlen.

»Ist ... äh ... deine Mutter zu Hause?«, fragte Jeff.

»Einen Moment. Mum! Telefon!«

Eine Frauenstimme meldete sich, gedämpft und verzerrt, atemlos. »Hallo?«, sagte sie.

Er war sich nicht sicher, sie atmete so rasch und flach. »Spreche ich mit ... Pamela Robison? Pamela Phillips?«

Schweigen. Sogar ihr Atem stockte.

»Kimberly«, sagte die Frau. »Du kannst jetzt auflegen. Es ist Zeit, dass du noch eine Contac und etwas Hustensaft einnimmst.«

»Pamela?«, sagte Jeff, als das Mädchen den Hörer aufgelegt hatte. »Hier ist ...«

»Ich weiß. Hallo, Jeff.«

Er schloss die Augen, atmete tief ein und ließ die Luft langsam wieder entweichen. »Dann ist ... es wirklich geschehen. Alles. Starsea und Montgomery Creek und Russell Hedges. Du weißt, wovon ich rede.«

»Ja. Ich war mir selbst nicht sicher, ob es wirklich war – bis ich deine Stimme hörte. Mein Gott, Jeff, ich bin immer und immer wieder gestorben, es war ...«

»Ich weiß. Bei mir war es das Gleiche. Aber davor ... erinnerst du dich wirklich an all die Dinge, die wir erlebt haben, all die Leben?«

»An jedes einzelne davon. Ich war Ärztin und Künstlerin... du hast Bücher geschrieben, wir ...«

»Wir sind gesegelt.«

»Auch das.« Er hörte ihr Seufzen, ein gedehnter Laut des Bedauerns und der Müdigkeit und mehr. »Was den letzten Tag betrifft, im Central Park ...«

»Ich dachte, es würde das letzte Mal für mich sein, ich dachte, du – wärst verschwunden. Für immer. Ich musste zum Schluss bei dir sein, auch wenn es nur ... ein Teil von dir war, der mich nicht kannte.«

Sie sagte nichts, und nach einer Weile lastete das Schweigen zwischen ihnen wie die verlorenen Jahre.

»Was fangen wir jetzt an?«, fragte Pamela schließlich.

»Ich weiß nicht«, sagte Jeff. »Ich kann noch nicht klar denken. Du etwa?«

»Nein«, gestand sie ein. »Ich weiß nicht, was im Moment das Beste für uns beide wäre.« Sie stockte. »Weißt du ... Kimberly ist heute krank aus der Schule heimgekommen  – deshalb ist sie ans Telefon gegangen –, aber sie hat nicht bloß eine Erkältung. Heute ist der Tag, an dem sie ihre erste Periode hatte. Ich starb in dem Moment, als sie zur Frau wurde. Und jetzt ...«

»Ich verstehe.«

»Ich habe sie nie groß werden sehen. Und ihr Vater auch nicht. Und Christopher, er fängt gerade mit der High School an ... Diese Jahre sind so wichtig für sie.«

»Es ist noch zu früh, als dass wir schon feste Pläne machen könnten«, sagte Jeff. »Es gibt zu viel, was wir aufnehmen und verarbeiten müssen.«

»Aber ich bin so froh zu wissen ... dass ich mir das alles nicht eingebildet habe.«

»Pamela ...« Er suchte vergeblich nach Worten, mit denen er seine Empfindungen hätte ausdrücken können. »Wenn du wüsstest, wie sehr ...«

»Ich weiß. Du brauchst es mir nicht mehr zu sagen.«

Er legte den Telefonhörer behutsam nieder und betrachtete ihn lange. Es war möglich, dass sie so viel zusammen erlebt hatten, so viel gesehen und gewusst und miteinander geteilt hatten, dass sie alldem in dieser Welt nicht mehr gewachsen waren. Gewinnen und Verlieren, Ergreifen und Loslassen ...

Pamela hatte einmal gesagt, sie hätten ›die Dinge bloß anders, nicht besser gemacht‹. Das stimmte nicht ganz. Manchmal hatten ihre Handlungen positive Auswirkungen auf sie selbst und die Welt im Allgemeinen gehabt, manchmal negative, am häufigsten keins von beiden. Jedes Leben war anders gewesen – so wie jede Entscheidung in ihrem Ausgang und ihrer Wirkung unvorhersagbar war. Dennoch hatten die Entscheidungen getroffen werden müssen, dachte Jeff. Er hatte gelernt, sich mit dem potenziellen Verlust abzufinden, in der Hoffnung, er werde vom Gewinn aufgewogen werden. Der einzige sichere und folgenschwerste Fehler, das wusste er jetzt, wäre gewesen, niemals etwas zu riskieren.

Jeff blickte auf und sah sein Gesicht im dunklen Rauchglas des Bücherregals gespiegelt: Graue Stellen im Haar, unter den Augen leicht geschwollene Tränensäcke, schmale Falten, die seine Stirn zu zerknittern begannen. Sie würden sich nie wieder glätten, diese Vorboten des Alters, sie würden sich nur vertiefen und ausbreiten, Hieroglyphen einer verlorenen Jugend, mit jedem verstreichenden Jahr seinem Gesicht und seinem Körper unauslöschlich aufgeprägt.

Und dennoch, überlegte er, würden die Jahre alle neu und unbekannt sein, ein sich stetig veränderndes Muster unvorhergesehener Ereignisse und Empfindungen, die ihm bis jetzt vorenthalten worden waren. Neue Filme und Theaterstücke, neue technische Entwicklungen, neue Musik  – Gott, wie er sich nach einem Lied sehnte, nach irgendeinem Lied, das er noch nie zuvor gehört hatte!

Der unbegreifliche Kreislauf, in dem er und Pamela gefangen gewesen waren, hatte sich als eine Art Gefängnis erwiesen, nicht als Befreiung. Sie waren dem trügerischen Luxus auf den Leim gegangen, sich ständig auf Zukunftsalternativen konzentrieren zu können – so wie Lydia Randall mit der blinden Zuversicht ihrer Jugend geglaubt hatte, die Wahlmöglichkeiten des Lebens würden ihr auf ewig zur Verfügung stehen. »Wir haben so viel Zeit«, hörte Jeff sie sagen, und dann vernahm er das Echo seiner eigenen, an Pamela gerichteten Worte: »Nächstes Mal ... nächstes Mal.«

Nun war alles anders. Jetzt war nicht ›nächstes Mal‹, und das würde es auch nie wieder geben. Jetzt war diese Zeit, diese eine begrenzte Zeitspanne, über deren Richtung und Ausgang er absolut nichts wusste. Er würde sie nicht vergeuden oder für selbstverständlich nehmen, nicht einen einzigen Augenblick lang.

Jeff stand auf, trat aus dem Büro und ging in den geschäftigen Nachrichtenraum hinüber. In der Mitte des Raums stand ein großer, U-förmiger Schreibtisch, an dem Gene Collins, der Mittagsredakteur, saß, umgeben von Computerterminals, über die der aktuelle Ausstoß von AP, UPI und Reuters hereinkam, von Fernsehmonitoren, die auf CNN und alle anderen Nachrichtensender eingestellt waren, und einem Schaltpult, das ihn mit den Reportern des Senders vor Ort und den Korrespondenten in Los Angeles, Beirut und Tokio verband ...

Jeff fühlte, wie ihn die elektrisierende Neuheit der nun wieder unvorhersagbaren Welt dort draußen durchströmte. Einer der Nachrichtenschreiber eilte vorbei und reichte ein grünes Nachrichtenblatt in die Funkkabine. Irgendetwas Wichtiges hatte sich ereignet – vielleicht etwas Verhängnisvolles, vielleicht eine wunderbare Entdeckung zum Nutzen der Menschheit. Was es auch sein mochte, Jeff wusste, für ihn wäre es ebenso neu wie für jeden anderen auch.

Am Abend würde er mit Linda sprechen. Auch wenn er nicht genau wusste, was er ihr sagen sollte – so viel war er ihr und sich selbst schuldig. Nichts war mehr sicher, und diese Erkenntnis ließ ihn erschauern. Er konnte es erneut mit Linda versuchen, konnte eines Tages wieder mit Pamela zusammenfinden, den Beruf wechseln. Das Einzige, worauf es ankam, war, dass das Vierteljahrhundert, das ihm vielleicht noch blieb, sein Leben wäre, dass er so lebte, wie er es wollte und wie es seinen ureigensten Interessen entsprach. Nichts hatte davor Vorrang, nicht die Arbeit, weder Freundschaften noch seine Beziehungen zu Frauen. Das alles war ein Teil seines Lebens, und zwar ein wichtiger, doch er machte es nicht aus, beherrschte es nicht. Das war ihm vorbehalten, ihm ganz allein.

Die Möglichkeiten, wusste Jeff, waren grenzenlos.

Epilog

Peter Skjøren erwachte mit einer frischen Erinnerung an einen Schock und an quälenden Schmerz. Er war geschäftlich in der Bantu-Republik gewesen, hatte in Mandela City mit dem Vizewirtschaftsminister zu Mittag gespeist  – als er gestorben war.

Er war nach vorn über den Tisch gefallen, hatte seinen Drink auf die Hose des Regierungsbeamten verschüttet – das alles hatte er wahrgenommen, hatte sich verlegen gefühlt, trotz des zermalmenden Schmerzes in seiner Brust ... und dann die rot geränderte Dunkelheit, und schließlich nichts mehr.

Bis jetzt.

Auf einmal befand er sich in dem Laden in der Karl Johansgate, daheim in Oslo, wo er seine ersten kaufmännischen Kenntnisse erworben und herausgefunden hatte, dass seine Berufung in der Welt des Handels lag.

Der Laden war für einen Wohnblock abgerissen worden, vor zwanzig Jahren.

Peter schlug das Hauptbuch auf dem Schreibtisch auf, sah das Datum; senkte den Blick und sah junge, glatte Hände, keinen Ehering.

Alles lag noch in der Zukunft. Die Lawine in der Schweiz, die ihm seinen Sohn Edvard genommen hatte, die Nächte voll brütender Melancholie, die seine Frau Signe in die hoffnungslos abwärts gerichtete Spirale des Alkoholismus getrieben hatten.

Er hatte keinen Sohn, keine Frau, er hatte nur eine strahlende neue Zukunft vor sich, deren Fallgruben und Möglichkeiten er gründlich kannte und die er vermeiden oder ergreifen konnte, wie die Gelegenheit es erforderte.

Er konnte jene Jahre, jene vertrauten und längst vergangenen Jahre von 1988 bis 2017, neu durchleben, im Bewusstsein der Fehler, die er zuvor begangen hatte. Diesmal, schwor sich Peter Skjøren, würde er alles richtig machen.

1

An einer Stelle des Romans wird angedeutet, dies treffe möglicherweise auf alle Menschen zu, doch nur sehr wenige seien sich des Vorgangs auch bewusst – diese Menschen wären demnach auch die einzigen, die tatsächlich eine zweite Chance bekämen. Allerdings sei es unmöglich, dieses Szenario zu verifizieren, da die anderen eben nicht wüssten, ob ihnen das Gleiche geschehe ...

2

Als ich zur Vorbereitung auf dieses Vorwort ›Replay‹ erneut – zum dritten Mal – las, kam mir in den Sinn, den Versuch zu unternehmen, Grimwoods Erzähltechnik zu analysieren. Doch auch diesmal hatte ich mich schon nach wenigen Seiten wieder so sehr in die Lektüre vertieft, dass von technischer Analyse keine Rede mehr sein konnte ...

3

Bedauerlicherweise reicht der autobiographische Aspekt noch sehr viel weiter: Jeffs Wiederholungen enden stets mit seinem vorzeitigen Tod durch Herzinfarkt. Ken Grimwood starb am 6. Juni 2003 in Santa Barbara, Kalifornien, ebenfalls an einem Herzinfarkt. Er war erst 59 – fast fünfzehn Jahre älter als Jeff, aber gleichwohl zu jung.

4

American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations; größter amerikanischer Gewerkschaftsverband – Anm. d. Übers.

Jetzt anmelden

DATENSCHUTZHINWEIS