Dave Eggers

Every

Endlich ein Gefühl von Ordnung oder die letzten Tage des freien Willens oder grenzenlose Auswahl zerstört die Welt

Roman

Aus dem Englischen von Klaus Timmermann und Ulrike Wasel

Kurzübersicht

Buch lesen

Titelseite

Inhaltsverzeichnis

Über Dave Eggers

Über dieses Buch

Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

Inhaltsverzeichnis

I | 12 min read | 88% match | Score: 86.67
II | 11 min read | 81% match | Score: 82.18
III | 14 min read | 67% match | Score: 89.22
III | 18 min read | 62% match | Score: 92.54
IV | 66 min read | 97% match | Score: 61.34
V | 81 min read | 91% match | Score: 71.45
VI | 09 min read | 34% match | Score: 78.91
VII | 23 min read | 55% match | Score: 98.33
VIII | 45 min read | 28% match | Score: 90.12
IX | 78 min read | 13% match | Score: 76.89
X | 91 min read | 76% match | Score: 45.87
XI | 10 min read | 92% match | Score: 41.45
XII | 10 min read | 83% match | Score: 09.18
XIII | 10 min read | 89% match | Score: 14.66
XIV | 13 min read | 44% match | Score: 56.86
XV | 32 min read | 67% match | Score: 42.81
XVI | 23 min read | 33% match | Score: 93.87
XVII | 92 min read | 39% match | Score: 91.65
XVIII | 64 min read | 46% match | Score: 84.02
XIX | 32 min read | 53% match | Score: 86.43
XX | 11 min read | 94% match | Score: 88.12
XXI | 07 min read | 63% match | Score: 90.22
XXII | 01 min read | 78% match | Score: 81.33
XXIII | 88 min read | 75% match | Score: 44.63
XXIV | 76 min read | 84% match | Score: 58.04
XXV | 07 min | 18% match | Score: 01.54
XXVI | 12 min | 23% match | Score: 34.87
XXVII | 09 min | 98% match | Score: 81.77
XXVIII | 11 min | 91% match | Score: 86.08
XXIX | 41 min | 67% match | Score: 45.68
XXX | 34 min | 34% match | Score: 90.67
XXX | I23 min | 37% match | Score: 45.67
XXXII | 07 min | 66% match | Score: 76.01
XXXIII | 08 min | 61% match | Score: 26.17
XXXIV | 76 min | 74% match | Score: 88.60
XXXV | 44 min | 71% match | Score: 81.41
XXXVI | 22 min | 80% match | Score: 99.67
XXXVII | 18 min | 76% match | Score: 82.27
XXXVIII | 12 min | 23% match | Score: 80.98
XXXIX | 56 min | 11% match | Score: 76.01
XL | 12 min | 65% match | Score: 86.67
XLI | 09 min | 88% match | Score: 67.02
XLII | 22 min | 91% match | Score: 81.98
XLIII | 17 min | 02% match | Score: 34.92
XLIV | 23 min | 76% match | Score: 90.02
XLV | 11 min | 81% match | Score: 88.91
Acks | 14 min | 76% match | Score: 75.81
Note A | 10 min | 51% match | Score: N/A
Note B | 88 min | 67% match | Score: 100.91
Note C | 42 min | 83% match | Score: 44.51

Inhaltsverzeichnis

»Gib den Menschen ein neues Wort, und sie glauben, sie haben eine neue Tatsache.«

– Willa Cather

»Wenn eine Idee zuerst nicht absurd erscheint, dann taugt sie nichts.«

– Albert Einstein

»Gibt es vielleicht außer dem angeborenen Wunsch nach Freiheit auch eine instinktive Sehnsucht nach Unterwerfung?«

– Erich Fromm

Inhaltsverzeichnis

Vorbemerkung: Diese Geschichte spielt in der nahen Zukunft. Versuchen Sie nicht herauszufinden, wann. Eventuelle zeitliche oder physikalische Anachronismen sind gewollt. Alle Fehler in Bezug auf Technologie, Chronologie oder Urteilsvermögen sind Absicht und in Ihrem Interesse.

Inhaltsverzeichnis

I.

Delaney trat aus der dämmrigen U-Bahn in eine Welt aus reinem Licht. Es war ein klarer Tag, und die Sonne, die auf die unzähligen Wellen der Bucht traf, warf goldene Funken in alle Richtungen. Delaney wandte dem Wasser den Rücken zu und ging die rund hundert Schritte bis zum Every-Campus. Schon das allein – die U-Bahn zu nehmen, sich unbegleitet und zu Fuß dem Tor zu nähern – machte sie zu einer Anomalie und irritierte die beiden Posten in ihrem Wachhaus. Ihr Arbeitsplatz war aus Glas und pyramidenförmig, wie die Spitze eines Kristallobelisks.

»Sie sind hierher gelaufen?«, fragte der weibliche Wachposten. ROWENA, ihrem Namensschild nach, war um die dreißig, schwarzhaarig und trug ein adrettes gelbes Top, hauteng wie ein Fahrradtrikot. Als sie lächelte, kam eine charmante Lücke zwischen ihren Vorderzähnen zum Vorschein.

Delaney nannte ihren Namen und sagte, sie habe ein Vorstellungsgespräch mit Dan Faraday.

»Finger bitte«, sagte Rowena.

Delaney drückte ihren Daumen auf den Scanner, und auf Rowenas Monitor erschien ein Raster aus Fotos, Videos und Daten. Es waren Fotos von Delaney, die sie selbst noch nicht gesehen hatte – war das eine Tankstelle in Montana? Auf den Ganzkörperaufnahmen hatte sie eine gekrümmte Haltung, die Folge davon, dass sie als Teenager zu groß geraten war. Delaney stellte sich gerader hin, während ihr Blick über die Bilder glitt, die sie in ihrer Park-Ranger-Uniform zeigten, in einer Mall in Palo Alto, in einem Bus, der anscheinend durch Twin Peaks fuhr.

»Sie haben sich die Haare wachsen lassen«, sagte Rowena. »Sind aber immer noch ziemlich kurz.«

Delaney fuhr sich reflexartig mit den Fingern durch den vollen schwarzen Bubikopf.

»Hier steht, Sie haben grüne Augen«, sagte Rowena. »Sehen aber braun aus. Treten Sie bitte näher.« Delaney trat näher. »Ah! Hübsch«, sagte Rowena. »Ich geb Dan Bescheid.«

Während Rowena Faraday anrief, stand der zweite Wachposten, ein hagerer Mann um die fünfzig mit einem britischen Akzent, vor einer anderen Herausforderung. Ein weißer Van war vorgefahren, und der Fahrer, ein rotbärtiger Mann, der ein gutes Stück höher als das Wachhausfenster saß, erklärte, er habe eine Lieferung.

»Was für eine Lieferung?«, fragte der hagere Wachmann.

Der Fahrer drehte sich kurz in seinem Sitz um, als wollte er sich vergewissern, dass seine bevorstehende Beschreibung stimmte. »So ein Haufen Körbe. Geschenkkörbe. Stofftiere, Pralinen und so«, sagte er.

Jetzt schaltete sich Rowena ein, von der Delaney annahm, dass sie in dem Glasobelisken das Sagen hatte. »Wie viele Körbe?«, fragte sie mit Blick auf einen Monitor im Wachhaus.

»Keine Ahnung. Etwa zwanzig«, sagte der Fahrer.

»Und werden die von jemandem erwartet?«, fragte Rowena.

»Keine Ahnung. Ich denke, die sind vielleicht für potenzielle Kunden«, sagte der Fahrer, der plötzlich erschöpft klang. Dieses Gespräch zog sich offensichtlich schon sehr viel länger hin, als er das gewohnt war. »Oder es sind Geschenke für Leute, die hier arbeiten«, sagte er, nahm ein Tablet vom Beifahrersitz und tippte ein paarmal darauf herum. »Hier steht, die sind für Regina Martinez und das Initiative K Team.«

»Und wer ist der Absender?«, fragte Rowena. Sie klang jetzt fast amüsiert. Es war klar, zumindest für Delaney, dass diese spezielle Lieferung ihr Ziel nicht erreichen würde.

Wieder konsultierte der Fahrer sein Tablet. »Hier steht, Absender ist etwas namens MDS. Bloß M-D-S.« Jetzt hatte die Stimme des Fahrers einen fatalistischen Ton angenommen. Würde es etwas ändern, so schien er sich zu fragen, wenn er wüsste, wofür MDS stand?

Rowenas Gesicht entspannte sich. Sie murmelte in ein Mikrofon, sprach offenbar mit einer anderen Security-Bastion innerhalb von Every. »Ist schon gut. Ich hab’s im Griff. Wird abgelehnt.« Sie nickte dem Fahrer mitfühlend zu. »Sie können gleich da vorne wenden.« Rowena zeigte auf einen Wendehammer fünfzehn Meter weiter.

»Soll ich die Körbe da ausladen?«

Rowena lächelte wieder. »Oh nein. Wir haben keine Verwendung für Ihre …« – die Pause schien dafür gedacht, genug Verachtung in das nächste, bislang so harmlose Wort zu legen – »Körbe.«

Der Fahrer hob die Hände gen Himmel. »Seit zweiundzwanzig Jahren fahre ich Lieferungen aus, und noch nie ist eine abgelehnt worden.« Er sah Delaney an, die noch immer neben dem Wachhaus stand, als suchte er in ihr eine potenzielle Verbündete. Sie wandte den Blick ab und betrachtete das höchste Gebäude auf dem Campus, einen aluminiumverkleideten gewundenen Turm, der Algo Mas beherbergte, den Algorithmus-Thinktank des Unternehmens.

»Erstens«, erklärte Rowena, die sich offensichtlich nicht für die berufliche Erfolgsgeschichte des Fahrers interessierte, »Ihre Ladung entspricht nicht unseren Sicherheitsvorgaben. Wir müssten jeden einzelnen Ihrer …« – wieder spuckte sie das Wort förmlich aus – »Körbe durchleuchten, und dazu sind wir nicht bereit. Zweitens, das Unternehmen hat Richtlinien, die es untersagen, nicht nachhaltige oder unsachgemäß beschaffte Waren auf den Campus zu lassen. Ich vermute, diese Körbe« – es klang aus ihrem Mund jetzt wie ein Schimpfwort – »enthalten aufwendige Plastikverpackungen? Und verarbeitete Lebensmittel? Und Obst aus der Intensivlandwirtschaft ohne Bio- oder Fair-Trade-Siegel, höchstwahrscheinlich mit Pestiziden besprüht? Sind vielleicht auch Nüsse in diesen« – noch mehr Gehässigkeit – »Körben? Ich nehme es an, dieser Campus aber ist nussfrei. Und sagten Sie nicht was von Stofftieren? Völlig ausgeschlossen, dass ich Ihnen erlaube, billige, nicht biologisch abbaubare Spielsachen auf den Campus zu bringen.«

»Sie akzeptieren keine nicht biologisch abbaubaren Spielsachen?«, fragte der Fahrer. Er hatte jetzt eine Hand gegen das Armaturenbrett gestemmt, als müsste er sich abstützen, um nicht zusammenzubrechen.

Rowena atmete geräuschvoll aus. »Sir, hinter Ihnen warten jetzt schon einige Fahrzeuge. Sie können da gleich hinter dem Wachhaus wenden.« Sie zeigte auf den Wendehammer, auf dem sicherlich den ganzen Tag lang von Every unerwünschte Menschen, Lastwagen und Waren ihren Rückweg in die ungeprüfte Welt antraten. Der Fahrer starrte Rowena lange an, bevor er schließlich seinen Van startete und Richtung Wendehammer rollte.

Die Szene war in vielerlei Hinsicht merkwürdig, dachte Delaney. Schon allein der nicht zu Every gehörende Auslieferungsfahrer. Fünf Jahre zuvor hatte der Circle einen E-Commerce-Giganten aufgekauft, der nach einem südamerikanischen Dschungel benannt war. So war das reichste Unternehmen entstanden, das die Welt je gesehen hatte. Die Übernahme machte es erforderlich, dass der Circle seinen Namen in Every änderte, was den Unternehmensgründern einleuchtend und zwangsläufig erschien, da es Allgegenwart und Gleichheit suggerierte. Auch der E-Commerce-Riese war froh über einen Neuanfang. Man hatte den ehemals rationalen, ehemals verlässlichen Online-Marktplatz zu einer chaotischen Wüstenei von dubiosen Verkäufern, Produktfälschungen und offenem Betrug verkommen lassen. Das Unternehmen hatte alle Kontrolle und Verantwortung aus der Hand gegeben, woraufhin die Kunden sich nach und nach zurückzogen; niemand lässt sich gern betrügen oder täuschen. Als das Unternehmen den Kurs korrigierte, hatte es das Vertrauen der wankelmütigen Öffentlichkeit bereits verloren. Der Circle arrangierte eine Aktienübernahme, und der Gründer des E-Commerce-Giganten, zunehmend durch Scheidungen und Gerichtsverfahren abgelenkt, ließ sich nur allzu gern auszahlen. Zusammen mit seiner vierten Frau widmete er sich fortan der Erkundung des Weltraums, schließlich planten die beiden, ihren Lebensabend auf dem Mond zu verbringen.

Nach der Akquisition wurde ein neues Logo entworfen. Es bestand im Wesentlichen aus drei Wellen, die um einen vollkommenen Kreis wirbelten, und deutete das Strömen von Wasser an, das Aufblitzen neuer Ideen, Interkonnektivität, Unendlichkeit. Beliebt oder nicht, es stellte auf jeden Fall eine Verbesserung gegenüber dem früheren Logo des Circle dar, das an einen Gullydeckel erinnert hatte, und übertraf das langjährige Logo des E-Commerce-Giganten, ein verlogenes Grinsen, ohnehin. Da die Verhandlungen angespannt und schließlich feindselig verlaufen waren, war es jetzt, nach Abschluss der Fusion, unklug, den früheren Namen des E-Commerce-Unternehmens auf dem Campus zu benutzen. Falls es überhaupt erwähnt wurde, hieß es nur der dschungel, wobei das kleingeschriebene d Absicht war.

Der Circle war seit seiner Gründung im nahen San Vincenzo angesiedelt, doch eine zufällige Kette von Ereignissen brachte das Unternehmen nach Treasure Island, eine größtenteils künstlich angelegte Insel mitten in der San Francisco Bay – und eine Erweiterung der natürlichen Insel Yerba Buena. Auf der 1938 aufgeschütteten Landmasse hatte ursprünglich ein neuer Flughafen gebaut werden sollen. Doch nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs machte man die Insel zum Militärstützpunkt, und in den Jahrzehnten danach wurde der Flickenteppich aus Flugzeughangars allmählich in Werkstätten, Winzereien und bezahlbaren Wohnraum umgewandelt – mit atemberaubender Aussicht auf die Bucht, die Brücken und die Berkeley Hills. Dennoch, aufgrund des unbekannten militärischen (und mutmaßlich giftigen) Mülls, der unter dem meterdicken Beton begraben lag, zeigten große Bauträger kein Interesse an dem Areal. In den 2010er-Jahren aber handelten Spekulanten schließlich eine Risikominderung aus, und es wurden wunderbare Pläne entworfen. Ein neuer Hafen entstand, die Insel bekam eine U-Bahn-Station, und zum Schutz vor dem erwarteten Anstieg des Meeresspiegels in den folgenden Jahrzehnten wurde um das ganze Gelände herum eine ein Meter zwanzig hohe Mauer errichtet. Dann kamen die Pandemien, der Finanzfluss versiegte, und die Insel war zum Spottpreis zu haben. Der einzige Haken bestand in den kalifornischen Gesetzen, die verlangten, dass der Öffentlichkeit Zugang zum Uferbereich gewährt werden musste. Every ging erst diskret, dann öffentlich dagegen an, jedoch ohne Erfolg, sodass eine fünfeinhalb Meter breite Uferzone um die Insel herum für jeden zugänglich blieb, der dorthin gelangen konnte.

»Delaney Wells?«

Delaney fuhr herum und sah einen Mann Anfang vierzig vor sich stehen. Sein Kopf war kahl geschoren, und er hatte große braune Augen, die von einer randlosen Brille noch vergrößert wurden. Der Kragen seines schwarzen Reißverschluss-Shirts war hochgeschlagen, seine Beine steckten in einer engen grünen Jeans.

»Dan?«, fragte sie.

Seit den Pandemien galt Händeschütteln als hygienisch bedenklich – und aggressiv, wie viele fanden –, aber man hatte sich auf keine Ersatzbegrüßung einigen können. Dan entschied sich, einen imaginären Zylinder zu ziehen. Delaney verbeugte sich knapp.

»Gehen wir ein Stück?«, fragte er und schlüpfte an ihr vorbei durch das Tor. Er spazierte nicht auf den Campus, sondern hinaus auf den schmalen Uferstreifen von Treasure Island, der Every umgab.

Delaney folgte ihm. Sie hatte gehört, dass die meisten ersten Vorstellungsgespräche bei Every so abliefen. Um das Risiko auszuschließen, dass der Campus kontaminiert wurde, sollten weder Menschen noch biologisch nicht abbaubare Spielsachen, die nicht durchleuchtet worden oder ausdrücklich erwünscht waren, hereingelassen werden. Jede neue Person stellte ein Risiko dar, und da Bewerberinnen wie Delaney keine Sicherheitsfreigabe hatten und nicht gründlich überprüft worden waren – abgesehen von drei oberflächlichen KI-Screenings –, war es ratsam, das erste Gespräch außerhalb des Campus zu führen. Dan sagte jedoch etwas anderes.

»Ich muss auf meine Schritte kommen«, erklärte er und zeigte auf sein Oval, ein allgegenwärtiges Armband, das zahllose Gesundheitswerte maß und von sämtlichen Versicherern und den meisten Behörden verlangt wurde.

»Ich auch«, sagte Delaney und zeigte auf ihr eigenes Oval, das sie mit Inbrunst hasste, für ihre Tarnung aber unerlässlich war.

Dan Faraday lächelte. Delaney war sicher, dass die meisten Kandidaten alle möglichen Every-Produkte trugen. Das war keine Anbiederei. Es war ein obligatorischer Einsatz, ehe das Spiel begann. Dan signalisierte ihr, die Straße zu überqueren und die öffentliche Uferpromenade anzusteuern.

Verzeih mir, dachte Delaney. Von jetzt an ist alles gelogen.

Inhaltsverzeichnis

II.

Fürs Erste war es Delaneys Aufgabe, Dan Faraday so unverschämt zu bezaubern, dass er sie für ein zweites, gründlicheres Bewerbungsgespräch empfahl. Danach würde es noch mindestens drei weitere geben. Manche Every-Beschäftigte, so hatte sie gehört, waren über einen Zeitraum von sechs Monaten zwölf Mal interviewt worden, bevor man sie einstellte.

»Wir können plaudern und uns ein bisschen umschauen«, sagte Dan. Seine Augen waren freundlich, klar, scheinbar unfähig, etwas anderes auszustrahlen als bedächtige Ruhe. »Wenn du unterwegs einen Imbiss siehst, wo du etwas essen oder trinken möchtest, können wir eine Pause machen und uns setzen.«

In der Umgebung vom Every-Campus hatte sich eine Reihe von anscheinend privat geführten Läden angesiedelt, in denen die Touristen einkauften, die wegen der spektakulären Aussicht gekommen waren. Das Ganze sah aus wie eine hastig zusammengezimmerte Filmkulisse. Es gab ein dämmrig beleuchtetes, menschenleeres Architekturbüro, einige bunt dekorierte, aber wie ausgestorben wirkende Konditoreien und vegane Eiscafés. Die Straßen waren größtenteils leer, bis auf das ein oder andere Duo, das genauso aussah wie Delaney und Dan: Every-Beschäftigte – genannt Everyones –, die sich mit potenziellen neuen Kollegen – genannt Möchtegern-Everyones – unterhielten.

Delaney, die sonst selten nervös wurde, war aufgeregt. Über Jahre hinweg hatte sie gezielt und mit akribischer Sorgfalt ihr Profil, ihr digitales Selbst aufgebaut, aber es gab so viele Dinge, von denen sie nicht wusste, ob sie sie wussten. Außerdem, und das machte ihr noch mehr zu schaffen, war sie auf dem Weg zum Campus geshamt worden. Auf dem U-Bahnsteig hatte sie eine Verpackung fallen lassen, und bevor sie sie aufheben konnte, hatte eine ältere Frau das Vergehen mit ihrem Smartphone gefilmt. Die Erfindung und Verbreitung von Samaritan, einer Standard-App auf Everyphones, und einer wachsenden Mehrheit von anderen Tech-Innovationen wurde angetrieben durch eine Mischung aus gut gemeintem Utopismus und pseudofaschistischer Verhaltenskonformität. Millionen Shams – eine krude Verschmelzung von Samaritan und shame – wurden täglich gepostet, prangerten rücksichtslose Autofahrer an, laute Stöhner in Fitnessstudios, Vordrängler in Louvre-Warteschlangen, Benutzer von Wegwerfplastik und unbekümmerte Eltern, die ihre Kinder in der Öffentlichkeit weinen ließen. Geshamt werden war nur dann ein Problem, wenn du identifiziert und getaggt wurdest, das Video oft geteilt und kommentiert wurde und deine Sham-Bilanz in inakzeptable Höhe trieb. In diesem Fall aber konnte es dich dein Leben lang verfolgen.

»Zunächst mal, herzlichen Glückwunsch, dass du hier bist«, sagte Dan. »Nur drei Prozent der Bewerber schaffen es so weit. Du kannst dir ja denken, dass die KI-Screenings sehr streng sind.«

»Absolut«, sagte Delaney und zuckte innerlich zusammen. Absolut?

»Dein Lebenslauf hat mich beeindruckt, und mir persönlich gefällt, dass du Libarts studiert hast«, sagte Dan. Libarts. Entweder hatte Dan diesen Terminus für Geisteswissenschaften erfunden, oder er versuchte, ihm zum Durchbruch zu verhelfen. Als wäre er unsicher, wie die Neuschöpfung ankam, zupfte er an der Schlaufe seines Shirt-Reißverschlusses. »Wie du weißt, stellen wir ebenso viele Geisteswissenschaftler ein wie Techniker. Alles, um neue Ideen in die Welt zu bringen.« Er ließ den Reißverschluss wieder los. Das war anscheinend seine Art, die Luft anzuhalten. Während er einen Satz formulierte und aussprach, hielt er den Reißverschluss fest; wenn er ihm ganz passabel über die Lippen gekommen war, entspannte er sich und ließ den Reißverschluss los.

Delaney wusste, dass Every auch sehr viele Nichttechniker beschäftigte, und verließ sich darauf. Dennoch, sie hatte sich große Mühe gegeben, um selbst in ihrer mathe-schwachen Gruppe positiv aufzufallen.

Vor zwei Jahren war Delaney nach Kalifornien gezogen und hatte in einem Start-up namens Ol Factory angefangen, das sich vorgenommen hatte, Computerspiele um Gerüche zu bereichern. Das erfolgreichste Release, Stench of War!, brachte die Gerüche von Diesel, Staub und verwesendem Fleisch in Jungenzimmer weltweit. Delaney ging richtigerweise davon aus, dass Ol Factory darauf spekulierte, von Every gekauft zu werden, und als dieser Deal achtzehn Monate später über die Bühne ging, wurden die Gründer, Vijay und Martin, ebenfalls von Every übernommen, ohne irgendetwas zu tun zu bekommen. Da Delaney noch relativ neu bei Ol Factory gewesen war, wurde sie nicht automatisch übernommen, Vijay und Martin aber waren entschlossen, jeder und jedem bei Ol Factory ein Every-Bewerbungsgespräch zu verschaffen, falls das gewünscht war.

»Dein beruflicher Hintergrund und deine Ansichten sind wirklich genau das, wonach wir suchen«, sagte Dan. »Du bist widerständig, und genau das möchten wir auch sein.« Widerständig war ein seit Neustem beliebtes Wort. Es hatte rebellisch verdrängt, das aufsässig verdrängt hatte, das Störung/Störer verdrängt hatte. Dan hielt wieder die Reißverschlussschlaufe in den Fingern. Es war, als wollte er ihn komplett aufziehen, sich von seinem Shirt befreien, wie ein kleiner Junge, den sein kratziger Pullover juckt.

Sie kamen an einem Laden vorbei, der allem Anschein nach Haushaltswaren verkaufte und auch tatsächlich hübsch arrangierte Haushaltswaren im Schaufenster ausstellte, in dem aber weder Kunden noch Personal zu sehen waren.

»Das habe ich an Every immer bewundert«, sagte Delaney. »Ihr habt eure Flagge auf dem Titan gehisst, während alle anderen noch mit dem Mond liebäugelten.«

Dan wandte ihr den Kopf zu, und Delaney wusste, dass sie einen Treffer gelandet hatte. Bewundernd sah er sie aus seinen warmen Augen an, doch dann verengten sie sich, kündigten den Wechsel zu ernsteren Themen an.

»Wir haben deine Abschlussarbeit gelesen«, sagte er.

Delaneys Gesicht wurde für einen Moment heiß. Obwohl die Abschlussarbeit das A und O ihrer Bewerbung war und mit Sicherheit der Hauptgrund, warum sie zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen worden war, hatte sie nicht damit gerechnet, so schnell darauf zu sprechen zu kommen. Sie war davon ausgegangen, dass das erste Gespräch lediglich eine Art Plausibilitätstest sein würde.

Sie hatte ihre Abschlussarbeit über die Absurdität von Kartellverfahren gegen den Circle geschrieben, denn die Frage, ob der Konzern eine Monopolstellung hatte oder nicht, war irrelevant, solange er den Menschen das bot, was sie wollten. Sie prägte den Begriff Menschenfreundliche Marktbeherrschung für die nahtlose Symbiose zwischen Unternehmen und Kunde und damit den perfekten Seinszustand des Konsumenten, in dem sämtliche Wünsche effektiv und zu Niedrigstpreisen bedient wurden. Das zu bekämpfen, lief dem Willen des Volkes zuwider, und was hatte es für einen Sinn, wenn Regulierungsbehörden im Widerspruch zu den Wünschen der Bevölkerung standen? Delaney postulierte, dass einem Unternehmen, das alles weiß und alles am besten weiß, doch wohl erlaubt werden sollte, das Leben der Menschen ungehindert zu verbessern. Sie sorgte dafür, dass der Text online veröffentlicht wurde. Er wurde, wie sie erfuhr, in mehreren internen Threads der Every-Belegschaft erwähnt und kurz, aber an wichtiger Stelle, in einem seltenen EU-Urteil zitiert, das zugunsten von Every ausfiel.

»Die Hauptpunkte, die du da formuliert hast, sind bei uns viel diskutiert worden«, sagte Dan. Er war stehen geblieben. Delaney staunte, wie schnell ihre Achselhöhlen zu Feuchtgebieten werden konnten. »Du hast Dinge geschrieben, die wir natürlich für wahr halten, aber nicht so überzeugend in Worte fassen konnten.«

Delaney lächelte. Every war für die Verbreitung der Ideen der Welt – in Form von Worten, Audios, Videos und Memes – von entscheidender Bedeutung, und doch hatte das Unternehmen keine Ahnung, wie es sich gegenüber Regierungen, Regulierungsbehörden und Kritikern erklären sollte. Die Every-Führungsriege, besonders seit dem erzwungenen Halbruhestand von Eamon Bailey, ehemals Marktschreier und Prediger in Personalunion, verhielt sich fortwährend unsensibel, arrogant und gelegentlich geradezu beleidigend. Sie hatten nie den Eindruck erweckt, irgendeinen Kartellrechtsverstoß zu bedauern oder durch die eventuell verderbliche oder Schäden verursachende Nutzung ihrer Produkte zur Einsicht gebracht zu werden. Der Circle hatte jeden Tag millionenfachen Hass verbreitet, was zu unsäglichem Leid und zahllosen Todesfällen geführt hatte; er hatte zum Niedergang der amerikanischen Demokratie beigetragen, und als Reaktion darauf Ausschüsse gebildet, in denen das Problem diskutiert wurde. Das Unternehmen optimierte Algorithmen. Es verbannte bekannte Hassprediger und stellte schlecht bezahlte Moderatoren in Bangladesch ein.

»Wie du unsere Kartellrechtsprobleme aus historischer Perspektive betrachtet hast«, fuhr Dan fort, »das war sehr erhellend, selbst für jemanden wie mich, der ich von Anfang an dabei bin.« Seine Stimme war wehmütig geworden. »Du hast einen sehr wachen Verstand, und genau danach suchen wir hier.«

»Danke«, sagte Delaney und schmunzelte in sich hinein. Genau danach suchen wir hier.

»Wie hat deine Professorin die Arbeit bewertet?«, fragte Dan.

Sie dachte mit einem jähen Bedauern an ihre Professorin, Meena Agarwal. Delaney hatte ihr Seminar »Freie Dinge > Freier Wille« im dritten Semester belegt und war unter Agarwals massivem Einfluss zu der Überzeugung gelangt, dass der Circle nicht nur eine Monopolstellung innehatte, sondern auch das skrupelloseste und gefährlichste Unternehmen war, das es je gab – eine existenzielle Bedrohung für alles Ungezähmte und Faszinierende der menschlichen Spezies.

Als Delaney zwei Jahre später Agarwal bat, ihre Arbeit zu betreuen, sagte die bereitwillig zu, war aber entsetzt, als Delaney ihre 77 Seiten starke Abhandlung über die unternehmensfeindliche Torheit der Reglementierung des Circle abgab. Agarwal hatte Delaney eine Eins gegeben. »Ich habe mich wegen der sorgfältigen Argumentationsführung und Recherche für diese Note entschieden«, schrieb sie, »aber mit tiefen moralischen Vorbehalten gegen Ihre Schlussfolgerungen.«

»Ich war zufrieden«, sagte Delaney.

Dan lächelte. »Gut. Dann gibt es in der akademischen Welt noch immer etwas Respekt für intellektuelle Unabhängigkeit.«

Sie bogen um eine Ecke und wären fast in ein anderes erstes Bewerbungsgespräch geraten. Eine elegante junge Everyone ging neben einem mindestens fünfzigjährigen Mann her, der krampfhaft versuchte, dynamischer und unverzichtbarer zu wirken, als sein Alter vermuten lassen könnte. Sein Brillengestell war orange, sein Button-down-Hemd glänzend schwarz, seine Sneaker neu und neongrün. Die Interviewerin war eine schlanke junge Frau in silbrigen Leggings, und Delaney war sicher, dass sich die Augen der Frau, als sie Dan erblickte, eine Mikrosekunde in gespielter Verzweiflung weiteten.

»Das Alter der Bewerber spielt für uns keine Rolle«, sagte Dan, und Delaney fragte sich, ob er sie mit ihren zweiunddreißig Jahren als jemanden sah, der eine Art Anti-Altersdiskriminierungsquote erfüllte. »Ältere Kandidatinnen und Kandidaten können aus so viel Lebenserfahrung schöpfen«, sagte er und ließ den Blick über Delaneys Schultern gleiten, als ob ihre Lebenserfahrung genau dort zu finden sei.

»Sieh mal«, sagte er und führte Delaney zu einem Spielplatz, der nach einem Entwurf von Yayoi Kusama angelegt und von Every bezahlt worden war. Erwachsene willkommen! stand auf einem Schild und darunter in Klammern: Nur in Begleitung eines Kindes. Delaney überflog das Kleingedruckte, das erklärte, wie wichtig PLAY! (immer mit Ausrufungszeichen) für die Kreativität von Erwachsenen war.

PLAY! war der Name der aktuell vorherrschenden Managementtheorie und folgte damit auf Trends wie Multitasking, Singletasking, Ausdauer, Aus-Fehlern-Lernen, Powernapping, Cardio-Training, Nein-Sagen, Ja-Sagen, Weisheit der Vielen > Bauchgefühl, Bauchgefühl > Weisheit der Vielen, die Viking-Management-Theorie, die Commissioner-Gordon-Workflow-Theorie, X-Teams, B-Teams, Einfachheit schätzen, Komplexität anstreben, Zemblanität suchen, Kreativität durch radikalen Individualismus, Kreativität durch Gruppendenken, Kreativität durch Ablehnung von Gruppendenken, organisatorische Achtsamkeit, organisatorische Blindheit, Mikroarbeit, Makroträgheit, angstvolle Kameradschaft, liebevolle Kameradschaft, liebevoller Terror, Arbeiten im Stehen, Arbeiten im Gehen, Lernen im Schlaf und, zuletzt, Limetten.

»Wie war es so bei Ol Factory?«, fragte Dan und setzte sich auf einen übergroßen Gummipilz. Delaney setzte sich ihm gegenüber auf ein Lama aus recycelten Plastikfasern. Delaney wusste, dass der größte Fehler, den sie jetzt machen konnte, der wäre, ihre früheren Chefs zu kritisieren. »Es war unvergleichlich«, sagte sie. Sie hatte gehört, dass das Wort unvergleichlich bei Every beliebt war. »Sie haben mich sehr gefördert. Ich habe jeden Tag eine neue Welt kennengelernt.« Eine neue Welt kennengelernt. Diese Formulierung hatte sie noch nie benutzt. Aber als sie zu Dan hinüberschaute, sah sie, dass er sie zu befürworten schien.

»Ich fand die Akquisition gut«, sagte Dan. »Der Preis war hoch, aber das Talent war …« Delaney vermutete, dass er normalerweise unvergleichlich gesagt hätte, aber das Wort hatte sie ihm geklaut. Er fand eine Alternative: »… herausragend. Was denkst du über den Übernahmepreis?«

»Talent ist teuer«, sagte sie, und er lächelte. Es war die einzig richtige Antwort, denn die Zahlen entbehrten jeder Logik. Every hatte Ol Factory, ein drei Jahre altes Start-up, das mit seinen zweiundzwanzig Beschäftigten keinen Gewinn erwirtschaftete, für knapp unter zwei Milliarden Dollar gekauft.

»Gut gesagt«, antwortete Dan.

Anscheinend machte eine Firmenübernahme für Tech-Käufer oder -Verkäufer keinen Sinn, wenn der Preis nicht mindestens eine Milliarde betrug. Delaney hatte ein Auge auf Ol Factorys Umsätze gehabt, und ihres Wissens hatte das Unternehmen in der gesamten Dauer seines Bestehens nicht mehr als 23 Millionen Dollar eingenommen. Dennoch hatte Every 1,9 Milliarden Dollar bezahlt. Ganz ähnlich verhielt es sich mit dem unprofitablen Kopfhörerhersteller, der 1 Milliarde gekostet hatte, der unprofitablen VR-Firma, die 2,8 Milliarden gekostet hatte, sowie der unprofitablen Gewaltfreies-Gaming-Firma, die 3,4 Milliarden gekostet hatte. Die Preise schienen eigentlich nur auf der Rundheit der Zahlen und auf einer herrlichen logischen Volte zu basieren: Wenn du eine Milliarde zahltest, war es auch eine Milliarde wert – eine kühne Vorstellung, die die Lehren aus tausend Jahren Geschäftsbuchhaltung im Handumdrehen vergessen machte.

»Ich habe Vijay und Martin noch nicht kennengelernt«, sagte Dan. Er schaukelte jetzt, und Delaney merkte, dass der Pilz einen biegsamen Stiel hatte. Sie fragte sich, ob ihr Lama ähnlich flexibel war. Sie versuchte es. Vergeblich.

»Ich glaube, sie sind in der Romantik«, sagte er und deutete vage in Richtung Campus. Irgendwo dort hockten Vijay und Martin. Delaney mochte die beiden sehr und vermutete, dass sie jetzt unglücklich waren, so wie jedes Gründerteam, das seine Firma verkauft hatte, und dass sie es auch während der vereinbarten fünfjährigen Sperrfrist bleiben würden. Danach würden sie sich vom Acker machen, um Familienstiftungen zu gründen.

Doch die milliardenschweren Akquisitionen sorgten dafür, dass die Technologiewelt weiterlebte und weiterträumte, und die cleversten Unternehmer waren diejenigen, die erkannten, dass es sehr viel leichter und sehr viel logischer war, sich auf eine Übernahme durch Every einzustellen, als entweder auf eigene Faust Profit machen zu wollen – sisyphusmäßiger Irrwitz – oder den tückischen und unberechenbaren Weg eines Börsengangs einzuschlagen.

»Ich weiß, deine Stellenbezeichnung hat sich ein paarmal geändert, deshalb wüsste ich gern mehr über deine Aufgaben bei Ol Factory. Muss nicht unbedingt chronologisch sein«, sagte Dan. »Darf ich?« Er stand auf und deutete an, dass er auf Delaneys Lama wechseln wollte. Delaney verließ ihr Lama und nahm seinen Pilz-Platz ein. »Sie waren amorph«, sagte sie und sah jähe Bewunderung in Dans Augen aufblitzen. Noch so ein Wort, das ihm gefiel. Er war leichtes Spiel, erkannte sie. Jahrelang hatte Every durch seine AutoFill-Algorithmen Tausende Wörter verdrängt und stets die wahrscheinlichsten den weniger verbreiteten vorgezogen, was den unerwarteten Effekt gehabt hatte, dass ganze Bereiche der englischen Sprache nahezu obsolet geworden waren. Wenn ein Wort wie amorph verwendet wurde, war das Ohr eines Everyones überrascht, als hörte es ein schwach vertrautes Lied aus einer fast untergegangenen Zeit.

Delaney schilderte ihren Werdegang bei Ol Factory. Sie hatte mehr oder weniger als Executive Assistant angefangen und war danach eine Zeit lang Office Manager genannt worden, obwohl sich an ihrer Tätigkeit im Grunde nichts änderte, da sie nach wie vor alles umfasste. Sie organisierte die Verpflegung der Beschäftigten, kümmerte sich um die Instandhaltung der Räumlichkeiten, beauftragte die Gärtner und gab ihnen Anweisungen. Sie arrangierte jedes Event, von zwanglosen Meetings der Belegschaft über Geschäftsausflüge nach Presidio bis hin zu Martins Hochzeit auf dem Gipfel des Mount Tamalpais (für die sie ein Team Paraglider engagieren musste, die bereit waren, in Smokings zu fliegen). Das alles erklärte sie Dan mit absoluter Offenheit, aber in der Hoffnung, ihm unmissverständlich klarzumachen, dass sie nicht vorhatte, bei Every Partys zu planen und sich ums Catering zu kümmern.

»Ich habe auch Bewerbungsgespräche mit Bewerbern geführt«, bemerkte sie. »Bloß die ersten Plausibilitätstests.« Sie lächelte Dan vielsagend an, hoffte, dass ihm diese Anspielung auf gemeinsame Aufgaben gefiel.

Er lächelte zurück, aber nur flüchtig. Sie hatte einen wunden Punkt getroffen. Und sie hatte zuvor schon wunde Punkte getroffen. Bei den Everyones, die sie kennengelernt hatte, sechs oder sieben, die ihr in Bars oder bei Abendessen vorgestellt worden waren, handelte es sich ausnahmslos um normale Menschen. Sie waren allesamt idealistisch, sehr oft herausragend auf ihrem Gebiet, und die meisten von ihnen waren imstande, offen über ihre Arbeit und ihr Leben zu reden. Aber bei jedem Einzelnen von ihnen gab es eine Grenze, die nicht überschritten wurde. So konnte sie mit ihnen zwanzig Minuten lang angeregt über die vielen fragwürdigen und lächerlichen Aspekte ihres Lebens bei Every oder über die mitunter positiven, doch meistens fatalen Auswirkungen des Konzerns auf die Welt plaudern, doch gerade wenn Delaney das Gefühl hatte, dass dieser Everyone wirklich sagen und denken konnte, was er wollte, ging irgendein Thema, irgendein Satz zu weit, und der neue Every-Freund nahm eine förmlichere, defensivere Haltung ein. Das Wort Monopol wurde nicht ausgesprochen. Kool-Aid blieb ungesagt. Jeder Vergleich, selbst scherzhaft und im beschwipsten Zustand, von Jim Jones oder David Koresh oder Keith Raniere mit Eamon Bailey – dem Mitgründer des Circle – wurde als geschmacklos und nicht mal annähernd zutreffend eingestuft. Jede Erwähnung von Stenton, einem anderen der Drei Weisen des Circle, der Every verlassen hatte, um eine unheilige Allianz mit einem öffentlich-privaten Unternehmen in China einzugehen, verdarb unwiderruflich jedes Gespräch. Was über Mae Holland, die derzeitige CEO von Every, gesagt werden durfte, war schwer abzuschätzen.

Mae hatte vor zehn Jahren im Kundenservice des Circle angefangen und war kurz darauf zur ersten vollkommen transparenten Mitarbeiterin geworden, die ihre Tage und Nächte streamte, und da sie dem Unternehmen gegenüber vollkommen loyal war und außerdem jung und attraktiv und einigermaßen charismatisch, machte sie mit verblüffender Geschwindigkeit Karriere. Ihre Kritiker fanden sie langweilig und viel zu vorsichtig. Ihre Fans – sehr viel zahlreicher – hielten sie für achtsam, respektvoll ambitioniert, inklusiv. Beide Seiten aber waren sich in einem Punkt einig: Sie hatte dem Unternehmen in all den Jahren keine bedeutsame neue Idee gebracht. Selbst nach der Fusion mit dem dschungel schien sie sich verwirrt zu fragen, was das alles eigentlich bedeutete und wie die Unternehmen mit größtmöglichem Gewinn miteinander verbunden werden konnten.

»Wie viele Leute waren bei Ol Factory?«, fragte Dan.

Delaney wusste, dass er die Zahl kannte. Sie wusste auch, dass sie, falls sie nicht die genaue Zahl nannte, als jemand dastehen würde, dem nichts an seinen Kolleginnen und Kollegen lag oder der nicht zählen konnte.

»Zweiundzwanzigeinhalb«, sagte sie. »Wir hatten einen frischgebackenen Dad, der zum Zeitpunkt der Übernahme nur halbtags gearbeitet hat.«

»Die hatten da eine gute Work-Life-Balance, findest du nicht?«, fragte Dan. Er zupfte wieder an seinem Reißverschluss.

Delaney erzählte ihm von den vielen Tagen, an denen sie draußen Mittagspause gemacht hatten, von den dreimal im Jahr stattfindenden Betriebsausflügen (die sie geplant hatte), dem besonders warmen Freitag im Juni, an dem Vijay und Martin alle an den Strand in Pacifica geschickt hatten.

»Das gefällt mir«, sagte Dan. »Aber nachdem du in so einem kleinen Laden angefangen hast – denkst du, du wirst dich in einem so viel größeren Unternehmen wie Every wohlfühlen? Uns geht es auch um eine gewisse Absorptionsfähigkeit.«

»Da bin ich mir ganz sicher«, sagte sie. Absorptionsfähigkeit. Sie dachte an die Menschen, die Everyones, die absorbiert worden waren, erfolgreich oder auch nicht.

In den letzten drei Jahren hatte es auf diesem Every-Campus neunzehn Selbstmorde gegeben, was die globale Zunahme an Suiziden widerspiegelte, doch niemand wollte darüber reden – hauptsächlich, weil offenbar niemand bei Every den Grund dafür kannte oder wusste, wie sich diese Welle aufhalten ließ. Selbst die Zahl Neunzehn war umstritten, denn es gab keine Lokalnachrichten, keine Journalisten – sie alle waren von Social Media, der Werbe-Apokalypse und vor allem vom Krieg gegen die Subjektivität hinweggefegt worden. Somit wurde alles, was über die Todesfälle bekannt war, entweder aus Gerüchten zusammengestückelt oder aus rasch unterdrückten Berichten von Leuten, die hier und da an der Bucht eine angeschwemmte Leiche gesehen hatten. Denn das war die typische Methode, mit der Everyones ihrem Leben ein Ende setzten – sie warfen sich in die permanent steigenden Fluten.

»Ich muss zugeben«, sagte Delaney, »ich habe geahnt, dass Ol Factory früher oder später übernommen werden würde, deshalb hatte ich Zeit, mir zu überlegen, ob ich hierherkommen wollte. Natürlich bin ich nicht davon ausgegangen, dass ich genommen werde. Aber ich hatte Zeit, darüber nachzudenken und mir auszumalen, wie es wäre.«

Delaney hatte die Absicht, dieses Unternehmen zu vernichten. Sie hatte jahrelang auf die Chance gewartet, für Every zu arbeiten, in das System einzudringen, um es zerschlagen zu können. Ihre College-Abschlussarbeit war der Auftakt zu ihrem Sabotageplan gewesen. Schon da hatte sie gewusst, dass sie für Every wie eine Verbündete wirken musste, eine Schwester im Geiste, die sie gern in ihre Mitte aufnehmen würden. Sobald sie drin war, wollte Delaney die Maschinerie genau unter die Lupe nehmen, nach Schwachstellen suchen und den ganzen Laden in die Luft jagen. Sie würde den Konzern snowden, sie würde ihn manningen. Sie würde ihn ausspionieren und dann deep-throaten. Ihr war egal, ob mit der kultivierten, verdeckten Infodump-Methode, die ihre Vorgänger angewendet hatten, oder mit einem Frontalangriff. Sie hatte nicht die Absicht, irgendwen zu verletzen, würde kein reales Haar krümmen, trotzdem würde sie Every den Garaus machen, seine bösartige Herrschaft auf Erden beenden.

Dan stieg vom Lama und checkte wieder sein Oval. Er begann, auf der Stelle zu traben, wurde immer schneller, bis er eine verschwommene Gestalt aus Knien und Fäusten war. Das ging zwei Minuten so, nicht länger, denn schließlich ertönte ein fröhliches Geräusch aus seinem Oval, und er stoppte. »Sorry«, sagte er keuchend zu Delaney. »Ich hab’s meiner Frau versprochen. Deshalb lebe ich jetzt vegan und mache Cardio-Training, wenn das Oval sagt, dass der Zeitpunkt optimal ist. Sie ist letztes Jahr gestorben.«

»Oh Gott. Das tut mir sehr leid«, sagte Delaney.

»Hast du in letzter Zeit ein MRT machen lassen?«

Hatte sie nicht. Dan hatte einen Ärmel hochgeschoben und zeigte ihr sein Handy, das er am Unterarm trug – eine beliebte neue Variante. Er scrollte, so schien es, durch Tausende Videos derselben Frau in einem Haus mit hellen Böden, in einer Hängematte an einem grünen Hang, in einem Rosengarten kniend. Sie sah viel zu jung aus, um tot zu sein.

»Das ist Adira«, sagte er, während die Thumbnails vorbeiglitten. Er schien zu überlegen, welches Video er Delaney zeigen sollte, einer Person, die er gerade erst kennengelernt hatte. »Sie war schon im Stadium IV, als der Tumor entdeckt wurde«, sagte er und blickte hoch Richtung Bay Bridge, wo ein winziges Auto das Sonnenlicht reflektierte, während es lautlos gen Westen fuhr. »Jedenfalls. Sie hat mir das Versprechen abgenommen, dass ich gesundheitsmäßig vorbeuge. Ich rate dir dringend, das auch zu tun.«

»Mach ich«, sagte Delaney völlig überrumpelt. Dan, da war sie sicher, sorgte sich um sie, und das fühlte sich an wie eine grausame Masche.

Er scrollte weiter. Delaney betete, dass er kein Video aussuchen, dass er sie nicht bitten würde, es sich anzuschauen. Doch er tat es.

»Sie war eine gute Läuferin«, sagte er, und Adira wurde auf dem Display lebendig. Sie hatte offensichtlich gerade einen Marathon beendet und stand japsend da, die Arme über dem Kopf gekreuzt, lächelnd, mit der Startnummer 544 auf ihrem Tanktop. Einen Moment lang dachte Delaney, der Ton wäre aus und sie würde Adiras Stimme nicht hören müssen.

»Sorry«, sagte Dan und stellte lauter.

»Hab ich das wirklich geschafft?«, keuchte Adira lächelnd.

»Hast du«, antwortete eine Stimme aus dem Off. Es war Dans. Er klang unheimlich stolz. »Du hast es geschafft, mein Engel«, dann war der Clip zu Ende.

Dans Finger tippten aufs Display, er scrollte erneut, suchte nach weiteren Momenten in Adiras Leben, die er ihr zeigen wollte. Er schien alles dazuhaben, alles, was Adira ausmachte, an seinen Arm geschnallt, und Delaney stand neben ihm, sah zu, wie er suchte und suchte.

Inhaltsverzeichnis

III.

»Ich kann’s nicht«, sagte Delaney.

»Wieso?«, fragte Wes. »Weil seine Frau gestorben ist?«

»Ja. Unter anderem.«

»Hat er gefragt, ob du ruderst?«

Das passierte ihr häufig. Es hatte irgendwas mit ihrer Größe, ihren Schultern zu tun. Die Leute fragten, ob sie ruderte oder Volleyball spielte, manchmal auch Basketball. Sie war mindestens zehn Zentimeter größer als Wes, eine Tatsache, die ihm nichts auszumachen schien, ihm offenbar nicht mal auffiel. Er hatte es nie erwähnt.

»Nein«, sagte Delaney. »Er hat einfach nur ganz normal gewirkt. Wie ein normaler Mensch. Damit hatte ich nicht gerechnet.«

»Wir haben über diese Möglichkeit gesprochen. Dass du manche Leute dort mögen könntest«, sagte Wes. »Bist du so weit?«

Wes Makazian tauchte in der Tür auf, drahtig, knochig und o-beinig, und mit seinem sandfarbenen Haar – eigentlich eher ein Gestrüpp – erinnerte er an einen Viehdieb aus dem neunzehnten Jahrhundert. Seine Augen waren klein und hell, Mund und Zähne ulkig überdimensioniert. Wenn er lächelte, sah er aus wie ein kleiner, aber glücklicher Wal.

»Siehst du?«, sagte er. »Ich bin so weit.«

Er zog es normalerweise vor, keine langen Hosen oder Schuhe zu tragen, und verbrachte die meisten Tage – Wochen – in Shorts mit Kordelzug und einem Logo der Utah Jazz, einer Mannschaft, der er sich nicht verbunden fühlte. Außerdem liebte er ein bestimmtes T-Shirt, auf dem das Konterfei von Olof Palme prangte, dem ermordeten schwedischen Ministerpräsidenten, und weil das Gesicht des Toten außerdem Wes’ kleinen Kugelbauch kaschierte, hatte er gleich acht Stück davon gekauft und war nur selten in irgendwas anderem zu sehen.

»Ist es kalt draußen?«, fragte Delaney.

»Ist es kalt draußen?«, wiederholte Wes. Er trug einen Hoodie unter seinem Palme-Shirt. Wes und Olof wandten sich dem Hund zu. »Sie lebt in Ocean Beach und will wissen, ob es draußen kalt ist.«

Hurricane, Wes’ mittelalter Hund, sah mit flehenden Augen zu Delaney hoch. Sie konnte innerhalb von Minuten ausgehfertig sein, Wes und Hurricane jedoch waren niemals nicht ausgehfertig. Delaney nahm einen Pullover und streifte ihn sich über den Kopf.

»Bitte zieh nicht noch die Sneaker an«, sagte Wes.

Ihr dabei zuzusehen, wie sie sich die Schuhe zuband, löste bei Wes und insbesondere bei Hurricane einen schier unerträglichen Leidensdruck aus. Sobald sie damit anfing, wandte sich Wes ab und Hurricane tänzelte im Kreis, wobei seine Krallen wie Steppschuhe auf dem weiß getünchten Boden klackerten.

»Wie wär’s mit Sandalen?«, schlug er vor. »Oder Schuhen mit Klettverschluss?«

Delaney ließ ausnahmsweise den Doppelknoten weg.

»Zufrieden?«, fragte sie.

Sie zogen die Tür zu und gingen am Fenster des Haupthauses vorbei. Wes’ Mutter, Gwen, saß in der Küche und machte für irgendwen die Steuern. Sie blickte nicht auf.

Wes und Delaney wohnten in einem kleinen Hinterhaus nahe des Pazifiks, das sie die Seehütte nannten. Die Bay Area war zu einer grotesk unbezahlbaren Gegend geworden, in der Vermieter aberwitzige Preise verlangten und jede Forderung fast unweigerlich von neuem und naivem Geld erfüllt wurde.

Hier und dort jedoch waren noch Überbleibsel des alten San Francisco zu finden – kleine Dachgeschosswohnungen, umgebaute Garagen, zugige Cottages in den Gärten alternder Hippies, die sich weigerten, junge Mieter über den Tisch zu ziehen. Delaney hatte so eine Unterkunft mitten in Outer Sunset gefunden. Das Cottage, nicht weit vom Fischrestaurant Doelger Fish Co und auf ewig von dessen Geruch durchdrungen, wurde komplett möbliert samt Waschtrockner und einem sechsunddreißigjährigen Mann namens Wes vermietet. Das Haupthaus gehörte Wes’ Mutter Gwen und ihrer Frau Ursula. »Ich wohne bei meinen Moms«, hatte er ihr erklärt, bevor sie einzog – ein Satz, den sie seitdem hundertmal aus seinem Mund gehört hatte.

Als sie auf die Straße traten, rief Gwen ihnen von der Haustür aus hinterher: »Limonade, bitte.« Erst kürzlich hatte ein Verkäufer einen Stand auf der Strandpromenade aufgemacht, an dem er selbst gemachte Limonade anbot. Es würde nicht lange dauern, bis das Gesundheitsamt ihn wieder vertrieb, aber bis dahin würden die Moms Wes stets bitten, ihnen welche mitzubringen. Gwen winkte Delaney.

»Geh nicht hin«, sagte Wes.

»Hi, Gwen«, sagte Delaney.

»Weitergehen«, sagte er. »Sonst sind wir noch eine Stunde hier. Hi, Mom!«

Delaney verstand sich blendend mit Gwen und Ursula, aber die beiden wussten sie nicht recht einzuordnen. Sie hatten so manches Gerücht gehört und neigten daher zu der Annahme, dass ihre Beziehung zu Wes nicht unbedingt keuscher Natur war. Sie nickten brav, wenn Delaney ihnen sagte, dass Wes und sie nur gute Freunde seien, aber es war offensichtlich, dass sie etwas anderes vermuteten. Sie vertrauten wenigen Menschen und noch weniger Systemen. Deshalb lebten sie in einem Trog-Haus und auch deshalb sah Gwen ihre Arbeit als Steuerberaterin als eine Form von sozialem Protest; ihre Mandanten sollten fair behandelt werden.

Rose, die Postbotin, kam dazu. Delaney grüßte sie und ging weiter. Sie wusste, dass Rose und Gwen die Post völlig vergessen und über ihre Gärten reden würden. Genau das, das nutzlose Plaudern im Dienst, gehörte zu den Dingen – und davon gab es sehr viele –, die Anti-Trogs fast um den Verstand brachten. Die Ineffizienz, die Undurchsichtigkeit, die Verschwendung. Nichts war für sie so unwirtschaftlich und unsinnig wie die Post. Das ganze Papier. Das ganze verlorene Geld, die zigtausend unnötigen Jobs, Lastwagen, Flugzeuge, gefällten Bäume, das ganze CO2. Nachdem Mae Holland die Nutzung von Bargeld und Papier und Papierprodukten unterbunden hatte (sie hatte bislang ein Dutzend Papierfabriken gekauft, nur um sie zu schließen), sah sie es jetzt als ihre Mission, die Institution der Post abzuschaffen, die heilige Kuh aller Trogs.

Trog war ein Terminus mit subjektiven Konnotationen. Ursprünglich als Beleidigung für Tech-Skeptiker gedacht, machten sich diese Skeptiker die Bezeichnung zu eigen und trugen sie stolz, und schon bald wurde es von beiden Seiten benutzt, um alles zu bezeichnen, das sich der unumschränkten Machtübernahme der Technologie widersetzte. In der Seehütte gab es keine smarten Geräte, nichts, was ständig (oder problemlos) mit dem Internet verbunden war. Wenn Delaney und Wes wollten, konnten sie über Satellit online gehen, aber stets mit einem manischen Augenmerk auf Sicherheit und Anonymität. Diese Lebensweise war immer seltener und in vielerlei Hinsicht sehr viel teurer geworden. Die Versicherungsraten für Trog-Häuser waren unweigerlich höher, und seit gut zehn Jahren gab es Bestrebungen, Trog-Wohnungen ganz zu verbieten. Nachdem Every-Lobbyisten eine Litanei von Gefahren ins Feld geführt hatten, war ein Gesetz erlassen worden, nach dem Kinder grundsätzlich nicht mehr in Trog-Häusern wohnen durften; es wurde erwartet, dass das Gesetz bald auf alle Menschen und alle Arten von Trog-Wohnraum ausgedehnt werden würde. Die Nachbarn, jedenfalls die meisten, waren misstrauisch – eine Haltung, die von Every gefördert wurde. Das Unternehmen hatte eine Reihe von Apps gekauft, mit denen Nachbarn Gerüchte und Angst verbreiten konnten, und die Algorithmen der Apps machten besonders solche Posts sichtbar, in denen sich Nachbarn besorgt fragten, was genau eigentlich in diesen nicht angeschlossenen Häusern vor sich ging. Dennoch gab es in den meisten Städten noch Viertel, die standhaft blieben; das in San Francisco wurde TrogTown genannt, und Every sorgte dafür, dass es als verdrecktes Getto mit hoher Kriminalität und schlechter Kanalisation wahrgenommen wurde.

Delaney und Wes waren jetzt auf der 41st Avenue, die in einem Bogen runter zum Meer führte. Hurricane zerrte an seiner Leine.

»Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Ich bin doch keine Spionin«, sagte Delaney. »Ich hab keine Ausbildung für so was.«

»Ausbildung«, sagte Wes. »Gibt’s denn dafür eine Ausbildung?«

Wes war ein seltenes, aber nicht völlig unbekanntes Phänomen, ein begabter Programmierer, der offline lebte – ein Tech-Trog. Und weil er sich die längste Zeit seines Lebens sozial abgegrenzt hatte, war seine Weltsicht die eines großmütigen Teenagers geblieben: Schlecht war schlecht, gut war gut, Rebellion grundsätzlich ehrenhaft. Delaney hatte sieben Monate gebraucht, bis sie ihm so weit vertraute, dass sie ihm ihre Pläne verriet, aber er hatte sie sofort verstanden und ermutigt.

»Ich kann’s nicht«, sagte Delaney. »Ich hab gedacht, ich könnte es, aber ich kann’s nicht.«

Wes blieb stehen. Hurricane legte sich noch entschlossener in die Leine. Er war sieben Menschenjahre alt, an seiner Schnauze zeigte sich das erste Grau, aber er war ein Läufer, schon immer gewesen, und über den harten nassen Sandstrand zu flitzen, war seine größte Freude. Er war ein Mischling, und Wes – sowie jeder, der ihn rennen sah – war sicher, dass er Windhund-Blut in den Adern hatte.

»Vielleicht können wir es ja von außen zerschlagen«, sagte Delaney.

Wes grinste. Seine Augen weiteten sich. »Das können wir!«, sagte er. »Ich schicke denen einen zackigen Brief. Und du stellst dich mit einem Plakat vors Tor. Vielleicht könnte einer von uns einen Roman schreiben.«

»Hör auf«, sagte sie. »Ich kann da nicht wieder hin. Das Problem ist, dass ich mich dabei arglistig fühle. Die Menschen, die da arbeiten, sind so arglos.«

»Sie richten allerdings kollektiv Schaden an«, sagte Wes.

»Aber meine Existenz dort wäre auf Arglist begründet.«

»Und auf dem Wunsch, die Welt zu retten«, stellte Wes klar. Zufrieden mit seinem Einwand ging er weiter, was Hurricane sichtlich erleichterte, der kurz davor war, sich selbst zu strangulieren. Am Strand ließ Wes ihn von der Leine, Hurricane raste los und verschwand in einer Wolke aus Sand. Er rannte jeden Tag eine volle Stunde lang. Wenn er mal nicht seinen täglichen Auslauf bekam, wurde er unruhig, rastlos, gar unberechenbar, kaute auf Kabeln, fraß Delaneys Schuhe und starrte sehnsüchtig durch die Jalousien.

»Das zweite Vorstellungsgespräch ist doch schon vereinbart«, sagte Wes. »Du bist so gut wie drin.«

Das stimmte nicht, und das wussten sie beide. Delaney schaute aufs Meer. Die anlaufende Brandung erschien ihr wie eine Armee fröhlicher Wischlappen.

»Ich hab überlegt, segeln zu lernen«, sagte sie. »Oder drechseln. Wir hatten zwei Pandemien, und ich hab nie drechseln gelernt. Ich könnte ein Kino eröffnen! Das Alexandria ist noch immer geschlossen. Oder Wandteppiche. Ich würde gerne mal einen Wandteppich weben.«

»Wandteppiche«, sagte Wes und schaute aufs Meer. »Kann ich mir bei dir gut vorstellen.«

Als Hurricane schließlich erschöpft zu Wes zurückgetrabt kam, ließ er sich theatralisch zu dessen Füßen fallen – seine Art, ihm zu sagen, dass er jetzt wieder nach Hause wollte.

An der Treppe vom Strand zur Betonpromenade kam ihnen eine Frau in einer schwarzen Windjacke mit Reflektorstreifen an den Ärmeln entgegen, irgendeine Ordnungskraft.

»Hi«, sagte sie. »Wollte mich nur vergewissern, dass Sie die neuen Strandregeln für Haustiere kennen. Ist der Hund gechippt?« Sie reckte den Kopf nach rechts und links, taxierte Hurricane. »Wir fragen das alle«, schob sie nach.

»Ist er nicht«, sagte Wes, bemüht, seinen Ärger zu unterdrücken.

Die Frau nagte an ihrer Unterlippe. »Tja, ab nächste Woche müssen alle Hunde innerhalb der Stadtgrenzen gechippt sein. Zur Sicherheit der Bürger und der Tiere. Falls er mal wegläuft.«

»Er läuft nicht weg«, sagte Wes.

Die Frau verdrehte die Augen. »In Zukunft befindet sich der Teil des Strandes für gechippte Tiere zwischen den beiden Markierungen dort drüben.« Sie zeigte zum Strand, wo ein Bereich von der Größe einer Doppelgarage markiert worden war. »Und es besteht Leinenzwang.«

»Chips und Leinen«, wiederholte Wes.

»Zu Ihrer eigenen Sicherheit und der von allen anderen, die den Strand genießen wollen«, sagte die Frau.

Wes bedachte sie mit einem wütenden Blick, schaute dann rasch weg. Sie trug eine hochauflösende Bodycam um den Hals, sodass jedes Stirnrunzeln oder böse Wort aufgezeichnet und registriert werden würde. »Danke«, sagte er, und sie gingen weiter.

Sobald sie außer Hörweite waren, explodierte Wes. »Verdammte Scheiße!«

Ocean Beach war der letzte Ort in der Stadt, der letzte Ort im Umkreis von fünfzig Meilen, an dem Hunde frei laufen durften. Er schielte zu Hurricane hinunter, den Wes’ Tonfall offenbar beunruhigte.

»In meiner Kindheit konntest du da Lagerfeuer machen«, tobte er. »Du konntest ohne Genehmigung surfen oder angeln. Du konntest laufen, schwimmen, vögeln, egal was. Und warum? Weil der Strand riesig ist! Bestimmt fünf Meilen lang. Da gibt’s Platz für alles. Scheiße!«

Weit vor der Küste trübte Ozeanregen den Himmel über den Farallon Islands.

»Du musst diesen Konzern vernichten«, sagte er. »Letzten Endes läuft alles auf ihn hinaus. Vernichte Every, und wir haben eine Chance.«

Delaney wusste nicht, was sie sagen sollte.

»Ich brauch eine Ablenkung«, sagte Wes.

Sie brachten Hurricane nach Hause und gingen ins Free Gold Watch, eine nostalgische Spielhalle auf der Waller Street, einen Block von der Haight Street und einen Steinwurf von der schmalen Verlängerung des Golden Gate Park entfernt. KEINE CAMS stand auf dem Schild an der Tür. HIC SUNT TROGS. Drinnen spielte ein halbes Dutzend Leute Flipper und Centipede. Delaney hatte nie rausbekommen, wer in dem Laden arbeitete. Nie schien ein Verantwortlicher vor Ort, und doch war immer alles sauber und in einwandfreiem Zustand. Wes schob einen Quarter in einen kleinen Galaga-Spielautomaten.

»Spielst du mit?«, fragte er. Delaney zuckte mit den Schultern. Er warf noch einen Quarter ein. Delaney lehnte sich gegen die Wand und beobachtete im Spiegel, wie sich ein Mann, der ein Damned-T-Shirt trug, an einem alten Zielschießen-Spiel im Western-Stil versuchte.

Wes’ Raumschiff wurde schnell abgeschossen, und er ließ Delaney an den Automaten.

»Wie geht’s Pia?«, fragte sie.

Pia war Wes’ Gespielin. Sein Wort – Gespielin. Sie wohnte bei ihm, als Delaney einzog, und noch in der ersten gemeinsamen Woche hatte Delaney sie für clever und witzig befunden. Als Kind hatte Delaney wie jedes Mädchen, mit dem sie aufgewachsen war, davon geträumt, Meeresbiologin zu werden, und Pia war eine echte Meeresbiologin, wenn auch eine, die auf der Jagd nach Stipendien ständig um die Welt reiste (zurzeit war sie in Chile). Dann jedoch wurde Delaney klar, dass Wes und Pia beide in dem Glauben lebten, Pia sei die verführerischste Frau der Welt und kein Mensch könne Pia Minsky-Newton begegnen, ohne sich in Pia Minsky-Newton zu verlieben. Pia sah gut aus, aber für Pia und Wes war die überwältigende Herrlichkeit ihres Antlitzes eine ständige Belastung. Ihr etwas strähniges Haar erinnerte in Pias und Wes’ Augen an die Kennedys, und ihr Busen, den Delaney für durchschnittlich hielt, war für die beiden ein Kontinentalschelf, das alle Welt zu unablässiger Lüsternheit trieb.

»Ganz gut. Aber in ihrem Programm arbeitet ein gewisser Karl, der sich ihr praktisch an den Hals schmeißt. Er hat ein Lied für sie geschrieben –«

»Kommt sie über Weihnachten?«

»Ich glaube, ja. Für eine Woche. Du bist dran.« Delaney trat an den Automaten und wurde prompt abgeschossen.

»Du musst wieder hingehen. Noch ein Vorstellungsgespräch machen«, sagte er.

»Ich kann nicht. Ich bin einfach keine Spionin. Ich verkleide mich nicht mal an Halloween.«

»Hast du nicht diesen Ex-Freund, der undercover gearbeitet hat? Der Naturschutztyp mit der schrillen Panoramasonnenbrille? Dirk?«

»Derek. Du weißt genau, dass er Derek hieß.«

Derek, modemäßig Mittelmaß, aber zutiefst aufrichtig, arbeitete als Undercover-Agent für die Naturschutzbehörde von Montana und gab sich als Käufer von Bären, Wapitis und außerhalb der Jagdsaison geschossenen Elchen aus; die Arbeit war überraschend gefährlich.

»Er hat mir mal erzählt, worauf es ankommt, wenn du unter Druck lügen musst«, sagte Delaney. »Sie kommen dir auf die Schliche, wenn sie dir eine Frage stellen, die eine Lüge erforderlich macht und du die Frage direkt beantwortest – sie erkennen die Lüge sofort. Aber wenn du stattdessen auf eine andere Frage antwortest, eine, die du dir ausgedacht hast, reagiert all das, was die Lüge verrät, deine Augen, der Mund, die Gesichtsmuskulatur, nicht auf die Lüge, sondern auf diese andere ausgedachte Frage, die du wahrheitsgemäß beantworten kannst.«

»Danke für diesen fürchterlichen Wortsalat«, sagte Wes. »Ich hab nix verstanden. Aber ich freu mich für dich. Klingt, als hättest du’s begriffen. Du hast eine Lügenstrategie, also alles bestens.«

»Aber ich hab ihnen nichts zu bieten. Du bist der Programmierer. Mach du’s doch. Ich wär deine Assistentin.«

Wes ließ sein Raumschiff in ein Geschoss gleiten. Er sah Delaney an, während die Explosion über den Bildschirm grollte. »Das war deine Idee, Del. Du planst das seit Jahren. Du kannst mir nicht einfach deinen Traum abtreten. Ausgeklügelte Umsturzpläne sind nicht übertragbar.«

»Aber für dich wäre es viel einfacher. Du wirst eingestellt, schreibst einen … Wie nennst du das?«

»Code.«

»Echt? Einfach nur Code? Okay. Du schreibst einen Code, sprengst den Laden von innen.«

»Es gibt keinen Code, der den Laden sprengt«, sagte Wes. »Und das weißt du auch. Es geht nicht um den Code oder die Software, nicht mal um die Leute, die da arbeiten. Das, womit du den Laden vernichtest, wird etwas sein, woran wir noch gar nicht gedacht haben können, etwas, das du erst erkennst, wenn du drin bist.« Wes’ Blick schweifte ab. »Ich hab Hunger.«

Sie aßen in einem namenlosen Chinaimbiss, auf der Haight Street, ein weiterer Trog-Treff. Sie saßen an der Theke, aßen und beobachteten, wie Stever, der Inhaber, den Herd unter einem Schild putzte, auf dem stand: Wir sind verpflichtet, unsere Gäste darauf hinzuweisen, dass dieses Lokal keine Kameras hat. Essen auf eigene Gefahr. Stevers richtiger Name war Steven Han, aber zehn Jahre zuvor hatte ein ergrauter Bewohner des Viertels Haight-Ashbury mit einem Zylinder aus zerfleddertem Samt begonnen, ihn Stever zu nennen, und er hatte den Namen angenommen, weil er fand, dass dessen Unbekümmertheit den Schmerz seiner geplatzten Träume minderte. Stever hatte in Berkeley russische Literatur studiert und konnte noch immer nicht fassen, dass er jetzt den chinesischen Imbiss seiner Eltern betrieb. Er ließ seinen Frust an Ofen und Herd aus, putzte sie stündlich und mit großer Verachtung.

»Stever, du solltest dich schonen«, sagte Wes. »Wie lang ist dein Leistenbruch jetzt her? Einen Monat?«

Stever durchbohrte Wes mit einem Blick.

Wes’ klappte der Unterkiefer runter. »Ach du Scheiße. War das vertraulich?«

Stever ließ die Zunge im Mund kreisen. Das machte er immer, wenn es ihm vor Wut die Sprache verschlagen hatte.

»Sorry, Mann«, sagte Wes. »Echt. Mein Gedächtnis ist nicht mehr das, was – es lässt mich hängen. Aber Delaney interessiert das sowieso nicht. Delaney, interessiert dich Stevers Leistenbruch?« Er sah Delaney an, die versuchte, sich daran zu erinnern, was genau ein Leistenbruch war. »Wahrscheinlich weiß sie gar nicht, was das ist. Stever, wo gehst du hin?«

Er verschwand ins Hinterzimmer.

»Du hast recht«, sagte Delaney. »Du bist ungeeignet. Du kannst kein Geheimnis bewahren, weil du vergisst, was du geheim halten sollst.«

Wes schien mit dieser Einschätzung zufrieden, schließlich hatte sie ihn davon befreit, ein Spion werden zu müssen.

»Jetzt denke ich, wenn ich einfach bloß Emojis abschaffen könnte, würde das schon reichen«, sagte Delaney.

»Hast du gesehen, dass unser Außenminister heute ein paar benutzt hat? Er hat an die Einführung von Glasnost erinnert und einen tanzenden Regenbogen benutzt. Auf dem offiziellen Account des Staates. Unsere Spezies hat keine Würde. Keine Vorstellung von Würde.«

»Da fällt mir ein«, sagte Delaney.

»Nein«, sagte Wes.

Delaney kultivierte seit Jahren ein Social-Media-Image, das ihre Bewerbung um einen Job bei Every plausibel machen sollte. Ihr war klar, dass sie schon vor dem ersten Interview jeden ihrer Posts seit der Grundschule durchleuchtet hatten. Ihre Offline-Jahre bei den Park-Rangern machten es erforderlich, dass sie ein hyperaktives digitales Ich pflegte. Sie verschickte jeden Tag Hunderte digitale Frowns und Smiles. Sie kommentierte, bewertete, und seit gut einem Jahr hatte sie sich darauf verlegt, Selfies zu machen, auf denen sie als Popeye der Seemann posierte.

»Bitte, mach nicht schon wieder Popeye«, sagte Wes.

»Die Leute posten mindestens zwanzig davon am Tag«, sagte sie. »Ich hab erst elf.«

Wes ließ seinen Kopf auf die Theke sinken.

Delaney durfte Wes nicht mit auf dem Foto haben, und Stever erlaubte keine Popeyes in seinem Laden. Also ging sie vor die Tür und holte eine kleine Maiskolbenpfeife aus der Tasche. Sie klemmte sie sich zwischen die Zähne, neigte sie nach links oben und machte ein Selfie. Das schickte sie an ihre 3.209 Follower und ging wieder rein.

»Wie viele hast du schon verschickt, insgesamt?«, fragte Wes.

»Von Anfang an?« Delaney konsultierte ihr Handy. »Viertausendzweihundertneunzig. Du kriegst eine Mitteilung, wenn du einen Tag verpasst hast.«

Die Beliebtheit der Popeyes hielt bereits länger, als Delaney für möglich gehalten hatte, und sie übertrafen bei Weitem ihre Vorgänger – das Planking, die Icebuckets, die Ellbogen an Ohren, die Zylinder, die Koteletten. Seit sechs Monaten schickte Delaney ihren Freunden und Verwandten rund zwanzig Popeye-Fotos pro Tag, und die taten es ihr gleich. Every hatte mit dem Trend angefangen, ihn so gestaltet, dass dabei Standortdaten gesammelt und diverse Daten zu menschlichem Verhalten abgefragt wurden, und Milliarden Menschen hatten nur allzu gerne mitgemacht, denn der Spaß, Bilder mit einer Maiskolbenpfeife zwischen den Zähnen zu machen, war schlicht unwiderstehlich und vereinte auf seine eigene einfache Art die Völker der Welt.

»Fertig?«, fragte Wes.

Als sie zahlen wollten, dachte sich Stever eine Zahl aus. Er hatte keine festen Preise, keine Kasse, berechnete keine Umsatzsteuer. Sie zahlten bar – Stever nahm nur Bargeld – und gingen.

»Okay«, sagte Wes. »Handys aus.«

Sie machten ihre Handys aus, nahmen die Akkus heraus, und Wes zog einen magnetischen Beutel aus der Tasche, den er selbst entwickelt hatte und der sämtliche ein- und ausgehenden Signale blockierte. Sie warfen ihre Handys hinein.

»Gehen wir da lang?«, fragte Delaney.

»Sollten wir«, sagte Wes, und sie passierten ein sehr großes Warnschild. Sie betreten einen Weg ohne Überwachungskameras. Personen, die diesen Weg benutzen, nehmen die entsprechenden Risiken bewusst in Kauf. San Francisco Police Department. Die Stadt hatte etliche solcher Wege und kleinen Straßen und Pfade, auf denen man fast die ganze Stadt zu Fuß durchqueren konnte, ohne von Kameras erfasst zu werden. San Francisco war eine der wenigen Städte mit solchen Arealen, da sie zu Straftaten geradezu einluden.

Sie gingen eine Weile wortlos weiter, bis sie in den dicht bewaldeten Teil des Parks kamen, wo der Geruch von nassen Kiefern und Pfützen allgegenwärtig war.

»Ich weiß, es muss seltsam und stressig sein«, sagte Wes. Er sprang hoch, um einen Ast über seinem Kopf zu berühren – so was machte er gern. Er war ein Kind, und wurde mit einem kurzen Schauer aus Tautropfen und Kiefernnadeln belohnt. »Aber du infiltrierst schließlich nicht die Mafia«, sagte er und schüttelte sich wie ein Hund. »Das Schlimmste, was dir passieren kann, ist, dass sie dich rausschmeißen, oder?«

Der Pfad endete am Great Highway, wo sie ihre Handys wieder einschalteten. Sie gingen am Meer entlang zurück nach Hause und bemerkten eine nickelhelle Halskette aus Sternen über dem Meer.

»Die Sterne da«, sagte Wes. »Ich wünschte, ich wüsste, wie die heißen.« Er wartete einen Moment. »Du weißt es auch nicht?«

»Nein«, sagte Delaney.

»Einer von uns sollte es wissen«, sagte er. »Oder?«

Später am Abend lag Delaney im Bett und betrachtete durch ihr kleines Fenster eine unentschlossen dahinziehende Wolke. Wes schlief im Nebenzimmer. Ihre beiden Matratzen waren praktisch nur durch eine Gipskartonplatte voneinander getrennt. Sie konnte hören, wie er es sich um Hurricane herum bequem machte – das Rascheln von Bettwäsche, das Rauschen seiner Daunendecke, die Luft ausströmte und sich über Mensch und Hund breitete.

»Nacht«, sagte Wes auf der anderen Seite der Wand.

»Nacht«, sagte Delaney und wusste, was er als Nächstes sagen würde.

»Liebe dich«, sagte Wes.

Es war ihr seltsam vorgekommen, unsinnig, als er es das erste Mal aussprach, vor anderthalb Jahren. Damals kannten sie einander erst sechs Monate. Er empfand eine brüderliche Liebe für sie, das wusste sie – er hatte niemals mehr angedeutet –, aber wieso überhaupt von Liebe sprechen? Sie war damals fassungslos gewesen, als er die Worte durch die hauchdünne Wand hindurch sagte, hatte reflexartig »Ich danke dir« geantwortet und dann die halbe Nacht wach gelegen und darüber nachgegrübelt.

Am nächsten Morgen erklärte er es ihr unaufgefordert. Seine Moms, so sagte er, waren liebevoll, waren zärtlich, aber sie sprachen die Worte niemals aus, und er mochte die Worte, besonders im Dunkeln, kurz vor dem Einschlafen. Er sagte und hörte sie gern, und deshalb hatte er als Junge begonnen, sie zu sich selbst zu sagen, hatte dabei den Kopf erst in die eine Richtung, dann in die andere gedreht: Liebe dich/Ich dich auch.

»Und ich liebe dich wirklich«, hatte er zu Delaney gesagt, »deshalb sage ich es dir.« Er hatte ihr versichert, dass sie ihm nicht dasselbe sagen musste, schließlich war es in ihrer Welt absolut ungewöhnlich, dass Freunde, eigentlich Mitbewohner, so etwas zueinander sagten. Doch dann merkte sie, dass sie das auch wollte. Dass sie sich auf die doch eigentlich inakzeptablen Worte freute, sie erwartete, dass sie sich tagsüber bereits vorstellte, wie er sie nachts durch die Wand zu ihr sagen würde.

»Ich liebe dich«, sagte er in jener ersten Nacht.

»Ich danke dir«, sagte sie in jener Nacht und in jeder Nacht danach.

Inhaltsverzeichnis

IV.

»Dein Popeye hat mir gefallen«, sagte Jenny Butler. »Kann ich mal deine Pfeife sehen?«

Delaney hatte sich schon nach wenigen Minuten in diese Frau, ihre zweite Interviewerin, verliebt. Zuerst in den Akzent: Sie kam aus Mississippi, und Delaney hatte noch nie so einen Menschen erlebt, so eine melodische Intonation, die Art, wie aus Popeye Paahpaaih wurde. Dann in ihr Gesicht, rundlich und mit Grübchen, und ihre Augen, immer groß, immer staunend. Sie wurde von allen Jenny Butler genannt.

»Hier gibt’s so viele Jennys«, erklärte Jenny Butler. »Du würdest dich wundern. Besonders bei uns« – an dieser Stelle flüsterte sie verschwörerisch, Cupcake-Zuckerguss auf den Zähnen –, »den über Vierzigjährigen. Bei den Julies ist es genauso. Hast du Julie Zlosa schon kennengelernt? Wahrscheinlich nicht. Wir nennen sie bloß Zlosa. Und die Michelles! Es gibt zu viele Michelles.«

Jenny Butler war gesprächig und direkt, und Delaney wusste sofort, dass sie ihr zweites Bewerbungsgespräch problemlos meistern würde. Sie hatte gehofft, dass dieses Interview innerhalb der Every-Tore stattfinden würde, aber erneut befand sie sich auf dem schmalen Uferstreifen direkt gegenüber von Yerba Buena, diesmal mit einer SpaceBridge-Wissenschaftlerin. Sie saßen in einem Cupcake-Laden, der wie jedes Geschäft auf der Insel wirkte, als wäre er Augenblicke zuvor gebaut worden und das auch nur, damit sich irgendein Everyone kurz darin aufhalten konnte.

»Sollen wir ein Popeye zusammen machen?«, fragte Jenny Butler.

Sie klemmten sich ihre Pfeifen zwischen die Zähne, drückten die Schläfen aneinander und machten das Foto. Als sie sich das Ergebnis ansahen – sehr süß, fanden sie beide, schon fast würdig –, brauste eine Wagenkolonne an ihnen vorbei in Richtung Every-Tore.

»Ich glaube, das ist die UN-Generalsekretärin«, sagte Jenny Butler. »Welcher Tag ist heute? Moment, nicht verraten.« Sie warf einen Blick auf ihr Oval. »Jepp, das müsste sie sein. Sie will Geld haben. Das wollen sie alle. Dabei ist Mae Holland kein Ted Turner.«

Jenny Butler zwinkerte Delaney zu, dann zog sie ein langes Gesicht. »Wahrscheinlich weißt du gar nicht, wer das ist. Ted Turner? Der hat der UN hundert Millionen gespendet. Oder waren es fünfhundert?«

Als Delaney erwiderte, sie wisse, wer Ted Turner sei, machte sich auf Jenny Butlers Gesicht wieder ein strahlendes Lächeln breit.

»Da bin ich aber froh!«, sagte Jenny Butler mit ihrem schönen gedehnten Akzent. »Man kann nie wissen. Die Leute haben heutzutage seltsame Wissenslücken. Keine zehn Menschen wissen dieselben zehn Dinge. Du musst bei der Freigabe ja noch sehr jung gewesen sein.«

Die Freigabe war erst zehn Jahre her. Damals hatte ein angeblich von Russland inszenierter Hack die kompletten E-Mail-Verläufe von über vier Milliarden Menschen öffentlich gemacht. Genau wie nach dem Hack von Sony durch Nordkorea gingen Arbeitsplätze verloren, der Ruf zahlloser Personen wurde ruiniert, Ehen gingen in die Brüche und Freunde zerstritten sich. Die E-Mails wurden schadenfroh von zig Millionen weitergeleitet, und die Medien – ihre letzten kläglichen Überreste – druckten und erörterten jene Mails, die Heuchelei oder Korruption bei den Mächtigen, den Reichen, den Berühmten offenbarten und bei vielen anderen, die weder reich noch berühmt waren.

Und nach sechs Monaten der Verzweiflung und der Vorwürfe, nach ein paar Tausend Morden und womöglich einer halben Million Selbstmorden, vergaß die Welt die Freigabe und das, was sie über unsere Kommunikationsmittel und darüber, wer sie speicherte und kontrollierte, aussagte. Sie passte sich einfach an, fiel vor neuen Herren auf die Knie. Von da an akzeptierte man, dass jede von wem auch immer geschriebene Nachricht zu jeder Zeit offengelegt werden konnte – dass sie für alle Zeit auffindbar und öffentlich war.

»Weißt du«, sagte Delaney in der Absicht, Jenny Butler auf eine Art anzulügen, die sie vermutlich kannte und schätzte. »Ich war ohnehin schon vorsichtig damit, wie ich meine Gefühle, meine Gedanken geäußert habe. Ich denke, die Freigabe hat bloß jedem die Macht seiner Worte bewusster gemacht.«

Jenny Butler lehnte sich zurück und sah Delaney mit zusammengekniffenen Augen an. »Gut gesagt. Okay, wo wir gerade von Freigaben reden und wo wir doch jetzt Popeye-Freundinnen sind, wie fandest du den Film?«

Delaney nahm einen Bissen von ihrem Cupcake, hoffte, mit einem vielsagenden Nicken davonzukommen, ohne eine differenzierte Meinung äußern zu müssen. Es war ein Film über den Circle gemacht worden – als der noch so hieß –, von einem talentierten Regisseur und mit großartigen und bekannten Hauptdarstellern. Trotz all dieser Prominenz floppte der Film. Wie ein Autokrat, der einen Attentatsversuch überlebt, stand das Unternehmen danach umso stärker da.

»Wie fandest du ihn denn?«, parierte Delaney. Sie und Wes hatten das geübt: wann immer möglich und besonders, wenn sie eine Frage auf gefährliches Terrain führen konnte, mit einer Gegenfrage antworten. Das schmeichelte dem Gegenüber und lenkte ab.

Jenny Butler hob den Zeigefinger, während sie kaute. Ihre Fingernägel waren lackiert, aber der Lack war stellenweise abgeplatzt, wie die Hitzeschutzkacheln einer Raumkapsel, die beim Wiedereintritt beschädigt wurden. »Machst du Witze? Ich fand ihn super«, sagte sie. »Ich meine, ich weiß, dass hier nicht alle begeistert waren, trotzdem, der Film handelt von der Firma, in der ich arbeite! Ich bin aus Mississippi, deshalb ist das für mich immer noch ein Riesending. Meine Mom war zum ersten Mal echt beeindruckt.«

Dieses zweite Bewerbungsgespräch war ein fester Bestandteil in der Every-Kultur und wurde umgangssprachlich als Irgendwer trifft Irgendwen bezeichnet. Es war eine Idee von Mae Holland gewesen und ein Konzept, das Delaney tatsächlich bewunderte – vielleicht die einzige Idee von Mae Holland, die sie nicht für das Werk einer Art seelenlosen, gewissenlosen, weltzerstörenden säkularen Antichristin hielt.

Irgendwer trifft Irgendwen bedeutete, dass jeder bei Every, ob Entwickler oder Gründer oder Koch, wenigstens einmal im Jahr ein Interview mit einem Einstiegskandidaten führen musste, der das erste Screening überstanden hatte. Ein zufällig ausgewählter Everyone traf sich also mit einer oder einem zufällig ausgewählten Bewerber, ungeachtet der jeweiligen Fachgebiete. So sprach beispielsweise ein PR-Manager mit einer Programmiererin, oder eine Informatikerin mit einem angehenden Artdirector. In diesem Fall traf die Astrophysikerin Jenny Butler auf das Libarts-Multitalent Delaney, die sich in jedem neuen Aufgabengebiet gern entfaltete, wie sie Jenny Butler erklärte.

»Und du hast an dem letzten Mars-Bohrer mitgearbeitet?«, fragte Delaney, und Jenny Butler hörte auf zu kauen und starrte sie fassungslos an.

»Woher weißt du das?«, fragte sie. »Du kannst mich nicht im Vorfeld abgefragt haben, weil sie einem nicht verraten, wer dein Irgendwer ist. Und du hast auch nicht so getan, als müsstest du aufs Klo, damit du mich auf deinem Handy abfragen kannst.« Delaney lächelte, dann schien Jenny Butler ihre Version der Ereignisse zu hinterfragen. »Du bist doch nicht zum Klo gegangen, oder?«

»Ich weiß einfach, wer du bist«, sagte Delaney. Jenny Butlers Abteilung, SpaceBridge, war von Eamon Bailey gegründet worden, wurde aber, wie allgemein vermutet, von Mae Holland nicht geschätzt. SpaceBridge war nicht sonderlich praxisbezogen und alles andere als profitabel. Bailey hatte Every-Milliarden dafür verwendet, um Rover auf Mars und Io zu schicken, um Gesteinsproben von vorbeifliegenden Asteroiden zu gewinnen und um Eis aus den Saturnringen zu holen – ein paar Dutzend ausgesprochen unnötige Missionen, die Delaney faszinierend fand und die ihr einige Momente des Zweifels bescherten. Wenn sie Every zu Fall brachte, würden diese Weltraumforschungsprojekte rasch eingestellt werden, denn es gab kein derart finanzstarkes Unternehmen wie Every – zumindest keines, das einen wie Bailey hatte, der bereit war, Unsummen auszugeben, nur um die galaktische Unendlichkeit zu erkunden. Vordergründig hatte Mae Holland diese Vorhaben und die Philosophie dahinter gestützt, doch jedem war klar, dass solche Projekte kaum durchgeführt würden, ginge es allein nach ihr. Ihre Interessen waren erdgebunden.

»Aber ich weiß nicht, woran ihr jetzt arbeitet«, sagte Delaney. »Darfst du darüber reden?«

Delaney wusste, dass Kandidaten das zweite Gespräch nur dann vermasseln konnten, wenn sie es versäumten, Interesse an der Arbeit ihres Gegenübers zu zeigen. Das war der Haken, der einzige Haken bei Irgendwer trifft Irgendwen. Es ging zwar vorgeblich darum, dass der Everyone den Kandidaten kennenlernte, doch in Wahrheit wurde das Interesse des Kandidaten an Every und seinen Leuten getestet. Ein schlechter Kandidat würde dem Everyone keine Fragen stellen. Ein sehr schlechter Kandidat würde Fragen zum Gehalt stellen oder zu Zusatzleistungen oder Urlaub oder anderen schnöden finanziellen Details.

»Also, es geht um zwei sehr unterschiedliche Dinge«, sagte Jenny Butler. »Sie sind eigentlich nicht geheim, deshalb kann ich es dir erzählen. Das erste ist bloß ein Nebenprojekt – eine App, die den Monat und das Jahr deines Todes berechnet. Ist nicht mein Spezialgebiet, aber irgendwie hatte ich die Idee, und alle fanden sie gut. Schon davon gehört?«

Delaney hielt die Luft an. Sie schüttelte den Kopf, nein.

»Die Trefferquote liegt bei 91 Prozent«, sagte Jenny Butler, »aber wir werden die Zahl noch ein bisschen steigern können. Das deckt natürlich keine tödlichen Unfälle und so ab. Aber aufgrund von Lebensweise, Ernährung, Gewohnheiten, Genetik, Geografie und ein paar Hundert anderen Eingaben können wir das Datum ziemlich gut eingrenzen. Auf den Monat auf jeden Fall – und wir nähern uns allmählich auch dem Tag an. Es war sehr beruhigend für mich, als ich mein Datum ermittelt habe. Wir könnten das auch für dich machen.«

»Rausfinden, wann ich sterbe?«, sagte Delaney.

»Was hast du heute noch vor?«, fragte Jenny Butler.

»Weißt du das nicht schon?«, sagte Delaney.

»Ah, der war gut«, sagte Jenny Butler. »Aber im Ernst. Wir bräuchten bloß ein paar Stunden.« Ehe Delaney antworten konnte, schickte und erhielt Jenny Butler ein paar knappe Nachrichten, musste aber feststellen, dass die Berechnung aufgrund von anderen Terminen und Delaneys fehlender Sicherheitsfreigabe leider unmöglich war.

»Schade, dann ein anderes Mal«, sagte Jenny Butler und begann übergangslos einen langen Monolog über einen Mars-Rover, an dem sie mitarbeitete, wie viel besser er im Vergleich zu den japanischen und europäischen Versionen und den schon zweimal gescheiterten chinesischen Modellen war. Delaney brauchte fünfzehn Minuten, um sich von dem Gedanken zu erholen, dass diese muntere Astrophysikerin mit dem bezaubernden Akzent ganz unbekümmert und als Nebenprojekt eine App – eine App! – entwickeln konnte, die das menschliche Leben um ein großes Geheimnis ärmer machen würde, und jetzt über den nächsten Start zum Mars plauderte.

Irgendwann gewann Delaney so weit die Fassung wieder, dass sie Fragen stellen konnte, um aufmerksam und fasziniert zu wirken. Am Ende der vorgesehenen Stunde war Jenny Butler so von Delaney angetan und von ihrem echten Interesse an der Arbeit von SpaceBridge und an Startflugbahnen und Landegeschwindigkeiten überzeugt, dass sie sie zum Start eines neuen Explorers einlud, der zwei Monate später zum Merkur geschickt werden sollte.

»Ob du dann hier arbeitest oder nicht«, sagte Jenny Butler, nahm Delaneys Hand und drückte sie fest, »du kommst als mein Gast.«

Inhaltsverzeichnis

V.

»Jennifer Butler liebt einfach jedermann«, sagte Carlo und berichtigte sich dann rasch. »Ich meine, sie liebt die Menschen.« Er wurde rot vor Scham. Delaney achtete darauf, sich nichts anmerken zu lassen, dennoch war sie verblüfft: So ein Patzer war bei Everyones im Umgang mit Außenseitern schon fast unerhört.

Neben Carlo saß eine grünäugige, starr dreinblickende Frau namens Shireen, die seinen Patzer offenbar nicht bemerkte oder nicht so schlimm fand.

»Jenny Butler ist einfach die Beste«, sagte Shireen. Ihre Augen waren jetzt weit aufgerissen, und ihre Pupillen schienen zu zittern.

»Und!«, fuhr Carlo grinsend fort, sichtlich froh, dass sein Fehler bereits vergessen oder zumindest vergeben war. »Jenny Butler war total begeistert von dir.« Er sah Delaney an, und ihr fiel bei ihm dasselbe auf: Seine Pupillen zitterten. Sie vermittelten eine Mischung aus schierem Engagement und leichter Panik.

»Total!«, sagte Shireen. Noch lange, nachdem das Wort verhallt war, blieb ihr Mund offen.

Es war eine Woche später, und Delaney hatte es endlich auf den Campus geschafft. Nicht in eines der Hauptgebäude, aber sie war durch das Every-Tor gebeten und zu einem niedrigen holzverkleideten Gebäude geführt worden, das mit Ranken und Sukkulenten bewachsen war. Von innen glich der Bau hingegen einer weißen Kiste; es war eine Art Nutzraum für solche Gelegenheiten.

Delaneys Termin war um 15.00 Uhr, aber man hatte sie gebeten, schon um 14.30 Uhr zu kommen. Sie hatte ein faszinierendes Sicherheitsverfahren durchlaufen müssen, das volle achtundzwanzig der dreißig Minuten Vorlaufzeit in Anspruch genommen hatte. Sie musste ihre Hosentaschen leeren und ihre Handtasche durchleuchten lassen, dann musste sie durch einen drei Meter langen und völlig lautlosen rosa Tunnel gehen. Ihr Smartphone war in ein Gerät gelegt worden, das einer sehr schmalen Mikrowelle ähnelte und in dem es, wie sie vermutete, all seiner Geheimnisse beraubt wurde. Man hatte ihre Schuhsohlen abgewischt und das Wischtuch in ein silbernes Kästchen gelegt, das kurz darauf ein fröhliches Liedchen von sich gab. Nachdem sie einen in Juristensprache verfassten Text überflogen hatte, der ihr zu verstehen gab, dass sie nicht darüber reden durfte, was in dem Interview gesagt wurde, wem sie begegnete oder was sie sah, unterschrieb sie drei Dokumente per Finger-auf-Tablet.

»Deine Feeds sind alle sehr interessant«, sagte Carlo.

»Regen definitiv zum Nachdenken an!«, fügte Shireen hinzu. »Bei Wortvielfalt hast du besonders gut abgeschnitten. In den obersten zwei Prozent!«

»Ehrlich«, sagte Carlo. »Alle deine Zahlen sind toll. Social Media, PrefCom, und natürlich ist dein Kulturindex superhoch im Vergleich zu den meisten anderen Bewerbern. Aber das wusstest du ja schon. In diesem Gespräch möchten wir jetzt ein bisschen mehr darüber erfahren, welche Zukunft du für dich siehst. Du warst bei einem Start-up, und du hast außerordentlich viel Zeitaufwand betrieben, um Every von außen zu erkunden. Wir haben deine Abschlussarbeit gelesen.«

»Deine Abschlussarbeit war total interessant!«, sagte Shireen.

Carlo warf Shireen ein Lächeln von beängstigender Unaufrichtigkeit zu, dann sah er wieder Delaney an. »Delaney, was sollte Every deiner Meinung nach als Nächstes machen?«

Delaney zögerte. Sie und Wes hatten einen Vorschlag vorbereitet, doch sie hatte nicht damit gerechnet, ihn schon so früh enthüllen zu müssen.

»Ich weiß, Ideen sind schwer.«

»Ich hab tatsächlich eine Idee«, sagte Delaney.

Carlo und Shireen sahen um einiges überraschter aus, als Delaney erwartet hätte. Shireens Verblüffung grenzte an Abscheu.

»Kann ich das Licht dimmen und den Screen benutzen?«, fragte Delaney.

Beide setzten sich auf.

»Klar«, sagte Carlo. »Kriegen wir eine richtige Präsentation zu sehen?«

Shireen wirkte panisch. »Du hast was vorbereitet?«

In gewisser Weise war das Wahnsinn. Hier und in jeder anderen verwandten Branche wurde geistiges Eigentum mit manischem Eifer geschützt. Every erwartete nicht, dass Kandidaten in einem Vorstellungsgespräch einfach millionen- oder milliardenschwere Ideen preisgaben. Aber Delaney hatte schon öfter gehört, dass Kandidaten das trotzdem machten, gute Konzepte vorbehaltlos präsentierten und deshalb prompt eingestellt wurden, nicht bloß wegen ihrer guten Ideen, sondern wegen ihres Vertrauens in Every und – noch wichtiger – wegen ihrer Bereitschaft, den eigenen Profit dem allgemeinen Wohlergehen und Wachstum des Unternehmens unterzuordnen, in dem sie arbeiten wollten. Am allerwichtigsten war jedoch, dass es von Selbstvertrauen zeugte, die ein oder andere Idee in einem Interview preiszugeben, dass es deutlich machte, nicht unter Ideenmangel zu leiden – sondern im Gegenteil so viele Ideen zu haben, dass es kein großes Opfer war, die ein oder andere vorzustellen. Die Logik besagte umgekehrt: Diejenigen, die ihre Ideen eifersüchtig hüten, haben wahrscheinlich nur selten welche.

Carlo stand auf, um das Licht auszumachen. »Ich sollte dich an die Vereinbarung erinnern, die du unterschrieben hast –«

»Natürlich«, sagte Delaney.

Alles in diesem Raum Gesagte wurde aufgezeichnet, vermutete sie, und außerdem hatte die Vereinbarung klargestellt, dass jedwedes neuartige Konzept, das beim Interview ausgeplaudert wurde, höchstwahrscheinlich schon längst auf dem Campus entwickelt wurde.

Sie hatten die Woche damit verbracht, einen groben Prototyp auszuarbeiten. Wes, dem es an Selbstdisziplin fehlte und der normalerweise apathisch war, konnte kompromisslos und unermüdlich sein, wenn er eine konkrete Aufgabe bekam. Delaney hatte ihm gesagt, er solle sich für den heutigen Tag der Enthüllung bereithalten.

Delaney stand auf und holte vielsagend Luft. »Ich habe über Freundschaft nachgedacht«, sagte sie und ließ den Satz wirken. Carlo und Shireen lächelten wie Kinder, die sich in eine Nachmittagsvorstellung im Kino geschlichen hatten.

»Wissenschaftler stellen immer wieder fest«, fuhr Delaney fort, »dass Menschen, die langjährige echte Freundschaften pflegen, gesünder und zufriedener sind und länger leben.«

Shireen nickte langsam, als wäre das eine neue und faszinierende Information. Anscheinend hatte sie mitschreiben wollen, doch nun klopfte sie mit ihren Fingern geistesabwesend auf das Tablet vor ihr. Delaney hatte die spontane Idee, Shireen in die Präsentation mit einzubeziehen.

»Shireen, du machst auf mich den Eindruck, als hättest du viele Freunde.«

Shireen nickte erfreut, dann, auf Carlos auffordernden Blick hin, fügte sie hinzu: »Ja, stimmt.«

»Aber kommt es schon mal vor, dass du dich bei ihnen unsicher fühlst?«, fragte Delaney. »Gibt es Momente, in denen du dir nicht hundertprozentig sicher bist, wo du stehst?« Noch ehe sie den Satz zu Ende gesprochen hatte, nickte Shireen heftig. Dann fiel ihr wieder ein, dass sie auch diese Bestätigung aussprechen sollte. »Ja. Allerdings.«

»Beschreib mir das bitte mal«, sagte Delaney, und Shireen strahlte.

»Also, manchmal schick ich einer Freundin was – sagen wir, ein Regenbogen-Emoji und einen Pfeil in beide Richtungen und ein Fragezeichen. Du weißt schon, um ihr zu zeigen, dass ich glücklich bin und hoffe, dass sie es auch ist.«

»Und dann wartest du«, sagte Delaney.

»Genau!«, sagte Shireen. »Und während ich warte …«

»Fragst du dich, ob sie dich vielleicht hassen und über dich herziehen und Lügen über dich verbreiten und dein Leben ruinieren wird und du dann sterben willst?«, sagte Delaney. Sie rechnete mit einem Lacher, doch Shireen und Carlo waren blass geworden.

»So würde ich das nicht ausdrücken«, sagte Shireen, »aber –«

»Wir würden es nicht so drastisch formulieren …«, fügte Carlo hinzu.

Delaney ruderte zurück. »Natürlich nicht«, sagte sie. »Tut mir leid. Ich komme aus der Provinz, wie ihr ja wisst. Ich muss an meiner Ausdrucksweise arbeiten.« Ihre Mienen wirkten immer noch besorgt, beinahe ängstlich. Sie musste schnell zur Sache kommen.

»Shireen hat da etwas beschrieben, was wir alle kennen«, sagte sie. »Die Unsicherheit in dem Bereich, wo wir am meisten Sicherheit brauchen. In unseren persönlichen Beziehungen. Unseren Freundschaften.«

Jetzt entspannte sich Shireens Gesicht, und Carlo, der einen Moment lang regelrecht geschielt hatte, setzte wieder eine locker interessierte Miene auf.

»Seit Jahren zählen wir hier bei Every, wie viele Freunde wir haben …« Delaney hielt kurz inne, um zu sehen, ob das »wir« registriert und für gut befunden worden war – ja, war es. »Aber ist das wirklich der wichtigste Maßstab? Wenn die Wissenschaft uns sagt, dass die Tiefe unserer Freundschaften das Entscheidende ist, sollten wir dann statt der Quantität von Freunden nicht lieber die Qualität dieser Freundschaften messen?«

Carlo und Shireen lauschten jetzt mit leicht geöffnetem Mund. Delaney ging davon aus, dass sie den Job bekommen würde. Sie musste die Präsentation nur noch ohne einen unnötigen Fehler über die Bühne bringen.

»Deshalb hab ich eine App entworfen«, sagte sie, »die ein bisschen Sicherheit in einen Bereich bringt, der immer vage und, offen gestanden, chaotisch war. Darf ich sie euch vorführen? Ich nehme an, der ist bereit?« Sie zeigte auf den Wallscreen und tippte darauf, um ihn zu aktivieren. »Gast«, sagte sie. »Sieben-null-acht-acht-neun.« Ein kleines Feld öffnete sich auf dem Screen, und Delaney drückte den Daumen darauf. Ihr Fingerabdruck verband sie mit ihrem Account, und gleich darauf erschien das lebensgroße Gesicht von Wes auf dem Bildschirm, sein schmallippiges Lächeln wirkte ein bisschen zu belustigt, fand Delaney. Wenn sein Gesicht entspannt war, wirkte es spöttisch, und das wusste er, deshalb versuchte er in Unterhaltungen stets, ein paar Worte einzustreuen, um möglichst ernsthaft und dankbar zu wirken.

Delaney drehte sich zu Carlo und Shireen um. »Ich hoffe, ihr habt nichts dagegen, aber ich habe meinen alten Freund Wes gebeten, heute mitzumachen.«

Shireen blickte skeptisch, und Carlo setzte ein gequältes Lächeln auf. »Ist in Ordnung«, sagte er schließlich. »Hi, Wes. Wie geht’s?«

Delaney wandte sich wieder Wes zu. Bis zu diesem Moment hatte sie angenommen, er wäre in ihrer Küche, jetzt jedoch sah sie hinter ihm die unverkennbaren Umrisse eines Spülkastens. Er saß auf dem Klo. Wahrscheinlich hielt er das für einen guten Gag.

»Wes, kannst du uns hören?«, fragte Delaney.

»Ja, kann ich!«, sagte er und dann: »Ich freue mich sehr, dass ich dabei sein darf.«

»Möchtest du vielleicht lieber woanders hingehen?«, sagte Delaney. »Mir scheint, die Verbindung wäre in einem anderen Raum besser.«

»Nein, ist hier superstark. Sehr potent«, sagte er. »Hallo, Everyones!«, rief er. Idiot, dachte Delaney. Er hatte ausdrücklich versprochen, sich solche Witzeleien zu verkneifen.

Es wurden noch einige Nettigkeiten ausgetauscht, dann tippte Delaney einen Code auf ihrem Tablet ein, und um Wes’ Gesicht herum erschien ein digitaler Rahmen mit darin eingebetteten Icons.

»Erzähl ein bisschen was über deinen Tag, Wes«, sagte Delaney.

Wes begann zu reden, schilderte einen Tag mit durchschnittlichen sozialen Ärgernissen und Peinlichkeiten, Delaney gab ein paar mitfühlende Laute von sich und stellte gut getimte Nachfragen. Während sie sprach, wurden die insgesamt sechzehn Icons knapp unterhalb von Wes’ Kinn aktiv und begannen zu flackern.

»Wie ihr seht«, erklärte Delaney, »analysiert unsere KI während des Gesprächs Wes’ Mimik, Augenkontakt und stimmliche Intonation. Ich weiß, dass Emotionserkennung für Every zurzeit von großem Interesse ist. Die entsprechende Technologie existiert natürlich bereits und wird weiter verbessert werden.« Neun der sechzehn Indikatoren unter Wes’ Kinn waren jetzt grün, sieben rot.

»Offenbar war Wes ehrlich, wie ihr hier sehen könnt«, sagte Delaney und zeigte auf das erste grüne Icon. »Dagegen ist sein Gesichtssensor rot, was anzeigt, dass er nervös ist. Wäre er entspannt, wäre dieses Icon grün. Die übrigen Sensoren zeichnen unter anderem Offenheit, Humor, Ernsthaftigkeit und Herzlichkeit auf. Wes ist immer sehr lustig, und ihr seht, dass sein Humorsensor das auch anzeigt.«

»Oha«, sagte Shireen.

»Unser gesamtes Gespräch«, fuhr Delaney fort, »wird zeitgleich transkribiert, und Algorithmen analysieren den Text, durchsuchen das Gesprochene nach Schlüsselwörtern und -sätzen, die häufig zwischen echten Freunden verwendet werden. Die Gesichtserkennung analysiert also Oberflächenindikatoren, während zugleich der Text untersucht wird, und diese beiden Ergebnisse werden mit Wes’ Vitalwerten abgeglichen, also Puls, Blutdruck, Blutzuckerspiegel und so weiter, die natürlich von seinem Oval aufgezeichnet werden.«

Shireen und Carlo nickten ernst. Delaney wusste, dass sie unbedingt Every-Technologie in ihre eigene einbauen musste, um zu zeigen, dass diese lediglich eine Ergänzung darstellte, keinesfalls eine Konkurrenz.

»Hier unten seht ihr einige der aggregierten Werte. Das Gespräch wird bislang mit 86,2 bewertet, was ganz ordentlich ist und meiner Meinung nach die Tatsache widerspiegelt, dass Wes und ich gute Freunde sind. Alles über 80 ist echt. Werte über 90 sind dagegen außergewöhnlich.«

»Und Wes sieht dieselben Zahlen auf seinem Screen?«, fragte Carlo.

»Bei dieser Demo ja«, antwortete Delaney. »Aber manchmal wünscht man sich die Datenübertragung vielleicht nur in eine Richtung. Wenn ich mir zum Beispiel unsicher wäre, ob Wes zu einem bestimmten Thema die Wahrheit sagt oder ob er überhaupt ein echter Freund ist, könnte ich die App so einstellen, dass sie die Daten nur an mich sendet.«

»Ich find’s toll«, sagte Shireen mit großen Augen.

»Am Ende dieser Unterhaltung«, fuhr Delaney fort, »bekommen wir beide eine Punktzahl und eine allgemeine Qualitätsbeurteilung der Interaktion. Diese eine Interaktion fließt natürlich in einen größeren Folder ein, der alle Einzelgespräche mit Wes erfasst, und unsere sämtlichen Interaktionen werden anschließend aggregiert und als Ganzes bewertet. Soziologen, die das Phänomen Freundschaft erforschen«, sagte Delaney und erfand erneut eine Statistik, »haben festgestellt, dass ein Individuum pro Geschäftsquartal etwa 92 bis 98 Stunden sogenannte Quality Time mit einem echten Freund verbringt, und diese Basiszahl ist mitberücksichtigt. User können sich anzeigen lassen, wo sie mit ihrer Quality Time insgesamt stehen.«

»Irre«, sagte Shireen.

»Und diese App funktioniert tatsächlich schon?«, fragte Carlo.

»Nein, nein«, sagte Delaney. »Nichts davon ist schon real. Die Zahlen, die ihr auf dem Screen seht, sind vorläufig noch Fantasie. Aber die gesamte Technologie gibt es bereits. Sie ist frei zugänglich, handelsüblich. Ist nur noch nicht zusammengeführt worden. Wie ihr wisst, bin ich keine Technikerin. Und ehrlich gesagt, es würde mich freuen, wenn Every das übernehmen würde.«

»Unglaublich«, sagte Carlo. »Wer hat dir denn beim Coding geholfen?«

»Na ja, eigentlich ist es kein Coding, aber Wes hat mir geholfen.«

»Wes, bist du noch da?«, fragte Carlo.

»Ja«, sagte Wes.

»Gut gemacht«, sagte Carlo. »Eine elegante App.«

»Elegant?« Das Wort schien Wes ehrlich zu rühren. Er hatte sich eine Hand flach auf die Brust gelegt. »Danke.«

»Wir danken dir«, sagten Carlo und Shireen gleichzeitig, wechselten dann einen Blick, in dem Verwirrung und Verlegenheit lag und, so dachte Delaney, vielleicht auch eine latente sexuelle Spannung? Irgendwas lief da zwischen den beiden.

»Gern geschehen«, sagte Wes und loggte sich aus.

Shireen machte das Licht wieder an und sah auf die Uhr.

»Ich will ja hier nicht die Bedenkenträgerin geben«, sagte sie, »aber vor ein paar Jahren hat eine Firma versucht, eine App rauszubringen – die hieß People, glaube ich, vielleicht mit Doppel-e geschrieben. Es ging darum, andere Leute zu bewerten, wie man Hotels oder eine Mitfahrzentrale bewertet. Aus irgendwelchen Gründen schien das vielen Usern und Experten zu weit zu gehen. Die App wurde nie eingeführt, und ihre Entwickler machten sich ziemlich unbeliebt. Ich frage mich, wie überwindet man solche …« Sie stockte, suchte nach einem möglichst neutralen Wort und entschied sich für: »Empfindlichkeiten.«

Carlo warf Shireen einen flehenden Blick zu, als wäre er entsetzt, dass sie ein ansonsten traumhaftes Interview mit einer Kandidatin gefährdete, die dem Unternehmen eine lukrative Idee geradezu auf dem Präsentierteller anbot.

»Gute Frage«, sagte Delaney. »Ich habe lange darüber nachgedacht. Zunächst einmal ist es für uns inzwischen ganz normal, alle möglichen Leute zu bewerten. Wir bewerten Fahrer, Cops, Richter, Dienstleister, Ärzte, Klempner, Professoren, Vorgesetzte, Kellner, Nachbarn und natürlich Beamte – für welchen Beruf gibt es kein wie auch immer geartetes Bewertungssystem?«

Carlo und Shireen zuckten bereitwillig mit den Schultern, obwohl Carlo sich vorläufig noch weigerte, Shireen anzusehen.

»Seit Beginn dieses Jahrhunderts«, sagte Delaney, »haben die Menschen akzeptiert, dass es richtig ist, einander numerisch zu bewerten. Warum? Weil Zahlen grundsätzlich objektiv sind, während Menschen das grundsätzlich nicht sind. Ich denke, uns allen ist doch eines bewusst: Das Einzige, was schlimmer ist, als bewertet zu werden, ist, gar nicht bewertet zu werden.«

Shireen lachte laut auf, kreischte beinahe. Carlos Kopf schien vor Verärgerung zu vibrieren. Delaney lächelte die beiden an, überspielte die Spannung zwischen ihnen mit dem Gefühl, dass sie sich alle einig waren.

»Bei Peeple – du hast recht, so hieß die App, mit Doppel-e – wollte man eine Bewertung vornehmen, die sowohl öffentlich als auch statisch war«, sagte Delaney. »Der öffentliche Teil war natürlich ein Problem. Er reduzierte ein menschliches Wesen auf eine Zahl, und ich weiß, das würdet ihr hier bei Every auf gar keinen Fall dulden.«

Carlo nickte langsam und schloss dabei kurz die Augen, um seine Dankbarkeit zu zeigen, weil Delaney so nett war, Shireen etwas zu erklären, das für ihn völlig offensichtlich war.

»Meine App«, fuhr Delaney fort, »ist dagegen ein fließendes System, das sich ständig wandelt, extrem flexibel auf Input und Einsatz reagiert. Sie kann sich jeden Tag verändern, vorausgesetzt, User setzen sie richtig ein. Der zweite und wesentlichere Unterschied ist der, dass die gescheiterte App Fremde bewerten sollte, während meine nur für Interaktionen von Freunden gedacht ist.«

»Ah!«, sagte Shireen, die sich jetzt bestätigt fühlte. Ihr Hinterfragen hatte eine wichtige Klarstellung erbracht.

Delaney machte sich für den krönenden Abschluss bereit, für ihren Lieblingssatz – sie hatte vor, die Präsentation mit einer derart perversen Aussage zu beenden, dass sie fast Ausschlag davon bekam. Sie legte die Hände auf den Tisch und versuchte vergeblich, etwas Feuchtigkeit in ihre Augen zu zwingen.

»Dafür, dass Freundschaft in unserem Leben eine so wichtige Rolle spielt, ist sie erschreckend wenig erforscht. Ich finde, wir haben etwas Besseres verdient. Wenn wir Freundschaft so sehr schätzen, wie wir behaupten, dann lasst uns Ernst machen. Stellt euch vor, wie viel echter und wahrhaftiger unsere Freundschaften wären«, sagte sie, »wenn wir einfach nur die richtigen Messwerte auf sie anwenden könnten.«

Carlo sagte nichts. Shireen sagte nichts, war aber anscheinend kurz davor, zu explodieren. Delaney fragte sich, ob das alles zu viel war. Zu blöd? Jeder vernünftige Mensch würde sie verhaften lassen.

Nach der längsten und dramatischsten aller Pausen ging Shireens inneres Licht wieder an. »Ich würde sie täglich benutzen«, sagte sie. Die Adern an ihrem Hals strafften sich. »Täg-lich.«

»Hast du schon einen Namen dafür?«, fragte Carlo.

»Na ja, ich schwanke zwischen GenuPal und AuthentiFriend«, sagte Delaney und wusste sofort, dass es ratsam war, die beiden nach ihrer Meinung zu fragen. »Was meint ihr?«

»GenuPal klingt so schön positiv«, meinte Shireen.

»Aber AuthentiFriend ist proaktiver, oder?«, überlegte Carlo und sah Shireen nachdenklich an, der er offensichtlich vergeben hatte. »Es hört sich nach einer Handlung an, die man durchführt. Im Sinne von Ich muss einen Freund authentifizieren.«

»Stimmt, hast recht«, sagte Shireen. Carlo strahlte, als glaubte er, selbst auf den Namen und vielleicht sogar die App gekommen zu sein.

Shireen schaute aus dem Fenster, durch das ein einsamer Pelikan zu sehen war, der dicht über dem Wasser flog, so ruhig wie ein Bomber.

»Mir gefällt GenuPal trotzdem«, sagte sie.

Inhaltsverzeichnis

VI.

Laut der Geschichte, die später bei Every kursierte, war Delaney in einer Blockhütte aufgewachsen. Das war nicht ganz richtig, aber auch nicht ganz falsch. Ihre Eltern hatten sie in einem Holzhaus großgezogen, das aber nicht als Hütte bezeichnet werden konnte. Es war geräumig und 1988 von einer der unzähligen Baufirmen in Idaho errichtet worden, die sich auf moderne Holzhäuser spezialisiert hatten. Mit sieben Zimmern und 200 Quadratmetern Wohnfläche war es alles andere als eine Hütte, aber es wirkte nicht protzig, und stand tatsächlich im Wald, nicht weit von einer Kleinstadt namens Ghost Canyon am Ufer eines mäandernden Schmelzwasserflusses am Fuße der Pioneer Mountains. Obwohl ihre Familie Handys, Computer und Fernseher und alle möglichen anderen modernen Annehmlichkeiten besaß, hatte Delaneys Kindheit ihrer Erinnerung nach im Freien stattgefunden, begleitet vom ständigen Rauschen des Flusses.

Ihr Elternhaus stand auf einem fast einen Hektar großen Grundstück, das genau in der Mitte von dem sich windenden Fluss durchtrennt wurde. Hinter dem Haus hatten ihre Eltern eine überdachte Fußgängerbrücke über den Fluss gebaut, und auf der Brücke hatten sie eine Schaukelbank aufgestellt, die sie mit Kissen und Decken ausstatteten, und dort saß Delaney oft mit ihren Hunden und schaukelte, während unter ihr das Wasser wie ein gläserner Schwall dahinrauschte.

Ihre Nachbarn auf der anderen Flussseite hielten Pferde, und Delaney beobachtete von ihrer Bank aus, wie die Pferde nickten und trabten und mit dem Schwanz nach Fliegen schlugen. Mit dem wilden glitzernden Fluss und den behäbigen Bewegungen der Pferde konnte sie Stunden in träger Zerstreutheit verbringen. Als sie lesen gelernt hatte, nahm sie Bücher mit auf ihre Bank, und mit den Hunden an ihrer Seite, die zwischendurch aufsprangen, um Eichhörnchen und Mäuse zu jagen, saß Delaney ganze Nachmittage dort, völlig in ihrer Welt versunken.

Als sie auf die Schule kam, machten ihre Eltern sich erstmals Sorgen. Sie betrieben in der Stadt einen Bioladen, wo sie die meisten Tage arbeiteten. Nach der Schule war es für Delaney sehr viel leichter, einfach mit dem Fahrrad nach Hause zu fahren, und wenn ihre Eltern nach Ladenschluss heimkehrten, war Delaney meist allein dort, statt Sport zu machen oder sich mit Freundinnen in der Stadt zu treffen. Ihnen fiel auf, dass Delaney viel allein war, und es beunruhigte sie, dass ihre Tochter nie Klassenkameradinnen zum Spielen nach Hause einlud. Obwohl sie anscheinend ganz zufrieden damit war, zu lesen oder ins Feuer zu starren oder auf ihrer Bank über dem rauschenden Fluss zu sitzen, unternahmen sie diverse Versuche, dem entgegenzuwirken. Sie ließen sie untersuchen. Sie ermunterten sie, Kontakte zu knüpfen. Sie füllten ihre Nachmittage mit Freizeitaktivitäten in der Schule und in der Kirche. Sie füllten ihre Wochenenden mit Verabredungen zum Spielen bei Freundinnen und bei ihnen, und Delaney hatte keinerlei Einwände dagegen. Sie genoss die Töpferkurse, den Spanischunterricht und die Gitarrenstunden. Sie schloss relativ schnell Freundschaften, und nichts fand sie schöner, als den Freundinnen ihre Hunde, ihren Fluss und die Pferde auf der anderen Seite der Brücke zu zeigen.

Aber noch immer verbrachte sie unverhältnismäßig viel Zeit allein, wie ihre Eltern fanden, und aus Liebe und Sorge um ihr Wohl und weil sie dachten, es würde Delaney guttun, mit dem Medium ihrer Generation problemlos Kontakt zu Freundinnen halten zu können, schenkten sie ihr zum zwölften Geburtstag ein Handy. Es kostete 1.000 Dollar, eine sündhaft teure Anschaffung, die sie aber für notwendig erachteten, damit Delaney auch dann in Kontakt mit ihren Freundinnen bleiben konnte, wenn sie nicht mit ihnen zusammen war. Sie widersetzte sich nicht.

Das Gerät war vieles gleichzeitig: Es war ein Fernseher, ein Telefon, ein Instrument für Recherchen, ein unbegrenztes Archiv, eine Stereoanlage, eine Spielhalle, eine fantastische Fotokamera, eine passable Videokamera, ein Zugang zu politischen Bewegungen, zu Pornografie und Päderasten. Ihre Eltern berichteten später – und sie neigten nicht zu Übertreibungen –, dass Delaney im ersten Monat achtzig Stunden die Woche mit ihrem Handy verbrachte. Sie erkundete nur einen Bruchteil seiner Möglichkeiten – sah sich sämtliche Folgen – dreiunddreißig Stunden – einer alten Serie namens Riverdale an. Sie sah sich sechs Staffeln einer anderen, noch älteren Serie namens Das Büro an. Sie zog sich Friends, Outer Banks, iCarly und All American rein. Sie entdeckte Musik für sich, stellte eine Playlist zusammen, die bald auf 1.130 Songs anwuchs. Ihre Freunde simsten noch nicht so oft, daher hatte das Handy keinen unmittelbaren Effekt auf ihr Sozialleben. Doch anstatt Zeit auf ihrer Brücke über dem Fluss zu verbringen, verbrachte Delaney diese Stunden jetzt in ihrem Zimmer, selten schlafend, aber nie richtig wach.

Nachdem ihre Eltern dieses Verhalten vier Monate lang beobachtet hatten, stellten sie die Regel auf, dass Delaney das Handy nur drei Stunden am Tag benutzen durfte. Sie hielt sich daran, solange ihre Eltern wach waren, doch sobald sie schliefen, holte sie ihr Handy heimlich hervor. Sie guckte ihre Serien von halb elf bis ein oder zwei Uhr morgens, und wenn sie um sieben wach wurde, schob sie noch eine Handy-Stunde ein, bis sie zur Schule musste. Sie schlief häufig während des Unterrichts ein und wurde getadelt. Ihre Noten verschlechterten sich dramatisch, und als sie nach Abschluss der sechsten Klasse mit einem Brief ihrer ratlosen Klassenlehrerin nach Hause kam – »Ich habe noch nie einen derartig jähen Leistungsabfall erlebt. Ist jemand gestorben?« –, überlegten ihre Eltern sich den Sommer über rigorosere Maßnahmen.

Die folgenden paar Jahre waren voll von absehbaren Auseinandersetzungen. Ihre Eltern ließen sich Restriktionen einfallen, die Delaney stets zu umgehen verstand. Sie installierten Filter, und Delaney knackte sie problemlos. Sie gingen zu Selbsthilfegruppen, sahen sich düstere Dokumentationen an und versuchten es mit neuen Verboten, Filtern und Strategien, die keinerlei Wirkung zeigten. Und das alles, bevor Delaney in die Social Media einstieg. Die zahllosen und einander überlappenden Plattformen des Circle ließen sie noch mehr Zeit online verbringen und vertieften ihre Abhängigkeit. Als sie dreizehn wurde, verschickte sie schon an die 540 Nachrichten pro Tag – meistens unscharfe Bilder von sich selbst in der Ecke eines Screens; das war angesagt. Und Textnachrichten. Und kurze Tanzvideos. Und etwa sechs Monate lang war eine App namens Fngrnls der letzte Schrei. Damit verschickte man Nahaufnahmen von Fingernägeln, die, jeweils versehen mit einem Konsonanten, zusammen ein Fünf-Buchstaben-Akronym ergaben.

Schließlich schritten ihre Eltern erneut ein und schickten sie in ein Detox-Camp in Montana, nicht weit von ihrer Großmutter Juju, einer früheren Airline-Pilotin und ehemaligen Meisterin im Angeln von Barschen, die sich ständig mit sehr viel jüngeren Männern traf. Delaney sollte einen Monat dort verbringen, ohne Handy, ohne irgendwelche Kontakte außer zu den achtzehn anderen Mädchen, die größtenteils in ihrem Alter waren. Der Tagesablauf war strukturiert, aber nicht militärisch straff organisiert. Es war kein Erziehungscamp. Die Mädchen arbeiteten auf der Farm. Sie wanderten. Sie ritten, melkten Kühe, waren bei der Geburt von Kälbern dabei, fütterten Ziegen. Sie standen mit der Sonne auf und schliefen die Nacht durch, und nach einem Monat bat Delaney, das Jahr über bleiben zu dürfen. Und das tat sie, besuchte Juju an den Wochenenden, genoss die Einfachheit und die wenigen Dinge in ihrem Leben. Zu Beginn der achten Klasse kehrte sie auf die Schule in Idaho zurück und fühlte sich zufrieden, ausgeglichen und stark.

Dann geschah etwas Merkwürdiges. Ihre Schule, die Eltern all die Jahre vor den Gefahren der Bildschirmzeit und der Atomisierung der jugendlichen Aufmerksamkeitsspanne gewarnt hatte, begann den unaufhaltsamen Marsch in Richtung volle digitale Immersion. Die Lehrer verteilten die Hausaufgaben nicht mehr im Unterricht; stattdessen posteten sie sie nach der Schule online, und die Schüler mussten sie auf CircleClass machen, einer Onlineplattform, die bekanntermaßen im großen Stil Daten aller User sammelte. Für Sozialkunde mussten die Schüler bestimmte Videos online gucken und Aufsätze für Englisch über CircleWrites einreichen, wobei die semifunktionalen KI-Grammatik- und Rechtschreibprüfungsfunktionen der App zu nutzen waren.

Delaneys Eltern, die das WLAN zu Hause abgestellt hatten, um ihre Tochter offline zu halten, steckten in der Klemme. Eine Zeit lang fuhren sie mit ihr jeden Abend zur Stadtbibliothek, damit sie das dortige WLAN nutzen konnte, doch die Hin- und Rückfahrt dauerte jeweils dreißig Minuten, und schließlich sahen sie sich gezwungen, das WLAN wieder anzustellen und sich erneut mit der Abhängigkeit herumzuschlagen, die sie erfolgreich eingedämmt hatten. Es war, als hätten sie ihr Kind von seiner Crystal-Meth-Sucht geheilt, nur um zu erleben, dass die Schule von allen Schülern verlangte, ständig leicht berauscht zu sein.

Unterdessen warnte die Schule weiterhin vor Social Media und dem schwarzen Loch der Bildschirmzeit. Sie untersagte Handys im Klassenzimmer, erlaubte aber Laptops, die die Schüler prompt so manipulierten, dass sie auch Pornos und Tiervideos abrufen konnten. Die Pädagogen beklagten die verkürzte Aufmerksamkeitsspanne ihrer Schüler und den obsessiven digitalen Kontakt vonseiten der Eltern, verlangten aber gleichzeitig, dass die Schüler selbst für die einfachsten Aufgaben Internetzugang bekommen sollten, und verschickten sämtliche Mitteilungen an die Eltern und allgemeine Informationen ausschließlich über digitale Kanäle. Es kam vor, dass Delaneys Eltern am Dienstag eine von der Schule geförderte Veranstaltung zum Thema »Online-Sucht von Teenagern und was dagegen zu tun ist« besuchten und Delaney am Mittwoch von ihrer Mathelehrerin eine zweistündige Hausaufgabe aufbekam, die online erledigt werden musste. Auf einer Schulversammlung am Freitag hielt eine Gastrednerin die Schüler dazu an, das Wochenende offline und fern von allen Geräten zu verbringen, und in den anschließenden Unterrichtsstunden bekamen sie für den Montag darauf Hausaufgaben auf, die nur online erledigt oder eingereicht werden konnten.

Delaney war nervös, ständig gereizt, wurde achtzehn Stunden am Tag angepingt, von Klassenkameradinnen, die sich austauschen wollten, aber auch von Lehrern, die nachfragten, korrigierten, ergänzten, umplanten, klarstellten. Sie schlief jede Nacht weniger als sechs Stunden. Schließlich, nachdem sie mitten am Tag schlafend in einem Abstellraum der Schule gefunden worden war, beschlossen ihre Eltern, dass Homeschooling die einzig praktikable Option war. Wieder daheim, kam Delaney allmählich zur Ruhe. Nach wenigen Wochen konnte sie eine Stunde am Stück nachdenken. Nach einem Monat brachte sie die nötige Konzentration auf, um Bücher zu lesen, und konnte eigene Gedanken formen, die nicht bloß leichte Variationen von oder Reaktionen auf flüchtige Textfragmente waren. Nach drei Monaten nahm sie ihren Platz auf der Brücke wieder ein und eroberte sich ihren Verstand zurück.

Keiner hatte damit gerechnet, dass der E-Commerce-Anbieter mit dem Namen eines südamerikanischen Dschungels in den Lebensmittelsektor einsteigen würde. Aber er fegte durch die Branche wie ein gewaltiger Meteor und verursachte ein Massensterben bei allen kleinen Läden, die das Pech hatten, ihm im Weg zu stehen. Der dschungel eröffnete seine neue Bioladenkette – FolkFoods – in der Stadt, achtzehn Monate später hatten Delaneys Eltern ihr Geschäft verkauft und arbeiteten gedemütigt, beschämt und grüne Schürzen tragend für die Kette.

Auch Delaney war beschämt und voller Wut. Ihre Eltern hatten aufgegeben. Sie rechtfertigten ihre neue Existenz als Übergangsphase. Sie mussten noch sieben Jahre lang eine Hypothek abzahlen, danach stünden ihnen alle Möglichkeiten offen. Sie könnten das Haus verkaufen und spontane Launen ausleben – ein Hausboot in Amsterdam, ein Jahr in Yelapa, das Friedenskorps in Usbekistan. Sie sprachen offen und sogar verächtlich über ihren Arbeitgeber und waren entschlossen, den Kampf gegen dieses gierige Raubritterunternehmen zu gewinnen, wenn auch nur dadurch, dass sie sein Geld nahmen, kündigten und es sich fortan gut gehen ließen.

Aber auf dem Weg dahin veränderte sich etwas. Jahr für Jahr wurde ihre Angriffslust, ihre Kritik an dem neuen Lehensherrn schwächer. Mehr als einmal sprachen sie in der ersten Person Plural von dem Geschäft. Delaney beobachtete, wie sie ihren Kampfeswillen verloren, ihren Elan. Sie arbeiteten zehn Stunden am Tag und waren unterbezahlt. Sie mussten ständig Geräte am Körper tragen, die ihre Arbeitsleistung minutengenau trackten und über die sie rund um die Uhr für nebensächliche, aber unaufhörliche Fragen, Updates und Planänderungen erreichbar waren. Sie waren resigniert, erschöpft, und schlimmer noch, sie waren weniger interessant. Weil ihre Geräte sie ein paarmal pro Minute anpingten, verwandelte sich ihr Verstand in jene fahrige, bedürftige Psyche, die das digitale Reich dominierte.

Delaney war froh, von zu Hause auszuziehen. Sie ging aufs Reed-College in Oregon und bemühte sich, allein solche Seminare zu belegen, die es ihr ermöglichten, das Gleichgewicht zwischen realer und digitaler Welt zu wahren. In jedem Semester schlug Professor Agarwal, praktisch in Luther-Manier, mit einem dicken Nagel ihre Liste von technologieresistenten Kursen an – bekannt als Agarwals Analoge –, und Delaney stürzte sich förmlich darauf, ganz gleich, was das Thema war. Sie machte ihren Abschluss in Geisteswissenschaften und verließ das College mit dem Plan, das Unternehmen zu vernichten, das ihr die Kindheit und ihren Eltern den Willen gestohlen hatte. Doch dann verließ sie der Mut. Sie schreckte vor dem Gedanken zurück, noch mehr von ihrem Leben dafür zu opfern, gegen eine Lebensweise anzukämpfen, die von ihren Mitmenschen geschätzt wurde.

Also ging sie zu den Park-Rangern und wurde im jährlichen Wechsel in den Rockies, den Sierras, New Mexico und Oregon eingesetzt. Die Welt in den Wäldern und auf den Bergen war eine gänzlich andere, völlig losgelöst von der digitalen Vernetzung, bis sie eines Tages an ihrer Station ankam und erfuhr, dass Handys fortan für alle Wanderer obligatorisch waren. »Zu ihrer eigenen Sicherheit« lautete der Refrain, denn es war sehr viel leichter, Besucher zu zählen und zu kontrollieren und Rettungsaktionen durchzuführen, wenn alle Leute in Parks oder Reservaten aufspürbar und erreichbar waren. Die neue Vorschrift kam nicht unerwartet, und der Widerstand war gering. Die meisten Parkbesucher hatten ohnehin schon Handys dabei; das einzig Neue war der Zwang und die Registrierung. Als auch nach einigen Wochen jeder Widerspruch ausblieb, gab Mae Holland fröhlich bekannt, dass ihr Unternehmen die Kampagne, die sie Find Me in the Natural World nannte, angeführt hatte und deren flächendeckende Umsetzung finanzieren würde. Dazu gab es eine Reihe von digitalen Postern, die an die klassischen Werbeanzeigen des National Park Service aus den 1940er Jahren erinnerten. Every würde jedem Parkbesucher, der kein Handy besaß, eins zur Verfügung stellen, und diejenigen, die eins dabeihatten, würden kostenlos die Every-Tracking-Apps aufgespielt bekommen.

Am Tag dieser Erklärung, diesem Ruf nach Überwachung in den Wäldern, befand sich Delaney auf ihrer Station auf halber Höhe des Mount Lassen, eines erloschenen Vulkans im Nordosten Kaliforniens. Das war der Moment, in dem sie sich erneut radikalisierte. Sie blickte hinunter auf die vereinzelten Gebirgsseen am Fuß des Berges, und entschied sich für den Krieg. Sie stellte sich einen Flächenbrand vor, eine Revolution, einen Umsturz. Diese Unternehmen hatten schlichtweg radikale Artenbildung betrieben. In nur wenigen Jahrzehnten hatten sie stolze und freie Tiere – Menschen – zu unendlich fügsamen Punkten auf Bildschirmen verwandelt. Bürger, ja sogar ganze Städte hatten ihre Freiheiten zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts aufgegeben, aber die Natur war ungezähmt geblieben, hier konnten die Menschen sich noch verbergen, sich frei bewegen. Doch auch diese letzte Bastion der Freiheit – die Möglichkeit, unbeobachtet durch die Natur zu streifen – verschwand an jenem Freitag, und niemand nahm Notiz davon.

Mae wurde Delaneys Feindin, die Feindin von allem, was Menschen lebendig machte. Sie musste gestürzt werden, und Delaney hatte die nahezu größenwahnsinnige Vorstellung, dass sie diejenige sein könnte, der das gelang. Doch ihre Empörung in den Wald hineinzuschreien würde nichts ändern. Sie musste ins Zentrum der Macht gelangen und anfangen, Drähte zu kappen. Sie kündigte bei den Park-Rangern und zog nach San Francisco. Sie bekam den Einstiegsjob bei Ol Factory – genau wie Dan Faraday waren Vijay und Martin von ihrem exotischen Werdegang fasziniert. Und obwohl sie ihre Kollegen mochte, sogar sehr mochte, stellte sie bei ihnen einen apokalyptischen Gehorsam fest, von dem sie nicht wusste, ob sie ihn würde revidieren können. Sie und das gesamte Personal musste Trackern zustimmen, die ihre Stunden, ihre Minuten, ihre Anschläge auf der Tastatur zählten und ihre Produktivität maßen (Pluspunkte waren Gänseblümchen, Minuspunkte Stinkmorcheln). Im Alltag waren die Konsequenzen minimal und wurden selten angesprochen. Nur wenn eine Beurteilung oder eine Entlassung anstand, wurden die Daten herangezogen. Dann wurde alles, was der leistungsschwache Mitarbeiter je gesagt oder getan hatte, ausgegraben und überprüft und mit Durchschnittswerten, Gesamtzahlen, Standards und Vorgaben verglichen. Vijay oder Martin sahen sich dann die Daten an und zuckten mit den Schultern, lächelten kleinlaut, hilflos. Es sei nicht, wie sie mit Nachdruck betonten, ihre Entscheidung.

Während Delaney bei Ol Factory ihren Flankenangriff auf Every plante, hatte sie einen weiteren, letzten Anstoß erhalten. Dieser hatte jedoch nichts mit der Konsolidierung von Reichtum und Macht zu tun, die durch Massenüberwachung und die Numerifizierung von Leben möglich gemacht wurde. Nein, es war eine Mitteilung von ihrem Vater. »Traurige Nachricht, Del. Grandma Juju ist letzte Nacht gestorben.« Darauf erschien ein kleines gelbes Gesicht, das aussah wie ein Pac-Man von vorne, dem Wasserfälle von Tränen aus den winzigen Äuglein strömten. Sekunden später bestätigte ihre Mutter die Nachricht. »Unendlich traurig«, schrieb sie und unterstrich das mit einer leichten Abwandlung des ersten Emojis – auch dieses gelbe Gesicht weinte, streckte aber zwei winzige Ärmchen von seinem runden Körper und versuchte dann mit seinen zu Fäusten geballten Händen, die Tränen aufzuhalten. »Sie war ein Schatz«, schrieb ihre Mutter daraufhin und schickte ein weiteres kleines animiertes Emoji, eine Cartoon-Großmutter mit grauem Haar und zwinkernden Augen, eine winzige Figur, die sich, schaukelnd oder tanzend, vor- und zurückneigte.

Delaneys Verzweiflung war vielschichtig. Sie würde diesen Moment nie vergessen, würde immer daran denken müssen, die Nachricht von Jujus Tod nicht mit einem tränenreichen Anruf oder persönlich oder auf sonst irgendeine Weise erhalten zu haben, die dem über Jahrtausende von den Menschen entwickelten würdevollen Umgang miteinander entsprach. Die Nachricht vom Tod ihrer Großmutter wurde ihr von einem weinenden Pac-Man überbracht. Als Delaney ihre Eltern zur Rede stellte, konnten die ihre Verfehlung nicht erkennen. Sie wiesen darauf hin – zu Recht, wie Delaney zugeben musste –, dass auch Juju Emojis geliebt hatte.

Inhaltsverzeichnis

VII.

»So wie du fangen nicht viele an«, sagte Kiki. Kiki war Delaneys Coach, die ihr den Campus zeigen und sie zu ihrem ersten Arbeitsplatz führen sollte. Kiki war höchstens einen Meter fünfzig groß, hatte neptunfarbenes Haar und eine Statur, die an eine Waldelfe denken ließ.

»Ich weiß, das ist nicht selbstverständlich«, sagte Delaney. »Ich bin sehr dankbar.« Ihr war schlecht. Nach drei Interviews und einer Orientierungsveranstaltung hatte sie noch immer nicht auf den Hauptcampus gedurft. Stattdessen war sie in Außengebäude verbannt worden und für die Orientierungsveranstaltung ins Auditorium, zusammen mit rund hundert anderen Neueingestellten.

»Übrigens, dein Outfit gefällt mir«, sagte Kiki, »total retro! Hi!«

Delaney hatte das Gefühl, dass Kiki nicht mehr sie meinte. Sie blickte zu ihr rüber und sah, dass sie mit ihrem Screen sprach, der an ihren Unterarm geschnallt war.

»Das ist toll, Schätzchen! Richtig toll!«, trällerte Kiki. Auf dem Screen sah Delaney flüchtig einen kleinen Jungen mit schwarzem Haarschopf. Sie hatten Algo Mas erreicht, und Delaney streckte die Hand aus, um die Aluminiumverkleidung an der Stelle zu berühren, von wo aus sie sich nach oben wand. Laut nahezu unmöglich zu bestätigenden Gerüchten war Algo Mas Schauplatz der ersten Selbstmordwelle gewesen: Einige Everyones hatten sich vom Giebeldach gestürzt.

»Ja, sag Ms Jasmine, das fände ich super«, sagte Kiki.

Delaney konnte nicht hören, was der Junge sagte, sie konnte nur zusehen, wie Kikis Augen hin und her huschten, das Gesicht ihres Sohnes und die Umgebung wahrnahmen.

»Okay, mein Bärchen«, sagte Kiki. »Ich melde mich gleich wieder bei dir.« Sie hielt inne. »Nur ein paar Minütchen. Ich weiß, dass die anderen Eltern noch da sind.« Wieder eine Pause. »In zehn Minuten, versprochen. Okay. Bye-bye.«

Jetzt konzentrierte Kiki sich wieder auf Delaney, sie setzten sich in Bewegung.

»Mein Sohn Nino. Er ist fünf. Er geht in die Every-Schule. Hast du die schon gesehen? Wahrscheinlich nicht – du bist ja ganz neu hier! Ist am anderen Ende vom Campus, nicht weit vom Strand. Eine echt fantastische Schule, die Bewertungen sind wahnsinnig gut …« Kiki verstummte und blieb stehen. Sie tippte sich ans Ohr. »Ja«, sagte sie. »Vielen Dank, Ms Jolene.«

Und dann war sie wieder da.

»Die Schule legt großen Wert auf die Einbindung der Eltern, was ich toll finde. Richtig toll. Die Eltern engagieren sich freiwillig zehn Stunden die Woche, was ziemlich durchschnittlich ist, hier aber werden sie darüber hinaus eingeladen, sooft sie können, beim Unterricht zu hospitieren. Das hilft den Kindern ungemein.« Sie sah Delaney an, blickte auf ihren Screen, dann wieder zu Delaney. »Wo war ich?«

In der Ferne sah Delaney eine weite blumenförmige Fläche aus Bisongras. Das musste das sogenannte Daisy sein, von dem sie gehört hatte. Das Gras war leuchtend grün und mit einer ganzen Menagerie von knallbunt gekleideten Everyones übersät, aber jetzt war Kiki stehen geblieben.

»Bist du bei OwnSelf?«, fragte sie.

»Nein, noch nicht. Ich bin bei HelpMe«, sagte Delaney.

»Oh, du musst unbedingt zu OwnSelf wechseln. Ich beta-teste gerade eine neue Version. Ist wirklich ganz außergewöhnlich.«

Als Vorbereitung für ihre Arbeit bei Every nutzte Delaney seit einigen Jahren HelpMe. Es war eine relativ einfache App, die sämtliche Termine, Kalender, Geburtstage, Verabredungen und sogar Ernährungsziele verwaltete. Werbetreibende liebten sie. Wenn zum Beispiel ein User den Wunsch eingab, täglich einen Proteinsalat zu essen, wurde dieser Wunsch an Anbieter von Proteinsalaten verkauft. Die App war steinzeiteinfach, funktionierte bei allen und brachte Every Milliarden ein. Sie war an einem Wochenende von zwei Teenagern aus Manitoba entwickelt worden.

»OwnSelf ist viel umfassender«, sagte Kiki. »Ich glaube, HelpMe hat fünfundzwanzig Datenpunkte oder so, richtig?«

»So in etwa«, sagte Delaney. Ihres hatte zweiundzwanzig.

»OwnSelf hat fünfhundert, Minimum«, sagte Kiki. »Meins hat sechshundertsiebenundsiebzig, und eines meiner Ziele ist es, bis nächsten Monat auf achthundert zu kommen. Und OwnSelf wird mir dabei helfen, hab ich recht?« Kiki lachte, blickte auf ihren Screen und runzelte die Stirn. »Ich meine, darum geht’s doch. Es hilft dir, deine eigenen Ziele zu erreichen.« Ihr Oval pingte. »Oh, Moment.«

Sie verbrachte eine weitere halbe Minute auf FaceMe mit ihrem Sohn. Delaney stand im Schatten und beobachtete das Treiben auf der sanft gewellten Rasenfläche. Es sah aus, als würde irgendein moderner Tanz aufgeführt – eine Gruppe von Gestalten in Lycra-Bodysuits.

»Weißt du«, fuhr Kiki fort, »ich hab mir vorgenommen, an jedem Schultag zwölfmal mit Nino auf FaceMe zu reden, und OwnSelf teilt den Tag ein und hält mich auf Trab, damit ich dieses Ziel erreiche. Es gleicht sich nämlich mit den OwnSelfs der Lehrkräfte ab. Sämtliche OwnSelfs können miteinander kommunizieren, das ist total wichtig. Damit gibt’s keine Ausreden mehr. Wenn du Zeit hast, koordinieren sich die OwnSelfs, packen das, was dringend erledigt werden muss, in deinen Zeitplan, und es wird erledigt.« Kiki blickte Delaney mit zusammengekniffenen Augen an. »Die ersten ein oder zwei Wochen hab ich mich dagegen gewehrt, hab die OwnSelf-Zeitpläne geändert. Aber das hat alles nur komplizierter gemacht. Wenn Menschen etwas nicht gut können, dann ist es Planen, hab ich recht?«

»Das ist bloß Wissenschaft«, sagte Delaney.

Kiki nickte erleichtert und verdrehte die Augen.

»OwnSelf unterstützt dich einfach. Es teilt deinen Tag ein, lässt aber auch Abweichungen zu. Zum Beispiel dieser Spaziergang mit dir …« Sie schaute auf ihren Screen. »Der dauert schon dreieinhalb Minuten länger als erwartet, und wir haben noch gar nicht richtig angefangen. Also werden andere Sachen verschoben. Es geht stets darum, dir an jedem beliebigen Tag dabei zu helfen, das zu schaffen, was du schaffen willst. Ich kann dir gar nicht sagen, wie beruhigend das ist, wenn du dich abends schlafen legst. Ehrlich, totaler innerer Frieden.«

»Okay!«, sagte Delaney.

»Apropos, wir sollten weitergehen.«

Sie traten aus dem Schatten, und Delaneys Magen krampfte sich zusammen. Weiter vorn sah sie ein Dutzend Leute in der Sonne auf dem breiten Rasen. Sie machten anscheinend irgendeine Art von Work-out oder trugen aus irgendeinem anderen Grund allesamt enge und farbenfrohe Sportkleidung. Unter all diesen Leuten würde sie auf Anhieb als Spionin entlarvt werden.

»Das ist der Duomo«, sagte Kiki und zeigte auf ein Gebäude, das aussah wie eine italienische Kirche. »Bailey war in Siena und hat sich in den Bau verliebt, vor allem in die Streifen, also hat er ihn herschaffen lassen. Oder nachbauen?« Sie starrte das Gebäude an, als könnte es ihr antworten. »Ich glaube, das ist echt das Original, und die Kopie ist jetzt in Siena. Macht das Sinn? Jedenfalls, einige von den Weltraumleuten arbeiten da.«

Sie hatten die Rasenfläche inzwischen fast erreicht. Delaney musste sich in Erinnerung rufen, wie man ging. Natürlich würde man ihr auf die Schliche kommen. Sie wusste nicht mehr, wie man beim Gehen die Arme bewegte. Hob und senkte man sie, oder ließ man sie einfach baumeln? Baumeln lassen kam ihr falsch vor. Sie entschied sich dagegen und bewegte sie stattdessen in kleinen Kreisen neben den Hüften.

»Da drüben sind die Wohngebäude«, sagte Kiki. »Leben auf dem Campus. Rund 5.000 Leute wohnen inzwischen hier. Erleichtert vieles. Kein Pendeln! Glaubst du, das wäre was für dich? Moment.«

Kikis Oval hatte gepingt. Sie streckte die Arme in die Höhe und ließ sie langsam wieder sinken, als würde sie tauchen.

»Immer achtsam bleiben«, sagte sie und hob den Arm, um Delaney ihren Screen zu zeigen. »Mein erstes Ziel war Fitness und Wellness. Ich will Sport machen, aber ich will nicht entscheiden, wann. Oder was genau ich am besten mache, an welchem Tag die Arme dran sind und an welchem Beine und Bauch. OwnSelf plant das für dich und zeigt dir minutengenau, wo du gerade stehst. Es gibt kein Rätselraten mehr. Wie jetzt zum Beispiel.« Sie tippte auf ihr Oval. »Es zeigt mir, dass ich heute bei 3.401 Schritten bin, was 11 Prozent über meinem Durchschnittswert um diese Tageszeit liegt. Dann kann ich es ja die nächste Stunde über ruhig angehen lassen, was?«

Delaney ahnte, dass Kiki womöglich einen Witz machte.

»Von wegen!«, sagte Kiki und lachte theatralisch.

Auch Delaney rang sich ein Lachen ab. Kiki hielt jäh inne.

»Weißt du, dass Lachen gut für deine Gesundheit ist?«, fragte sie. »Mindestens zweiundzwanzig Minuten am Tag – das hat Morris letztes Jahr nachgewiesen«, sagte sie, während sie wieder ihren Screen studierte. »Also, OwnSelf sagt mir, dass ich heute noch weit von diesem Wert entfernt bin. Ich liege bei zweieinhalb Minuten, aber heute ist Open-Mic-Abend, das müsste reichen.«

»Wow, du hast es echt drauf«, sagte Delaney.

»Ich weiß. Aber hör mal«, sagte Kiki, »ich kann dich mit OwnSelf verbinden. Es ist …« Kiki suchte nach einem außergewöhnlichen Wort. »Es ist spektakulär.« Sie schaute auf ihr Handgelenk und lächelte. »Ich war mir noch nie derart sicher, alles im Griff zu haben.«

Ein weiterer Ping veranlasste sie, einen Schlauch hinter ihrer linken Schulter hervorzuziehen. Bis dahin hatte Delaney angenommen, Kikis kleiner burgunderroter Rucksack wäre reine Deko.

»Wasser«, sagte Kiki. »Sonst trinke ich nicht genug.« Sie nahm einen großen Schluck aus dem Schlauch, der daraufhin wieder im Rucksack verschwand. Sie gingen weiter. »Okay, das hier ist sozusagen der Hauptversammlungsbereich. Manche bezeichnen ihn inzwischen als Daisy, was Sinn macht, weil er ein bisschen die Form von einem riesigen Gänseblümchen hat.«

Sie erreichten das dicht bevölkerte Areal, dessen gewundene Fußwege von Wildblumen gesäumt wurden. Delaney nahm Kikis Kleidung, die im strahlenden Sonnenschein aufleuchtete, erst jetzt so richtig wahr. Sie trug einen Catsuit mit einem Camouflage-Muster aus grünen und rosa Pailletten und einem einzigen Reißverschluss, der von ihrem linken Fußknöchel zur rechten Schulter verlief.

Neben der elfenhaften Kiki fühlte Delaney sich schwerfällig und bleiern. Bei ihrer Kleiderwahl am Morgen – Jeans und hellblaue Baumwollbluse – hatte sie nicht gedacht, dass sie sich bewusst altmodisch anzog. Aber im Vergleich zu den Everyones um sie herum kam sie sich vor wie eine Statistin in Hexenjagd. Sie trugen alle Lycra, obwohl sie keinen Sport machten. In der Stadt hatte sie schon Leute gesehen, die so gekleidet waren, aber der geballte Effekt von so viel Lycra auf einem Haufen, jede Rundung und Wölbung betonend, war ihr neu. Ein Mann kam ihnen entgegen, und Delaney sah, dass auch er Leggings trug, die sein Gemächt eng umschlossen und betonten. Sie stieß unwillkürlich einen Laut aus, irgendwas zwischen Nicht zu fassen und Ogottogott.

»Hast du was gesagt?«, fragte Kiki.

Delaney war nicht imstande zu reagieren. Überall um sie herum waren Männer in hautengen Bodysuits, in denen sich ihre Penisse deutlich abzeichneten, und darauf war sie nicht gefasst gewesen. Die dritte Dekade des einundzwanzigsten Jahrhunderts war von einem allmählichen, aber unaufhaltsamen Übergang zu immer engerer Kleidung geprägt. Sie sollte Körperlichkeit zelebrieren und dem Träger die Aura eines Superhelden verleihen. Der Bereich der männlichen Genitalien war die letzte Bastion des Sittsamen, und nun begriff Delaney, dass im Geiste der Geschlechtergleichheit auch diese fallen musste. Ein Unternehmen wie Every konnte unmöglich plausibel vertreten, dass Brüste in enges Lycra gehüllt werden konnten, Penisse jedoch nicht.

»Nein«, murmelte sie. Dann blickte sie unglücklicherweise auf eine Reihe von Mittagsblumengewächsen und schob nach: »Viele Sukkulenten.« Sie versuchte einen Satz zu bilden, der nichts mit Geschlechtsteilen zu tun hatte.

»Wir werden darin bestärkt, uns, wann immer möglich, unsere Vitamin-D-Dosis zu holen«, sagte Kiki und deutete auf die Sonne. »An einem klaren Tag wie heute sieht der Campus doch herrlich aus, findest du nicht?« Sie zeigte Delaney weitere Gebäude, die Dienstleistungsangebote, die Cafeterien, den Gemüsegarten, das Studio für ekstatischen Tanz, ein großes Gulag-ähnliches Gebäude, das dem Studium der Kreativität gewidmet war – die ganze Zeit war Delaneys gesamter Körper hellwach und kribbelte, ihre Augen glitten zu jeder Rundung und Ausbeulung und schnell wieder weg – in ihr tobte eine zügellose Schlacht zwischen Lüsternheit und Scham.

»Sind das Papageientulpen?«, fragte Delaney, verzweifelt bemüht, sich auf etwas Unverfängliches zu konzentrieren. Sie ging in die Hocke, um den gefransten Rand einer Blume zu berühren. Während sie über ein zartes Blütenblatt strich, blickte sie zu Kiki hoch, doch genau in dem Moment zog ein männliches Genital auf Augenhöhe an ihr vorbei, prall und duftend.

»Ich glaub schon«, sagte Kiki. »Aber du müsstest das doch wissen – du warst schließlich bei den Park-Rangern.«

Delaney gackerte albern und glaubte, keine Luft mehr zu bekommen. Sie versuchte zu atmen.

»Fast hätt ich’s vergessen«, sagte Kiki und schien alarmiert. »Kannst du was downloaden? Ich schick dir ein Update für dein Handy.«

Delaney fand das Update und lud es runter. »Hab’s.«

»Du warst bei TruVoice, nehme ich an?«

»Immer«, sagte Delaney.

TruVoice hatte seit Delaneys Highschool-Tagen einen Großteil der Online-Kommunikation beherrscht. Anfangs war es einfach ein Filter. Jemand tippte oder diktierte beispielsweise einen Text, und TruVoice durchsuchte die Nachricht dann nach den sogenannten Tabus – kränkenden, entmutigenden, empörenden, vulgären, falschen, veralteten Wendungen. Tabusprache wurde entfernt oder ausgetauscht, und die Nachricht anschließend in einer für die Nachwelt geeigneten Form versendet. Klinge wie du selbst, versprach TruVoice, und die überwältigende Mehrheit seiner User, über zwei Milliarden in 130 Sprachen, sah es als ein Geschenk des Himmels.

»Das Update baut einfach darauf auf«, erklärte Kiki, »untersucht aber die verbale Kommunikation. Wir können deine Ausdrucksweise natürlich nicht in Echtzeit ändern, aber jetzt analysiert TruVoice das, was du sagst, liefert dir jeden Abend eine Zusammenfassung deines Wortgebrauchs und schlägt vor, wo du dich verbessern kannst.«

»Wunderbar!«, sagte Delaney.

»Es ist wirklich wunderbar«, sagte Kiki. »Ich hab unheimlich viel über meine eigene Kommunikation gelernt. Moment. Hast du Kinder? Nein, stimmt’s?«

»Noch nicht!«, sagte Delaney.

»Ich hab einen Sohn«, sagte Kiki. »Er ist fünf. Er geht hier zur Schule. Oder hab ich das schon gesagt?«

Delaney hatte das Gefühl, mit jemandem auf Speed oder Koks zu reden. War das wirklich nur Wasser in dem burgunderroten Rucksack? So eine Manie hatte sie selten erlebt.

»Und die Wissenschaft sagt, dass Kinder, bis sie drei sind, hunderttausend Wörter gehört haben müssen. So ungefähr jedenfalls. Deshalb hilft mir TruVoice bei meiner Gesamtzahl und auch bei den Wortvariationen. Ich liege immer noch bei 65 Prozent hinsichtlich Variation und Schwierigkeitsgrad – ich bin wohl wirklich ein verbales Dummchen –, aber jetzt weiß ich, woran ich arbeiten muss.«

»Wunderbar!«, sagte Delaney wieder, lauter als zuvor.

»Siehst du, auf die Wiederholung wirst du heute Abend hingewiesen«, sagte Kiki. »Du bekommst keine Strafe oder so. Es soll dir nur helfen, dich zu verbessern.«

Delaney hätte fast noch einmal wunderbar gesagt, nur so zum Spaß. Stattdessen sagte sie: »Natürlich.«

»Und es hat mir fast das Fluchen abgewöhnt«, sagte Kiki. »Das war mal ein Problem. Dasselbe gilt für Konzentration und Rededauer. Ich hatte den Hang, draufloszuplappern, und TruVoice erkennt langatmiges …« Kiki stockte. »Wie heißt das Wort? Das ist echt lustig.«

»Geschwätz? Gequassel? Geschwafel?«, schlug Delaney vor.

»Genau, danke«, sagte Kiki. »Es hilft mir, schneller zur Sache zu kommen. Anfangs lagen meine Direktheitswerte bei vierzig, jetzt sind sie schon fast bei sechzig.«

»Chapeau«, sagte Delaney.

»Wie bitte?«

»Ich hab ›Chapeau‹ gesagt.«

Kiki tippte auf ihren Screen. »Aha. Chapeau. Wie ›Glückwunsch‹. Verstehe. Das ist auch ein Level-3-Wort. Dafür krieg ich Zusatzpunkte. Chapeau. Chapeau. Guck mal.«

Sie zeigte Kiki ihr Handy. Ein Mann ging zwischen ihnen hindurch, sein Outfit erinnerte an das eines Olympia-Schwimmers. Sein Phallus zeigte vom Schritt Richtung linkes Knie. Er duckte sich rasch, um Kikis ausgestrecktem Arm auszuweichen.

»Sorry!«, sagte Kiki und tippte auf ihren Screen. »Siehst du, das ist meine bisherige Wortsumme für heute: 3.691. Dabei werden nicht alle Verschmelzungen und Konjunktionen mitgezählt, ist ja klar. In der zweiten Zeile steht die Summe aufgeteilt auf Levels. Ich hab also heute 2.928 Level-1-Wörter gesagt, 678 Level-2, 76 Level-3 und neun Level-4. Was nicht berauschend ist, das mit den Level-4-Wörtern. Aber das ist der wichtige Teil der App, um mich zu verbessern. Darauf kann ich aufbauen. Positives Denken, was?«

»Das ist mein Motto«, sagte Delaney.

»Gutes Motto!«, sagte Kiki. »Chapeau!«

Sie lachten beide. Delaney fühlte sich miserabel. Sie mochte Kiki, bedauerte Kiki, wollte Kiki retten, und log Kiki an. Wie lange konnte sie dieses arglose, hektische Gesicht belügen? Sie bemitleidete sich selbst. Aus dem Augenwinkel sah Delaney zwei Männer in Slalomski-Outfits mit aufgemalten Flammen, die Kniebeugen machten und sich dabei unterhielten.

»Kniebeugen sind echt besser als normales Stehen«, bemerkte Kiki. Ihr Handy stieß einen traurigen Posaunenton aus. »Siehst du, das ist ein Denkzettel. Ich versuche, nicht mehr so oft ›echt‹ zu sagen. Wenn ich’s doch tue, kommt die Posaune. Und guck mal.« Kiki zeigte ihr eine Reihe von Wörtern und Formulierungen auf ihrem Handy. »Hier unten stehen Sachen, die ich gesagt habe und die von der KI als problematisch markiert wurden.« Sie zeigte auf eine Wortreihe in einem roten Kasten: vögeln, ekelig, Cosby, Chinamann. »Das sind alles Wörter, die ich heute gesagt habe. Ist doch komisch, was da so markiert wird. Ich bin selbst Asiatin, aber die KI registriert einfach, dass Chinamann auf der Tabu-Liste steht. Ich muss also einfach nur erklären, dass ich damit ein Restaurant gemeint habe. Dann krieg ich die Punkte zurück.«

»Wunderbar«, sagte Delaney.

»Der andere Aspekt ist für die Personalabteilung gedacht«, fuhr Kiki fort. »Wenn TruVoice eins von den Tabuwörtern hört, macht es einen Vermerk. Am Ende der Woche bekommst du eine Zusammenfassung, und die geht auch an die Personalabteilung. Ist keine große Sache, aber es schützt dich und alle, mit denen du zu tun hast, für den Fall, dass du irgendwas sagst, das als problematisch gilt. Es gibt also eine Art Protokoll. Und wenn du denkst, dass du im Recht bist, oder wenn die denken, dass du im Unrecht bist, kann man im Protokoll nachschauen. Angenommen, du kriegst die ersten ComAnons – die kriegst du jeden Tag, die sind anonym, und wenn sie sich häufen, ist das nicht gut, aber falls nicht, musst du dir keine Sorgen machen. Jedenfalls, du kannst sie löschen lassen, wenn du im Protokoll nachguckst und recht hast.«

»Superpraktisch«, sagte Delaney. »Und das fließt in PartiRank ein?«

Kiki sah sie verblüfft an. »PartiRank haben wir nicht mehr! Das ist echt schon vor Monaten ausgemustert worden.« Wieder ein trauriger Posaunenton. Kiki verzog das Gesicht. »Viele fanden die Rankings ein bisschen zu konkurrenzbetont und stressig.«

»Dann werden diese Zahlen also nicht aggregiert?«

»Na ja, gesammelt werden sie natürlich. Damit du sie selbst nutzen kannst. Sie würden ja nicht viel bringen, wenn sie nicht gesammelt würden!« Sie blickte über die Schulter und lachte fröhlich. »Und natürlich werden sie auch mit anderen Werten kombiniert. Zum Beispiel von PrefCom und AnonCom. Das kannst du alles in deinen Onboarding-Dokumenten nachlesen. AnonCom ermöglicht es Kollegen, Beschwerden einzureichen – also nicht direkt Beschwerden, eher Vorschläge, wie du dich verbessern kannst –, anonym. Die kommen in deinen Folder, zusammen mit allen Leistungsbewertungen, Partizipationspunkten, Smiles, ComAnons, Shams, Schrittzahlen, Schlafstunden, Frowns und so weiter. Sämtliche Werte sind für dich und alle Everyones einsehbar und werden zu einer Gesamtzahl zusammengefasst, und dann werden die Gesamtzahlen aller Everyones in aufsteigender Reihenfolge aufgeführt.«

»Aber es ist kein Ranking«, sagte Delaney.

»Definitiv nicht.« Kiki lachte. »Deshalb heißt es ja Everything in Order. Im Vergleich dazu war PartiRank doch viel hierarchischer.«

»Natürlich«, sagte Delaney.

»Die EiO-Zahl – verstehst du? EiO? Der alte Song von Mel Blanc?«

Delaney lächelte schwach. Kiki summte ein paar Takte an und redete dann weiter. »EiO ist eine Hilfe beim vierteljährlichen Entschäftigungsmoment. Selbstverständlich ist die Entscheidung, wer entschäftigt wird, zu wichtig und zu subjektiv, um sie von Menschen treffen zu lassen, deshalb sind es immer die unteren zehn Prozent in jeder Abteilung. So ist es ein fairer Prozess.«

»Sind das die Leute, die entlassen werden?«, fragte Delaney.

»Entschäftigt, ja.« Kiki lächelte. »Die EiO-Zahl ist allerdings nicht die einzige Determinante.«

»Aber es gibt keinen menschlichen Faktor?«

»Nein. Natürlich nicht. Der würde ja mögliche Befangenheit bedeuten.«

Zwei Männer, die wie Tänzer gebaut waren und hauchdünne Bodysuits trugen, gingen an ihnen vorbei. Einer trug einen gelben Wasserbehälter wie der von Kiki, dessen Schlauch aufreizend wippte. Delaney merkte, dass sie keine Luft mehr bekam. »Ist hier eine Toilette in der Nähe?«, fragte sie.

Kiki ging mit ihr zu einem Geländer in der Nähe, etwas oberhalb des Rasens. Eine gewundene Treppe führte nach unten zu einer einzelnen unterirdischen Toilette. Delaney eilte die gummiartigen Stufen hinab und riss die Tür auf.

»Hallo, Delaney!«, sagte eine Stimme. Sie blickte auf und sah ein Cartoon-Stinktier auf einem Wallscreen. Delaneys Name erschien in einer animierten Sprechblase, die aus dem Mund des Stinktiers kam. »Sag Bescheid, wenn ich was für dich tun kann!«

Delaney trat in die Kabine, verriegelte die Tür und setzte sich angezogen auf die Toilette. Sie hätte so gern Wes angerufen, um ihm zu erzählen, was sie gerade gehört und gesehen hatte, das viele Lycra und all die Körperteile, aber sie traute den Toiletten auf dem Campus nicht, wusste, dass sie nicht unvorsichtig werden durfte, wenn sie auf dem Gelände war. Sie brauchte nur einen Moment, um sich zu sammeln, die Bewegungen ihrer Pupillen zu kontrollieren und ruhig nachzudenken.

Sie stand auf. »Bist du fertig?«, fragte das Cartoon-Stinktier. Es war auf der Tür erschienen, schaute jedoch taktvoll weg.

»Nein«, sagte sie.

»Lass dich von mir nicht hetzen!«, sagte das Stinktier und versteckte sich hinter einem animierten Baum.

Delaney setzte sich wieder. Sie musste sich überlegen, wie sie sich von nun an ausdrücken würde. Sie wusste, dass sie die ganze Zeit auf dem Campus von etlichen Kameras aufgenommen wurde. Das und die vielen Pimmel war einfach zu viel.

»Soll ich dir ein Lied vorsingen?«, fragte das Stinktier.

»Nein, danke«, antwortete Delaney. Sie versuchte, langsamer zu atmen. Sie schloss die Augen und sah nur die in glänzenden Stretchstoff gezwängten Penisse vor sich.

»Brauchst du mehr Zeit?«, fragte das Stinktier.

»Ja, bitte«, sagte Delaney.

Delaney stand auf und betätigte die Spülung. Nichts geschah, aber das Cartoon-Stinktier erschien auf dem Wallscreen hinter der Toilette. »Keine Absonderung erfolgt. Keine Spülung notwendig!«, sang das Stinktier. Ein kurzes Funkeln blitzte in seinem breiten Lächeln auf.

Delaney verließ die Kabine, doch als sie an der Tür nach draußen zog, war die verriegelt.

»Warte, Partner!«, sagte das Stinktier, und dieselben Wörter, Warte, Partner!, erschienen in der Sprechblase. »Erst Hände waschen. Denk dran, mindestens zwanzig Sekunden. Ärztliche Anweisung!« Auf dem Screen begann das Stinktier, sich ebenfalls die Hände zu waschen, und sang dabei Happy Birthday.

Delaney trat an das sehr kleine, rechteckige und aus Obsidian gefräste Waschbecken. Der Seifenspender ließ einen Klecks in ihre Hand tropfen, und das Wasser wurde aktiviert. Im Spiegel erschien ein digitaler Timer, der von zwanzig rückwärts zählte. Das Stinktier wusch sich ihr gegenüber noch immer die kleinen Hände und sang das Lied erneut, diesmal auf Italienisch.

Delaney starrte auf den Timer. Das Tier sang fröhlich vor sich hin. Noch vierzehn Sekunden. Es schien endlos. Noch acht Sekunden. Delaney fürchtete schon, sie würde sich die Haut abscheuern.

»Gleich sind wir fertig!«, verkündete das Cartoon-Stinktier und machte einen Rückwärtssalto. Als es gelandet war, trocknete sich das Stinktier die Hände, indem es sie mit gespreizten Fingern hob und heftig schüttelte. »Gehe hin, und bleibe Mensch!«, sagte das Stinktier, und als Delaney erneut an der Tür zog, öffnete sie sich. Gleichzeitig ertönte ein Ping von Delaneys Handy.

»Alles klar?«, fragte Kiki.

Ein Mann in einem einteiligen Ringertrikot huschte vorbei. Es bedeckte seinen halben Torso und reichte bis zur Mitte der Oberschenkel. Sein Genital schien von einer Kuppel ummantelt, einer Schale oder einem Suspensorium, Delaney wusste es nicht. Schamkapsel? Sie wandte den Blick ab und sah prompt zwei Menschen, einen Mann und eine Frau, die einander gegenüberstanden und hautenge schwarze Bodysuits trugen, auf denen weder Taschen noch Nähte zu erkennen waren. Die Frau war vollbusig, der Mann kräftig gebaut, und seine Oberschenkel wölbten sich zu ihren hin.

»Zeit für dein Onboarding-Dokument. Gehen wir da rüber«, sagte Kiki und führte Delaney zu einem kleinen, mit Efeu bewachsenen Gebäude, das genauso aussah wie das, in dem sie Shireen und Carlo getroffen hatte.

Drinnen war niemand, und Delaney atmete lang und tief aus.

»Die letzte Kleinigkeit, die du erledigen musst«, sagte Kiki und reichte ihr ein Tablet. »Das abschließende Onboarding-Dokument, das du bitte sorgfältig durchlesen solltest. Das Eyetracking weiß natürlich, was du wirklich gelesen hast, also …«

Kiki ging zur Tür. »Zeichne jede Seite ab und unterschreib am Ende. Ich bin in dreißig Minuten wieder da«, sagte sie und verließ den Raum.

Delaney entsperrte das Tablet, und Mae Hollands Gesicht erschien auf dem Screen. »Du hast es geschafft«, sagte sie, und ihre Augen weiteten sich, als wäre sie stolz und zugleich ein bisschen überrascht. »Du fängst bei uns an, und das freut uns sehr.« Es war eine Aufzeichnung, aber dennoch, Delaney war kurzfristig fasziniert. Mae sah selbst noch immer wie ein Neuling aus – diese wachen dunklen Augen, der olivfarbene Teint, glatt wie ein Flussstein. »Wir sind unglaublich dankbar, dass du dich für uns entschieden hast, und ich kann es kaum erwarten, dich auf dem Campus zu treffen. Wenn du mich siehst, sprich mich an und sag Hallo!« Sie lächelte, und Delaney studierte sie – die hohen, beinahe strengen Wangenknochen, die schmalen Lippen. Sie war perfekt ausgeleuchtet, sodass ihre Haut schimmerte, ihre Augen strahlten. Dann war sie weg, und das Onboarding-Dokument erschien an ihrer Stelle.

Die Sätze waren bestechend und zugleich seltsam blumig formuliert. Wie in der Branche üblich, wurden einige Begriffe durch Großschreibung hervorgehoben. »Wir laden dich ein, dein positivstes Ich jeden Tag mit auf den Campus zu bringen.« »Deine persönliche ERFÜLLUNG ist unser Ziel.« »Hier wirst du GESEHEN.« »Hier wirst du WERTGESCHÄTZT.« »Berührungen einschließlich Händeschütteln und Umarmungen werden befürwortet, außer zwischen Mitarbeitern, die gegenseitige Kontaktvereinbarungen unterzeichnet haben.« »Unser Campus ist plastikfrei.« »Unser Campus ist duftstofffrei.« »Unser Campus ist mandelfrei.« »Von Papier wird dringend abgeraten.« »Lächeln ist erwünscht, aber nicht obligatorisch.« »Empathie ist obligatorisch.« »Besucher müssen 48 Stunden im Voraus angemeldet werden.« »Fahrzeuge, die mit fossilen Brennstoffen angetrieben werden, benötigen eine Ausnahmegenehmigung.« »Gemeinschaftliche Zusammenarbeit ist uns wichtig.« »Der Campus ist ein heiliger Ort.« »Everyones mit Kindern unter fünf Jahren sind angehalten, sie zu Raise Every Voice zu bringen.« »Unternehmensfremde Hardware ist nicht zugelassen.« »Downloads von ungeprüfter Software sind nicht zugelassen.« »Sämtliche Korrespondenz auf unternehmenseigenen Geräten unterliegt einer Kontrolle.« »Teilnahme an Dream Fridays ist zwingend, weil sie EINFACH SUPER sind.« »Teilnahme am Happy-Dance-Donnerstag ist nicht zwingend, wird aber empfohlen, weil er Next Level ist.« »Unser Campus ist rindfleischfrei.« »Unser Campus ist schweinefleischfrei.« »Bis auf Weiteres ist unser Campus lachsfrei.«

Gerade als Delaney fertig war, erschien Kikis Gesicht in der Tür. »Dein ärztlicher Check-up!«, keuchte sie. »Den hätten wir längst machen sollen. Wie spät ist es? Wir können dich noch dazwischenschieben.«

Sie drängte Delaney nach draußen ins Licht.

»Gehen wir zum Overlook?«, fragte Delaney. Sie hatte über den Overlook gelesen. Es war ein Wellness-Komplex, der sich auf den Hügeln von Treasure Island erhob wie ein weißes gewundenes Exoskelett. Er wurde als ein Mekka der Ruhe beschrieben – ein Ort, wo Everyones in einer Spa-ähnlichen Anlage mit herrlichem Rundum-Meerblick in den Genuss innovativer medizinischer Versorgung kommen konnten.

»Nein, nein«, sagte Kiki und blickte kurz hoch, zu den weißen Gebäuden in der Ferne. »Der Overlook ist für … Der ist nicht für den einfachen Check-up, der ist für … Moment. Wie spät ist es? Hallo, Schätzchen!«

Sie sprach wieder mit Nino. »Tut mir leid, Nino, Mama arbeitet. Und du hast heute deine eigene Beurteilung, deshalb bleibst du bis vier.« Kikis Augen wurden feucht. »Das hilft Jolene, weil sie dann besser weiß, wie’s dir geht. Und es hilft auch der Mama. Nino?« Sie tippte sich ans Ohr und sah Delaney an. »Momentchen.«

»Oh, hi, Gabriel. Hab gar nicht gemerkt, dass du dich eingeschaltet hast. Wie geht’s dir?« Kiki starrte unverwandt auf den Zement zu ihren Füßen. »Ja. Alles klar. Natürlich.« Sie tippte sich wieder ans Ohr und lächelte Delaney an.

»Ich vermute, du hast deine DNA sequenzieren lassen?«, fragte sie.

»Für’s College, ja«, sagte Delaney. Fast alle Unis verlangten die Sequenzierung inzwischen. Versicherungsgesellschaften hatten darauf gedrängt und die Hochschulen, erst die staatlichen, dann die privaten, schließlich nachgegeben.

»Gut. Dann geht’s also nur um deine Vitalwerte, Blut, Röntgen und so weiter«, sagte Kiki, und sie eilten zur Klinik. Kikis Gummibeine trugen sie schneller als Delaney, und als sie merkte, dass Delaney zurückblieb, streckte sie immer wieder die Hand nach hinten, die Finger sternförmig gespreizt, ihre Ringe in der Sonne blitzend.

Als sie die Klinik betraten, sah Delaney keine Menschen. Es gab keine Empfangstheke, kein ärztliches Personal. Die medizinischen Berufe waren durch Skepsis und Rechtsstreitigkeiten dezimiert worden, seit die überwältigende Mehrheit der Patienten sich lieber von der KI diagnostizieren ließ als von Menschen, die sie für fahrlässig subjektiv hielt.

»Okay, hier steht, du wirst in Untersuchungsraum 11 erwartet«, sagte Kiki und brauchte einen Moment, um die Karte auf dem Screen an ihrem Unterarm mit der realen Umgebung abzugleichen.

Delaney blickte den Gang hinunter und bemerkte die ansteigende Nummerierung der Räume. »Ich glaube, es geht da lang?«, sagte sie.

Kiki schaute auf, und nachdem sie quälend lange den Gang mit den nummerierten Räumen betrachtet hatte, lächelte sie erleichtert. »Super. Du erledigst das, und ich komme wieder, wenn du fertig bist.«

Delaney ging den Gang hinunter, vorbei an den anderen halbdunklen Räumen. In den meisten lag jemand auf einem Medbett, das das Körperinnere des jeweiligen Patienten auf einem Wallscreen zeigte.

Raum 11 war leer, doch auf dem Wallscreen eine Reihe von hellen Bildern zu sehen – dreidimensionale Visualisierungen eines Embryos im Mutterleib. Die Details waren frappierend, überstiegen bei Weitem alles, was Delaney je gesehen hatte. Das musste eine unternehmenseigene Software sein, die auf dem Campus getestet wurde, vermutete sie. Das Wesen war überlebensgroß, knapp einen Meter groß, die Augen riesig, mit einer dünnen rosa Schicht überzogen, und das winzige wässrige Herz flatterte wie ein Papierdrache bei heftigem Wind. Das Bild musste zu der Person gehören, die zuletzt in dem Raum gewesen war, dachte Delaney, und ehe sie sich bremsen konnte, suchte sie den Screen nach dem Namen ab, im letzten Moment, kurz bevor der Screen dunkel wurde, entdeckte sie ihn. Maebelline Holland.

Verblüfft hielt Delaney den Atem an. Sie lauschte, ob jemand vor der Tür war, irgendwo in der Nähe. Nichts. Sie trat auf den Flur und hielt albernerweise Ausschau nach Mae Holland. Der Gang war leer, Delaney ging zurück zum Medbett. Sie überlegte zu gehen. Was sie gesehen hatte, brachte sie in Gefahr, da war sie sich sicher. Wurde von ihr erwartet, anderen davon zu erzählen? Wussten die vielen Kameras im Raum bereits Bescheid? Es weiterzuerzählen wäre eine Verletzung der Privatsphäre – noch immer wurden solche medizinischen Informationen vertraulich behandelt –, aber es nicht weiterzuerzählen: Wäre das nicht eine problematische Unterlassung?

Der Screen leuchtete erneut auf und zeigte das zuvor aufgezeichnete Gesicht einer Frau im weißen Kittel, ein Stethoskop um den Hals und ein Klemmbrett an den Oberkörper gedrückt.

»Hallo, Delaney, ich bin Dr. Villalobos.«

Der Rest des Check-ups war Routine. Da Delaneys medizinische Vorgeschichte digitalisiert war, musste Every lediglich ihre Daten in die eigene Datenbank einspeisen und ein paar Werte updaten. Während das Medbett sie scannte, ging Delaney verschiedene Szenarien durch. Es schien höchst unwahrscheinlich, dass es eine zweite Maebelline Holland auf dem Campus gab. Aber es schien ebenso unwahrscheinlich, dass die CEO von Every ein stinknormales Medbett nutzte und dann auch noch diese extrem vertrauliche Information auf dem Screen stehen ließ, wo der nächste Patient sie lesen konnte. Vor allem aber war ausgeschlossen, dass Mae Holland ein Kind erwartete. Sie lebte ihr Leben mit unvergleichlicher Transparenz; sie wurde komplett GESEHEN. Um ihren Grundsätzen der Transparenz treu zu bleiben, hätte sie ihren ersten Arztbesuch gesendet, den Moment, als sie von der Schwangerschaft erfuhr; alles andere hätte Misstrauen erregt, zerstörerische Geheimhaltung bedeutet. Außerdem war da noch das Problem der CO2-Belastung. Bevölkerungswachstumsaktivisten waren immer lauter geworden, und ihre Fragen – Musst du? Solltest du? Hast du das Recht? – drangen mehr und mehr ins allgemeine Bewusstsein. Falls es eine Person gab, die diese Fragen öffentlich diskutieren und eine Art Kundenkonsens in Bezug auf ihre eigene Fortpflanzung anstreben würde, dann das Gesicht von Every.

Also konnte sie nicht schwanger sein, folgerte Delaney. Dass dieser Embryo wirklich in Mae Holland wuchs, war unmöglich. Und Delaney hatte keinerlei Möglichkeit, das zu verifizieren. Eine Schwangerschaft gehörte zu den wenigen medizinischen Informationen, die noch nicht unter die Recht-zu-wissen-Gesetze fielen. Während der zweiten Pandemie waren überall auf der Welt hastig neue Gesetze erlassen worden, die allen Bürgern das Recht gaben, zu erfahren, welche Personen das Virus hatten und wo sie sich wahrscheinlich infiziert hatten. Das schien durchaus richtig zu sein und trug zum allgemeinen Wohlbefinden und der Verlangsamung der Pandemie bei. Und was war mit Läusen und dem Pfeifferschen Drüsenfieber? HIV und Herpes? Niemand hatte das Recht, diese Krankheiten zu verbreiten – Bindehautentzündung! –, und alle hatten das Recht zu wissen, wer erkrankt war. Öffentliche Register wurden die Norm, und der Gedanke, medizinische Informationen vertraulich zu behandeln, unvertretbar. Er brachte andere in Gefahr und verhinderte den wissenschaftlichen Fortschritt.

Schwangerschaften allerdings waren noch immer Privatsache, und die Rechtsprechung behandelte sie als solche. Delaney konnte nicht mal »Mae Holland schwanger« recherchieren, weil sofort bekannt würde, wer diese Suchanfrage getippt hatte. Mit der zweiten Welle der Recht-zu-wissen-Gesetze war festgelegt worden, dass jede Person das Recht hatte, in Echtzeit zu erfahren, wer sie recherchierte und welche Informationen angefragt wurden. Selbstverständlich hatten auch die Suchenden das Recht zu wissen, wer ihre Recherchen beobachtete, sodass ein Zwei-Wege-Spiegeleffekt entstand, der tagtäglich milliardenfach eintrat: Suchende suchten, während die Gesuchten die Suchenden beim Suchen beobachteten.

Ob Wes dazu recherchieren konnte?, fragte sich Delaney. Falls das tatsächlich stimmte – falls Mae ein Kind erwartete –, dann hatte sie das vor der Welt versteckt. Doch wenn die CEO von Every diese Information bewusst geheim gehalten hatte, wie sollte Wes dann darauf zugreifen können? Wenn überhaupt jemand einen Weg finden konnte, dann er. Er hatte sämtliche Tools, die ein Hacker brauchte, sein Gehirn aber arbeitete seltsam – er hatte einen nicht linearen Verstand, der Hintertüren und Seiteneingänge, Lücken und Nischen fand, die jedem anderen entgingen.

»Okay, wir sind fertig«, sagte Dr. Villalobos’ aufgezeichnetes Ich.

Delaney zog sich an, während sie ihre Bluse zuknöpfte, kamen ihr gleich mehrere Gedanken, von denen keiner wirklich rational oder wahrscheinlich war. Sie überlegte, ob das Ganze eine Falle war, ein Test, wie sie mit einer derartig vertraulichen Information umging. Aber falls dem so war, gab es keine angemessene Reaktion. Eine derart private Angelegenheit hätte von vornherein privat bleiben müssen. Das war genau die Art von unnötig heikler Situation, die Mae selbst aus der Welt schaffen wollte – das Hüten von Geheimnissen, das Säen von Argwohn und das Befördern von Verschwörungsgedanken. Delaney blieb eigentlich nichts anderes übrig, als abzuwarten. So unorthodox es auch wäre, vielleicht wartete Mae einfach den richtigen Zeitpunkt ab, um bekannt zu geben, dass sie ein menschliches Wesen zur Welt brachte.

Inhaltsverzeichnis

VIII.

Sobald Delaney die Eingangshalle betrat, tauchte Kikis Gesicht vor ihr auf. »Fertig? Wir gehen jetzt zur Reformation«, sagte sie. Delaney, noch immer ganz benommen, folgte ihr erneut hinaus ins Licht.

»Dieser Teil vom Campus ist ein bisschen retro«, sagte Kiki, während sie durch einen Korridor aus Hangars und Lagerhallen gingen. »In dem Gebäude, zu dem wir wollen, wurden früher Flugzeuge der Navy untergestellt, es ist aber für uns von strategischer Bedeutung, weil es an die alte, ungenutzte U-Bahn-Linie grenzt. Wir haben die Tunnel für unsere Züge umfunktioniert. Komm mit.«

Sie betraten eine riesige stählerne Halle, die stark an eine Fabrik aus dem neunzehnten Jahrhundert erinnerte. Delaney hätte sich nicht gewundert, wenn sie hohläugige Kinder gesehen hätte, die verrostete Maschinen reparierten.

»Wie gesagt, erst war es ein Flugzeughangar, und danach wurde hier Stahl …«, sagte Kiki, aber dann fiel ihr offenbar nicht ein, welches Verb – verarbeitet? produziert? – den Satz sinnvoll abschließen würde. Sie tat so, als wäre das Wort selbstverständlich oder überflüssig, und lenkte sich und Delaney ab, indem sie den kolossalen Raum betrachtete. Er bot Platz für drei große Passagierflugzeuge und eine ganze Busflotte obendrein. Bunte Stoffbahnen hingen von den Stahlträgern, was der trostlosen Werkshalle wohl einen freundlicheren Anstrich verleihen sollte, aber weil noch immer schwarzer Staub von der alten Decke rieselte und sich auf dem wallenden Stoff abgesetzt hatte, wirkte der Anblick irgendwie nur noch deprimierender.

»Bist du gerade online?«, fragte Kiki und zeigte auf Delaneys Bodycam.

»Äh, nein«, sagte Delaney. »Mir wurde gesagt, ich sollte sie während des Check-ups ausmachen …«

»Richtig, gut«, sagte Kiki. »Du kannst sie wieder anmachen, wenn du willst.«

Als Vorbereitung auf ihre Infiltration von Every hatte Delaney vor Jahren eine Bodycam gekauft und angefangen, sie zu tragen, zu ihrer Überraschung war die Erfahrung ziemlich ernüchternd ausgefallen. Sie erkannte, dass ihr Leben im Allgemeinen unspektakulär und kaum nennenswert war. Und wenn es mal halbwegs interessant wurde, merkte sie, genau wie Mae behauptete, dass die Kamera an ihrer Brust sie zwang, sich besser zu verhalten. Der gehässige Kommentar, den sie schon auf der Zunge hatte, schaffte es nicht durch ihren eigenen Filter. Wenn sie ihre Selleriestange auf der Babyparty (Kundin von Gwen) ein zweites Mal in den Dip tunken wollte, hielt sie die Erwartung davon ab, dass es irgendwer entsetzt mitbekommen, verurteilen und der Moment für immer Teil ihrer Lebensgeschichte würde. Also entwickelte sie das Verhalten, das sie sich für sich selbst wünschte. Sie wurde weniger interessant, das ja, und weniger lustig – denn Humor hatte es schwer, die intensive Filterung zu überleben, die das einundzwanzigste Jahrhundert für obligatorisch hielt –, aber sie wurde auch freundlicher, positiver, großzügiger und höflicher.

»Delaney?«

Vor ihr stand ein dünner rosa Mann mit einer gelben Haarflamme, die sich quer über seine Stirn zog. Sie lächelte, und zur Begrüßung hob er eine blasse Hand an die Brust, eine Hand so zart wie die eines Kapuzineräffchens. Sie schielte nach unten, ein Stück tiefer als die Hand, fürchtete schon den Anblick eines weiteren Penis, sah aber erleichtert, dass der rosa Mann einen Sarong trug.

»Delaney. Willkommen«, sagte er, schloss die Augen und lächelte selig. »Taavi«, sagte er und zeigte auf ein Namensschild, das diese Behauptung bestätigte. »Weißt du schon ein bisschen was über unsere Arbeit?«

»Ja«, sagte Delaney.

Ein Hauch von Irritation durchzuckte die hellen Augen des rosa Mannes.

»Tja, so ein Pech«, sagte er. »Ich bin verpflichtet, dir die komplette Einführung zu geben, damit das Protokoll belegt, dass du sie bekommen hast.«

»Das ist mein Stichwort«, sagte Kiki. »Ich melde mich dann später wieder bei dir.« Sie nahm Delaneys Handgelenk, drückte es kurz und vielsagend und entfernte sich dann alarmierend schnell. »Hallo, Nino!«, trällerte sie, als sie verschwand.

»Zwischen 1990 und 2025«, sagte Taavi und setzte sich in Bewegung, »wuchs die Selfstorage-Industrie in diesem Land von etwa 2.200 Standorten auf über 520.000 an. Diese Storage-Flächen nehmen durchschnittlich gut einen Hektar ein, was bedeutet, dass weit mehr als eine halbe Million Hektar für hässliche Kästen genutzt werden, die nutzlose Kisten enthalten. Selbstverständlich stellte das eine ökologische Katastrophe dar. Das Land, auf dem diese hässlichen Kästen standen, war zuvor offenes Land gewesen, Farmen, Weiden, Gärten, öffentliche Parks. Und jedes Mal, wenn eine neue Storage-Einheit entstand und bemerkt wurde, kamen mehr Menschen auf die Idee, dass sie sämtliche Plastikteile oder Fusseln behalten mussten, die sie je besessen hatten.«

Taavi blieb vor einem Screen mit einer Karte der Vereinigten Staaten stehen, auf der rote Punkte pulsierten. »Also mieteten sie diese Storage-Einheiten, und die Selfstorage-Firmen eröffneten immer mehr Standorte, um die sprunghaft ansteigende Nachfrage zu befriedigen. Es dauerte nicht lange, bis jede Stadt ein, zwei, zehn von diesen Storage-Komplexen hatte.«

Die Punkte auf dem Screen verdoppelten, verdreifachten sich.

»Wir wurden zu einer Nation von Menschen, die alles, aber auch alles horteten. Und gerade, als wir an dem Punkt waren, an dem wir diese Tendenz hätten erkennen und uns vielleicht sogar ihrer schämen können, kamen die Fernsehsendungen über Storage-Einheiten auf, und der Markt wuchs noch stärker. Es war absurd. Ich meine, eine Fernsehserie über Storage-Einheiten?«

Delaney lachte, Taavi hielt inne und schloss die Augen, um ihr Lachen aufzusaugen, als wäre es die Wärme der Sonne.

»Das Ganze war zumindest eine Zeit lang hauptsächlich ein amerikanisches Phänomen«, fuhr er fort. »Aber wie so viele geschmacklose und unerträgliche Moden nahm es hier seinen Anfang und griff dann auf andere Länder über. Kanada kam als Nächstes, und innerhalb von zehn Jahren waren auch dort zahllose Hektar mit Storage-Kästen belegt. Dann Australien. Dann etliche völlig unterschiedliche Länder – Kroatien, Türkei, Südamerika. In Brasilien roden sie Regenwaldflächen für diesen Mist«, sagte er. Sie waren an einem freien Arbeitsplatz angekommen.

»Jedenfalls, wir mussten diese Entwicklung umkehren«, sagte Taavi. »Das ist der Grundgedanke von Thoughts Not Things. Hast du es schon benutzt?«

Um sie herum standen Rollwagen voll mit Fotoalben unterschiedlichen Alters und Zustands.

»Für meine Eltern, ja«, sagte Delaney. Ihre Eltern hatten ihre Fotoalben hierherschicken wollen, doch Delaney hatte den Plan vereitelt. Sie hatte die Fotos selbst gescannt und lagerte sie in einer Storage-Einheit auf halbem Weg nach Boise.

»Du hast die Onboarding-Dokumente gelesen und unterschrieben«, sagte Taavi, »also weißt du, was wir hier machen. Ich erklär dir aber noch kurz eine Besonderheit des Arbeitsplatzes. Setz dich mal.«

Delaney setzte sich. Der Stuhl war perfekt.

»Wie du siehst, befinden sich unter der Arbeitsplatte Pedale mit verstellbarem Widerstand. Du kannst die Pedale wie bei einem Fahrrad oder einem Stepper benutzen. Das Gerät weiß natürlich, wenn es benutzt wird, und die Daten werden dir zugeordnet. Du kennst die Gesundheitsrichtlinien. Du solltest nicht länger als sechzig Minuten am Stück sitzen, also wirst du regelmäßig daran erinnert, aufzustehen, dich zu recken, dir ein bis drei Minuten die Beine zu vertreten.«

»Wunderbar«, sagte Delaney. »Sonst würde ich das völlig vergessen.«

»Es war ein Vergnügen, dich kennenzulernen.« Taavi wandte sich der Frau am nächsten Arbeitsplatz zu. »Du bist Winnie?«, sagte er fragend mit einem kurzen Blick in ihre Richtung.

»Ja, Winnie«, antwortete die Frau, stand auf und winkte Taavi und Delaney. »Willkommen, willkommen«, sagte sie.

Winnie war Mitte vierzig und ganz ähnlich gekleidet wie Delaney, in Jeans und Baumwollbluse. Taavi, der sozusagen den Staffelstab übergeben hatte, machte sich genau wie Kiki auffällig schnell davon, um dahin zurückzukehren, wo er hergekommen war.

Winnie war eine untersetzte Frau mit tiefen Grübchen und dunklen glänzenden Augen. Sie lächelte Delaney freundlich an. Ihr schwarzes lockiges Haar hatte sie sich zu einem dicken Pferdeschwanz gebunden. An ihrem Monitor klebte eine winzige Fahne von Texas, und neben ihrer Arbeitsplatte stand ein kleines Plastikterrarium, in dem eine warzige, dickbauchige Echse saß.

»Das ist Ricky«, erklärte Winnie. »Er ist ein Leopardgecko.«

Ihr Blick glitt über Delaneys Oberkörper, bis sie die Bodycam sah. Dann verfinsterte sich ihr bislang so heiterer Gesichtsausdruck und wirkte plötzlich völlig freudlos.

»Du bist also Delaney!«, stellte sie fest.

»Die bin ich«, sagte Delaney.

Winnie berührte ihr Ohr. »Aus Idaho!«

Das ging eine Weile so weiter. Winnie empfing Informationen zu Delaney über ihren Ohrhörer, und Delaney bestätigte sie.

»Na dann«, sagte Winnie schließlich und ließ ihre Fingerknöchel knacken. »Am besten schaust du wohl erst mal zu, was ich mache, okay?«

Delaney rollte ihren Stuhl zu Winnies Arbeitsplatz und setzte sich hinter sie. Ihr Atem ging flach und schnell.

»Ich hab eigentlich noch nie jemanden angelernt«, sagte Winnie. »Ich bin selbst erst sieben Monate dabei. Früher hab ich Grafikdesign gemacht, hauptsächlich für Restaurants. Speisekarten und Websites und so. Dann hat meine Cousine mir eine Ausschreibung für einen Job hier geschickt, irgendwas mit Scannen, und das Gehalt war das Dreifache von dem, was ich verdient hab, also …«

»Sagenhaft. Ich freu mich total«, sagte Delaney.

Winnies Miene hellte sich auf. »Ja, das Unternehmen ist wirklich super. Die Zusatzleistungen sind der Wahnsinn. Ich hab drei Kinder. Hast du Kinder?«

»Noch nicht!«, sagte Delaney.

»Tja, die haben hier Schulungen zur Vorbereitung aufs College und eine prima Altersvorsorge …« Wieder schien Winnie in Konflikt mit einem Teil von ihr zu geraten, der ihre Existenz bei Every hinterfragte. Delaney vermutete, dass sie mal Anhängerin irgendeiner Gegenkultur gewesen sein musste – vielleicht bevor die Kinder gekommen waren? Ihre Unterarme waren übersät mit winzigen Tattoos, die aussahen wie ein Schwarm Bienen oder Käfer.

»Also, wo sollen wir anfangen?«, fragte Winnie völlig hilflos.

»Weißt du was?«, sagte Delaney. »Tu einfach so, als wär ich gar nicht da. Ich lerne ziemlich schnell, und wenn ich Fragen hab, kann ich dich ja unterbrechen.«

Winnie stieß einen erleichterten Seufzer aus. »Danke. Danke. Die Frau, die mich angelernt hat, war so organisiert und methodisch, und das, was sie gemacht hat, könnte ich nicht, ehrlich. Sie leitet jetzt die Abteilung, ist aber nicht mehr oft hier unten. Hast du sie kennengelernt? Aneet?«

Delaney sagte, sie habe Aneet noch nicht kennengelernt, und schlug erneut vor, dass Winnie einfach weiterarbeiten sollte. Sie wollte Winnie nicht daran hindern, ihr Soll zu erfüllen. Irgendwie schien das Wort Soll passend für einen Ort wie diesen, der anscheinend mal für die Herstellung von Stahlhockern oder für das Vernieten von Flügeln an Flugzeugen gedacht gewesen war.

»Okay, dann fang ich mal an«, sagte Winnie. Sie stand auf und hob den cremeweißen Deckel eines flachen Gerätes an, unter dem eine große Glasfläche von etwa 100 mal 120 Zentimetern zum Vorschein kam.

»Scanner?«, fragte Delaney, als sie die üblichen Lichter und die seltsam altmodische Mechanik unter der Glasplatte sah.

»Genau«, sagte Winnie. »Ziel ist, so viele Bilder wie möglich auf einmal zu scannen. Ich meine, natürlich sind wir irgendwann so weit, dass Roboter das übernehmen, aber im Moment ist die Arbeit noch zu verwirrend für sie, glaub ich, und manchmal zu feinmotorisch. Guck mal.«

Sie nahm ein Fotoalbum von dem Rollwagen neben ihrem Tisch. Auf dem Umschlag war eine Abbildung von Fort Lauderdale in den 1960ern zu sehen. Die Kunststoffseiten knisterten, als Winnie das Album aufschlug.

»Zuerst guckst du dir an, womit du es zu tun hast, okay?« Sie blätterte das Album durch, das hauptsächlich Farbaufnahmen von einem Weihnachtsfest in den 1970ern enthielt, zu dem sich offensichtlich verwandte Personen mit langen Haaren zusammengefunden hatten. Die Fotos hatten abgerundete Ecken, und wie bei den meisten Schnappschüssen aus der Zeit fand das Wesentliche im vorderen Drittel jedes Bildes statt.

Winnie löste vorsichtig ein Foto nach dem anderen aus dem Album, zog jedes Einzelne langsam ab, wobei der weiche Klebstoff gelbe Streifen hinterließ, und legte sie mit der Bildseite nach unten auf den Scanner. Delaney schaute zu, wie Winnie es schaffte, sämtliche rund achtzig Bilder des Albums auf der Glasscheibe unterzubringen.

»Kennst du das Spiel Memory?«, fragte Winnie. Sie starrte Delaney an und schien tatsächlich neugierig auf ihre Antwort zu sein.

»Ich glaube, bei uns hieß es Concentration«, sagte Delaney. »Da werden Karten mit der Bildseite nach unten gelegt, und du musst sie nacheinander umdrehen?«

»Und versuchen, Paare zu finden, genau«, sagte Winnie. Sie sah den Scanner wehmütig an. Wieso man Winnie noch nicht gefeuert hatte, war Delaney ein Rätsel. Sie wirkte kein bisschen gehetzt und schien nach jedem dritten Wort den Faden zu verlieren. »So. Dann machst du den Deckel drauf«, sagte Winnie plötzlich und zog unbeholfen die Abdeckung herunter.

Ein drängender Ping ertönte aus Winnies Computer, gefolgt von einem weiteren aus ihrem Oval.

Winnies Augenbrauen hüpften. »Sechzehn Minuten. Zeit für ein bisschen Bewegung«, sagte sie und begann, auf der Stelle zu marschieren. Sie hob die Knie so hoch, wie sie das in ihrer engen Jeans schaffte. Bei jedem vierten Schritt machte sie eine leichte Drehbewegung in der Hüfte und winkelte die Ellbogen ab. Dann marschierte sie weiter. Delaney war nicht aufgefordert worden mitzumachen, deshalb blieb sie sitzen und schaute nach oben zu den Dachsparren.

Schließlich setzte Winnie sich wieder hin und richtete ihr Augenmerk auf ihren Screen, wo perfekte digitale Kopien von allen achtzig Fotos erschienen. Sie tippte mehrmals auf den Bildschirm, bis die Bilder individualisiert, ausgerichtet und in einem Raster angeordnet waren. Dann wies sie das Programm an, nach Gesichtern zu scannen, und die Personen auf den Fotos wurden identifiziert, woraufhin sich eine Sidebar mit sämtlichen Fotos, 1-83, öffnete, auf denen die jeweiligen Personen zu sehen waren.

»Der Kunde hat uns eine Liste mit Leuten geliefert«, erklärte Winnie, »und die KI sucht jetzt die einzelnen raus.« Namen erschienen unter jedem Foto – Dad, Mom, Grandpa, Eloise, Barky.

Wieder ertönte ein Ping von Winnies Handgelenk. Winnie blickte nach unten und lachte. »Dass ich das vergessen habe!« Sie griff nach einer Thermosflasche und trank daraus. »Wasser«, erklärte sie. »Vier Liter täglich. Früher hab ich die Wasserpacks getragen, aber die waren schlecht für meine Haltung.« Sie trank beunruhigend lange, schließlich pingte ihr Oval zufrieden. Winnie stellte die Thermosflasche weg.

»Okay, jetzt sind die Bilder im System«, sagte sie, »und du kannst alles Mögliche damit machen. Ich kann sie jetzt komplett an den Kunden schicken, und der kann nach Lust und Laune Ahnenforschung betreiben und sich an genaueren Bildtexten austoben. Mit PastPerfect kann der Computer rausfinden, wann jede Aufnahme gemacht wurde, und das ist vielen Leuten wichtig. Die KI erstellt dann Bildtexte, und das ist erstaunlich beliebt. ›Grandpa an Weihnachten.‹ ›Onkel Phil an Weinachten.‹ Der Service ist kostenlos, und praktisch jeder nutzt ihn. Wenn wir die Fotos zurückgeschickt haben, können die Kunden die Bildtexte ändern, aber die meisten Leute lassen sie so.«

Winnie hatte den Scannerdeckel angehoben, zerstreut sammelte sie die Fotos wieder ein – ohne die Sorgfalt, mit der sie sie auf der Glasplatte angeordnet hatte. Sobald sie alle zu einer klebrigen Pagode aus gewelltem Papier gestapelt hatte, warf sie sie in einen großen Behälter, der auf einem Förderband hinter ihrem Schreibtisch stand. In dem Behälter flogen bereits Tausende Fotos in allen Größen und allen Alters durcheinander, aufgenommen zu Hochzeiten, Taufen, an Feiertagen, aussortiert, gleichgemacht und dazu bestimmt, Papierbrei zu werden.

»Da passen zehntausend rein«, sagte Winnie. »Du würdest dich wundern.« Sie warf das Album mit dem dicken Umschlag und seiner kitschigen Abbildung eines Sonnenuntergangs in Florida in einen anderen Behälter. »Die Alben kann man nicht recyceln«, sagte sie entschuldigend. »Wir würden, wenn wir könnten. Können wir aber nicht. Die werden verbrannt. Oha. Ist ja schon Mittag. Hast du Hunger?«

Auf dem Weg zur Cafeteria kamen sie an einem Labyrinth von Förderbändern vorbei, die sich surrend und klickend zwischen Arbeitsplätzen hindurchschlängelten. Mae Holland hatte eine Firma gekauft, die Förderbänder für die meisten Flughäfen weltweit entwickelte und baute – eine seltsame Anschaffung, fanden alle, aber in den letzten fünf Jahren hatte sie eine verwirrende Reihe von Unternehmen aufgekauft, Unternehmen, die Nahrung herstellten oder Autos und Flugzeuge bauten, deshalb erregte dieser Kauf, bei einem Preis von 44 Millionen Dollar nahezu unbedeutend für Every-Verhältnisse, keine übermäßige Aufmerksamkeit.

Jetzt konnte Delaney sehen, wie die Behälter sich bewegten, voll beladen mit Fotoalben, aber auch mit anderen Dingen – Sommerkleidern, Weidenkörben, Stereoanlagen aus den 1980ern und schmutzigen Babydecken –, das alles wurde durch das Gebäude transportiert, um schließlich durch eine Tür mit Gummiklappe nach draußen befördert zu werden.

»Das zeig ich dir auch noch«, sagte Winnie. »Ist im Grunde, was wir machen, nur mit größeren Objekten, das Zeug, das den Wildwuchs von Storage-Einheiten überhaupt erst verursacht hat. Die Objekte kommen in einen 3D-Scanner, der so präzise ist, dass sie problemlos nachgebaut werden könnten, falls erforderlich. Aber seien wir ehrlich, das meiste davon ist bloß Gerümpel. Und wenn wir die Leute irgendwie überzeugen können, sich davon zu trennen, indem wir ihnen einen 3D-Scan von ihrem Kinderbett oder den Sportpokalen ihres toten Sohnes liefern, können wir diese Objekte loswerden und der Sammelwut ein Ende machen, bevor sie die Welt untergehen lässt.«

»Dann bringen die Förderbänder die Sachen wieder zu den Kunden?«, fragte Delaney.

»Nein, nein«, sagte Winnie. »Hast du nicht zugehört? Deshalb ja die Nähe zur alten U-Bahn-Linie. Das Zeug kommt auf Waggons und wird dann abtransportiert zur Verbrennung. Nach der dänischen Methode.«

Nicht weit von Kopenhagen hatte ein Start-up – eigentlich bloß zwei Schwestern, deren Vater ein hohes Tier in der Industrieabfallwirtschaft gewesen war – einen CO2-neutralen Verbrennungsofen entwickelt, der fast alles zu einer haltbaren schwarzen Paste verarbeitete, die gewissen Betonarten beigemischt wurde. Die Paste war besonders bei kalifornischen Gefängnisbaufirmen beliebt.

»Die Menschen können sich nicht entscheiden, was sie behalten sollten und was nicht«, sagte Winnie. »Also behalten sie alles. Wir versuchen, ihnen eine bessere Alternative zu bieten. Und das ist leicht. Wir machen eine Aufnahme. Und dann kommt das Zeug weg. Eine Sache weniger in der Welt.«

Inhaltsverzeichnis

IX.

»Und am Nachmittag?«, fragte Wes. Er feilte gerade an einer Warze an der Innenseite seines linken großen Zehs herum. Das war sein wöchentliches Ritual und die Warze ein Grund dafür, warum er nur Sandalen trug.

»Und am Nachmittag«, sagte Delaney, »habe ich die fotografischen Erinnerungen von achtunddreißig Menschen gescannt, habe einen Algorithmus die Bildtexte zu diesen Fotos schreiben lassen, was sie irgendwie noch anonymer gemacht hat, und dann habe ich all diese Massen an Originalfotos in einen großen Behälter geworfen, damit sie von einer anderen Maschine recycelt und zu Papierbrei verarbeitet werden.«

Wes nickte, inspizierte sein Werk und feilte dann weiter. »Erzähl mir von dieser Winnie«, sagte er.

Winnie war nicht die Art leistungsstarker Übermenschen, die man innerhalb der Every-Mauern erwarten würde, sagte Delaney, sondern eine verheiratete dreifache Mutter, für die ein Every-Gehalt, die Every-Krankenversicherung, die vier Wochen Urlaub und der Mutterschaftsurlaub, Vaterschaftsurlaub, Sonderurlaub im Trauerfall sowie die Altersvorsorge und das kostenlose zweiwöchige Sommerlager für Kinder aller Altersgruppen bei jedem anderen Arbeitgeber völlig unvorstellbar wären.

»Und wir mussten unsere Bewegung koordinieren«, sagte Delaney.

»Was heißt das?«, fragte Wes und starrte einen Moment lang die Wand an. »Oh, alles klar. Verstehe. Das Unternehmen setzt Bewegungssensoren ein, um zu beurteilen, wie schnell ihr arbeitet. Gibt’s in der Abteilung eine Art Vorarbeiter? Irgendeine Aufsicht?«

Delaney hatte sich keine Gedanken darüber gemacht, aber jetzt wurde ihr klar, dass es bei Thoughts not Things nichts dergleichen gab.

»Das heißt, die KI übernimmt die Aufsicht«, sagte Wes. »Und ich schätze, den Beschäftigten ist das auch lieber so. Die KI ist objektiv, und sie kann ausgetrickst werden. Sie wissen immer, woran sie sind. Winnie hat dich also gebeten, langsamer zu machen?«

»Sie hat so Sachen gesagt wie: Sei vorsichtig und Pass auf, dass du alles richtig machst. Aber ich hab’s nicht kapiert. Dann hat sie Bitte, mach langsamer innen auf ein altes Hochzeitskleid geschrieben, das Richtung Feuer unterwegs war.«

»Arbeitet irgendwer in der Abteilung schneller als ihr?«

»Niemand. Als ich begriffen hatte, was Winnie von mir wollte, hab ich mich umgesehen und gemerkt, dass praktisch alle sich im selben Tempo bewegten.«

»Genau. Das ist die einzige Möglichkeit, wie das funktioniert. Die KI vergleicht alle miteinander. Eine schnelle Neue würde neue Maßstäbe setzen und das System aus der Bahn werfen. Aber wenn alle ungefähr im selben Bereich liegen, fällt niemand auf.«

»Wir arbeiten unglaublich langsam«, sagte Delaney. »Das ist absurd.«

»Immerhin haben sie das System ausgetrickst. Das heißt schon was. Du verwandelst also ganz langsam die heiß geliebten Bilder und Gegenstände der Welt in Brei?«

»Das gilt nur für die Fotos. Von den anderen Sachen machen wir einen 3D-Scan, dann kommen sie auf Förderbänder, und die Förderbänder kippen sie in Bahnwaggons, und die bringen sie zur Verbrennungsanlage. Die anscheinend draußen in Fremont ist, im ehemaligen Tesla-Werk.«

»Und was hast du so gescannt?«, fragte Wes.

Delaney versuchte, sich an die Dinge zu erinnern, die sie gescannt und ins Verderben geschickt hatte. Ein Paar Cowboyhüte. Eine alte Arzttasche aus Krokodilleder. Einen komplizierten Kastendrachen aus gestreifter Seide. Eine Gesamtausgabe von Nat King Cole auf Vinyl. Vielleicht hundert Briefe, die meisten handgeschrieben und in ihren Originalumschlägen. Beim ersten Dutzend Gegenstände hatte Delaney eine gewisse Schwermut befallen, weil sie wusste, dass sie die letzte Person war, die dieses einst geliebte Ding berührte. Aber nach einer Stunde empfand sie gar nichts mehr. Es gab zu viele Dinge auf der Welt – zu viele, um an irgendeines sein Herz zu hängen.

»Sollen wir uns dein Dashboard für heute angucken?«, fragte Wes.

»Nein«, sagte Delaney.

»Zu spät. Ich hab’s schon. Alles in allem eine 86«, sagte er. »Ist das gut?«

Delaney wollte, dass es ihr egal war, aber es war ihr nicht egal.

»Sechsundachtzig kommt mir wenig vor«, sagte er.

Sie starrte die Decke an. Manchmal saßen Eidechsen an der Decke. An diesem Abend nicht.

»Sechs AnonComs«, sagte er. »Ich vermute mal, das sind anonyme Beschwerden von Kollegen? Wie kommst du denn jetzt schon auf sechs Beschwerden? Was hast du gemacht?«

Delaney hatte keine Ahnung.

»Die meisten haben Kennzahlen«, sagte er. »Du hast dreimal eine 11. Was ist eine 11? Ah, ich hab’s. ›Mangelnde zwischenmenschliche Achtsamkeit.‹ Du hast auch eine 8 gekriegt, das heißt, du hast einem Kollegen Unbehagen verursacht. Halt. Du hast zweimal eine 8 bekommen. Das sind ›Mini-Uns‹. Heißt das Mini-Unbehagen? Hier steht auch, dass du deine Personal-Encounter-Satisfaction-Anfragen von ein paar Leuten noch nicht beantwortet hast. PESAs. Das solltest du schleunigst nachholen. Sieht so aus, als würde Kiki drauf warten. Und Taavi, Winnie … Delaney? Hörst du mir überhaupt zu? Bist du am Churnen?«

Delaney war am Churnen. Auch das war zu Hause Pflichtprogramm – die Sisyphusaufgabe, zu posten, Smiles, Winkeys, Frowns und Regenbogen zu senden, Popeyes zu verschicken und zu erhalten, zu shoppen und scheinbar zu shoppen und sich Mikrovideos von Leuten anzugucken, die auf nassem Gras ausrutschten oder Berge hinunterstürzten. Um für Every normal zu wirken, musste sie churnen. Eine College-Freundin, die jetzt in Bali lebte, schickte ihr ein Popeye; sie trug einen weißen Bikini, hinter ihr ein himmelblaues Meer. Delaney schickte ein Smile. Eine Cousine in Seattle schickte eine Bitte um Crowdfunding; sie wollte ein Projekt starten, das sie als digitale Weinkellerei beschrieb. Delaney überwies ihr 20 Dollar und bekam dafür einen pulsierenden Stern. Ihre Mutter shamte eine Nachbarin, die ihre Recyclingtonne die ganze Woche an der Straße stehen gelassen hatte. Delaney schickte ein Doppel-Sham und ein Emoji mit strafendem Blick.

»Mach weiter«, sagte sie. »Ich hör dir zu.«

»In deinem Dashboard sind mindestens hundert Gesundheitswerte«, sagte Wes. »Wusstest du, dass dein Puls um 10.32 Uhr einen Höchstwert erreicht hat?«

»Ich erinnere mich«, sagte Delaney.

»Interessiert dich deine einminütige Respiration?«

»Unbedingt«, sagte sie. »Darüber denke ich schon den ganzen Tag nach.«

»Du weißt gar nicht, was das ist. Die gibt an, wie oft du innerhalb von sechzig Sekunden atmest. Im Idealfall bewegst du ungefähr sechs bis sieben Liter Luft pro Minute. Interessiert dich dein Durchschnitt heute?«

»Nein. Doch. Neun?«

»Sechs Komma eins. Ich weiß nicht, ob das gut ist.«

»Ist bestimmt gut«, sagte sie. »Klingt doch ideal.«

Delaney wurde um ein Frown zur kürzlichen Verhaftung eines tunesischen Dissidenten gebeten, also schickte sie ein Frown. Nike hatte ein Sonderangebot für Leggings; sie schickte ein Smile. Ein weiteres Popeye kam rein, diesmal von ihrer Mom in Idaho. Delaney suchte ein Lisa-Simpson-Emoji mit Glupschaugen aus und schickte es ihr. Als Antwort schickte ihre Mom ein Feuerwerk-GIF. Delaney hatte sich vor langer Zeit in einem russischen Autounfallvideo-Service angemeldet. Ein neues Video zeigte eine Massenkarambolage bei Minsk. Sie sah es sich in doppelter Geschwindigkeit an und schickte ein Smile und ein Frown. Eine Bekannte in Chicago schickte regelmäßig kurze Videos von ihren Katzen, wie sie explosionsartig defäkierten. Delaney sah sich das neuste an – die Katze wirkte anschließend sehr erleichtert. Delaney schickte der Bekannten denselben Feuerwerk-Regenbogen, den ihr ihre Mutter geschickt hatte.

»Wusstest du, dass du dir deinen Arbeitstag ansehen kannst?«, fragte Wes. »Guck mal.« Er hatte die Aufnahme bereits aufgerufen. Delaney war aus zwölf Perspektiven zu sehen, die in einem Raster angeordnet waren.

»Ah, schau, wie du mit Winnie Sport machst. Tut ihr so, als würdet ihr euch gegenseitig einen Medizinball zuwerfen? Witzig. Und jetzt marschiert ihr auf der Stelle. Respekt! Du kriegst die Knie ganz schön hoch!«

Delaney streckte die Hand aus und schloss das Video. Wes rief eine neue Tabelle auf.

»Hier ist alles drin«, sagte er. »Sämtliche Firmen, die Every diese Woche gekauft hat. ›Wir begrüßen unsere neuen Familienmitglieder!‹ steht da. Weißt du noch, dass Apple ungefähr eine Firma pro Woche gekauft hat? Every hat diese Frequenz mehr als verdoppelt. Hier steht, sie haben diese Woche eine kanadische Papierfabrik gekauft. Wieso wohl?«

»Um sie dichtzumachen«, sagte Delaney.

»Ach so. Das gilt wahrscheinlich auch für Carter Plastics. Sie haben außerdem einen Hersteller von Luftschiffen übernommen. Das gefällt mir. Da steckt bestimmt Bailey hinter. Oha, sie haben Maersk gekauft – die große Reederei. Und hast du die Nachricht von deinen Eltern gelesen? Sie haben mich in cc gesetzt. ›Willkommen bei Every! Jetzt ist die ganze Familie in der Familie!‹ Was soll das heißen?«

»Sie arbeiten doch bei FolkFoods.«

»Oh Gott. Ihr arbeitet alle für dasselbe Unternehmen! Das ist echt abartig. Wieso hab ich das nicht früher kapiert?«

Delaney hatte keine Ahnung. Die Lücken zwischen dem Offensichtlichen und dem, was Wes sah, waren oft rätselhaft.

»Wann haben sie Nestlé gekauft?«, fragte er. »Das muss mir entgangen sein. Hast du von Pillo gehört, der Online-Apotheke? Die ist für zweiundzwanzig Milliarden weggegangen. Du hörst mir nicht zu.«

»Doch.«

»Das hier ist komisch. Sie haben auch eine Firma gekauft, die der KI Lippenlesen beibringt. Das ist echt passiert. Willst du jetzt noch mehr über deinen Tag hören und wie du versagt hast?«

»Klar will ich das.«

»Die wissen, wie viele Minuten du gesessen, gestanden, wie viele Wörter du gesprochen hast. Oha, Lachminuten? Hier steht, bei Lachminuten liegst du unterm Durchschnitt.«

»Mist, da fällt mir was ein«, sagte Delany. Sie rief den Feed einer College-Bekanntschaft auf, eines ehemaligen Comedian, der gerade bekannt gegeben hatte, dass er einen Kurzfilm über die Online-Verbreitung von Desinformationen mache. In der Bekanntmachung schrieb er Desinformation und seinen eigenen Namen falsch. Delaney schickte ihm ein Smile und 20 Dollar.

»Du hast auch ein BT bekommen. Brüsker Ton«, sagte Wes. »Um 15.32 Uhr. Zu wem warst du um 15.32 Uhr brüsk?«

Das musste Winnie gewesen sein. Nachmittags hatte Delaney mit niemandem sonst geredet. Winnie hatte ihr ein Video zeigen wollen, wie eines ihrer Kinder – Michael? – im Sportunterricht einen Football fing. Delaney war gerade dabei gewesen, eine Marmorbüste auf den Scanner zu wuchten, bevor sie verbrannt wurde, und hatte nur ächzend »Gleich« gesagt.

Winnie hatte nichts darauf erwidert, und als Delaney die Marmorbüste ins Verderben geschickt hatte, hatte sie sich das Football-Video angeschaut und sich gebührend bewundernd über den geschickten Fang geäußert. Trotzdem hatte Winnie die Beschwerde gemeldet.

Wes schaute mit zugekniffenen Augen auf den Screen. »Hier steht: ›Ich verstehe ja, dass sie in dem Moment unter Stress stand, aber meine Gefühle wurden herabgesetzt.‹ Wusstest du, dass du Winnies Gefühle um 15.32 Uhr herabgesetzt hast?«

Delaney schlug sich ein Kissen ins Gesicht, schrie dann in das Kissen hinein.

»Und ich hab gedacht, wir verstehen uns«, sagte Delaney.

»Ich vermute, diese Beschwerden sind vorgeschrieben«, sagte Wes. »Die KI ermittelt einen zu erwartenden Durchschnitt, und Winnie erfüllt nur ihr Soll. Ansonsten würde sie als Anomalie registriert. Jepp, hab gerade deine eigenen AnonComs gecheckt. Da liegst du unterm Durchschnitt. Hast du heute irgendwelche AnonComs gemeldet?«

»Ich hab nicht gewusst, dass ich das muss«, sagte Delaney.

»Sieht so aus, als würden sie um die zwölf erwarten. Lass dir zwölf Sachen einfallen, die dich an deinen Kollegen ärgern, und alles ist gut.«

Delaney war erschöpft. Sie stand auf, ging die zwei Schritte zur Tür zwischen ihrem Schlafzimmer und dem von Wes und drehte sich zu ihm um. »Also, was denkst du? Werde ich einen Weg finden, dieses Unternehmen zu stürzen, während ich Fotos und Hochzeitskleider von Fremden verbrenne?«

»Ich denke, du bist auf einem guten Weg«, sagte er.

Sie schloss die Tür und fiel ins Bett, benommen vom Tag. Sie hörte ihn an die andere Seite der Gipskartonwand klopfen.

»Du hast wieder ein AnonCom gekriegt«, sagte er. »Um 23.03 Uhr. Deine Punktzahl ist runter auf 84,6. Aber ich glaub, die Nacht über hält sie sich da.«

»Bitte hör jetzt auf«, sagte sie.

Er fügte sich. »Kannst du schlafen?«, fragte er.

»Ich versuch’s«, sagte sie.

Delaney hörte, wie er es sich mit Hurricane bequem machte, hörte sie beide rascheln und ruckeln, dann das Wusch, als er die Bettdecke anhob und über den Hund und sich legte.

»Nacht«, sagte er.

»Nacht«, sagte sie.

»Ich liebe dich«, sagte er.

Völlig unsinnig, dachte sie, überflüssig und befremdlich.

»Ich danke dir«, sagte sie.

Inhaltsverzeichnis

X.

Eine Woche verging, und Delaney hatte tausend unersetzliche Habseligkeiten ins Feuer geschickt, die nötige Anzahl an konkreten und belanglosen AnonComs gemeldet und ansonsten Winnies unbekümmerte Haltung zu ihrem Zerstörungswerk übernommen. Es war banal, monoton, und wurde begleitet von Winnies Geplapper über ihre Kinder und ihren Mann und den Freund ihres Mannes, Luke, der, wie Winnie behauptete, unheimlich gut aussah und, was noch besser war, es nicht einmal wusste. In regelmäßigen Intervallen standen Winnie und sie auf und machten Work-outs, liefen auf der Stelle und traten in die Pedale unter ihren Tischen, dann scannten sie weiter Dinge und schickten sie ins Feuer.

Jeden Tag, wenn Delaney von der Arbeit nach Hause kam, ließen Delaney und Wes ihre Geräte zu Hause und gingen zur Strandpromenade, Hurricanes Leine zum Zerreißen gespannt. Er sehnte sich danach, über den Sand zu rennen, und verstand nicht, warum sie auf dem Beton herumspazierten, wo doch gleich hinter der Mauer der endlose Strand lockte.

»Meinst du, ich sollte ihn chippen lassen?«, fragte Wes.

Delaney zuckte mit den Schultern. Ein Chip in Hurricanes Schienbein im Austausch für das Recht, angeleint am Strand im Kreis zu laufen? Die Optionen waren wenig verlockend.

»Also, ich geh mal davon aus, dass du noch nicht rausgefunden hast, welche Drähte gekappt werden müssen«, sagte Wes. »Immerhin gibt es Every noch.«

»Ich baue Vertrauen auf«, sagte Delaney. »Vermittle den Eindruck von Angepasstheit. Spiel meine Rolle. Tu so, als ob –«

»Schon verstanden«, sagte Wes. »Bislang kein Plan.«

»Ich werde mich schlecht fühlen, wenn Every zusammenbricht und Leute wie Winnie ihren Job verlieren«, sagte Delaney.

»Es gibt andere Jobs«, sagte Wes. »Jobs, bei denen weniger in Flammen aufgeht.«

»Aber für eine dreifache Mutter wie Winnie sind die Zusatzleistungen phänomenal. Und sie kann pünktlich um fünf nach Hause. Sobald sie acht Stunden gearbeitet hat, schalten sich ihre Geräte ab.«

»Stimmt. Tausende Gerichtsverfahren wegen unbezahlter Überstunden hatten sich in dem Moment erledigt, als diese Software eingeführt wurde. Und Winnie wird gut bezahlt.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte Delaney, aber natürlich wusste er es.

»Unterschätz mich nicht«, sagte Wes. »Hast du deine Onboarding-Dokumente überhaupt gelesen? Bei Every sind sämtliche Gehälter für alle Everyones einsehbar. Radikale Transparenz. Wusstest du, dass Winnie als Achtzehnjährige mit Alkohol am Steuer erwischt wurde?«

»Wes, hör auf.«

»Ist alles da. Hast du nicht nachgesehen? Alle Adressen, wo sie mal gewohnt hat. Jedenfalls, wenn Every nicht mehr ist, wird irgendwas es ersetzen.«

Delaney dachte darüber nach. Every, beziehungsweise seine Einzelteile, hatte seit zweiundzwanzig Jahren Macht angehäuft, und zwar durch die scheinbar einmalige Verbindung der Geisteskraft seiner Drei Weisen, von denen zwei inzwischen kaum noch erwähnt wurden. Konnte es repliziert werden? Wenn Delaney die Welt aus Everys Würgegriff befreit hatte, würde dann irgendeine andere Tech-Python einfach seinen Platz einnehmen? Es schien unwahrscheinlich. Seit Tom Stentons Weggang war der Konzern jedenfalls angreifbarer geworden. Der Mann war ein kaltäugiger Hai, der niemals müde wurde – er hatte entscheidenden Anteil an der unaufhaltsamen Konsolidierung der Macht gehabt. Ty Gospodinov war ein labiler Idealist, ein ehemaliger Kritiker dessen, was Every geworden war, seit Jahren hatte ihn niemand mehr gesehen. Man hatte ihm ein unbegrenztes Budget zur Verfügung gestellt, um seine Hoffnung auf das ewige Leben weiterverfolgen zu können. Bailey, der sich selbst als dilettantischen Autodidakten bezeichnete, interessierte sich tatsächlich für andere Menschen, wollte sie kennenlernen, mit ihnen in Kontakt kommen, sie besser machen. Aber seine Nebeninteressen, wie die Raumfahrt und die Suche nach legendären Schiffswracks, waren kostspielig und nutzlos. Irgendwie hatte Mae die jeweils leistungsstärksten Merkmale der Drei Weisen in sich vereint, und sie besaß obendrein eine eiserne Zielstrebigkeit, die ihnen abging. Sie verließ fast nie den Campus, versuchte sich nicht als Philanthropin oder Politikerin; sie hatte keine familiären Bindungen; sie war immer öffentlich, aber nie arrogant und verkörperte mit erschreckender Konsequenz ein online gelebtes Leben, das für alle Welt sichtbar war.

»Hast du Bailey gesehen?«, fragte Wes.

»Der ist nicht da. Angeblich hat er sich mehr oder weniger zur Ruhe gesetzt, jedenfalls ist er nicht da.«

»Und Mae? Hat die sich mal blicken lassen?«

»Ich hab ihren Feed gesehen. Sie war heute auf dem Campus, aber nicht in meiner Abteilung. Thoughts Not Things ist so was wie das Schmuddelkind des Campus. Da geht sie nicht hin, ruft nicht an.«

»Sie schämt sich«, sagte Wes. »Sie hat seit Ewigkeiten keine Idee mehr gehabt. Ich glaube, es ist ihr peinlich, sich zu oft blicken zu lassen, solange ihr nichts Neues einfällt. Sie hat auch seit Jahren keinen Dream Friday mehr gemacht.«

Delaney hätte den 3D-Ultraschall fast vergessen. »Und sie ist offenbar schwanger.«

»Aber –« Wes verstummte.

Delaney erzählte ihm, was sie an ihrem ersten Tag gesehen hatte, doch auch Wes konnte sich keinen Reim darauf machen. Er starrte auf die Dünen im Süden, während er angestrengt nachdachte.

»Sie benutzt dieselben Medbetten wie alle anderen?«, fragte er. »Eigentlich macht es Sinn, dass sie dieselben Einrichtungen benutzt. Das ist typisch für sie.« Sein Daumen war ausgestreckt, als wollte er ein paar Argumente aufzählen, doch dann ließ er ihn wieder sinken. »Aber das Bild dann auf dem Screen lassen, das kann ich mir nicht vorstellen. Sie hätte ihn persönlich aktualisiert, bevor sie geht. Das heißt, er müsste versehentlich wieder aktiviert worden sein. Irgendein technischer Fehler. Was total unwahrscheinlich ist.«

»Dann hat irgendwer das mit Absicht gemacht«, sagte Delaney.

»Was eigentlich noch tausendmal unwahrscheinlicher ist«, sagte er. »Aber jetzt, wo du es sagst, kann ich mir das schon vorstellen. Da wollte jemand, dass du das siehst. Eine Art Test.«

»An meinem ersten Tag.«

»Wann denn sonst? Du weißt doch, wie verdammt schräg die da sind.«

Delaney ließ den Gedanken einige Schritte lang wirken. Ein Windstoß vom Pazifik wehte eine zittrige Sandböe in ihre Richtung. Hurricane nieste.

»So was war anscheinend Stentons Stil«, sagte Wes. »Hat ihn schon mal irgendwer erwähnt?«

»Noch nicht«, sagte Delaney. »Er ist immer noch in China.«

»Ich weiß, dass er in China ist!«, sagte Wes. »Der versagt da drüben in einer Tour. Keiner ist je so krachend und oft gescheitert.«

Dem Vernehmen nach war Stentons Wechsel von Every zu Huawei der übelste Verrat in der Geschichte der ganzen Branche und alarmierte gleich ein Dutzend Aufsichts- und Spionageabwehrbehörden. Mae und Bailey wähnten sich in Patentfragen auf der sicheren Seite, und seltsamerweise war Stenton nie so richtig auf dem Laufenden gewesen, wenn es um die wertvollsten Produkte in der Pipeline ging. Dennoch ging die Angst um, dass Stenton womöglich ein unbekanntes Sammelsurium an Every-IP mit nach China genommen hatte – und nicht bloß nach China, sondern zu Huawei, Everys größtem Konkurrenten in der Herstellung und Vermarktung von Smartphones. Tröstlich war da nur, dass Huaweis Geschäfte seitdem eingebrochen waren. Stentons Rat folgend hatte Huawei die Funktionen und Preise seiner Handys drastisch reduziert, um dadurch einen schnäppchenorientierten Markt zu bedienen oder zu erschaffen, der Everys 2.100 Dollar teures Handy nicht wollte oder brauchte. Bislang jedoch hatte sich Stentons Einschätzung als falsch erwiesen. Huaweis Handys waren preiswerter, hatten aber das Image eines billigen Spielzeugs. Sie gingen kaputt. Ihre Aufmachung und Verarbeitung wirkten geschmacklos und primitiv.

»Die Huawei-Handys sind zu leicht«, sagte Wes.

Alle fanden die Handys zu leicht, und das ging ausschließlich auf Stentons Konto. Er hatte Huaweis Handys unbedingt federleicht machen wollen und Hunderte Millionen für leichtere Akkus, leichteren Kunststoff, leichtere Halbleitern ausgegeben, aber wie sich herausstellte, wollten die Leute keine leichten Handys haben. Sie wollten deren Gewicht spüren, wollten wissen, dass sie da waren.

Und sie wollten ganz sicher nicht, dass sie so zerbrechlich waren wie Eiswaffeln. Stentons Huawei-Handys gingen kaputt, wenn sie runterfielen, wenn man sich draufsetzte, wenn sie Kälte oder Hitze ausgesetzt waren. Sie fühlten sich billig an, und sie waren billig, letztlich waren sie nicht begehrenswert. Stentons dreijähriges Huawei-Handy-Intermezzo, das sich letzten Endes als katastrophal erwies, löste bei Every und in ganz Kalifornien gewaltige und unverhohlene Häme für diesen Mann aus, der die Werte der Qualität verraten hatte, denn man war ehrlich stolz auf die Dinge, die in der Bay Area entwickelt (nicht hergestellt) wurden. Jeder Kurseinbruch der Huawei-Aktie, jede Kritik an Stenton in der chinesischen Presse war herrlich befriedigend und wunderbar gerecht, alle Angst, Stenton wäre ein genialer Prometheus, der das Every-Feuer nach Beijing – oder zumindest Guangzhou – tragen würde, erwies sich als unbegründet.

Stentons geldgierige Lebensentscheidungen standen im krassen Gegensatz zu denen von Eamon Bailey, der umso sympathischer wirkte, je weiter Mae ihn ins Abseits drängte. Je weniger er ins Tagesgeschäft eingebunden war, desto deutlicher wurde, dass sein primäres Interesse tatsächlich darin bestanden hatte, Wissen um seiner selbst willen zu teilen. Ty war dafür zuständig gewesen, dass die Systeme elegant arbeiteten, Stenton dafür, sie zu Geld zu machen. Bailey war das Sprachrohr, der vertrauenswürdige Onkel, der ehrlich glaubte, dass Every-Technologie unterm Strich Leben verbesserte, weil sie weit verstreute Familienangehörige miteinander verband, das angesammelte Wissen der Menschheit demokratisierte und Milliarden das Gefühl gab, weniger ratlos, weniger unterdrückt und weniger allein zu sein. Seine Nebenprojekte, die Asteroidenerkundung, die solargetriebenen Luftschiffe und den länderübergreifenden Hyperloop verfolgte er weiter, obwohl Mae angeblich alle nicht zum Kerngeschäft gehörenden Vorhaben an die kurze Leine genommen hatte.

»Gibt’s seine verrückte Bibliothek noch?«, fragte Wes. »Mit der Feuerwehrstange? Oder das Aquarium mit dem durchsichtigen Hai?«

Delaney wusste nichts über den Zustand des Hais oder Baileys Bibliothek, und das frustrierte sie. Sie hatte ein paar Bücher über Undercover-Arbeit gelesen, auch das von Donnie Brasco, und die meisten Autoren warnten davor, unachtsam zu werden, sich zu sehr an die Umgebung zu gewöhnen oder zu viel Verständnis für die Akteure zu entwickeln. Sie hatte mehr Zeit damit verbracht, über Winnie und ihre Kinder und deren Krankenversicherung und College-Optionen nachzudenken, als damit, die komplizierte verhängnisvolle Maschinerie des Unternehmens zu studieren und zu sabotieren. Sie würde scheitern.

Wes war unterdessen stehen geblieben. Hurricane war wieder zwischen ihnen, zerrte an der Leine.

»Okay, Scheiße«, sagte Wes, als hätte er gerade eine anstrengende Auseinandersetzung mit seinem Gewissen hinter sich gebracht. »Ich kann nichts für mich behalten. Die haben mich zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen.«

»Was? Wer?«

»Dein Arbeitgeber. Every.«

»Dich?«, sagte Delaney.

»Ich weiß. Ich bin ein bescheuerter Idiot, aber ja, mich.«

»So hab ich das nicht gemeint«, sagte sie, obwohl sie es genauso gemeint hatte. »Aber du hast dich doch nicht beworben, oder?«

Dann begriff Delaney, was passiert war. Wes hatte ihr bei der Präsentation von AuthentiFriend geholfen. Programmierung und Design waren hauptsächlich seine Arbeit gewesen. Shireen und Carlo hatte die App gefallen, und sie war in höheren Etagen diskutiert worden – vielleicht sogar von der Vierzigerbande, den führenden Köpfen des Konzerns. Every war stets bereit, Leute einzustellen, die sowohl Talent als auch Tatkraft an den Tag legten, da beides nur selten in ein und derselben Person vereint war. Die Ehrgeizigen hatten selten inspirierte Einfälle, und die Talentierten waren oft faul oder unerträglich im Umgang. Wie hatte sie ihren Komplizen hinzuziehen, ihn namentlich nennen, ihn zeigen, ihn vorstellen und dann erwarten können, dass Every seine Existenz einfach vergaß? Natürlich hatten sie ihn angerufen.

»Ich muss da nicht hin«, sagte er.

»Willst du denn?«, fragte sie.

»Und wenn, nur, um mir den Laden anzusehen«, sagte er.

Delaney spürte plötzlich Wut in sich aufsteigen. »Du willst das Geld einer Firma nehmen, die die offensichtlichste Monopolstellung einnimmt, die die Welt je gesehen hat?«

»Ich würde ein kleines bisschen von ihrem Geld nehmen. Oder nein, viel von ihrem Geld. Damit könnte ich meine ganzen College –«

»Das Geld der Firma, die dir und mir und einer Milliarde anderer Kinder die Kindheit gestohlen hat?«

»Meine Moms würden da widersprechen, glaube ich. Du vergisst, dass ich in einem Trog-Haus aufgewachsen bin –«

»Das Geld der Firma, die Diktatoren rund um den Globus umgarnt, die Überwachungssoftware an jede Autokratie verkauft? Die ihre Gründer und Aktionäre reich macht, auf Kosten von Milliarden unbezahlter Menschen, die ausspioniert werden und –«

»Ich sehe das als eine Möglichkeit, mir meinen Lohn für all die unbezahlte Arbeit zurückzuholen.«

»Das Geld der Firma, die das Ende der amerikanischen Demokratie und den Aufstieg des Illiberalimus hier und anderswo möglich gemacht hat? Putin und Bolsonaro sind jetzt wie lange im Amt, gefühlte hundert Jahre –«

»Charismatische Männer mit einigen guten Ideen«, sagte Wes.

»Das ist nicht lustig. Jedes Land hat seine eigene digitale Geheimpolizei. Jeglicher Widerspruch wird unterdrückt, bevor er laut werden kann.«

Sie gingen weiter, den wirbelnden Wind im Rücken. Hurricane versuchte, zwei Krähen von einem überquellenden Mülleimer zu verjagen.

»Hör mal«, sagte Wes. »Ich könnte doch helfen. Informationen sammeln.«

»Ich will deine Informationen nicht. Du bist nicht gut in so was. Ich bin auch nicht gut in so was, aber du wärst sauschlecht. Du kannst nicht lügen, und du kannst nichts für dich behalten. Wenn du da einen Job annimmst, dann habe ich keine Chance, die Sache durchzuziehen. Du wärst der mieseste Spion aller Zeiten, und ich würde innerhalb einer Woche auffliegen.«

»Auffliegen?«, sagte Wes. »Aber du bist doch gar keine richtige Spionin. Du kannst nicht auffliegen, wenn du einfach, du weißt schon, du bist. Außerdem hab ich den Job noch nicht.«

Delaney sah das Potenzial für eine griechische Tragödie. Er würde eingestellt werden, würde sich beliebt machen, würde irgendwann merken, dass seine Loyalität gespalten war. Anfangs würde er neutral bleiben, Delaney ihr Ding machen lassen, solange er nicht beteiligt war, doch irgendwann würde er Delaney nicht mehr als Whistleblowerin sehen, sondern als Soziopathin, die versuchte, das Auskommen, die Sicherheit, die Altersvorsorge und die Zufriedenheit Tausender Every-Mitarbeiter zu zerstören, von denen er einige sehr mochte.

»Das ist total falsch, Wes«, sagte sie. Sie wäre am liebsten schreiend davongelaufen.

»Delaney. Ein Jahr in dem Laden, und ich bin meine Schulden los.«

»Vor einer Woche wolltest du noch unbedingt draußen bleiben, schon vergessen? Du hast dreifache Satelliten-Firewalls eingerichtet, damit du von hier draußen aus arbeiten und dabei helfen kannst, das Ganze hochgehen zu lassen …«

»Das will ich noch immer«, sagte Wes.

»Hörst du dir eigentlich mal selbst zu? Du willst, dass das Unternehmen zusammenbricht, aber du wirst einen Job da annehmen und eine App entwickeln, von der wir beide wissen, dass sie das Ende unserer Spezies bedeutet?«

»Okay. Ich weiß, wie das klingt, aber ich hab noch eine andere Idee. Und die wäre, hör mir erst mal zu: Könntest du dir vorstellen, noch ein paar Jahre zu warten?«

Delaney verschlug es die Sprache.

»Guck nicht so«, sagte er. »Du weißt, dass es vernünftig wäre. Und methodischer. Du willst jetzt sofort Rache, aber besser wäre es, bedachter und gründlicher vorzugehen. Wir arbeiten beide ein paar Jahre da, legen ordentlich Geld beiseite, und dann, wenn wir wissen, wie der Laden läuft, zerschlagen wir ihn gemeinsam von innen. Oder außen. Was du für besser hältst.«

Delaney wusste, dass der Vorschlag absolut rational war. Er würde vielleicht sogar ihre Erfolgschancen steigern – sie würden unauffällig weiterarbeiten, Vertrauen und Zugang gewinnen und dabei auch noch ein paar Hunderttausend Dollar für die unvermeidlich mageren Zeiten nach der Vernichtung von Every zurücklegen, wenn sie nirgendwo mehr einen Job bekommen würden.

»Nein«, sagte sie. »Bloß weil du auf einmal weich und geldgierig bist, heißt das nicht, dass ich abwarte.«

Im dämmernden Licht standen sie da und starrten einander an. Delaney war verzweifelt. Ihr engster Freund sabotierte ihre Sabotage.

»Ich hab Hunger«, sagte Wes, »und es wird dunkel.«

»Geh du nach Hause«, sagte sie. »Ich brauch noch ein bisschen Bewegung.«

Wes und Hurricane machten kehrt, und Delaney suchte sich die nächste Treppe hinunter zum Strand. Der Wind war stärker geworden, und sein Widerstand tat ihr gut. Sie nahm sich vor, bis zum Cliff House zu wandern. Oder sich zu trauen, barfuß durch die seichte Brandung zu gehen. Das Wasser konnte höchstens zehn Grad haben, doch sie wünschte sich den Kälteschock.

»Hallo«, sagte eine Stimme. Eine Gestalt in einer dunklen Jacke stand an der Betontreppe. Ein weiterer Strandwächter. Ohne Hurricane sah Delaney keinen Grund, ihren Schritt zu verlangsamen. Aber als sie auf die erste Stufe trat, regte sich der Mann.

»Ich müsste Ihr Handy oder Ihr Oval sehen«, sagte er.

Als sie nach dem Grund fragte, leuchtete ihr ein weißer Strahl ins Gesicht. Der Mann filmte sie mit seinem Handy, das Licht ließ sie zusammenfahren.

»Neue städtische Anordnung«, sagte der Mann. »An dem Strand hat es Todesfälle durch Ertrinken und eine Serie von Diebstählen gegeben. Um den Strand zu betreten, müssen Sie sich per Handy oder Oval registrieren. Das schützt Sie und andere.«

Er leierte die Sätze monoton herunter und filmte sie dabei die ganze Zeit. Delaney hatte kein Tracking-Gerät bei sich und durfte den Strand somit nicht betreten. Sie wusste auch, dass jede Sekunde, die sie gefilmt wurde, ein Risiko bedeutete; sie würde geshamt werden, und Every würde es erfahren. Sie hielt das Kinn gesenkt und den Kopf in Bewegung, um so die Gesichtserkennung zu erschweren. Ihr war bewusst, dass dieser Vorfall durch die KI markiert werden würde. Sie konnte nur hoffen, dass er nicht mit ihrem Namen in Zusammenhang gebracht wurde.

Sie wandte sich rasch ab und strebte in Richtung Bürgersteig.

»Danke für Ihr Entgegenkommen«, sagte der Mann in Richtung ihres Hinterkopfs.

Auf dem Nachhauseweg kochte Delaney innerlich. Every hatte es geschafft, dass ein weiterer öffentlicher Raum überwacht wurde. Außerdem war sie wütend, weil sie nichts von dieser neuen Einschränkung gewusst hatte. Aber wie auch? Es gab keine Lokalnachrichten mehr. Ohne Werbeeinnahmen und als grundsätzlich ausbeuterisch und rücksichtslos gebrandmarkt – die Menschen hatten das Vertrauen in Filter, Moderatoren, Beobachter und Vermittler verloren –, war der Journalismus einen stillen und einsamen Tod gestorben.

Als Delaney nach Hause kam, war Hurricane in der Badewanne, und Wes beugte sich mit Pinzette und Verbandsmull über den Rand.

»Glas«, sagte er. »Gleich nachdem wir gegangen sind.«

Hurricane zog seine Pfote zurück und jaulte auf, als er sie belastete. Er hatte sich die Scherbe weiter in die Wunde gedrückt.

»Verdammt«, sagte Wes. »Siehst du? Hast du’s jetzt verstanden?«

Delaney tigerte im Wohnzimmer auf und ab, hörte Wes durch die halb offene Tür brüllen. »Scheißstrandwächter! Sagen mir, ich soll meinen Hund chippen lassen!« Der kausale Zusammenhang war nicht unmittelbar erkennbar, aber Delaney wusste, dass Wes sich seine Version zurechtlegte. Hurricane durfte nicht mehr auf den Strand, deshalb hatte er auf dem mit Scherben übersäten Bürgersteig laufen müssen und sich nun eine lindgrüne Scherbe tief in die Pfote gebohrt.

Delaney wollte ein Fenster öffnen, um die dicke Luft entweichen zu lassen, doch da, auf der Fensterbank, zwischen Wes’ plumpen Tonskulpturen, lag ein schwarzes, vollkommen rundes Objekt, eine Kunststoffkugel, versehen mit Hunderten winzigen Löchern.

»Was ist das?«, schrie sie. Sie wusste, was es war. Ein Smart Speaker von Every, ein HereMe. Sie trug ihn ins Bad. Hurricane blickte zutiefst verwirrt zu ihr hoch, seine blutige Pfote in Wes’ Hand.

»Ist es das, wofür ich es halte?«, fragte sie. »Seit wann hast du das?«

»Er ist nicht an«, sagte Wes mit müder Herablassung. »Ich hab gewusst, dass du das nicht gut findest. Die haben mir gestern einen geschickt. Ich dachte, du hättest ihn gesehen.«

Ihr war schwindelig und übel. Sie schüttelte das Ding, ohne zu wissen, warum. »Woher weißt du, dass der nicht an ist?«, fragte sie.

»Weil nur einer von uns beiden sich mit diesen Teilen auskennt. Kann ich mich jetzt um meinen Hund kümmern? Wärst du so nett? Es ist nicht mal aufgeladen. Es hat keinen Akku und war nicht eingestöpselt. Mir hat einfach das Design gefallen. Schüttel es nicht so. Und –«

Delaney ging zum Badezimmerfenster, öffnete es und warf die Kugel über den Nachbarzaun. Sie zerschellte auf der betonierten Einfahrt.

»Herrgott, Delaney!«

Noch nie in ihrem Leben hatte sie etwas so Unüberlegtes getan. Aber der Gedanke, dass das HereMe alles aufgenommen hatte, was sie gesagt hatten, dass ihr Werk zunichtegemacht werden könnte, bevor es überhaupt richtig begonnen hatte, weil ihr bescheuerter Komplize ein echtes Spionagegerät ins Haus geholt hatte – dieser Gedanke ließ sie verzweifeln. Sie zog sich in ihr Zimmer zurück.

Delaneys Handy pingte. Es war eine Anfrage von Everything Outside, das sie für die privatisierte Version des Amts für Grün- und Erholungsanlagen hielt. »Bitte bewerten Sie Ihre kürzliche Interaktion mit uns!« Es gab fünf Optionen, angefangen mit einem strahlenden gelben Gesicht und absteigend bis hin zu einem tiefroten Gesicht mit wütend zusammengekniffenen Augen. Sie schickte ein fröhliches Gesicht; sie hatte keine andere Wahl.

Als Wes eine Weile später in ihrer Tür auftauchte, ragte der weiße Stiel eines Dauerlutschers aus seinem Mund.

»Sorry«, sagte er mit wippendem Stiel, »du bist irre, aber ich kann verstehen, warum du dich aufgeregt hast. Du hättest das Ding nicht gleich aus dem Fenster schmeißen müssen, aber ich hätt’s dir sagen sollen.«

»Kannst du den wenigstens beim Sprechen rausnehmen?«, fragte sie.

Er nahm den Lutscher aus dem Mund und betrachtete ihn, als entschuldigte er sich dafür, ihn aus seinem warmen Nest geholt zu haben. »Ich hätte es dir gleich erzählen sollen, als sie mich kontaktiert haben. Ich weiß. Und mir ist klar, dass es deinen Plan durchkreuzen könnte. Aber ich sollte doch wenigstens rausfinden, was sie vorhaben. Das ist doch bloß vernünftig, oder?«

»Du kannst nicht arbeiten, wenn du high bist«, sagte sie.

Ohne ersichtlichen Grund schob er sich den Lutscher wieder in den Mund. »Delaney, das weiß ich.« Mit vollem Mund hörte er sich an, als wäre er high.

»Nichts Essbares, keine Sprays. Gar nichts.«

»Ich weiß. Ich weiß, dass sie Drogentests machen, und –«

»Nein«, sagte sie. »Die machen keine Tests. Die kennen jeden Aspekt deiner gesamten Physiologie, jederzeit. Hast du das nicht gelesen? Nur so kriegst du deren Gesundheitsversorgung.«

»Aber sie erlauben Haustiere auf dem Campus«, sagte er und hielt den jetzt abgenagten Lutscherstiel in die Luft wie ein Minizepter. »Ich bring Hurricane mit. Er kann zu meinen Füßen schlafen.«

»Ich kann dich nicht dran hindern«, sagte Delaney, während sie fieberhaft überlegte, wie ihr das gelingen könnte.

»Ich muss dir sagen, Pia ist auch ziemlich begeistert«, sagte er. »Sie hat gesagt, sie ist stolz auf mich. Ich glaube, das hat sie noch nie gesagt.«

»Ich kann das alles nicht fassen«, sagte Delaney.

Wes kaute auf den harten Resten seines Lutschers herum. Delaney hatte ihn noch nie so zufrieden mit sich selbst erlebt.

»Wer weiß«, sagte er. »Vielleicht melden sie sich ja gar nicht mehr bei mir.«

Delaney wusste, dass dem nicht so sein würde und nicht so sein konnte. Every ließ niemals locker.

Inhaltsverzeichnis

XI.

Aber sie kontaktierten Wes weder am Mittwoch noch am Donnerstag. Delaney ging an den beiden Tagen ihrer Arbeit nach, digitalisierte Hunderte von Erbstücken, Ölbildern, Highschool-Wissenschafts-Projekten sowie an die zwölftausend Fotos und verwandelte sie in Brei, schickte dann deren digitale Versionen mit rudimentären und häufig unzutreffenden Bildunterschriften, erstellt von einem empfindungslosen System, an Kunden rund um den Globus. Die Arbeit war monoton und doch gerade abwechslungsreich genug, um eine Art Hypnose auszulösen, die Delaney beruhigend fand. Und Winnie hörte nur selten auf zu reden.

Auf Winnies Desktopscreen war ein Raster mit Kamera-Feeds – mindestens zweiunddreißig, schätzte Delaney. Winnies Kinder trugen alle Bodycams, und ihre Aufzeichnungen nahmen jeweils ein Kästchen ein, ihre Klassenzimmer weitere rund zehn, die Cam von Winnies Mann und die an seinem Arbeitsplatz weitere sechs, während mindestens ein Dutzend nicht nur Winnies Haus und das Haus ihrer Eltern überwachten, sondern auch noch jemanden, bei dem es sich offenbar um einen betagten Verwandten in einer Einrichtung für betreutes Wohnen handelte. Es gab keinen einzigen Moment am Tag, in dem Winnie nicht wusste, wo sich jedes ihrer Kinder befand, wo sich ihr Mann und ihre Eltern befanden und was sie alle machten. Falls jemand irgendetwas Ungewöhnliches tat, markierte die KI das, und Winnie konnte zurückspulen und kontrollieren, ob es ihre Aufmerksamkeit oder ihr Eingreifen erforderte.

»Ich hoffe, du hast Kameras für deine Eltern?«, fragte Winnie sie. »Die können ja nicht mehr die Jüngsten sein …«

Delaney war über die Frage so verblüfft, dass sie einen Moment brauchte, ehe sie antwortete.

»Hab ich«, sagte sie und hoffte, dass es reserviert und banal genug klang, um Winnie von Nachfragen abzuhalten.

»Weißt du, ich wollte dir die ganze Zeit schon sagen, dass du hier mit ihnen Kontakt halten kannst. Hast du heute schon kommuniziert?«

»Noch nicht«, sagte Delaney.

»Nehmen wir uns zehn Minuten«, sagte Winnie und stürzte sich auf ihr Handy. Delaney nahm ihres.

»Wir machen einfach, was wir wollen?«, fragte Delaney.

»Every-Kram, persönlicher Kram, egal was«, sagte Winnie. »Es ist wichtig, private Beziehungen zu pflegen. Darauf legen sie hier großen Wert.«

Winnie hatte ihr bereits den Rücken zugewandt und ließ, das Gesicht auffällig dicht an ihrem Handy, die Daumen fliegen. Delaney ging ihre Feeds und Accounts durch. Ihre Mom schickte ein Foto von dem neuen Auto eines Nachbarn; Delaney schickte ein Smile. Rose, ihre Briefträgerin, schickte ein Foto von der neuen Freundin ihres Sohnes mit einem Baby im Arm; Delaney schickte einen Regenbogen. Es erschien Werbung für Tampons wie auch für Schusswaffen und Kaugummi und energiesparende Doppelverglasung. Eine College-Freundin schickte ein Minivideo von einem Vulkan, der gerade in Chile ausbrach. Delaney wusste nicht, ob ein Smile oder Frown angemessen war, deshalb entschied sie sich für ein Besorgtes-Einhorn-Emoji. In ihrem Every-Feed waren allein für diesen Tag 311 Nachrichten. Sie schickte sie an Wes’ Auto-Antwort-App und öffnete ihren Nachrichtenfeed. Ein Minivideo von einem Pärchen, das in der Ukraine in seinem Auto entführt und erschossen wurde, erschien und setzte sich in Delaneys Kopf fest. Direkt danach kam die Anfrage: Möchtest du mehr Videos dieser Art sehen?

»Oh, guck mal«, sagte Winnie und zeigte auf ein Kästchen in ihrem Screen-Raster. Ein gut aussehender Mann sprach vor einer ganzen Wand von amerikanischen Fahnen. »Hast du den gesehen? Tom Goleta?«

Delaney verfolgte seine Aktivitäten schon seit Monaten. Goleta war ein Präsidentschaftskandidat, der – soweit das irgendein politischer Akteur überhaupt konnte – eine existenzielle Bedrohung für Every darstellte. Es hieß, er würde in ein paar Wochen den Campus besuchen.

»Der hat eine harte Haltung uns gegenüber«, sagte Winnie, die gerade einen Behälter mit Porzellangeschirr ins Feuer schickte. »Mir ist schleierhaft, wieso Mae ihn eingeladen hat. Ist das nicht unklug?«

Ein schwuler Präsidentschaftskandidat war nichts Außergewöhnliches mehr. Tatsächlich hatte es seit dem Erfolg des Bürgermeisters von Indiana – nie Präsident, aber jetzt Senator – keinen Präsidentschaftswahlkampf ohne einen gegeben. Wobei jeder schwule Kandidat selbstverständlich gewisse Eigenschaften erfüllt hatte – zurückhaltend, verheiratet, aus dem mittleren Westen stammend. Auch Tom Goleta erfüllte all diese Kriterien und war obendrein auch noch Methodist. Sein Lebenslauf schien präzise darauf geeicht, den ultimativen Every-Feind hervorzubringen. Er war ein gefürchteter Prozessanwalt gewesen, dann Berater, dann stellvertretender Leiter der Federal Communications Commission, kurz FCC, dann in der Kartellaufsicht, die die geheimen Absprachen zwischen den sechs weltweit verbliebenen Ölkonzernen aufgedeckt hatte. Er hatte ohne vorherige Wahlkampferfahrungen für den Senat kandidiert und mit acht Prozentpunkten Vorsprung vor seinem zugegebenermaßen in die Jahre gekommenen und nachlässigen republikanischen Gegner gewonnen, der nicht mal wusste, wie man Quinoa aussprach.

Goleta war einer der wenigen Politiker, die sich nicht darauf eingelassen hatten, voll transparent zu werden. Das war seit zehn Jahren die Norm, ob die Wähler das wollten oder nicht. Seine Tage und Meetings und Anhörungen und Wahlkampfveranstaltungen zu streamen, zeugte von Transparenz und wurde erwartet. Nur eine Handvoll Politikerinnen und Politiker waren noch dunkel, und die meisten galten als erbitterte Technologie-Feinde. Goleta beteuerte, er stünde Every nicht feindselig gegenüber und seine häufigen Anspielungen auf Monopolstellungen und die höchstwahrscheinliche Anwendbarkeit der Antitrust-Gesetze seien keine Kriegserklärungen. Als er jedoch beschloss, als Präsident zu kandidieren, wurde Every zu einem zentralen Thema seines Wahlkampfs. Seine Attacken waren zwar rhetorisch zurückhaltend, hatten aber einen populistischen Beigeschmack und kamen besonders gut in den Tausenden Kleinstädten an, wo einen halben Hektar große Datenzentren standen, für deren Bau, Betrieb und Wartung kaum oder gar keine einheimischen Arbeitskräfte benötigt wurden und die irgendwie Mittel und Wege fanden, Steuern zu vermeiden.

Delaney reckte den Hals, um auf Winnies Screen zu schauen. Goletas Eltern stammten aus zwei der ruhigsten Gegenden der Hemisphäre – der Vater aus Belize, die Mutter aus Davenport, Iowa –, und sein Auftreten war unheimlich entspannt. Er wirkte nie nervös, nie ungeliebt. Er hatte eine kräftige Kinnpartie und aufmerksame, allsehende Augen. Immer bemerkte er jemanden in der Menge um ihn herum, jemanden, der einen Moment lang die Nähe zu ihm brauchte, ein paar unvergessliche Sekunden. In dem Video, das Winnie Delaney zeigte, stand er vor etwa hundert jungen Studenten des Antioch College.

»Meine Familie ist seit 1847 in den USA«, begann er. »Mein Ururgroßvater, ein Weißer, war Schriftsetzer für eine Zeitung der Abolitionisten in Alton, Illinois. Weil er seinen Posten nicht verlassen wollte, seine Presse nicht verlassen wollte, wurde er von wütenden Sklavereianhängern getötet. Ich besitze sein Tagebuch, und das verrät einige interessante Dinge über die Grundsätze, nach denen er als Schriftsetzer lebte. Er weigerte sich, Artikel zu setzen, die sich für die Sklaverei aussprachen – das versteht sich von selbst –, aber er weigerte sich auch, Lügen zu setzen. Das steht in seinem Tagebuch. ›Eine Lüge zu setzen, ist ein Verbrechen. Es macht aus Hinterhofgeflüster einen nationalen Schrei.‹«

Winnie hielt das Video an und wandte sich Delaney mit offenem Mund zu. »Und sein Mann ist noch heißer als er.« Delaney wusste nicht, ob Winnie die Hauptaussage des Videos entgangen war oder ob sie einfach nur zu sinnlicheren Themen übergehen wollte. Winnie brauchte einen Moment, um ein paar Fotos von seinem Ehemann Rob rauszusuchen, einem Stadtplaner, neben dessen nordischer Männlichkeit Goleta, der aussah, als könnte er ein Auto stemmen, beinahe unscheinbar wirkte. Winnie ließ das Video weiterlaufen.

»Jetzt haben wir Every«, fuhr Goleta fort, »das bedenkenlos jede Lüge verbreitet, wenn es dafür bezahlt wird. Sie haben zahllose Lügen über Rob und mich in Umlauf gebracht, über unsere Familien, über Robs Militärdienst, über meine Religion. Ich halte das für falsch, und ich denke, auch mein Ururgroßvater würde das für falsch halten. Der Gedanke, dass Every wie eine Telefongesellschaft lediglich Nachrichten über seine Leitungen übermittelt, ohne für deren Wahrheitsgehalt verantwortlich zu sein, ist so verlogen, dass er nicht mal einer Widerlegung bedarf. Every ist ein Herausgeber, und zwar aus zwei Gründen. Erstens: Die Botschaften, die das Unternehmen verschickt, werden von unendlich vielen Menschen – manchmal Milliarden – wahrgenommen. Und zweitens: Die Verbreitung des gedruckten Wortes ist dauerhaft. Basta. Das ist unbestreitbar etwas völlig anderes, als private mündliche Nachrichten von einer Person zur anderen zu übermitteln, wie das die Telefongesellschaft mal gemacht hat. Das ist der Unterschied zwischen einem Zettel, den ein Kind im Unterricht einem anderen zusteckt, und einer in den Himmel geschriebenen Botschaft, die augenblicklich von allen auf der Welt gesehen wird und die von Dauer ist.«

Wieder hielt Winnie das Video an und wandte sich mit großen Augen an Delaney.

»Was sollten wir dagegen sagen?«, fragte sie.

Delaney hatte keine Antwort darauf. Im Laufe der Jahre, lange vor Goleta, waren Kongressabgeordnete, Gouverneure und Präsidentschaftskandidaten immer wieder gescheitert – waren spektakulär in Flammen aufgegangen –, als sie versuchten, sich mit Every anzulegen. Ausnahmslos alle sahen sich plötzlich in irgendwelche Skandale verstrickt. Immer gab es Berge von Beweisen, die praktischerweise direkt an Social Media und Staatsanwälte gingen. Immer tauchten digitale Nachrichten auf, die unverzeihliche Ansichten, Aussagen, Fotos, Suchanfragen enthielten. Immer ging ein digitaler Mob auf sie los, der diese Schwächen und Verfehlungen breitwalzte. Da es Hunderte andere Schlachten zu schlagen und andere greifbarere Drachen zu töten gab, war es Jahre her, dass ein Politiker es gewagt hatte, den Kampf mit Every aufzunehmen.

Gerade als Delaney bewusst wurde, dass Goleta vielleicht die Aufgabe erledigen könnte, die sie sich vorgenommen hatte – aber wesentlich effektiver, öffentlich und endgültig –, löschte Winnie den Screen.

»Dream Friday!«, sagte sie. »Dein erster!«

Inhaltsverzeichnis

XII.

Delaney und Winnie waren unter den Letzten, die ihre Plätze im Auditorium einnahmen. Sie saßen kaum, als Winnie, die ihr Strickzeug mitgebracht hatte, auch schon anfing, an etwas weiterzuarbeiten, das aussah wie ein Shirt für einen Miniaturmenschen mit ungemein kleinem Oberkörper. Delaney war versucht zu fragen, wer von ihren Lieben denn in das Kleidungsstück hineinpassen würde, doch sie empfand das Schweigen, das durch das Stricken zwischen ihnen entstanden war, als Wohltat. Gelegentlich ertönte das Klicken der Nadeln, doch ansonsten hatten Winnies Bewegungen die lautlose Gewandtheit einer Gottesanbeterin.

Der Saal war mit Tausenden Everyones gefüllt. Die meisten unterhielten sich leise oder waren mit ihren Handys oder Tablets beschäftigt. Delaney ließ den Blick durch das Publikum wandern und erkannte gleich darauf zwei Männer mit gleichen Every-Wasserpacks auf dem Rücken, die sich vom Mittelgang in eine Sitzreihe schoben. Vijay und Martin, ihre Chefs bei Ol Factory. Seit dem Kauf der Firma hatte Delaney nichts mehr über ihre Arbeit gehört, und jetzt wirkten die beiden ausrangiert, benommen, überflüssig. Every war voll mit Firmengründern, die gekauft worden waren und erleben mussten, wie ihre Schöpfungen abgewürgt oder begraben wurden, vergessen. Delaney sah zu, wie die beiden ihre Plätze einnahmen. Jemand beugte sich vor, um sie zu begrüßen, und sie lächelten schwach. Sie schienen völlig mit sich im Reinen zu sein, ohne Ehrgeiz, befreit von Arbeit und der Pflicht, kreativ sein zu müssen.

Eine zierliche Frau trat auf die Bühne. Sie trug einen knallroten Bodysuit und eine riesige Kupferhalskette, die, in Form einer glänzenden Sonne, ihre Brust bedeckte.

»Hallo, Everyones«, sagte sie, riss die sehnigen Arme hoch und ließ die Hände kreisen wie zwei Teller auf dünnen Stangen. Es gab höflichen Beifall, und Every-Köpfe wandten sich einander zu, um sich Variationen von »Wer ist das?« zuzuflüstern.

Eine Stimme hinter Delaney antwortete einen Tick zu laut: »Victoria de Nord, glaube ich. Weißt du nicht mehr?«

Victoria de Nord genoss den spärlichen Applaus wie eine zehnminütige Ovation in Cannes. Schließlich erreichte sie die Bühnenmitte, wo sie sich mit den Händen auf dem Rücken langsam nach links und rechts drehte, als wäre sie überwältigt von dem Applaus, der schnell von höflich zu dünn zu ein paar verwunderten Hand-auf-Knie-Klatschern abgeklungen war.

»Ich bin Victoria de Nord, aber das wisst ihr ja wahrscheinlich«, sagte sie, lächelte und drehte sich wieder nach links und rechts. Sie schien nicht mal zu ahnen, dass keiner wusste, wer sie war.

»Wie geht’s uns allen heute?« Wieder legte sie eine peinlich lange Pause ein und ließ den Blick über die Menge schweifen, als ob sie auf ihre Frage tatsächlich sinnvolle Antworten erwartete. Delaney hatte Winnie in gewisser Weise ins Herz geschlossen, und sie fand Jenny Butler, Dan Faraday und sogar Kiki und Carlo und Shireen in unterschiedlichem Maße sympathisch, aber mit Blick auf Victoria de Nord fiel ihr wieder ein, wie hohl die Spitzenkräfte dieses Unternehmens sein konnten, und sie schwor sich, an diese lächerliche Person zu denken, sollte ihr Einsatz für die Revolution je erlahmen.

»Willkommen beim Dream Friday!«, sagte Victoria und blickte wieder gefühlt stundenlang nach links und rechts. Ein Raunen lief durchs Publikum, als sich die Everyones, die an mitreißendere und zeitbewusstere Präsentationen gewöhnt waren, allmählich fragten, ob das eine Art Test war. Eigentlich hätte Mae Holland auf der Bühne stehen und diese Einleitung übernehmen sollen, aber sie war auffällig abwesend. Sie war fraglos das Gesicht von Every, und es wurde allgemein angenommen, dass sie die folgenreichsten Entscheidungen traf. Dennoch, seit dem Abgang von Stenton, dem Ausbooten von Bailey und dem Verschwinden von Ty Gospodinov fehlte Every eine sichtbare und stimmgewaltige Führungskraft, und das hier – dieser Auftritt der auf die Bühne geschubsten Victoria, ein Fehler, wie alle Beteiligten erkannten – bestätigte Wes’ Vermutung, dass Mae sich scheute oder sogar schämte, hier ohne eine neue Idee aufzutreten.

»Wir freuen uns, dass heute Ramona Ortiz bei uns ist«, sagte Victoria. Damit war klar, dass sie bald die Bühne verlassen würde, das Publikum atmete kollektiv und vernehmlich auf.

»Wir alle kennen Ramonas bahnbrechendes Start-up Enlightened Traveler«, sagte Victoria, »das Every vor drei Jahren zu uns geholt hat. Sie hat große Ideen zur Zukunft des Reisens und …«

Der Rest von Victorias Einleitung war quälend langatmig und unnütz, doch schließlich überließ sie die Bühne einer Frau in schwarzer Strumpfhose, schwarzem Rock und cremefarbenem Top. Ihr Name erschien in großen weißen serifenlosen Buchstaben auf dem Screen hinter ihr: Ramona Ortiz. Ihr volles glattes Haar war kurz geschnitten, hatte ein fast Beatles-artiges Volumen und war neonrot gefärbt. Der Look, der eigentlich unmöglich funktionieren konnte, dachte Delaney, stand ihr tatsächlich gut. Sie kam mit einem geschäftigen, beinahe fahrigen Selbstvertrauen auf die Bühne, als ob sie eigentlich zu etwas Dringenderem unterwegs wäre und nur auf einen Sprung vorbeischauen würde.

»Also, ich will heute über Reisen reden – was sonst«, sagte sie. »Wie ihr wisst, ist Reisen mein Leben. Vor sechs Jahren hab ich Enlightened Traveler gegründet …« Sie wartete auf Applaus. Zuerst war er spärlich, dann besannen sich die Zuhörer ihrer guten Manieren, und das Klatschen steigerte sich zu einer beachtlichen Ovation.

»Danke«, sagte sie und sagte es dann noch mal, »danke« – unnötigerweise, denn der Applaus war verpufft. »Enlightened Traveler sollte umweltbewusstes Reisen fördern und erleichterte es Usern, bessere Reiseentscheidungen zu treffen, indem es umweltfreundliche Airlines, Unterkünfte und Ausstatter vorstellte. Vor drei Jahren wurde mein Unternehmen von Every gekauft, wo es über 2,2 Millionen ökologisch fortschrittliche Reisen ermöglichte.«

Jetzt setzte stärkerer Applaus ein, obwohl Delaney spürte, dass kollektive Unkenntnis den Raum durchzog. Delaney hatte gründlich zu Every recherchiert, dieses Unternehmen aber, diese Übernahme, war ihr entgangen und offenbar auch den meisten Everyones. Angesichts der Tatsache, dass Every mindestens drei Firmen pro Woche kaufte, war es nur allzu verständlich, dass viele unbemerkt blieben.

»Doch in letzter Zeit«, fuhr sie fort, »hat sich meine Meinung zur Nützlichkeit und Vertretbarkeit des Reisens, wie wir es kennen, geändert. Lasst mich etwas ausholen. Ich wurde 1995 in Nosara, Costa Rica, geboren.« Filmaufnahmen von einer kleinen Küstenstadt in einem üppigen, ans Meer grenzenden Dschungel erschienen auf dem Screen hinter ihr. Vereinzelter Applaus und ein paar beifällige Rufe kamen aus dem Publikum.

»Ja, ein paar von euch kennen das Städtchen«, sagte Ortiz mit leiserer Stimme. »Und die Tatsache, dass ihr es kennt, ist ein Problem. Vielleicht sogar das Problem. Ich will euch erklären, wieso. Der Film, den ihr da seht, wurde in den 1990er-Jahren aufgenommen, bevor die Amerikaner und Europäer Nosara entdeckten. So sieht die Stadt jetzt aus.«

Eine Montage von gedrängt vollen Straßen mit schrillen T-Shirt- und Surf-Shops für Touristen füllte den Screen. Ein Reisebus schwankte durch die engen Straßen. Träge Touristen in Cargoshorts schlenderten vor einem Best Western Hotel über den Bürgersteig. Eine Aufnahme von einer Avis-Autovermietung. Ein Pizza-Hut-Restaurant. Ein Müllberg aus Blechdosen und Plastikflaschen im Dschungel. Eine Reihe von Zu-verkaufen-Schildern, allesamt aufgestellt von multinationalen Unternehmen wie Sotheby’s und Chavez-Millstein. Auf einem Foto zeigte ein Mann in einem T-Shirt mit aufgedrucktem Gecko schimpfend auf eine einheimische Frau, die an einem Klapptisch am Straßenrand Schmuck verkaufte.

»Ich habe erlebt, wie mein Land«, fuhr Ortiz fort, »und besonders meine kleine Heimatstadt vom Tourismus überrannt und von Grund auf verändert wurde. Ich habe die Landnahmen erlebt. Ich habe erlebt, wie meine Familie und meine Nachbarn durch überhöhte Preise verdrängt wurden. Wir mussten wieder und wieder umziehen, während ausländische Multimillionäre und Baufirmen jeden Hektar in Meeresnähe oder mit Meerblick aufkauften. Wir mussten immer weiter ins Landesinnere ziehen, bis wir am Stadtrand von San José wohnten – ich meine die Hauptstadt von Costa Rica, nicht das San José an der South Bay –, in der Nähe des Pepsi-Abfüllwerks.

Falls ihr in den letzten zwanzig Jahren in Costa Rica wart, habt ihr gesehen, dass es praktisch Florida ist – ein Spielplatz für die amerikanische Mittelschicht. Jeder Strand wird von billigen Souvenirläden und Pizzerien verunstaltet. Über jedes unberührte Tal spannten sie eine Zipline. Das Land hat einen Großteil seiner Identität verloren, und meine Landsleute laufen auf der Jagd nach den Dollars der Touristen herum wie unterwürfige kleine Kapitalisten. Meiner Meinung nach hat mein Volk seine Würde verloren. Nichts für ungut, falls ihr in Costa Rica gewesen seid«, schob sie nach, was mit leisem Lachen quittiert wurde. »Ich mache euch individuell keinen Vorwurf. Aber was ich uns allen vorwerfe, kollektiv, ist unsere Gier nach billigen Erlebnissen im Ausland.«

Die unangenehmen Bilder eines zerstörten Costa Rica wurden durch eine Reihe ambitionierter Fotos von Reisenden ersetzt, die allein oder zu zweit mit scheinbarer Achtung und Rücksichtnahme durch nepalesische und peruanische Landschaften wanderten.

»Ich habe Enlightened Traveler gegründet«, sagte Ortiz, »weil ich bessere Möglichkeiten anbieten wollte, die Welt zu entdecken. Wir haben Reisen in Kleingruppen organisiert. Lange vor den Pandemien haben wir von Kreuzfahrten abgeraten, die eindeutig den Tod der Ozeane bedeuten und das genaue Gegenteil von sinnvollem Reisen und nachhaltigem Tourismus. Wir haben verantwortungsbewusste Ausstatter und Fremdenführer ausgewählt und alles Mögliche gefördert, von Privatunterkünften über Ökotourismus bis hin zu Reisen, die Sightseeing mit Hilfseinsätzen kombinierten. Ich dachte, wir würden Gutes tun. Und vielleicht haben wir das ja auch. Die Art von Reisen, für die wir uns starkgemacht haben, war zweifellos besser als Reisebusse und Kreuzfahrtschiffe. Aber dann habe ich angefangen zu rechnen. Ich weiß, viele von euch sind gute Mathematiker, deshalb seid ihr in dem Punkt wahrscheinlich besser als ich.«

Der Screen zeigte jetzt eine Weltkarte, auf der mehr und mehr weiße Punkte zum Vorschein kamen. Sie poppten an Hunderten Stellen auf, von den Cookinseln bis Neufundland.

»Das sind die Orte, an denen ich persönlich gewesen bin. In zwanzig Jahren habe ich achtundachtzig Länder gesehen. Ich war auf jedem Kontinent. Ich habe viele außergewöhnliche Menschen kennengelernt, und ich glaube, mein Horizont hat sich jedes Mal erweitert, wenn ich einen neuen Ort betrat.

Aber das hatte seinen Preis. Einen ziemlich gewaltigen Preis. Vor einigen Jahren machte ich mir klar, dass ich als Vielreisende, als geradezu obsessiv Reisende, mit meinem Globetrotter-Leben für zweihundertsiebzig Tonnen Kohlendioxid verantwortlich war – und das allein durch die Flüge. Keine noch so hohe CO2-Kompensation konnte den Schaden ausgleichen, den ich angerichtet hatte.«

Delaney hatte das Gefühl, dass sie gleich das Bild eines Tieres in existenzieller Not sehen würde, und sie lag richtig. Der Screen zeigte einen abgemagerten Pinguin, der in Tierra del Fuego in einen Lebensmittelladen wankte und die Kunden erschreckte, ehe er zusammenbrach.

»Wie ihr wisst, ist das solargetriebene Flugzeug aus Hanf noch nicht erfunden«, sagte Ortiz und erntete höfliches Lachen. »Jede, aber auch jede Flugreise ist ungeheuer schädlich für den Planeten, und doch fliegen wir munter weiter. Warum? Weil wir es wollen. Wir wollen, wir wollen, wir wollen. Und selbst die aufgeklärtesten Umweltschützer verschließen die Augen vor dem Schaden, den sie anrichten, wenn sie um den Planeten fliegen, häufig in Privatjets, um die Menschen vor den Gefahren fossiler Brennstoffe zu warnen. Das ist mehr als heuchlerisch. Und auch ich hatte mir das vorzuwerfen. Also kam mir eine Idee. Ich hatte eine Erleuchtung. Sie heißt: Stop and Look.«

Delaney fragte sich einen Moment, wie die Wörter wohl verhunzt werden würden. Das »and« würde unweigerlich durch ein + ersetzt werden, aber was noch?

Auf dem Screen wurde der Name des Programms als Stop+Lük wiedergegeben.

Meine Fresse, dachte Delaney. Mit dem Umlaut hatte sie nicht gerechnet. Gleich würde Ramona Ortiz behaupten, dass ihre neue Initiative zur Rettung des Planeten beitragen würde.

»Ich bin überzeugt, es wird die Art, wie wir die Welt sehen, revolutionieren«, sagte Ortiz, »und es könnte sogar zur Rettung unseres Planeten beitragen.«

Delaney öffnete schon den Mund, um loszulachen. Sie blickte sich um. Niemand lachte. Sie schloss den Mund wieder.

»Letztes Jahr gab es weltweit 1,8 Milliarden Freizeitreisende. Die postpandemische Reisemanie hält an – und richtet weiterhin die populärsten Reiseziele zugrunde. Beginnen wir mit einem der Orte auf unserem Planeten, die am meisten unter dem Touristenansturm ächzen: Venedig. Letztes Jahr haben vierunddreißig Millionen Menschen Venedig besucht, eine Stadt, die ungefähr so groß ist wie Manhattan. Das allein ist schon heller Wahnsinn. Denken wir jetzt an die drei Tonnen CO2, die für jeden dieser Touristen auf seinem Weg nach Venedig angefallen sind. Das ergibt rund fünfundsiebzig, achtzig Millionen Tonnen CO2-Emissionen, nur um Touristen in eine von Touristen überlaufene Stadt zu bringen. Dazu kommt das blanke Elend, das die Bewohner der Stadt und die Touristen selbst erleben. Letztes Jahr betrug die Wartezeit, nur um auf die Piazza San Marco zu kommen, bis zu sieben Stunden. Das ist Wahnsinn. Und es muss aufhören.«

Hunderte Every-Köpfe nickten zustimmend. Es war immer gut, Dinge zu stoppen, die gestoppt werden mussten.

»Es gibt eine bessere Möglichkeit«, sagte Ortiz. »Man kann Venedig noch immer besuchen. Man kann Venedig sehen und es vielleicht sogar authentischer sehen, ohne das Haus verlassen zu müssen. Die Zukunft des Reisens fußt darauf, dass man den eigenen Kopf benutzt.«

Jetzt erschien Victoria de Nord erneut, winkte und lächelte überschwänglich, als hätte das Publikum eine Zugabe gefordert. Sie reichte Ortiz ein herkömmliches Virtual-Reality-Headset und schritt glückselig von der Bühne, als hielte sie einen frisch gewonnenen Oscar in Händen.

»Es funktioniert folgendermaßen«, sagte Ortiz, und auf dem Screen hinter ihr erschien ein Raster, das Dutzende beliebte Reiseziele zeigte – Capri und Dubai und Vegas und eine Berglandschaft, vermutlich in den Schweizer Alpen.

»Da wir gerade von Venedig gesprochen haben, schlage ich vor, dass wir eine Tour durch diese wunderschöne Stadt machen. Aber es wird eine Tour mit null CO2-Emission.« Auf dem Raster suchte sie den Venedig-Thumbnail aus, der größer wurde und schließlich den halben Screen einnahm. Die andere Hälfte verwandelte sich in ein Raster aus lächelnden Gesichtern mit Namen darunter.

»Das ist eine Auswahl unseres Angebots an Reiseführern. Alle sind vom italienischen und venezianischen Tourismusverband zugelassen. Es sind Historiker, Lehrer, sogar ein paar Gondolieri. Und sie wohnen alle in Venedig – die meisten wurden dort geboren. Weil er einsatzbereit ist, werde ich Paolo Marchessi aussuchen.«

Eines der lächelnden Gesichter im Raster füllte den Screen, und das Foto wurde zu einem Live-Feed seines grinsenden Gesichts. Er war ein rundgesichtiger Mann um die fünfzig mit grau meliertem Haar und einer kleinen Drahtgestellbrille. »Ciao, Paolo!«, sagte Ortiz.

»Hallo, Ramona!«, antwortete er.

»Bereit für unsere individuelle Tour?«, fragte sie ihn.

»Bin ich«, sagte er.

Sie wandte sich dem Auditorium zu.

»Paolo ist mit einer drehbaren Kamera ausgestattet, so ähnlich wie die, die wir hier für unsere anderen VR-Projekte benutzen. Schauen wir uns mal den Kamerablick an.«

Auf dem Screen erschien ein unglaublich klares Bild vom Canal Grande, der im Spätnachmittagslicht leuchtete. »Das ist ein Live-Feed«, sagte Ortiz. »Während unserer Demonstration werdet ihr also die Sonne über dem Wasser untergehen sehen.« Der Feed war fantastisch.

»Ihr sitzt bequem zu Hause«, sagte sie, »setzt euch ein VR-Headset auf und seht sogleich, was der Reiseführer sieht, in Rundumansicht. Wollt ihr das alte Arsenal besuchen? Sagt Paolo, er soll mit euch hingehen. Er führt euch, wohin ihr wollt, und währenddessen stellt er euch Menschen vor und bringt euch zu Plätzen, die nur Einheimische kennen. Äußert Wünsche oder lasst euch führen, ganz wie ihr wollt. Ihr kontrolliert das Erlebnis. Ihr zahlt stunden- oder tageweise, spart Geld und rettet vielleicht auch noch den Planeten.«

Applaus füllte den Raum, und Delaney klatschte mit. Trotz ihres Widerwillens wusste sie, dass sie so eine Tour machen würde. Ihr fielen spontan ein halbes Dutzend Orte ein, die sie schon immer mal gern besucht hätte. Schulen würden das Programm nutzen. Seniorenheime. Und doch würde es die Lage irgendwie verschlechtern, da war sich Delaney sicher. Sie dachte über die unbeabsichtigten Folgen von Ramonas zweifellos gut gemeinter Idee nach. Einerseits würde dieses Programm den Kollaps eines wesentlichen Teils der weltweiten Tourismusindustrie bedeuten und damit den Verlust von ein paar Hundert Millionen Arbeitsplätzen. Andererseits wäre es fantastisch für Agoraphobiker, Mysophobiker, für Leute, die Angst davor hatten, zu fliegen, Zug zu fahren, sich unter Fremde zu begeben oder das Haus zu verlassen.

»Kommen wir zu den Kosten«, sagte Ortiz. »Die Kosten von Stop+Lük sind im Vergleich zu traditionellen Reisen schon fast absurd gering. Wenn ich morgen von San Francisco nach Venedig fliegen würde, müsste ich für Hin- und Rückflug plus Unterbringung für eine Woche rund 6.500 Dollar berappen. Bei Stop+Lük fällt für einen Tag nur Paolos Stundenlohn an, der bei 100 Dollar liegt. Ein umfassender Rundgang durch Venedig dauert einen halben Tag, womit wir bei 500 Dollar wären. Und alle profitieren. Paolo könnte zwei Touren pro Tag machen, das ergibt also 1.000 Dollar für einen einheimischen Historiker. Nicht schlecht, was, Paolo?«

Es kam keine Antwort. Er war offenbar aus dem Bild gegangen.

»Paolo?«

»Ja, Ramona?«

Jetzt war er wieder da.

»Ich sagte gerade, wenn du zwei Touren am Tag machst, wären das 1.000 Dollar für dich. Nicht schlecht, was?«

»Nicht schlecht«, bestätigte er. »Falls ich zwei Touren mache, ja. Viel hängt von der Planung ab. Entscheidend ist, brauche ich eine feste Arbeit oder ist das meine feste Arbeit? Dann wäre da noch die Frage von Zusatzleistungen und Altersvorsorge, zwei Dinge, auf die wir hier in Italien angewiesen sind.«

Ein kurzes amüsiertes Halblächeln huschte über Ramonas Gesicht. »Alles wichtige Aspekte, mit denen wir uns zu gegebener Zeit befassen werden.« Dann brachte sie Paolo mit einem Knopfdruck zum Schweigen.

Sie wandte sich wieder dem Every-Publikum zu.

»Wie ihr seht, wird Venedig weitgehend von der touristischen Überbelastung befreit. Das Geld geht an Einheimische, nicht an Kreuzfahrtschiffe. Und das Beste ist, der Planet kann ein bisschen leichter atmen. Ihr fahrt nicht zum Flughafen. Ihr steigt nicht ins Flugzeug. Das Flugzeug startet nicht. Die Kreuzfahrtschiffe legen nicht ab und verschmutzen nicht den Ozean. Flugzeuge und Schiffe spucken nicht Tausende Touristen aus, die dann in einzelne Taxis steigen. Mit alldem ist Schluss. Das ist der ›Stop‹-Teil im Namen von Stop+Lük. Das hätte ich wohl schon früher erwähnen sollen.« Sie lachte charmant über ihr Versäumnis.

»Jetzt kommt das Allerbeste«, sagte sie, und der Canal Grande wurde durch ein Raster mit beliebten Reisezielen auf der ganzen Welt ersetzt. Unter jedem ein weiteres kleineres Raster mit lauter lächelnden Gesichtern.

»Wir werden mit zweiunddreißig Locations an den Start gehen«, sagte sie. »Dabei handelt es sich um einige der am meisten überbelasteten Touristenmagnete – Paris, London, Shanghai, Annapurna, Machu Picchu, Angkor Wat, Gizeh. Im Moment haben wir durchschnittlich elf Reiseführer pro Location, je nach Größe der Stadt oder Attraktion natürlich. Wir erwarten, dass sich das Ganze schnell und organisch ausweitet, ähnlich wie damals das Ridesharing.«

Delaney schaute auf Winnies Hände, die während der gesamten Präsentation nicht zum Stillstand gekommen waren. Das Ergebnis war ein Pullover für einen hundegroßen Menschen oder einen unförmigen Hund. Er war plump und zottig und hatte die Farbe von angebrannter Butter. Winnie, so stellte Delaney erfreut fest, konnte nicht stricken.

Auf der Bühne nahm Ramona Ortiz jetzt Fragen entgegen. Ein korpulenter Mann merkte an, dass kein Risiko bestünde, seekrank zu werden oder sich Malaria oder lebensmittelbedingte Krankheiten und, wie er es nannte, »eine Unmenge anderer reisebedingter Unpässlichkeiten« einzufangen. Eine große Frau mit einer dicken Brille schlug vor, die Auswahl etwas zu erweitern und weniger bekannte Locations über Stop+Lük anzubieten, vielleicht zu ermäßigten Preisen, und Ramona zwinkerte und sagte, das wäre eine ihrer Ideen für Phase 2. Die letzte Frage war ebenfalls eher ein Vorschlag.

»Ich hoffe, wir bringen den Menschen gute Reiseentscheidungen näher«, sagte die Frau. »Reisende, die ihren CO2-Fußabdruck verringern, könnten zum Beispiel Rabatt auf andere Produkte und Angebote bekommen.«

Ramona pflichtete ihr bei, dass das überaus sinnvoll wäre, und lachte dann, weil ihnen die Zeit davongelaufen war, während sie über Stoppen + Lüken geredet hatten, dann gingen an Delaneys erstem Dream Friday die Lichter an. Als sie das Auditorium verließen, empfing sie draußen eine sechs Meter breite Tafel aus wiederverwertetem Bauholz mit der Aufschrift: Wer die Welt liebt, lässt sie in Ruhe.

Inhaltsverzeichnis

XIII.

»Ich würd’s nutzen«, sagte Wes. »Ich würd’s sofort nutzen. Ich hasse Flugzeuge.«

Es war Samstag, und sie saßen auf zwei wackeligen Klappstühlen in dem kleinen Garten zwischen dem Haus der Moms und ihrer Hütte. Es war einer der wenigen Bereiche im Freien, der von keiner Überwachungskamera der Nachbarschaft erfasst wurde. Der Geruch, der von Doelger Fish Co herüberwehte, war samstagvormittags am stärksten. Nach einer Stunde im Garten hatte Delaney das Gefühl, sich an einem Meeresfrüchtebüfett überfressen zu haben.

»In Flugzeugen fang ich mir immer was ein«, sagte er. »In den Bussen zu den Flugzeugen. Schon vor den Pandemien bin ich jedes Mal krank geworden. Dann bin ich die ganze Zeit im Urlaub krank und auch noch, wenn ich wieder zu Hause bin.«

Delaney diskutierte eine Weile mit ihm, musste jedoch mit einer gewissen Beunruhigung einsehen, dass Wes sowohl ihr Komplize als auch Everys perfekter Kunde war. Ständig suchte er nach Möglichkeiten, zu Hause zu bleiben und den Umgang mit Menschen im realen Raum zu vermeiden. Und obwohl er es mit Datenschutzfragen durchaus genau nahm, schätzte er Bequemlichkeit über alles und nutzte unhinterfragt Dutzende Every-Tools, besonders, wenn sie neu waren. Er hatte alles ausprobiert, war leicht zu begeistern und schnell gelangweilt.

Hurricane kam aus der Hütte gehumpelt und rollte sich zu Wes’ Füßen zu einem Fellknäuel zusammen.

»Er nagt jeden Verband ab«, sagte Wes. Er war dreimal mit ihm bei Kathy, der Tierärztin, gewesen, dreimal hatte sie die Wunde verbunden, nur damit Hurricane den Verband erneut abnagte. »Sie meint, wir könnten ihm Hundemedikamente geben. Antidepressiva.«

Delaney griff nach unten und streichelte Hurricane die Schnauze. Sie fühlte sich kalt an, klamm.

»Er kann nicht rennen«, sagte Wes. »Er sitzt hier fest und kaut auf seinem Verband herum. Hast du seine Hinterpfoten gesehen? An denen nagt er jetzt auch.«

Delaney konnte Gwen durch das Küchenfenster der Moms sehen. Sie winkte. Ursula tauchte neben Gwen auf, und die beiden blickten Delaney und Wes unangenehm lange an.

»Übrigens, heute ist ein Brief für dich gekommen«, sagte Wes. »Ein Papierbrief.« Er trabte in die Hütte, um ihn zu holen. Delaney öffnete den Umschlag und zog ein blaues Meer aus elegant fließender Schreibschrift heraus. Es war unverkennbar Professor Agarwals.

Nach dem College hatten sie hin und wieder miteinander korrespondiert, und Delaney hatte ihr einen Brief geschrieben, als sie nach Kalifornien gezogen war, um bei Ol Factory anzufangen, doch es war mindestens ein Jahr her, seit Delaney zuletzt von ihr gehört hatte.

»Ist der von deiner Professorin?«, fragte Wes. Delaney hatte oft von Agarwal geschwärmt. Ihre Theorien und, mindestens ebenso wichtig, ihre Empörung waren die Grundlage von vielen Gesprächen zwischen Delaney und Wes – das Fundament ihrer Pläne.

»Lass dich von mir nicht stören«, sagte Wes, schloss die Augen und hielt das Gesicht in die Sonne.

Liebe Delaney,

irgendein automatisches Update hat mich über Ihre Arbeit bei Every informiert. Ich habe beschlossen, Ihnen einen Brief zu schicken, damit die das nicht lesen und in irgendeinem permanenten Ordner ablegen, den sie zweifellos über Sie führen.

Delaney, ich muss zugeben, ich bin einigermaßen perplex. Nicht, dass es mich wundern würde, dass jemand aus meinen Seminaren dort anfängt – es scheint, als würde die Hälfte der Leute, die bei mir studiert haben, inzwischen dort arbeiten. Aber Sie doch nicht! Sie waren möglicherweise die technologiekritischste Studentin, die ich je hatte. Das heißt, bis zu Ihrer Abschlussarbeit, die mich sehr überrascht hat, wie Sie ja wissen.

Und ich habe das an Ihnen bewundert. Sie haben die Dinge durchdacht. Sie schienen zu spüren, wie die Menschheit fundamental verändert wurde – wie wir von einer eigenwilligen, die Unabhängigkeit liebenden Spezies zu einer wurden, die sich nichts mehr wünscht, als im Austausch für irgendwelches Zeug den Kopf einzuziehen und zu gehorchen.

Und jetzt arbeiten Sie da – in der Fabrik, die Konformität herstellt. Ich bin inzwischen alt, deshalb werde ich Ihnen meine Meinung sagen. Ich denke, das ist unter Ihrer Würde. Es schmerzt mich, wenn ich Sie mir dort vorstelle, wenn ich denke, dass die sich wieder eine rebellische Seele einverleibt haben.

Bitte verlassen Sie Every.

Mit herzlichen Grüßen

Agarwal

Delaney faltete den Brief zusammen, einen empfindlichen Schmerz in der Kehle. Dort, wo sich ihre Traurigkeit eingenistet hatte, wie ein trockener hohler Sog, der ihr die Stimme raubte. Sie wusste, dass sie Professor Agarwal nichts verraten durfte. Sie konnte ihr nicht mal einen Brief schreiben; das Risiko war zu groß.

Agarwal war schließlich radikal, unberechenbar und unvorsichtig. Delaney dachte daran, wie Agarwal auf dem Campus ganz allein gegen Überwachungsmaßnahmen protestiert hatte. Sie stand mit ihren knapp eins fünfzig da und sprach ruhig, beinahe leise in ein Megafon, das fast so groß war wie sie. Sie kritisierte den Einsatz von Überwachungskameras in praktisch allen öffentlichen Bereichen des Campus. Delaney blieb stehen und hörte der zierlichen Frau zu, die ihre rund dreißig Zuhörer darüber aufklärte, dass es achtzehnhundert Kameras auf dem Campus gab; dass der Circle diese Kameras mit einem hohen Rabatt geliefert hatte; dass die örtliche Polizei Zugriff auf die Aufnahmen hatte, die dem Circle gehörten; dass sie außerhalb des Campus gespeichert und vermutlich auf unterschiedlichste Art genutzt wurden; dass sie mit den Einkäufen abgeglichen wurden, die Studierende auf dem Campus tätigten (Bargeld war nicht zugelassen), sodass alle Studierenden mindestens 23,2 Stunden täglich getrackt und aufgezeichnet werden konnten. Ihre Noten, Leistungspunkte und Präsenzzeiten wurden alle zu einem leicht verwertbaren digitalen Dossier zusammengeführt, und dieses Dossier konnte von einer verstörend großen Zahl von Universitätsbeschäftigten eingesehen werden.

»Wenn ihr überwacht werdet«, rief Agarwal durch ihr Megafon, »seid ihr nicht frei! Ein beobachteter Mensch kann nicht frei sein!« Studierende hasteten vorbei, Stöpsel in den Ohren.

»Es gibt kein sicheres Maß an Asbest oder Überwachung«, rief Agarwal. Ein Student, der in Anthropologie promovierte, begann, sie zu filmen.

»Dieses College hat kein Recht, euch zu filmen, nirgendwo und zu keiner Zeit!«, sagte Agarwal beschwörend. Jetzt machten die Studierenden einen weiten Bogen um sie. »Leute, ich flehe euch an: Wacht auf!«

Niemand wachte auf. Die übergroße Mehrheit von Delaneys Kommilitonen war es gewohnt, überwacht zu werden. Die meisten von ihnen waren seit der Vorschule in jedem Klassenzimmer von Kameras erfasst worden. Ihre Eltern hatten jeden Moment ihres Lebens gewusst, wo sie waren, und nie hatten sie das als lästig empfunden – nie ein unüberwachtes Leben gekannt.

Delaney, Agarwals Brief in der Hand, hätte ihr so gern alles geschrieben, von ihren Plänen erzählt, mit ihr konspiriert. Aber sie wusste, Agarwal würde versuchen, sie davon abzubringen, sich für Proteste aussprechen, für das Schreiben von Artikeln, für das Unterstützen von Reformern wie Goleta. Sie würde Delaneys Plan für verrückt und unmöglich erklären.

Delaney blickte zu Wes’ Stuhl hinüber und sah, dass er nicht mehr da war. Sie ging zur Hütte und öffnete die Tür, die der Wind prompt mit einem lauten Knall gegen die Wand schlug. »’tschuldigung!«, rief sie. Wes saß auf seinem Bett und starrte mit offenem Mund auf sein Tablet.

»Was guckst du da?«, fragte Delaney.

Er drehte das Tablet so, dass sie das Bild darauf sehen konnte. Anscheinend war da jemand auf einem Surfbrett oder Paddleboard unterwegs und trug eine Stirnkamera.

»Und?«, fragte Delaney.

»Das ist Bailey.«

Sie sah genauer hin und fand eine Beschreibung am unteren Rand des Video-Feeds. »Surft mit Gunnar und mir«, stand da. »In Nicaragua.«

»Wusstest du, dass er in Nicaragua ist?«, fragte Wes.

»Nein«, sagte Delaney. »Ich glaube, es hat sich kaum einer Gedanken darüber gemacht, wo er ist.« Sie widmete sich wieder der Beschreibung: »Am Samstagnachmittag werde ich eine radikal neue Sinnestransfer-Software ausprobieren. Wie viele von euch wissen, habe ich mir in meinen Thalamus ein Gerät implantieren lassen, das es anderen ermöglicht, genau das zu fühlen, was ich fühle. Mein Sohn Gunnar wird natürlich der Erste sein. Gunnar leidet an zerebraler Kinderlähmung, daher ist Surfen in Nicaragua für ihn unmöglich. Er ist zu Hause in Kalifornien, aber er und ich werden über Satellit miteinander verbunden sein, sodass er meine Empfindungen spüren kann: die Kraft des Wassers unter mir, meine Geschwindigkeit, wenn ich eine Welle hinabgleite, womöglich sogar die Gerüche und Geräusche, die ich wahrnehme. Das könnte ein wichtiger Durchbruch für alle sein. Es wird auf jeden Fall eine interessante Erfahrung für Gunnar und mich. Seid dabei. – Bailey.«

Delaney blickte auf den Zuschauerzähler und sah, dass er < 1.000 anzeigte. Wer Videos postete, hatte vor ein paar Jahren von Every die Möglichkeit geboten bekommen, auf- oder abgerundete Zahlen zu verwenden, um die Jagd auf Viewer einzuschränken, die dieses Format von Anfang an belastet hatte. Das Weniger-als-Symbol hatte jedoch den bedauerlichen Effekt, dass es jede Zuschauerzahl irgendwie zur Enttäuschung machte, auf ewig Weniger-als.

»Es gibt ein Kommentarfeld«, sagte Wes, »und das ist fast leer. Ich glaub, da gucken nur ein paar Dutzend Leute zu. Wenn überhaupt.«

»Ist der Ton an?«, fragte Delaney.

»Sorry. Nein«, sagte Wes und schaltete ihn an.

Sofort war Baileys unverkennbare Stimme zu hören. »Los geht’s, meine Freunde. Was für ein schöner Tag auf dem Wasser!«

Die Aufnahmen von Baileys Kamera waren verwackelt. Er schien auf dem Board kniend durch kabbeliges Wasser zu paddeln, rund zweihundert Meter vor der Küste. Ein kakifarbener Strand war vor einem grünen Streifen Wald zu sehen, und weit im Hintergrund der dunkle Kegel eines urzeitlichen Vulkans.

»Für diejenigen, die sich gerade zugeschaltet haben: Ich bin jetzt etwa zwanzig Minuten hier draußen«, sagte Bailey keuchend, »und versuche, dem Massenandrang zu entgehen.« Er schwenkte die Kamera vom Wasser zum Strand, der absolut menschenleer war. Er lachte kurz in sich hinein. »Ich denke, ich habe eine schöne kleine Lücke gefunden. Ich habe ein paar anständige Wellen erwischt und besagte Wellen wie üblich vermasselt, zur großen Erheiterung des riesigen Publikums am Strand.«

Über dem Strand konnte Delaney jetzt einen bedrohlich wirkenden Himmel erkennen und heraufziehende Dunkelheit in den Ecken des Bildes.

»Wie ihr seht, wird das Wetter schlechter«, sagte Bailey, »deshalb sind keine Zuschauer da, auch wenn vielleicht gerne welche gekommen wären. Keine Schaulustigen, keine Leute mit Hunden, keine Strandläufer, nichts. Aber das stört uns nicht, oder, liebe Viewer? Nein, ganz und gar nicht. Wir machen hier etwas Bahnbrechendes, und ich bin gespannt, wie Gunnar das alles hier erlebt hat.«

»Gucken noch immer ganz wenige zu«, sagte Wes.

»Diejenigen unter euch, die von Anfang an zugeschaut haben«, fuhr Bailey fort, »entschuldigt, wenn ich mich wiederhole. Aber wir sind dabei, eine neue Technologie zu testen, die es zwei weit voneinander entfernten Personen ermöglicht, das Gleiche zu empfinden. In unserem Fall ist mein Sohn Gunnar zu Hause, während mich der Ozean auf und ab schaukelt und ich auf die richtige Welle warte. Gunnar trägt Sensoren, die dieselben Empfindungen in ihm auslösen, vornehmlich durch die Manipulation seines Thalamus – auch er wird das Auf und Ab des Meeres spüren. Unsere Arbeitsgruppe für Optimierung der Muskelpräzision hat mir sehr geholfen, deshalb ein herzliches Dankeschön an sie. Mit ihrer Hilfe und der unseres Erlebnistransfer-Teams müssten Gunnars Gehirn und Körper in der Lage sein, die unterschiedlichen Inputs einzuordnen und eine deckungsgleiche Wahrnehmung zu erzeugen. Zum ersten Mal können wir diesen Sport gemeinsam erleben, eigentlich eine Art von Berufung, die mir in meinem Leben schon immer unendlich viel Freude bereitet hat.«

»Hat er gerade was von OMP gesagt?«, fragte Delaney. »Ich dachte, die wär verboten.« Optimierung der Muskelpräzision war ein Überbegriff für Nanotechnologie, die die Auge-Gehirn-Muskel-Koordination verbesserte oder genauer gesagt perfektionierte. Eine Tennisspielerin, die sie einsetzte, konnte einen Ball mit jedem Schlag an genau dieselbe Stelle platzieren. Fehler waren praktisch unmöglich.

»Im Profisport ist sie verboten«, sagte Wes, »aber Bailey ist in Nicaragua. Ich schätze, deshalb macht er seine Demo da unten. Auch das Thalamus-Implantat ist hier nicht legal.«

»Noch«, sagte Delaney.

»Nur zu eurer Information«, sagte Bailey auf dem Screen, »sollte ich erwähnen, dass wir die Technologie viele Male auf dem Every-Campus getestet haben, aber das hier ist der erste Feldversuch, um die Sensoren auf dem offenen Ozean zu erproben. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Ich spüre von Kopf bis Fuß ein seltsames Vibrieren. Ein ganz neues Gefühl, das ich sehr spannend finde.«

Die Kameraperspektive veränderte sich ein wenig, senkte sich etwas ab, näherte sich dem Wasser. »Wie ihr seht, ruhe ich mich kurz aus, weil ich schon ein Weilchen hier draußen bin und meine siebenundfünfzig Jahre sich bemerkbar machen. Es gibt hier eine ganz ordentliche Strömung. Außerdem kommt der Wind aus Süden und treibt mich ziemlich schnell den Strand runter. Ich denke, wenn ich ein bisschen näher an Land paddle, komme ich aus der Strömung raus, die mich gerade von der Küste wegträgt.«

Die Kamera war jetzt zittrig, das Bild hüpfte ein bisschen hin und her und auf und ab. Immer wieder spritzte Wasser gegen das Objektiv und lief daran herunter.

»Er ist echt weit weg vom Strand«, sagte Wes.

»Ist das schlecht?« Delaney hatte keine Ahnung vom Surfen und wusste nicht, wie weit zu weit war.

»Na ja, für einen jungen Mann wäre es nicht allzu weit, aber er ist schon verdammt weit draußen. So eine Strömung kann ihn ganz schnell eine halbe Meile abtreiben.«

Sie schauten weiter zu, hörten Bailey paddeln, sahen aber, dass der Strand von Minute zu Minute kleiner wurde. Schon bald war er ein dünnes gelbes Band, dann nur noch ein blassgrauer Faden.

»Nadia, versuch doch mal, ob du –«, sagte Bailey. Sein Atem ging schwer, er sprach abgehackt. »Vielleicht die Sensoren justieren kannst? Ich muss den Akku –«

Eine Welle schien über Bailey und seine Kamera zu schwappen. Ein paar Sekunden lang war das Objektiv unter Wasser. Dann tauchte es wieder auf.

»Abschalten –«, brachte Bailey heraus. »Ich krieg eine schlimme Migräne. Nadia?«

Jetzt war die Kamera sehr dicht über der Wasseroberfläche und hing schräg.

»Ich glaube, er liegt auf seinem Board«, sagte Wes.

»Stevie, ich hab das Gefühl, mein Kopf implodiert«, sagte Bailey. »Ich glaube, das Salzwasser macht irgendwas mit den Sensoren. Stevie, kannst du es nicht einfach abschalten? Wenn du das machst, kann ich in –«

Seine Stimme brach ab.

»Das Mikro ist aus«, sagte Delaney.

»Nein, hör mal«, sagte Wes und drehte die Lautstärke bis zum Anschlag auf. Sie hörten die Wellen an das hohle Board schlagen. Das Schweigen hielt an.

»Wir sollten jemanden anrufen«, sagte Delaney.

»Wir?«, fragte Wes.

Das Mikro erwachte wieder zum Leben. »Nadia!«, stöhnte Bailey. »Setz einen Notruf ab. Irgendwas stimmt nicht. Ruf –«

Die Kamera kippelte und tauchte dann unter Wasser. Eine Sekunde später war sie wieder oben, zeigte den weißen Himmel, die kabbeligen Wellen. Dann wieder unter Wasser.

»Verdammt!«, sagte Wes. »Die werden den Feed nicht abschalten, oder?«

»Nein«, sagte Delaney, und sie wusste, dass es die Wahrheit war.

Every brach nie einen Feed ab, entfernte nie ein Video. So interpretierte das Unternehmen den ersten Zusatzartikel und seinen Status als reiner Kanal für Nachrichten und nicht als deren Herausgeber. Wenn du deine Kamera anmachtest, war das dein gutes Recht. Wenn du zuschautest, war das ebenfalls dein gutes Recht. Wenn du nicht mehr zuschautest, deine Entscheidung. Every mischte sich niemals ein.

Jahrelang hatte es heftige Auseinandersetzungen zwischen den Vorläufern von Every und verschiedenen Regierungen weltweit gegeben, die zaghaft protestiert hatten, wenn Schlägertypen ihre Siege ausstrahlten, wenn Mörder ihre Taten streamten, wenn Terroristen Soldaten und Zivilisten enthaupteten und verbrannten. Andere Unternehmen gaben nach und versuchten, die Gewaltvideos einzudämmen, stellten Tausende ein, die Aufnahmen checkten und löschten, doch bald wurde diesen Unternehmen klar, dass jedes grauenvolle Video sofort zigmal kopiert und auf Hunderte verschiedene Arten verbreitet wurde, die widerlichsten so oft, dass sie nie wieder aus der Welt geschafft werden konnten.

Als Mae Holland die Macht übernahm, bereitete sie der Vorstellung, dass Every der Zensor der Welt sein könnte oder sollte, ein rasches Ende. Es war eine neue Ära, Gewalt und Tod würden fortan gestreamt – basta. Der nächste Schritt – und Every arbeitete zweifellos an hundert Fronten daran, ihn umzusetzen – war der, Verbrechen zu beenden, unser Es zu zähmen und das Verlangen, diese Gräuel überhaupt zu sehen, im Keim zu ersticken. Der entscheidende Faktor war nicht das Angebot, sondern die Nachfrage, sagte sie. Man konnte schließlich nicht den Hahn abdrehen, weil sonst auch die Flut von allem, was gut war, gestoppt wurde. Dieselben Kameras, die gelegentlich benutzt wurden, um Böses zu verbreiten, wurden millionenfach am Tag dafür benutzt, um Böses zu verhindern, es zu melden und Täter zur Rechenschaft zu ziehen. Wenn Handtaschen geklaut und rote Ampeln überfahren wurden, wenn Polizisten zu schnell zur Waffe griffen, wenn es zu Fällen von Racial Profiling kam – jede Verletzung von Menschenrechten wurde mit hoher Wahrscheinlichkeit von Kameras erfasst, sodass die Täter rasch bestraft werden konnten. Der gelegentliche Missbrauch der Technologie war ein bedauerlicher Nebeneffekt des neuen Paradigmas, der aber, wie Mae und wohl die meisten Menschen meinten, angesichts des allgemein gesteigerten Sicherheitsgefühls durchaus vertretbar war. Die beobachtete Welt, die gefilmte Welt, die aufgezeichnete Welt war eine sicherere Welt.

Aber dann gab es so etwas wie das hier, einen live gestreamten Tod. Rund um den Globus waren Menschen Zigtausende Male vor laufenden Kameras gestorben – Hunderte Male am Tag. Sehr oft war das geplant, wenn sich Angehörige virtuell um Sterbebetten versammelten. Für gewöhnlich jedoch wurden diese Tode zufällig aufgezeichnet – Autounfälle, unvorhersehbare Tragödien, Menschen, die von Schlammlawinen mitgerissen oder aus fahrenden Autos erschossen wurden. So etwas wie das hier, aber das qualvolle Zeitlupensterben eines friedfertigen und prominenten Bürgers, das hatte es noch nie gegeben.

Eamon Baileys Kamera blieb eingeschaltet und sendete die 32 Minuten, die er noch atmete, und die sieben Stunden und elf Minuten, die er im rauen Meer trieb. In seinem Neoprenanzug, der ihn über Wasser hielt, war er von seinem Surfboard getrennt und erst nach Westen abgetrieben worden, dann nach Norden. Obgleich seine Position bekannt war – seine Sensoren gaben genau an, wo er sich befand –, hatten mehrere Sturmböen die Einleitung der Bergung verhindert.

Als seine Leiche an Land gespült wurde, sendete die Kamera Aufnahmen vom Strand – der Horizont schief, der Sand vulkanisch schwarz –, gelegentlich kamen Möwen angetrippelt, um Baileys Gesicht zu inspizieren. Dann und wann schwappte schaumige Gischt über das Objektiv und beförderte einmal einen flinken Krebs ins Bild. Dem Autofokus gelang es erstaunlicherweise, die rechte Schere und die tastenden Fühler des Krebses scharf zu stellen, ehe eine weitere Welle kam und das neugierige Tier wieder davontrug.

Schließlich wurde Bailey von zwei nicaraguanischen Teenagern gefunden. Sie hatten den Feed verfolgt und erkannt, dass der Strand bei ihnen in der Nähe war, und dann waren sie aufgrund einer Wette hingegangen, um nachzusehen, ob der Tote auf dem Screen auch wirklich tot war.

Inhaltsverzeichnis

XIV.

Bailey war tot, und Delaney wusste, dass sie und alle Everyones am Montag auf dem Campus erwartet wurden. Als sie um acht Uhr morgens ankam, sah sie unter einem strahlend wolkenlosen Himmel ein Meer von Blumensträußen und Kränzen, die vor dem Haupttor des Campus abgelegt worden waren. Etwa fünfzig Personen schritten vor der knallbunten Gedenkstätte auf und ab. Zwei Every-Mitarbeiter fotografierten die Sträuße und Kränze und Geschenke, gleich darauf entfernten sie alles, was aus Plastik oder nicht biologisch abbaubar war, um es schleunigst verbrennen zu lassen. Delaney hörte, wie Everyones und Privatpersonen über Baileys Alter und die Wahrscheinlichkeit von Aneurysmen sprachen. Ein Hund schnappte sich einen lila Oktopus, den jemand abgelegt hatte – Baileys Totemtier, wie er mal gesagt hatte –, und rannte damit den Bürgersteig hinunter. Als er meinte, genug Zeit und Gelegenheit zu haben, zerfetzte er seine Beute und verteilte ihre weiße Füllung über die ganze Straße.

Auf dem Campus saßen Everyones in Grüppchen auf dem Rasen. Alle trugen jetzt etwas sittsamere Bodysuits. Ein älterer Mann trug sogar Anzug und Krawatte. Sie lehnten sich aneinander und spähten nach unten auf Handys und Tablets; die ersten Amateur-Gedenkvideos waren gepostet worden. Manche, die Bailey als Kind gekannt hatten, schickten niedliche Fotos von ihm auf einem Bonanzarad.

Die Social Media spekulierten über Gunnar, seine Gedanken und Gefühle, aber es schien unwahrscheinlich, dass Gunnar eine eigene Erklärung abgeben würde, was viele Zinger und Poster heftig kritisierten, weil er eine so zentrale Rolle in dem Drama gespielt hatte. Wenn es darum gegangen war, Baileys Empfindungen für Gunnar spürbar zu machen, hatte Gunnar dann auch den Tod erlebt? Zumindest auf eine zweitrangige, aber dennoch entsetzliche Art?

Delaney sah Jenny Butler, ihre Gesprächspartnerin bei Irgendwer trifft Irgendwen, allein unter einem Zitronenbaum sitzen, der oben auf einem künstlich angelegten Hang gepflanzt worden war, und ging langsam auf sie zu. Als Jenny Butler ihre Schritte hörte, fuhr sie herum, und ihr Gesicht erhellte sich. Sie stand mit ungelenken Bewegungen auf, umarmte Delaney und bat sie, sich zu ihr zu setzen.

»Bailey hat mich damals eingestellt«, sagte Jenny Butler. »Er war mein Irgendwer, so wie ich deiner. Kannst du dir das vorstellen?« Die Trauer hatte ihren Mississippi-Tonfall verstärkt; sie dehnte die Wörter noch länger als sonst. »Er fand es schön, ein Irgendwer zu sein, hat er mir erzählt. Er war wirklich ein Menschenfreund – aber das weißt du ja, nicht? Das war nicht aufgesetzt. Alles, was er gemacht hat, hat er gemacht, weil ihn jeder einzelne Mensch faszinierte. Es war beinahe ein Fluch. Er fand jede Person, die er kennenlernte, unbeschreiblich interessant und unergründlich und voller Potenzial und …« Sie wurde von Schluchzern übermannt. Delaney drückte ihre Schulter.

»Deshalb hat er dieses verdammte Thalamus-Implantat machen lassen«, sagte Jenny Butler. »Er wollte keine Schranken zwischen zwei Menschen.« Sie sah hoch, sammelte sich und seufzte schließlich.

»Ich denke, es gibt eine Grenze«, sagte sie. »Für zwischenmenschliche Nähe. Für unsere … Durchlässigkeit. Vielleicht brauchen wir Grenzen. Geheimnisse. Sogar physiologische Geheimnisse. Ich meine, der Mann ist tot, weil er nichts für sich behalten konnte.«

Fast hätte Delaney gesagt Teilen ist Heilen, doch sie entschied sich dagegen.

»Jedenfalls, ich danke dir. Du wirst mir fehlen«, sagte Jenny Butler.

»Wieso, was meinst du damit?« Im Geist sah Delaney, wie Jenny Butler sich in einer Art suizidalen Hommage an Bailey ins Meer stürzte.

»Meine Abteilung ist auch gestorben«, sagte sie. »Alle Weltraumprojekte sind gestorben oder so gut wie gestorben.«

Delaney hatte noch nicht darüber nachgedacht, wusste aber, dass sie recht hatte. Mae begeisterte sich nicht für U-Boote und erst recht nicht für Raumgleiter, Asteroidenbergbau und die Kolonisierung von Mars und Io.

»Aber egal«, sagte Jenny Butler. »Ohne ihn hätte ich das alles nicht gemacht. Ich hatte mich nämlich für einen Job im Marketing beworben. Aber er hat in meinem Lebenslauf gesehen, dass ich Luftfahrttechnik studiert habe, und dann haben wir uns eine ganze Stunde lang darüber unterhalten. Am nächsten Tag hat er mich kommen lassen und mir von seinem SpaceBridge-Team erzählt, und eine Woche später hat er mir da eine Stelle angeboten. Ich meine, wer macht so was?«

Mae war vom ForwardRetreat zurückgekehrt – einem jährlichen sommerlagerartigen Treffen von Künstlern und Influencern, das sie organisierte und manchmal leitete – und streamte ihren Tag. In einem schwarzen Bodysuit mit grauem Paschminaschal ging sie an dem blumengeschmückten Zaun vor dem Campus entlang, die Hände in leicht pastoraler Haltung vor dem Körper gefaltet. Sie nickte stumm, schloss zustimmend die Augen, wenn Trauernde ihr erzählten, wie viel Bailey ihnen bedeutet hatte.

Drinnen leitete sie in unterschiedlichen Abteilungen informelle Zusammenkünfte, bei denen es nur darum ging, Baileys Mythos auszuschmücken, den Mann zu verklären, und zu diesem Zweck wurden zahllose Geschichten erzählt, die Jenny Butlers widerspiegelten oder noch übertrafen. Anscheinend hatte Bailey persönlich Hunderte Leute eingestellt, hatte zig College-Kredite abbezahlt, hatte Blumen an die Großeltern von Nachwuchskräften geschickt und mit Hubschraubern nach vermissten Hunden suchen lassen.

Im Laufe des Tages gab es Würdigungen vom amtierenden Präsidenten und von zweien seiner Vorgänger, von rund hundert CEOs und Dutzenden Staatschefs. Ein besonderer Nachruf kam vom Every-Reinigungspersonal, das Bailey zum bestbezahlten in Nordamerika gemacht hatte. Bailey, so schien es, hatte sich nie Feinde gemacht. Das war Stentons Rolle; er besuchte die Gedenkstätte schweigend, versuchte, nicht aufzufallen, doch seine geisterhafte Präsenz, seine lauernden Blicke hatten den gegenteiligen Effekt: Die Leute waren verunsichert und hofften, er würde bald wieder verschwinden. Derweil war online das Filmmaterial von Baileys Tod für etliche Nachrichtenanbieter auf immer kürzere Versionen komprimiert worden. Dann hatten Komiker und Trolle mit dem Material ein Video zur Musik der frühen Beach Boys erstellt sowie eine gefakte Werbung des nicaraguanischen Tourismusverbandes.

Für die meisten und insbesondere für Delaney waren die nächsten Tage unstrukturiert. Kiki, ihr Coach, sagte ihr, die Woche würde »ungewöhnlich locker« verlaufen, und das stimmte. Montag und Dienstag konnte Delaney frei auf dem Campus herumspazieren, an Trauergruppen teilnehmen und bei etlichen halbwegs sportlichen Aktivitäten mitmachen, an denen Bailey Spaß gehabt hatte, von Rasenbowling über Rasendarts mit Sicherheitspfeilen bis zu gewaltfreien Live-Rollenspielen. Erst am späten Mittwochnachmittag erhielt Delaney eine zaghafte, fast kleinlaute Nachricht von Kiki, die fragte, ob Delaney sich bereit fühle, das Gespräch über die App fortzusetzen, die sie in ihrem Bewerbungsgespräch erwähnt hatte.

Shireen und Carlo würden dich gern einigen Entwicklern vorstellen, die eingebunden werden möchten, hatte sie geschrieben.

Als Delaney den Raum betrat, standen elf Leute auf und blickten sie mit geneigten Köpfen und traurigen Augen an. Irgendwie schienen sie davon auszugehen, dass Delaney Bailey nahegestanden hatte oder ihm ganz besonders zugetan gewesen war.

»Geht’s dir einigermaßen?«, fragte eine Stimme. Delaney schaute sich um und sah Shireen direkt hinter ihr stehen. Dann bemerkte sie auch Carlo, der die Hände vor dem Bauch verschränkt hielt.

»Ist für uns alle eine schwere Woche«, sagte er.

»Mein Beileid«, sagte Delaney und ließ den Blick durch den Raum wandern, vergeblich versuchte sie abzuschätzen, wer von ihnen Bailey gut gekannt hatte. Ausnahmslos alle wirkten tief getroffen. Einige hatten das verhärmte Aussehen von Trauernden, die bis spät in der Nacht Gespräche geführt hatten. Eine Frau nickte vor sich hin, als könnte ihr das ein wenig Zuversicht und Entschlossenheit verschaffen.

»Setz dich, setz dich«, sagte Carlo und deutete auf einen freien Stuhl mit einem Tablet davor auf dem Tisch. »Wir benutzen Sozeb, aber das ist ja offensichtlich.«

Delaney blickte nach unten und sah auf dem Tablet ein Diagramm des Tisches mit Thumbnail-Cartoonversionen aller Teilnehmer des Meetings, jeweils auf der Position, wo sie in echt saßen. Es war die Art von Meeting-Software, die sie mittlerweile für passé oder veraltet gehalten hatte. Aber so war Every nun mal, wie sie wusste – avantgardistisch und zugleich hoffnungslos bieder –, vor allem auf die Verwendung der eigenen Produkte und Anschaffungen bedacht, auch wenn deren Verfallsdatum längst überschritten war.

Während Delaney den neun Leuten vorgestellt wurde, die sie noch nicht kannte, leuchteten deren Thumbnails auf dem Tablet kurz auf, und ihre Aufgabenbereiche – Blue-Sky-Developer (BSD), User-Experience-Technik (UET), Designgestaltung (DG) – erschienen unter ihren jeweiligen animierten Avataren. Wenn Carlo und Shireen redeten, wurden ihre Äußerungen jeweils unterschiedlich dargestellt auf das Tablet übertragen. Die paar Worte, die Delaney gesagt hatte, seit sie am Tisch saß – »Freue mich sehr, hier zu sein« –, waren kaum, dass sie sie ausgesprochen hatte, fehlerfrei auf dem Screen erschienen. Weil bei diesem Meeting IP benutzt wurde, war stets klar, wer was sagte.

Delaney betrachtete die Anwesenden, suchte nach dem obligatorischen Anwalt, doch dann fiel ihr der intensive Gesichtsausdruck einer Frau etwa in ihrem Alter auf, deren Avatar eine wilde schottische Kriegerin war, die aber den vergleichsweise friedlichen Namen Heather trug. Heather fixierte sie mit einem für Every-Verhältnisse fast schon vernichtenden Blick, was bedeutete, dass sie strahlend lächelte, während in ihren Augen zugleich Misstrauen und grenzenlose Wut vibrierten.

»Heather hat hier an etwas gearbeitet, das so ähnlich ist wie dein GenuPal –«, sagte Shireen und lachte dann. »Moment. Haben wir uns nun für AuthentiFriend oder GenuPal entschieden?«

Carlo lächelte steif. »Ich finde noch immer, dass AuthentiFriend die Art von Autorität und Handlungsorientiertheit vermittelt, die impliziert, dass es wissenschaftlich untermauert ist«, sagte er und schielte zu Shireen hinüber, die rasch wegsah. »GenuPal hat so einen ungewollten Anklang an MySpace, oder?«

Delaney hielt Heather für eine Nachwuchskraft, die bei dem Meeting offenbar nicht viel zu sagen hatte. Die Person, auf die es ankam und die die Leitung übernahm, nachdem Carlo und Shireen alle vorgestellt und ihre kurze Zusammenfassung von Delaneys Bewerbungsgespräch plus Präsentation beendet hatten, hieß Holstein.

Auf Delaneys Tablet war Holstein die einzige Teilnehmerin, die nur mit einem Namen bezeichnet wurde und deren Avatar lediglich ihr eigenes Bild war, ein nüchternes Foto, das sie genau so zeigte, wie sie im wahren Leben war. Sie schien mindestens fünfzig zu sein und hatte wunderschönes weißes Haar, das ihren Kopf umfing wie ein aus dem Weltraum gesehener Hurrikan. Hinter der blau gerahmten Brille wirkten ihre Augen schwarz, die strengen Augenbrauen waren aufgemalt. Und so markant ihr Gesicht auch war – ihr ganzer Kopf forderte Aufmerksamkeit und Gefolgschaft ein –, das Faszinierendste an ihr waren die Arme. Nackt von den Fingerspitzen bis zu den Schultern und frei von jedwedem Schmuck, schienen sie wie aus Bronze gegossen. Ihre Muskulatur war schon beinahe obszön, ihre Farbe gut vier Schattierungen dunkler als das Gesicht, als würde die Frau sie seit Jahrzehnten dafür benutzen, um ihr Gesicht vor der Sonne zu schützen oder um Schiffe zu bauen.

»Mir gefällt AuthentiFriend«, sagte Holstein, und bei diesem Beschluss schienen Carlo und Shireen vor Erleichterung zu kollabieren.

Holstein sah Delaney an, und Delaney versuchte, nicht zu blinzeln.

»Delaney«, sagte Holstein mit ruhiger, heller Stimme, »zunächst möchte ich sagen, wie beeindruckt ich war, dass du diese Idee bei deinem dritten Bewerbungsgespräch vorgestellt hast. Das zeigt deinen Mut und deinen Glauben an dich selbst und stimmt mich zuversichtlich, dass es nicht die erste und nicht die letzte Idee ist, die du hast oder haben wirst.« Delaney öffnete den Mund, um danke und nein, bestimmt nicht zu sagen, aber Holstein fuhr fort, und Delaney wusste sofort, dass sie wenig Zeit hatten und dass Holstein und ihre herrlichen Arme den Raum in wenigen Minuten verlassen würden. »Wir möchten deine App entwickeln. Würdest du gern in der Kerngruppe mitarbeiten?«

»Ich denke –«, setzte Delaney an.

»Es ist nicht zwingend erforderlich«, schob Holstein nach. Und Delaney verstand. Man wollte sie in dieser Phase der Entwicklung nicht dabeihaben.

»Ich habe ja gerade erst hier angefangen«, sagte Delaney, »und bin noch dabei, mich umzuschauen, Eindrücke zu sammeln und möglichst viel zu lernen. Deshalb wäre mir lieber, glaube ich, wenn ihr mit der App arbeitet und das Beste daraus macht.« Den letzten Satz richtete sie an die wütende Mitarbeiterin, deren Namen sie sich mit einem raschen Blick nach unten in Erinnerung rief. Heather. »Besonders, wenn Heather schon weiter ist und Elemente von AuthentiFriend in ihr Projekt einfließen lassen könnte.« Bei diesen Worten kühlte alle vulkanische Antipathie, die in Heather brodeln mochte, schlagartig ab.

»Schön formuliert«, sagte Holstein. »Sonst noch was?«

Sie schaute sich um und legte die Hände flach auf den Tisch. Ihre Arme, ganz auf die Umsetzung eines Ziels konzentriert, wirkten jetzt doppelt kraftvoll und herrlich. Als hätten die Arme Delaney Mut eingeflößt, kam ihr ein Gedanke. Er war noch nicht ganz ausgebildet, aber sie konnte förmlich hören, dass er angepfiffen kam wie eine muntere Dampflok.

»Eines vielleicht«, sagte Delaney. Sie schwieg kurz, um Zeit zu gewinnen, dann war er da. Sie wollte herausfinden, wie weit sich diese Idee treiben ließ. Wie weit sie mitgehen würden. Es war ein Schachzug, mit dem sie kein Risiko einging, der aber großen Erfolg versprach, nämlich festzustellen, ob es irgendeine ethische Grenze gab, die Every nicht überschreiten würde.

»Ich finde, vor allem, da Bailey nicht mehr unter uns ist und viele Everyones möglicherweise zutiefst traumatisiert und deprimiert sind«, sagte Delaney, »sollten wir die ursprüngliche Anwendung von AuthentiFriend lediglich als ersten Ansatzpunkt für die Technologie sehen.«

Holsteins Augen waren fest auf Delaney gerichtet. Verunsichert wandte Delaney den Blick ab. Sie überlegte kurz, einfach nichts mehr zu sagen, aber die Worte gingen ihr bereits durch den Kopf, und sie musste herausfinden, welchen Effekt sie auf die Anwesenden haben würden.

»Wahrscheinlich wird hier ja schon an so etwas gearbeitet, aber ich hab mir gedacht, wie entscheidend diese Technologie dabei sein könnte, depressive Erkrankungen zu erkennen. Wir wissen, dass jährlich über zweiundzwanzig Millionen Menschen an einer undiagnostizierten Depression erkranken.« Die Zahl war frei erfunden, aber Delaney erkannte nur Zustimmung bei ihrem Publikum. »Und das allein in Nordamerika«, schob sie spontan nach, um den statistischen Wert noch beeindruckender und zugleich glaubwürdiger zu machen. »Junge Menschen sind am häufigsten betroffen. Ich glaube, AuthentiFriend könnte darauf ausgerichtet werden, nach Symptomen für eine Depression zu suchen und sie unmittelbar und objektiv auszuwerten. Keine monatelangen Verzögerungen, ehe Betroffene Hilfe bekommen. Die Technologie ist bereits in die App eingebaut. Im Moment dient sie dazu, beispielsweise Wahrhaftigkeit in Stimme und Mimik zu bestimmen, aber sie könnte so programmiert werden, dass sie nach Tonalitäten und Sprachmustern sucht, die typisch für eine Depression sind.«

Die versammelten Everyones nickten, schüttelten den Kopf, versuchten, sowohl ernst zu wirken als auch empört über die Tatsache, dass es so etwas wie Depressionen überhaupt gab und diese allzu oft übersehen wurden, während sie Delaney weiter Zustimmung signalisierten.

»Und denken wir an die Kids im ländlichen Raum, wo es keine auf psychische Probleme spezialisierten Fachkräfte gibt«, sagte ein Mann mit Halbglatze und spektakulären Koteletten. Delaneys Screen teilte ihr mit, dass er Louis hieß.

»Oder in Ländern, wo psychische Erkrankungen stigmatisiert werden«, sagte ein anderer, der einen langen blonden Bart hatte und Jens hieß.

»Ganz genau«, sagte Delaney und holte zum Gnadenstoß aus. »Dabei ist es wirklich wichtig, dass die App Zeit braucht, um den User richtig auszuwerten. Sie könnte eine schnelle Einschätzung abgeben, und das könnte den User darauf hinweisen, dass es Anzeichen für ein Problem gibt. Aber um die Arbeit gründlich zu machen, wären umfassendere Daten vonnöten. Ich schätze, der User müsste mindestens drei bis sechs Monate lang sechs bis sieben Stunden täglich mit dem Smartphone verbringen – das wäre das Minimum, um wirklich eindeutige Ergebnisse zu erhalten. Natürlich könnte der User alles Mögliche mit dem Handy machen, Social Media benutzen, Games oder Apps. Die ganze Zeit über würde die Technologie visuelle und sprachliche Hinweise sammeln und sämtliche Daten prüfen. Durch das Ablesen von mimischen Zeichen, das Aufzeichnen von Sprachmustern, Schlüsselwörtern und -formulierungen – und durch die Analyse der Suchanfragen des Users, was genau er liest und sich anschaut und für wie lange – könnten wir die Vorboten einer Depression präzise identifizieren und sehr wahrscheinlich sogar die ersten Anzeichen von Suizidgedanken erkennen.«

»Hab ich’s nicht gesagt?«, platzte Shireen heraus und klopfte sich mit den Zeigefingern an die Schläfen. »Diese Lady ist einfach unglaublich. Überlegt doch nur mal, wie viele Einweisungen in den Overlook wir vermeiden könnten.«

Carlos warf ihr einen empörten Blick zu, und Shireen atmete kurz und heftig ein. »Ich meine …« Sie versuchte, Carlos’ Miene zu deuten, zu erraten, was sie seiner Meinung nach sagen sollte. »Ich meine bloß –«

Er wandte sich Delaney zu. »Das ist bahnbrechend. Grundlegend.«

Delaney lächelte auf eine Art, die sie sowohl bescheiden als auch angemessen fand, ballte dann die Hand zu einer entschlossenen Faust. »Aber damit es wirklich effektiv ist, brauchen wir Zugriff.«

»Zugriff ist total wichtig«, flüsterte Shireen, deren Augen plötzlich feucht waren.

»Wir brauchen Daten, so viele wir kriegen können«, sagte Delaney. »Wenn wir also wirklich etwas gegen Depressionen bei Jugendlichen tun wollen, müssen wir sie unbedingt so oft und so lange wie menschenmöglich an ihren Smartphones halten.«

Inhaltsverzeichnis

XV.

»Ich hab’s«, sagte Delaney.

»Du hast’s«, sagte Wes. »Freut mich. Was hast du?«

»Ich weiß, wie wir dem Laden den Garaus machen«, sagte sie.

Sie waren in der Seehütte, schnippelten Gurken, taten so, als könnten und würden sie kochen. Die Gurken sollten der Auftakt zu einem Salat sein. Pad Thai sollte, würde aber nicht folgen. Sie würden aufgeben und sich was bestellen.

»Klar weißt du das«, sagte Wes. »Wird auch allmählich Zeit. Wie?«

»Wir treiben Every zu weit«, sagte Delaney. »Wir treiben es in den Abgrund. Wir füttern das System mit schlimmen Ideen. Wie AuthentiFriend. Heute hab ich dieser Holstein mit den schönen Armen eine furchtbare Idee eingeflüstert, ohne überhaupt zu wissen, warum. Jetzt weiß ich’s. Das ist der einzige Weg.«

»Wir machen alles immer schlimmer«, sagte Wes.

»Genau! Wir versorgen Every mit vergifteten Ideen, Every nimmt sie an, propagiert sie und spritzt sie in den kollektiven Blutkreislauf der Menschen weltweit.«

»Und die überdosieren.«

»Ich dachte, sie werden krank, aber klar, okay, sie überdosieren.«

»Und sie sagen endlich: Es reicht.« Wes hob sein Messer wie ein Schwert. Er blickte aus dem Fenster und schirmte mit der anderen Hand die Augen ab, obwohl es dunkel war.

»Genau«, sagte Delaney. »Wir machen alles noch diabolischer und grotesker. Und dann wird endlich irgendwer sagen: ›Haben Sie denn überhaupt kein Schamgefühl?‹ Oder was haben die damals Joseph McCarthy gefragt?«

»Haben Sie denn überhaupt kein Schamgefühl, Sir?«, sagte Wes.

»Genau! Das Sir gefällt mir.«

»Aber bei Mae müsste es heißen: ›Haben Sie denn überhaupt kein Schamgefühl, Miss?‹«

»Oder vielleicht Ma’am?«

Hurricane lag auf dem Küchenboden und hoffte, dass was für ihn abfiel.

»Wie wär’s mit Ms Holland?«, schlug Wes vor. »Das ist irgendwie respektvoll und zugleich herablassend.«

»›Haben Sie denn überhaupt kein Schamgefühl, Ms Holland?‹«

»Das ist gut«, sagte Wes. »Wirst du diejenige sein, die es sagt?«

»Nein, nein. Die ganze Welt«, sagte Delaney. »Die Menschen.«

»Ach so, klar. Die Menschen! Welche Menschen?«

»Alle Menschen!«, sagte Delaney lauter. »Die Bevölkerung!«

»Aha, die Bevölkerung«, sagte Wes. »Die mag ich. Die tut immer das Richtige.« Seine Stimme klang hoffnungsvoll und skeptisch zugleich.

»Die Menschen werden sich endlich gegen die zahllosen Verletzungen ihrer Würde und Privatsphäre wehren, gegen die Monopole, die Allianz von Reichtum und Macht und Kontrolle«, sagte Delaney.

Wes betrachtete prüfend Delaneys Gesicht. »Das ist dein Ernst. Okay. Gut. Und du legst mit AuthentiFriend los?«

»Es ist schrecklich, aber es ist absurd«, sagte sie. »Das allein schon – wenn die das groß rausbringen, werden die Leute empört sein. Sie werden sich in Scharen vom Acker machen. Sie werden ihre Screens zertrümmern, das Weite suchen. Es wird eine globale Pause geben, eine Abrechnung, eine Neukalibrierung.«

»Das klingt gut«, sagte Wes. »Neukalibrierung. Alles klar. Es könnte sogar zu Regulierungen kommen. Sind wir für Regulierungen?«

»Ja, klar«, sagte Delaney. »Wir werden es so weit treiben, dass sie nicht anders können, als einzugreifen. Die FCC. Die EU. Die UN.«

»Der WWF. Die WNBA.«

»Hör auf.«

»Die FIFA. ZZ Top. Stell dir mal die geballte Kraft von FIFA und ZZ Top zusammen vor. Da bleibt kein Stein auf dem anderen.«

»Ich mein’s ernst«, sagte Delaney.

»Weiß ich doch«, sagte Wes. »Ich mein’s auch ernst. Ich denke, es könnte funktionieren. Du wirst ja noch in etliche Abteilungen reinschnuppern. Und überall, wo du bei Every eingesetzt wirst, kannst du den Leuten schlimme Ideen in den Kopf setzen.« Er ging in die Hocke und streichelte Hurricanes Kopf. »Guck dir an, was sie diesem Tier angetan haben.« Hurricane winselte schwach. Seine Pfoten hoben sich, zuckten hilflos in der Luft. »Er war mal ein Prachtkerl. Die haben dem Tier alles Wilde und Gute genommen.«

Inhaltsverzeichnis

XVI.

»Beeindruckende Präsentation«, sagte ein Mann zu Delaney. Sie war auf dem Campus, umgeben von Männern, und bemühte sich tunlichst, den Blick nicht unter die Gürtellinie rutschen zu lassen. »Ich bin Fuad«, sagte der Mann und lüftete einen imaginären Hut, eine Geste, von der sie gehofft hatte, dass sie sich auf Dan Faraday beschränken würde. Falls diese Marotte um sich griff, würde sie das nicht überstehen.

»Danke«, sagte Delaney und hielt Ausschau nach Wein. Sie waren in einer Cafeteria, in der angeblich eine Feier stattfinden sollte, aber nirgendwo war Wein in Sicht.

Delaneys Präsentation vor zwei Tagen war aufgezeichnet und stündlich abgespielt worden. Jetzt befand sie sich in einer neuen Cafeteria im vierten Stock eines Gebäudes am Rande des Campus, mit einem eindrucksvollen Blick über die stahlgraue Bucht. Eigentlich sollte hier eine obligatorische Veranstaltung namens Mix-a-Lot stattfinden, an der Everyones aus allen möglichen Abteilungen zum fruchtbaren Gedankenaustausch zusammenkamen, doch sie war umfunktioniert worden, um AuthentiFriend und das AuthentiFriend-Team zu feiern.

Delaney brauchte dringend ein Glas Wein, um sich zu betäuben. Sie war sicher, dass ihr heimlicher Plan von allen durchschaut wurde. Sie verfluchte sich selbst; sie war zu weit gegangen. Was sie zu Holstein und den anderen gesagt hatte, war so himmelschreiend dumm, dass jede Person im Raum und auch dieser Mann das erkennen mussten. Sie mochten ja blindgläubig sein, aber sie waren nicht blöd.

»Sehr eindrucksvoll«, fügte Fuad hinzu, »aber ich glaube, es könnte noch viel weiter gehen.«

Delaney hustete in ihre Hand. Falls das dauernde Verstellen sie nicht umbrachte, würden es diese treuherzigen und umnachteten Menschen tun. Sie brauchte Wein. Wo war der Wein? Sie schaute sich um wie eine Mutter, die ein Kind im Einkaufszentrum verloren hat.

»Was kann ich dir holen?«, fragte Fuad.

»Oh, bloß –«, sagte sie, während sie weiter hektisch um sich blickte.

An drei langen Tischen war Essen auf riesigen Tabletts arrangiert worden, Everyones standen herum, plauderten und aßen mit den Händen. Es gab keine Verpackungen, kein Besteck, keine Gläser oder Teller. Und es gab keinen Wein.

Fuad sagte, er arbeite im Bereich Jugendarbeit. Er nickte – in seiner Linken hielt er Sashimi, in seiner Rechten eine glitzernde, wabbelnde Kugel. Sie war so groß wie ein Golfball und enthielt eine Flüssigkeit, die von einer hauchdünnen Membran gehalten wurde.

»Ich hab darum gebeten, ins AuthentiFriend-Team versetzt zu werden«, sagte er. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen.« Er steckte sich die Kugel in den Mund, brachte sie durch den leichtesten Druck seines Kiefers zum Platzen und schluckte. Er schaffte es, das Ganze mühelos aussehen zu lassen.

»Überhaupt nicht«, sagte Delaney.

Er war der erste Everyone, dem sie bislang begegnet war, der mit Fug und Recht als weltmännisch bezeichnet werden konnte. Obwohl er ein schlichtes rotes T-Shirt und eine schwarze Hose trug – keine Leggings –, wirkte er wie ein Mann im Cutaway mit einem Gehstock in der einen und einen Cognacschwenker in der anderen Hand.

»Ich versuche, zu Diensten zu sein«, sagte er, legte die flache Hand auf sein Brustbein und verbeugte sich leicht mit geschlossenen Augen.

Fuad steckte sich eine weitere wabbelnde Kugel in den Mund. Als Delaney in die Cafeteria gekommen war, hatte sie gedacht, es seien Wasserbomben zur Belustigung nach dem Essen. Er biss kurz zu, woraufhin ein leises Zischen aus seiner Kehle drang. In seinem linken Mundwinkel tauchte ein lila Tröpfchen auf.

»Hast du so eine schon mal probiert?«, fragte er und griff nach einer Pyramide aus ähnlichen Kugeln. Er schob sich die nächste, diesmal pink, in den Mund.

Delaney nahm eine gelbe. »Wahrscheinlich Limonade«, sagte er. Sie steckte sie sich in den Mund, den die Kugel sofort ausfüllte, gallertartig, noch voll und rund. Delaney versuchte, kein angewidertes Gesicht zu ziehen, versuchte, nicht zu würgen.

»Jetzt drück sie zusammen, dann platzt sie«, sagte er.

Sie übte Druck aus, doch nichts passierte.

»Vielleicht etwas stärker?«, sagte Fuad mitfühlend lächelnd.

Sie drückte die Zunge gegen die Kugel, die prompt zerplatzte. Der freigesetzte Saft spritzte an die Zähne, den Gaumen, in die Kehle. Sie verschluckte sich, spuckte, hustete. Ein Rinnsal lief ihr aus dem Mund auf die Bluse.

»Die sind gewöhnungsbedürftig«, sagte er.

Sie räusperte sich und röchelte.

»Alles in Ordnung?«, fragte er.

»Alles bestens«, sagte sie. Sie schaute sich suchend nach einem Glas Wasser um, erkannte dann aber ihren Fehler. Sie erholte sich und beäugte die Pyramide aus kleinen Ballons misstrauisch. Schließlich nahm sie wieder Haltung an und lächelte. »Das war ausgezeichnet«, sagte sie.

»Wir wollen rausfinden«, erklärte Fuad, »ob wir alte Gewohnheiten ein bisschen ändern können. Du weißt ja, dass auf dem Campus keine Einwegprodukte oder Verpackungen erlaubt sind.«

Delaney verdrehte die Augen. »Natürlich.«

»Tja, Tamara Gupta ist noch weiter gegangen. Kennst du sie?«

Delaney hatte tatsächlich etwas über Gupta gelesen. Sie war Expertin für Wassernutzung und hatte sich zuerst entschieden gegen die Nutzung von Trinkwasser zum Geschirrspülen, dann gegen Geschirr überhaupt ausgesprochen.

»Ich fand ihr Buch provokativ«, sagte Fuad. »Mae hat bei ihr ein Gutachten in Auftrag gegeben, und sie hat ausgerechnet, dass wir allein hier auf dem Hauptcampus ungefähr eine halbe Million Liter Wasser pro Jahr nur fürs Spülen verbrauchen. Das hat mich schockiert. Hat alle schockiert. Deshalb versuchen wir jetzt, ohne Teller, Gläser und Besteck auszukommen.«

»Ich finde das gut«, sagte ein Mann, der zwischen ihnen hindurch nach einer Selleriestange griff. Seine Gesichtszüge waren scharf, vogelartig, seine Augen rastlos. Er trug einen metallisch blaugrauen Catsuit mit zahlreichen Reißverschlüssen und Taschen, die von verschiedenen Geräten, deren Antennen zum Teil hervorlugten, ausgebeult waren. Mit einer Banane in der einen Hand und der Selleriestange in der anderen machte er ihr Duo mit bemühter Lässigkeit zum Trio.

»Francis«, sagte er und nickte Delaney zu. Delaney musterte sein Outfit, ließ den Blick über seinen taschenbewehrten Torso gleiten, stoppte aber bewusst in Höhe der Taille.

»Wie geht’s, Francis?«, fragte Fuad mit einem leisen Hauch von Argwohn. »Das ist Delaney.«

Francis aß seine Banane mit zwei Bissen und warf die Schale auf einen großen Komposthaufen, der sinnvollerweise mitten in der Cafeteria platziert war. Delaney registrierte sein knochiges, von grauem Lycra umspieltes Gesäß und schaute weg.

»Sehr gut, danke«, sagte Francis. Er öffnete einen Reißverschluss an seinem rechten Unterarm, und ein elegantes Smartphone kam zum Vorschein, ein Modell, das Delaney noch nie gesehen hatte. »Du bist neu, denke ich«, sagte er. »Wie heißt du mit Nachnamen?«

»Wells«, sagte Delaney.

Er ließ die Finger über sein Smartphone fliegen. Ihr und Fuad blieb nichts anderes übrig, als abzuwarten, bis Francis fertig war, die tragische alltägliche Begleiterscheinung der Zeit – einem Mitmenschen dabei zusehen, wie er auf einem Display herumtippt, und auf das Ergebnis warten. Während sie warteten, spürte Delaney ein kurzes Kribbeln des Wiedererkennens. Hatte es zwischen Francis und Mae Holland nicht mal eine sexuelle Liaison gegeben? Der Francis, der vor ihr stand, sah aus wie mindestens vierzig. Mae musste jetzt Mitte dreißig sein, also ja, das wäre möglich. Vielleicht lag es am Licht, aber Delaney sah ein paar graue Haarsträhnen an seinen Schläfen.

Jetzt erschien Delaneys Gesicht auf seinem kleinen Screen. »Delaney Wells? Gefällt mir. Hier steht, du bist in der Jobrotation.« Während Delaney direkt vor ihm stand, informierte er sich volle dreißig Sekunden mit seinem Smartphone über sie, bevor er schließlich aufblickte. »Sehr interessant. Blockhütte.«

»Francis ist bei PrefCom«, sagte Fuad.

»Oh«, sagte Delaney ein bisschen zu begeistert. Sie hatte gehofft, jemanden von Preference Compliance kennenzulernen – der dunkleren, strengeren, strafenderen Seite von Are You Sure?. PrefCom sorgte mit einem ganzen Spektrum von Strafen und negativen Anreizen für Markentreue und einheitliches Konsumentenverhalten. PrefCom war die am schnellsten wachsende Abteilung auf dem Campus und, so dachte Delaney, eines der entscheidenden Instrumente, um Every zum Absturz zu bringen.

Sie betrachtete Francis erneut und war nun sicher, dass er es war. Vor Jahren hatte er sich und Mae einmal beim Sex gefilmt. Es war auf dem Campus passiert, als Mae neu in der Firma war. Es hatte eine Debatte darüber entfacht, wem solche Aufnahmen gehörten, und letzten Endes hatte Mae damit leben müssen, dass alle Videos, alle Fotos, alle Dokumente, sobald sie einmal in der Welt waren, der Welt gehörten. Wie hätte Mae, die Verfechterin einer radikalen Transparenz, dagegen protestieren können, dass ein Moment, der diesem Mann wichtig war, gepostet wurde? Delaney war sicher, dass dieses Video noch immer online war, allen zugänglich.

»Deine Präsentation war sehr provokativ«, sagte eine andere Stimme. Ein weiterer Mann gesellte sich zu ihnen. Er war sehr viel älter, fast sechzig, und sprach mit einem, wie Delaney vermutete, deutschen Akzent.

»Danke«, sagte sie. Er stellte sich als Hans-Georg vor. Er trug eine randlose Brille vor kleinen hellen Augen, die sowohl amüsiert als auch enttäuscht wirkten. Sein mit grauen Strähnen durchzogenes langes dunkles Haar fiel ihm bis auf die Schultern. Er trug ein schlichtes Flanellhemd, weite Jeans und makellos weiße Tennisschuhe. Er schien in jeder Hinsicht im falschen Jahrzehnt am falschen Ort zu sein.

»Ich bin auch in der Jobrotation«, sagte er. »Oder Orientierung. Was ist richtig?« Er sah Fuad fragend an.

»Beides«, sagte Fuad. »Ihr zwei habt Seltenheitswert. Ich beneide euch fast, dass ihr jeden Winkel hier kennenlernen könnt. Die Gelegenheit haben nicht viele.«

»Vielleicht hab ich das Privileg, weil ich von so weit herkomme«, sagte Hans-Georg. »Ich weiß, hier sind noch andere Deutsche, aber ich bin, glaub ich, der Einzige aus Weimar. Bailey ist ja bekanntermaßen ein großer Goethe-Verehrer. Entschuldigung, war ein großer Goethe-Verehrer. Das war schrecklich. Echt.«

Delaney war darauf gefasst gewesen, die Deutschen kennenzulernen. Der Campus, so hatte sie gelesen, wurde in letzter Zeit von ihnen überflutet. Sie vermutete, dass man damit die deutschen Regulierungsbehörden beschwichtigen wollte. Wenn Every in den USA und anderswo Tausende Deutsche beschäftigte, würde deren Regierung vielleicht ihren endlosen Regulierungskrieg einstellen.

»Aber, Delaney, ich muss das leider fragen«, sagte Hans-Georg, »hast du keine Bedenken, dass Every stärker in die Kritik gerät, wenn wir junge Menschen dazu anhalten, täglich noch mehr Zeit mit ihren Handys zu verbringen?«

»Das ungeprüfte Leben ist nicht lebenswert«, sagte Francis. »Pascal.«

Delaney lächelte Francis an. Der grinste hämisch. Offenbar brachte er dieses Zitat oder Falschzitat bei jedem Gespräch. Hans-Georg schien den Fake zu erkennen, beschloss aber, zu lächeln und auf seine Frage an Delaney zurückzukommen.

»So kurz nach VRotTot könnte das ein Stich ins Wespennest sein, findest du nicht?«, fragte er.

VRotTot war ein sehr teures Pilotprojekt gewesen, in das jahrelange Arbeit geflossen war. Ziel war es, Kinder an die verwirrenden Effekte der Virtual Reality zu gewöhnen, indem sie bereits im Kleinkindalter mit Helmen ausgestattet wurden, die sie im Schlaf und am Tag tragen sollten. Eltern waren höhere IQs und große Chancen auf die Zulassung an Eliteuniversitäten versprochen worden, doch Kinderärzte hatten einen Sturm der Entrüstung entfacht, woraufhin das Programm aufgegeben wurde, mit Milliardenverlusten.

»Interessant«, sagte Delaney zögernd. Sie versuchte, wieder auf das Essen zu sprechen zu kommen, und wollte sich dann verdrücken.

»Hast du die schon mal probiert?«, fragte sie, auf die Pyramide aus trinkbaren Kugeln deutend.

»Hab ich«, sagte Hans-Georg und seufzte mit Blick auf das überreiche Essensangebot.

»Zu viel?«, fragte Francis ihn. Hans-Georg antwortete mit einem freundlichen Schulterzucken.

»Hans-Georg ist in Ostdeutschland aufgewachsen«, erklärte Fuad. »So eine Auswahl gab’s da nicht.«

»Ja«, sagte Hans-Georg. »Ich weiß noch, wie ich mit meiner Tante nach Berlin gefahren bin. Das war nach dem Mauerfall. Ich war noch nie im Westen gewesen. Ich erinnere mich, dass ich vor einer Bäckerei stand und durchs Schaufenster geschaut hab. Da waren so viele wunderbare Sachen! X Sorten Kekse, Dutzende verschiedene Torten. Alle Arten von Croissants und Kuchen und alle möglichen Brotsorten. Brezeln! Schokoladenbrötchen, Rosinenbrötchen, Zimtschnecken. Und Marzipan! Ich hatte noch nie Marzipan gesehen, aber ich wusste aus dem Ballett davon, dem mit dem Mäusekönig … wie heißt das noch mal?«

»Der Nussknacker«, sagte Francis.

»Genau!«, sagte Hans-Georg. Seine Augen strahlten. »Wir stehen also vor der Bäckerei, viel zu aufgeregt, um reinzugehen. Und ich sehe zu meiner Tante hoch, und sie weint.«

Francis nickte, den Mund zu einem zufriedenen Grinsen verzogen. »Deshalb ist die Mauer gefallen. Menschen wollen die freie Auswahl haben. Sie wollen einen freien Markt.«

»Tut mir leid«, sagte Hans-Georg höflich lächelnd, doch seine Augen blickten jetzt wehmütig. »Das hast du falsch verstanden. Sie hat wegen der Verschwendung geweint. Es war Abend, als wir vor der Bäckerei standen, und sie wusste, dass all diese Köstlichkeiten weggeworfen werden würden. Für sie war das niederschmetternd.« Hans-Georg blickte auf das Büfett, als wäre auch das ein Beispiel für unvorstellbare Maßlosigkeit.

»Zu viel Auswahl«, sagte ein Neuankömmling. Er war kräftig gebaut und trug einen kurzärmeligen Bodysuit. Er hatte die muskelbepackten Arme vor dem Körper verschränkt.

»Zu viel«, sagte Hans-Georg. »Das hat meine Tante gesagt. ›Wozu brauchen wir so viele Dinge?‹«

Der Neuankömmling schien Hans-Georg zuzuhören, starrte aber Delaney an.

»Für sie war das eine Art westliche Verderbtheit«, fuhr Hans-Georg fort, »ein Symptom für aberwitzigen Überfluss. Sie war Parteimitglied gewesen, klar, aber sie hatte nicht unrecht. Es gab damals zu viel, und es gibt jetzt zu viel. Entschuldige, Gabriel. Ich nehme Delaney in Beschlag.«

»Gabriel«, sagte der Neuankömmling und hielt ihr die Hand hin.

»Was ist deine Meinung, Delaney?«, fragte Gabriel, und sein Starren war so intensiv, dass Delaney wegschaute.

»Zur freien Auswahl?«, fragte sie. Francis klinkte sich aus dem Gespräch aus und ging, und auch Fuad entfernte sich, aber in eine entschieden andere Richtung als Francis. Gabriel ließ Delaney nicht aus den Augen. Die anderen schien er gar nicht wahrzunehmen.

»Ja, freie Auswahl«, bestätigte er.

»Sie ist die Bürde unserer Zeit und der Hauptgrund für die Malaise unseres Planeten.«

Gabriels Kopf schwang hin und her wie ein Pendel, als wollte er sagen: Vielleicht, vielleicht auch nicht, aber schön gesagt.

»Ja, ja!«, sagte Hans-Georg. »Ganz genau. Gabriels Forschung hat so ziemlich dasselbe ergeben.«

Hans-Georg wartete, ob Gabriel das näher erläutern wollte, doch Gabriel blieb stumm. Er starrte Delaney weiter an, als wäre sie jemand, den er vor langer Zeit gekannt hatte, dessen Name ihm aber entfallen war.

»Gabriels Haupterkenntnis«, sagte Hans-Georg schließlich, »lautet, dass freie Auswahl einer der Stressfaktoren der letzten drei oder vier Generationen ist. Millenials, Generation Y und Z – es ist nicht bloß die Angst, etwas zu verpassen, sondern die Paralyse durch unendlich viele Optionen. Hab ich recht, Mr Chu?«

Jetzt wusste Delaney, wer der Neue war. Er war ihr von Anfang an bekannt vorgekommen, aber sie hatte nicht gewusst, wieso. Jetzt war ihr klar, dass der ruhige, wortkarge Mann, der bei ihr stand, Gabriel Chu war. Er hatte U4U gegründet und es dadurch international zu einiger Bekanntheit gebracht.

»Du bist Gabriel Chu?«, sagte Delaney, und er zuckte mit den Schultern. Sie vermutete, dass das seine Masche war – sich bescheiden als Gabriel vorzustellen und abzuwarten, bis seinem Gesprächspartner allmählich ein Licht aufging.

Delaney wusste, dass dieser Mann zu den wirklich gefährlichen Menschen bei Every zählte. Ramona Ortiz konnte jede Reise zum Verbrechen an der Umwelt erklären, aber Gabriel Chu konnte Milliarden Psychen in Brei verwandeln. Er hatte alle Persönlichkeitstests verworfen, Myers-Briggs zum Gespött gemacht, herzhaft über Walter Clarke und Wilhelm Wundt gelacht. Über Freud hatte er gesagt: »Sein Werk hat das intellektuelle Gewicht eines Straßenastrologen.« Und in einem viel beachteten Meme hatte er sich an Freuds Jünger gewendet: »Behaltet eure Traumtagebücher und lüsternen kleinen Geschichten. Ich kenne die Zukunft der Menschheit bereits.« Abgesehen davon war er anscheinend ein ganz bodenständiger Kerl.

»Hast du schon mal einen von seinen Tests gemacht?«, fragte Hans-Georg.

Gabriel presste nun die Lippen aufeinander; offenbar interessierte ihn die Antwort.

»Na klar«, sagte Delaney, und Gabriels Gesicht entspannte sich wieder. »Andauernd. Die machen süchtig.«

Jahrelang hatte Delaney U4U mit einer Mischung aus Respekt und Entsetzen betrachtet. Die ungemein beliebten Persönlichkeitsquiz der App hatten allesamt harmlose Namen und wurden als unterhaltsam und belanglos dargestellt. Was für ein Kollegen-Typ bist du? Träumst du heimlich davon, Macht zu haben? Wärst du als Buddhist vielleicht produktiver? Was verrät deine Feuchtigkeitscreme über deine Fähigkeit, wahres Glück zu finden? Die Quiz variierten von kurz und vergnüglich zu kompliziert und angeblich wissenschaftlich fundiert. U4U, ursprünglich eine eigenständige App, war ein Hit, und die Tests, manche von Firmen herausgegeben und manche anonym, wurden vielfach geteilt, und Gabriel Chu, der Gründer mit einem Doktor in klinischer Psychologie, wurde so was wie ein öffentlicher Intellektueller. Seine Kurzvorträge über Persönlichkeit und deren Fluidität zogen ein Millionenpublikum an und bewirkten, dass noch mehr User seine Tests machten. Eine Punktetabelle verriet jedem User anschließend, ob er ein Feinschmecker oder ein vorbildlicher Vater oder ein brauchbarer Liebhaber war.

Als U4U für 2,1 Milliarden Dollar von Every gekauft wurde, waren viele geschockt, weil die Tests so banal und harmlos gewirkt hatten, Delaney aber fürchtete das Schlimmste und behielt schließlich recht: Die Quiz förderten die Art von Verhaltensinformationen zutage, die Every und seine Kunden ansonsten nur ableiten oder vermuten konnten. Weil die Tests zum Spaß gemacht wurden und weil sie Dutzende oder Hunderte überaus persönliche Fragen stellten, gaben die User, also die Konsumenten, ganz vertrauensselig Auskunft. Informationen, die viele Menschen selbst in einer Arztpraxis für sich behalten würden, gaben sie bereitwillig in einem Test an, den sie zum Vergnügen ausfüllten.

»Während meiner Zeit als Assistenzarzt«, sagte Gabriel jetzt, »habe ich mit jungen Leuten zusammengearbeitet. Die meisten waren College-Studenten. Und die überwiegende Mehrheit der Menschen, die ich in der Klinik behandelt habe, klagte über dasselbe: den Stress und die Paralyse, die mit unendlich vielen Optionen einhergehen.«

»Stellt euch vor«, sagte Hans-Georg fast ehrfürchtig flüsternd. »Unter den Sowjets haben sich die Leute bloß mehr als eine Sorte Brot gewünscht. Aber jetzt, wo wir eine Riesenauswahl haben, finden wir sie beklemmend.«

»Die Menschen möchten unter drei Dingen auswählen, nicht sechzig«, sagte Gabriel. »Und in einer breiten Palette von Kategorien möchten sie gar keine Auswahl. Wir haben zum Beispiel herausgefunden, dass von 1.000 Befragten nur 77 ihre eigene Matratze aussuchen wollten. Der Rest wollte einfach bloß eine, die bequem und bezahlbar und fair produziert ist. Der Stress entsteht bei dem Gedanken, dass du deine Matratze geliefert bekommst und merkst, dass sie minderwertig ist oder du zu viel bezahlt hast oder dass sie von Kindern hergestellt wurde.«

Kiki kam dazu. »Hier bist du!«, sagte sie und zeigte auf Delaney. Kiki wusste immer, wo Delaney war, und schien doch immer überrascht, sie anzutreffen. Sie nickte Gabriel und Hans-Georg zu. »Ich muss mal ein Wörtchen mit Delaney reden. Sie hat noch kein Welcome2Me gemacht! Deins war lustig, Gabriel. War das nicht mit klassischer Musik unterlegt?«

»Ja«, sagte er. »Debussy, ja.«

Das Wort Debussy kam bei Kiki gar nicht an. Sie tippte auf ihr Oval. »Okay«, sagte sie schließlich und zog Delaney Richtung Ausgang.

»Ich hoffe, wir können unser Gespräch mal fortsetzen«, sagte Gabriel zu Delaney. »Vielleicht kannst du im Rahmen deiner Rotation auch bei U4U reinschauen. Du auch.« Er sah Hans-Georg an und schaffte es auf bewundernswerte Weise, den Eindruck zu vermitteln, dass die Einladung tatsächlich für sie beide galt. Doch sein Blick verweilte noch auf Delaney, als die sich schon entfernte.

Während sie die Treppe ins Erdgeschoss nahmen, betrachtete Delaney Kikis Outfit. Sie trug ein enges rotes Top mit einem gefiederten Muster. Ihre Leggings sahen aus wie die untere Hälfte einer Meerjungfrau – geschuppt, meergrün, fast phosphoreszierend. Ihr Wasserpack war mit einer Rückenflosse geschmückt, die bedrohlich hüpfte, während sie die Stufen hinuntertrabte.

»Fish and Feather?«, sagte Kiki. »Ist ein neuer Favorit von AYS. Ich find’s toll. Wird in Griechenland von Ex-Häftlingen hergestellt. Folge mir.«

Delaney nahm sich vor, später herauszufinden, was AYS war, doch dann begriff sie, dass Kiki von Are You Sure? sprach. Sie kannte Are You Sure? – das sonnigere, stylishere Pendant zu PrefCom. Are You Sure? war omnipräsent, ein allmächtiges Verbrauchergewissen. Wenn du zum Beispiel eine umweltschädliche Jacke kaufen wolltest, öffnete sich ein Dialogfenster. »Are you sure?«, fragte es und schlug bessere Alternativen vor.

Während Delaney neben Kiki herging, versuchte sie sich einen Reim auf dieses Halb-Fisch-halb-Vogel-Wesen am Rande ihres Gesichtsfeldes zu machen.

»Also: Welcome2Me. Wird höchste Zeit«, sagte Kiki. »Wir finden es schön, wenn Everyones sich was überlegen, wie wir sie besser kennenlernen können. Wir haben nämlich festgestellt, dass es ansonsten ein oder zwei Jahre dauert, bis sich allmählich zwischenmenschliche Kontakte ergeben, und das ist einfach zu lange und irgendwie nicht richtig. Das haben wir durch die Arbeit von Dr. Chanapai erkannt … Kennst du sie?«

Delaney vermutete, dass es Kiki gefallen würde, wenn sie von ihnen beiden die Einzige war, die sich mit der Arbeit von Dr. Chanapai auskannte, deshalb verneinte sie.

»Also, sie erklärt, dass Neulinge in einer neuen Kultur nicht nur ihre Ankunft unmittelbar feiern sollten, sondern dass sie auch jene Kultur feiern sollten, die sie in die neue, zweite Kultur einbringen. Deshalb bitten wir Neulinge, sich selbst zu feiern. Du könntest eine kulinarische Spezialität vorstellen oder, falls du Talent hast, könntest du singen oder ein kleines Konzert geben. Manche haben auch Karaoke gemacht, alles Mögliche. Ein Neuling aus Iowa hat mal ein Maislabyrinth in Miniaturformat angelegt, aber danach hat es einige Beschwerden gegeben. Du bist doch aus Idaho. Gibt’s da Maislabyrinthe?«

Delaneys Oval vibrierte, obwohl sie es nicht auf Vibration gestellt hatte. Willkommen, lautete die Nachricht. Sie war von Francis. Um meine Interaktionen mit Everyones zu verbessern, schrieb er, bitte ich neue Bekanntschaften, zur Bewertung meiner Sozialkompetenz ein paar Fragen zu beantworten. Delaney scrollte nach unten. Es waren zweiunddreißig Fragen. 1. Fandest du mich zugänglich? 2. Habe ich angemessenen Blickkontakt gehalten? Zu jeder Frage gab es fünf Emojis zur Auswahl, von einem Teufel mit spitzen Reißzähnen bis hin zu einem grinsenden Engel.

»Delaney?«, sagte Kiki.

Delaney blickte auf. »Sorry. Maislabyrinthe? Nicht, dass ich wüsste.«

Jetzt schaute auch Kiki auf ihr Oval. Ihr Gesicht wurde mit jeder Textzeile länger. Schließlich sah sie wieder hoch.

»Alles in Ordnung?«, fragte Delaney.

»Geht schon«, sagte Kiki mit bebenden Lippen. »Ich hab bloß gerade ein fettes Sham bekommen. Ich bin auf einem alten Foto neben einem Typen zu sehen, der gerade wegen Körperverletzung verurteilt worden ist – in etlichen Fällen. Und ich glaube, das ist gestern online gegangen, und ich hab’s nicht bemerkt. Ich hab keine Ahnung, wieso ich das nicht mitgekriegt hab. Ich hätte es mitkriegen müssen. Inzwischen sind vierundzwanzig Stunden vergangen, und ich hab mich nicht von ihm distanziert und erklärt, wieso ich auf dem Foto bin.«

Ihr Handy pingte erneut. »Jetzt haben sie eine Nachricht von mir an ihn gefunden. Ich kann mich kaum an den Typen erinnern! Das ist achtzehn Jahre her. Wieso hab ich dem eine Nachricht geschickt?«

»Was steht denn drin?«

»›Hi, Paul. Kiki hier.‹«

»Ich glaub nicht, dass du dir deswegen Sorgen machen musst«, sagte Delaney.

»Tu ich auch nicht. Na ja, es ist bloß gerade ein schlechter Zeitpunkt für so was. Meine Scham-Bilanz ist höher, als sie sein sollte. Ich versuche ja, ein guter Mensch zu sein, aber dann kommt so was und …« Sie schniefte und strich sich mit den Händen übers Gesicht.

Delaney sah Kiki an und hatte das Gefühl, das in dieser Situation einzig Richtige wäre, sie sich unter den Arm zu klemmen und mit ihr abzuhauen.

»Tut mir leid«, sagte Kiki, nahm wieder Haltung an und tupfte sich die Augen. »Kümmern wir uns um dich. Welcome2Me. Keine Maislabyrinthe.«

»Nein, eher nicht«, sagte Delaney.

Kikis Oval pingte. »Hi, Nino! Nein. Mama weint nicht …«

Delaney wandte sich ab, um Kiki etwas Privatsphäre zu geben, und ihr Blick fiel auf zwei Männer, die von oben bis unten in Lycra gekleidet waren. Doch ihre Bodysuits waren irgendwie dünner als alle, die sie bisher gesehen hatte, schon fast durchsichtig. Bei einem der Männer konnte sie die dunklen Stellen sehen, an denen Haare unter dem Stoff wucherten.

Jetzt war Kiki wieder da. »Na gut, dann vielleicht irgendwas anderes«, sagte sie. »Wie wär’s mit irgendwas in Richtung Park-Ranger? Irgendwas mit Natur, aber nicht so gruselig wie Maislabyrinthe?«, fragte sie. Ihr Gesicht verkrampfte sich für einen Moment, als stellte sie sich den Dreck und das Chaos der freien Natur vor. »Oder vielleicht bei Every, aber über die Natur? Du könntest Bilder zeigen. Einer hat mal Vaiana gezeigt. Ich glaube, er kam aus Fidschi, deshalb –«

»Ich denk drüber nach«, sagte Delaney.

»Und es muss nichts Großes sein. Vielleicht bloß vierzig Leute. Das wäre eine schöne Auswahl. Und diese vierzig können dann weitererzählen, was du alles mit auf den Campus bringst.«

»Ich überleg mir was«, sagte Delaney.

»Wir sind so froh, dass du bei uns bist«, sagte Kiki. »Ich ganz besonders. Du kannst gut zuhören, und du urteilst nicht über andere.«

Delany fühlte sich schrecklich. Sie urteilte doch die ganze Zeit über andere – vor allem über Kiki, die ihrer Überzeugung nach am Rande eines Nervenzusammenbruchs stand.

»Egal, was du machst, es wird großartig sein«, sagte Kiki.

Delaney lächelte, wusste aber, dass das nie und nimmer stimmte.

Inhaltsverzeichnis

XVII.

»Wir sollten nicht zusammen ankommen«, sagte Delaney.

»Warum nicht?«, fragte Wes. Er schob einen Arm in den Ärmel eines schlabberigen Flanellhemdes. »Die wissen, dass wir zusammenwohnen. Es wäre merkwürdiger, wenn wir getrennt ankommen.«

Dass Wes jetzt bei Every arbeitete, war sowohl beängstigend als auch seltsam tröstlich. Delaney glaubte, mit Wes auf dem Campus war das Risiko, dass ihre perfiden Absichten auffliegen würden, zehnmal höher; er war arglos und vergesslich zugleich. Sie hielt es für durchaus möglich, dass er ihr heimliches Vorhaben ebenso beiläufig erwähnte, wie er sich eine Poke Bowl bestellte.

»Soll ich eine Bodycam tragen?«, fragte er.

»Nein. Tu nichts, was du nicht auch sonst tust. Die kennen deine Geschichte. Sie werden dich fragen, warum du ein Trog bist, und du solltest ehrlich antworten. Aber deine privatesten Gedanken kannst du für dich behalten.«

Delaney begann, sich die Schuhe zu binden.

»Ich kann das nicht mitansehen«, sagte Wes und verließ tatsächlich den Raum.

Als er vermutete, dass sie fertig war – sie war es –, kam er zurück. »Wie sollen wir zum Campus kommen? Gibt’s nach Stop+Lük überhaupt noch eine richtige Art? Wir könnten segeln! Moment.« Er tastete seine Hemdtaschen ab, als hätte er in einer davon ein Boot versteckt.

Sie debattierten kurz, welches Transportmittel am logischsten und Every-angemessensten wirken würde. Schließlich bestellten sie einen Ridesharing-Wagen, der angeblich mit Solarzellen betrieben wurde. Sie warteten auf der Couch; Hurricane kam angehumpelt und legte sich auf Wes’ Füße. Delaney konnte noch immer nicht fassen, dass Wes nach nur einem Vorstellungsgespräch eingestellt worden war. Sie wollten, dass er bei AuthentiFriend arbeitete, der Spaß-App, die Wes und sie sich ausgedacht hatten, um ihr einen Job zu verschaffen, den sie nicht wollte.

»Haben sie gesagt, wer dich coachen wird?«, fragte Delaney.

»Kann sein.«

»Du hast es vergessen«, sagte sie und verzweifelte. »Besser so. Sei einfach weiter schusselig. Und vergiss auch meinen Namen.«

»Deinen was?«

»Im Ernst. Es ist besser, wenn du mich nie erwähnst.«

»Ich kann dich nicht mal leiden, Anastasia.«

»Wir sollten deutliche Distanz halten.«

»Deutliche Distanz, alles klar«, sagte Wes. »Jetzt verrat mir eins, Olivia, kann ich Jenny Butler kennenlernen, die Astrophysikerin, die den genauen Zeitpunkt ihres eigenen Todes weiß?«

»Sie ist weg«, sagte Delaney. »Nach Baileys Tod haben sie alle Weltraumprojekte gestrichen.«

»Echt? Na, das hat sie bestimmt nicht kommen sehen«, sagte Wes und wartete auf einen Lacher. Hurricane stieß ein gequältes Winseln aus.

»Die kaufen durchschnittlich drei Unternehmen pro Woche«, sagte Delaney. »Und genauso schnell streichen sie Projekte. Alles außerhalb der Erde ist gestorben.«

»Aha«, sagte Wes. Er bemerkte etwas an seinem Zeh. Er nahm eine Feile und begann mit kunstvollen Schleifarbeiten. Er sagte irgendwas, das Delaney nicht verstand, weil er zwischen seinen Knien hing.

»Sorry«, sagte er. »Ich hab gesagt, dass Every gerade wesentlich uninteressanter geworden ist. Ich weiß, ich hätte sowieso nicht an Mondlandefahrzeugen gearbeitet, aber ich wäre gern in der Nähe von Leuten gewesen, die das tun.«

Delaney dachte und hoffte kurz, er würde vielleicht sogar beschließen, gleich an seinem ersten Tag zu kündigen. Das würde alles sehr viel einfacher machen.

»Aber ich schätze, ich muss mir den Laden wenigstens mal ansehen«, sagte er. »Besonders, weil ich Hurricane mit zur Arbeit nehmen kann.«

»Heute nicht«, sagte Delaney.

»Ich weiß. Aber es gibt wahrscheinlich tausend Haustiere auf dem Campus«, sagte er. »Die meisten davon sind sicher mit dem dschungel gekommen. Die waren da echte Tierliebhaber. Every hat einen eigenen Tierarzt, eine Tagesbetreuung, Spielgruppen. Es soll auch einen Kaninchenbereich geben. Einen Bau.«

»Ich glaube nicht, dass es ein Kaninchenbau ist«, sagte Delaney. »Ich glaube, es ist ein eingezäunter Bereich, in dem die Kaninchen rumlaufen können.«

»Das ist ein Bau. Kaninchen leben in Bauen.«

»Es ist kein Bau. Baue sind unterir–«

Das klimpernde Klingeln von Wes’ Klapphandy ertönte. Er öffnete es und las eine Nachricht. Delaneys Körper spannte sich an. Sie war sich sicher, dass er ihr gleich von einem weiteren nordischen Verehrer erzählen würde, der Pia Minsky-Newtons Reizen erlegen war. Wes tippte eine Antwort und klappte das schwarze Gehäuse zu. Delaney rechnete mit einem neuen Klagegesang über die schwere Bürde, die Pias Schönheit mit sich brachte, aber der blieb aus.

Delaneys Handy informierte sie, dass der Wagen da war. Sie gingen nach draußen, wo ein Mann mit Helm am Steuer eines violetten Autos saß.

»Bevor wir einsteigen«, sagte Delaney, »du weißt ja, dass alles in diesen Autos aufgezeichnet wird.«

»Natürlich«, sagte Wes.

»Ich weiß, dass du das weißt«, sagte sie. »Aber bis zu diesem Moment war das bloß theoretisch. Ab sofort ist es wichtig. Geh davon aus, dass von jetzt an, bis du heute Abend nach Hause kommst, alles, was du sagst, gehört wird und in Sekundenschnelle überprüft werden kann. Es ist eine historische Aufzeichnung, auf die jeder Zugriff hat.«

»Okay«, sagte er.

»Meine eigene Strategie ist die, langsamer zu werden. Langsamer zu reden. Innezuhalten, bevor ich spreche. Auf dem Campus sieht man das oft. Die Leute reden langsam, behutsam. Alles, was du sagst, ist für die Ewigkeit, deshalb sind die Leute extrem vorsichtig. Ich hab dir doch von TruVoice erzählt.«

»Hast du. Alles klar«, sagte er, als sie in den Wagen stiegen.

»Iris-Scan bitte«, sagte der Fahrer. Seine Stimme, rauchig und gestresst, kam aus einem Overhead-Lautsprecher.

Delaney beugte sich zu dem Scanner vor. Ein fröhlicher Ping bestätigte, dass sie die Person war, die den Wagen bestellt hatte.

Der Fahrer sah Wes an. »Und Sie?«, fragte er.

»Ich bin bloß ein Fahrgast. Und nicht in der Datenbank«, sagte Wes.

»Sie haben noch keine Iris-Erkennung gemacht?«, fragte der Fahrer. Er warf einen Blick auf das Haus, aus dem sie gekommen waren. »Sind Sie Trogs?«

»Nein. Hab bloß ein Glaukom«, sagte Wes.

Damit gab sich der Fahrer nicht zufrieden. Er sagte was von Sicherheit und dem Recht zu wissen, wer in seinem Auto saß.

»Wes«, sagte Delaney, »kannst nicht einfach an seinem Handy andocken?«

Wes hatte ein Smartphone, das er in derartigen Situationen benutzte und klugerweise mitgenommen hatte. Andocken, die rasche Übermittlung von Unterlagen via Handys, war eine primitivere Form der Identifizierung, doch nachdem der Fahrer sich Wes’ Akte angeschaut und keine Straftaten oder schlechten Bewertungen von anderen Fahrern oder Dienstleistern gefunden hatte, akzeptierte er ihn, und sie fuhren los.

»Arme Pia«, sagte Wes.

Delaney spürte einen stechenden Schmerz irgendwo hinter den Augäpfeln.

»Da gibt’s anscheinend so einen Prinzen«, sagte Wes. »Wusstest du, dass die in Norwegen noch immer Prinzen haben? Pia hat ihn auf einer Klimakonferenz kennengelernt, und er hat sie einfach nicht in Ruhe gelassen. Dann hat er sie seinem Dad vorgestellt.«

»Dem König?«, riet Delaney.

»Genau, dem König! Und dann hat der König zwanzig Minuten lang mit ihr geflirtet, vor aller Augen. Sie denkt, sie muss demnächst vielleicht eine Verkleidung tragen.«

Delaney hatte bislang nie Öl ins Feuer dieses Wahns gegossen, aber heute war ihr danach. »Gibt’s denn überhaupt irgendwas, das ihre Schönheit verbergen könnte?«

Wes seufzte. »Du hast recht, das sollte ich ihr sagen.«

Jeder Mensch hat einen blinden Fleck, dachte Delaney. Sie blickte aus dem Fenster, zu den Piers, die sich vom Embarcadero aus erstreckten wie die Borsten eines Stachelschweins. Aber wenn ich meinen eigenen blinden Fleck nicht kenne, fragte sie sich, was bedeutet das dann? Für den eigenen blinden Fleck blind sein: Das verhieß nichts Gutes.

Als sie über die Bay Bridge fuhren und der Every-Campus sich in all seiner manischen Geometrie vor ihnen ausbreitete, seufzte Wes.

»Ich hab noch nie einen Job gehabt«, sagte er.

»Hast du wohl«, sagte sie. Sie überlegte kurz, ob er sich stärker zensieren sollte, kam aber zu dem Schluss – auf die Fifty-fifty-Chance hin, dass die Every-KI und letztlich die Personalabteilung mithörten –, dass seine Offenheit und seine Verletzlichkeit als liebenswert eingestuft werden würden.

»Nein, wirklich nicht«, sagte er. »Jedenfalls keinen Job mit festen Arbeitszeiten. Wo deine Stunden nachverfolgt werden. Wo du isst, wenn andere Leute essen.«

Delaneys Handy gab einen ungewohnten Klingelton von sich. Sie sah eine Nachricht von Francis. Seit sie ihn kennengelernt hatte, bekam sie immer mal wieder welche von ihm, aber jetzt hatte er es irgendwie geschafft, ihren Klingelton zu ändern. Denk dran, meinen Fragebogen auszufüllen! stand da. Freu mich auf dein Feedback! Zur Unterstreichung folgte ein Emoji, das glücklich, aber auch ängstlich gespannt aussah.

»Francis?«, fragte Wes.

Delaney lächelte verkrampft, schweigend, und rief Wes damit in Erinnerung, dass er aufpassen sollte, was er sagte.

»Sehen Sie mal«, sagte der Fahrer. Er bremste vor der Ausfahrt nach Treasure Island. Vor ihnen stauten sich etliche Autos. Delaney reckte den Kopf, um zu sehen, was los war.

Wes zeigte auf einen Mann, der unmittelbar vor der Ausfahrt auf der stählernen Leitplanke der Brücke stand. Er war um die sechzig, hatte einen kurzen weißen Bart, trug Jeans und ein braunes Sportsakko. Er hielt ein Schild über dem Kopf.

»Ich kann nicht lesen, was draufsteht«, sagte Wes.

Delaney beugte sich über ihn. »Der Mord an meiner Frau ist auf allen euren Plattformen zu sehen. Warum? Ich verlange, dass ihr den Mord an meiner Frau von euren Plattformen entfernt.«

Die Autoschlange vor ihnen schien sich verlangsamt zu haben, weil alle das Schild lesen wollten oder weil sie fürchteten, der Mann könnte vor ein Auto springen.

»Der Witwer«, sagte ihr Fahrer.

»Wie bitte?«, fragte Wes.

»So wird er genannt, der Witwer«, erklärte der Fahrer. »Der steht seit Wochen da.«

Als ihr Auto den Mann passierte, schaute er durch ihr Fenster, seine kleinen blauen Augen blickten Delaney und Wes direkt an. Er wusste, dass sie Everyones waren. Er schüttelte drohend sein Schild und schrie: »Seht mich!«

Delaney nahm Wes’ Hand und drückte sie, damit er den Mund hielt. Er schaute weg und ließ ihre Hand los.

»Seht mich!«, brüllte der Mann wieder. Er schien bereit, vor ihr Auto zu springen. Delaney hatte noch nie von dem Mann und seinem Schild gehört. Aber das Konzept war nicht neu. Die Frau dieses Mannes war ermordet worden, von einem Fremden, von der Polizei – das spielte keine Rolle. Wenn es gefilmt wurde, wurde es gepostet, und sobald es gepostet worden war, war es unauslöschlich. Der Wunsch dieses Mannes würde nicht in Erfüllung gehen.

»Tut was!«, brüllte der Mann. »Ich weiß, dass ihr da arbeitet!«

Delaney blickte ihm in die Augen. Er war nur drei Schritte entfernt, sein Blick wild. Sie formte mit den Lippen: Ich versuch’s.

»Was?«, brüllte er. »Was haben Sie gesagt?«

Wes sah Delaney schockiert an. Hatte sie wirklich etwas gesagt oder irgendeine Geste gemacht, um dem Mann mit dem Schild auf der Brücke etwas zu vermitteln? Würde das nicht alles gefährden, was sie geplant hatten?

Sie hob kapitulierend die Hände, und schließlich löste sich der Stau auf. Ihr Herz hämmerte, als sie die Ausfahrt nach Treasure Island nahmen und auf die Straße bogen, die in Kurven hinunter zu Every führte.

Es hatte kleinere und kurzzeitig effektive Kampagnen gegen die Vervielfältigung von Hass, Desinformation, Gewalt und Leid durch das Unternehmen gegeben, aber keine mit dauerhaftem Erfolg. Empörung war rar und rechtliches Vorgehen daher unmöglich. Und als Every ein einziges Mal versuchte, das Problem anzugehen, stellte sich heraus, dass die Schuld sich auf ein paar Milliarden willige Kollaborateure verteilte. Um die EU zu besänftigen, erfand der Every-Braintrust eine neue Social-Media-Plattform namens Blech, die zur Sammelstelle für alles Hässliche und Asoziale werden sollte. Man hoffte, dass die Trolle und Soziopathen freiwillig dorthin wechseln und sich nur noch in dieser in sich geschlossenen widerwärtigen Unterwelt aus falsch geschriebenen Beschimpfungen und lustvoller Cancel Culture bewegen würden. Ein oder zwei Prozent der User, so spekulierte Bailey, verdarben das Web für alle anderen. Aber als Blech online ging und von einer Vielzahl der schlimmsten Übeltäter des Webs genutzt wurde, schlossen sich ihnen erst Millionen, dann Milliarden scheinbar normaler Menschen an. Blech wurde beliebter als alle übrigen Plattformen. Die Leute wollten den Zorn und das Blut und die Wut, also wurde Blech still und heimlich in den Mainstream der Every-Plattformen integriert. Der Himmel von Every konnte auch die Hölle umfassen.

Delaney und Wes näherten sich dem Haupttor. Der Campus war in ein diesiges Licht getaucht. Delaney sah auf ihre Uhr. Sie waren eine halbe Stunde zu früh.

»Ich lad dich zum Frühstück ein«, sagte sie.

Frühstück gab es in einem riesigen lichtdurchfluteten Atrium an vierzig langen Granittischen, die strahlenförmig um ein beeindruckendes rundes Büfett angeordnet waren. Der Raum war festlicher und partizipativer gestaltet als alle anderen Essbereiche, die Delaney gesehen hatte, und wurde an einem Ende von einem großen Screen dominiert, der sich an den Seiten nach vorne wölbte wie eine gewaltige runde Klammer. Inspiration? Empfehlung?, fragte der Screen. Sprich offen mit der Lebenden Wand der Inspiration, Dankbarkeit und des Wohlgefühls! Stumme Bilder von lächelnden Everyones wurden auf dem Screen ein- und ausgeblendet. Ein inszeniertes Foto von Mae Holland erschien, die einem Polizisten die Hand schüttelte. »Wir sind stolz darauf, mit lokalen Polizeibehörden zusammenzuarbeiten, um Wohngegenden sicherer zu machen«, lautete der Text darunter. »Mithilfe unseres DeputyEyes-Programms sind unsere Communities jetzt mehr denn je daran beteiligt, die Sicherheit jedes Viertels durch gegenseitige Beobachtung zu erhöhen …«

»Jetzt versteh ich, warum diese Cafeteria Naschville heißt«, sagte Wes.

Seine Miene wirkte äußerst gequält.

»Vieles hier hat richtig interessante Namen!«, sagte Delaney munter und mit Bedacht.

Sie umkreisten das Büfett, eine Orgie aus nassen Farben. Jede Frucht gab es als Ganzes oder in ausgefallene Formen geschnitten. Köche standen hinter silbernen Behältern mit Rührei, vegetarischen Würstchen und einer Art unechtem Schinkenspeck, der aus Seetang hergestellt wurde. Nachdem er festgestellt hatte, dass es keine Teller gab, griff sich Wes ein paar Ananaswürfel und glutenfreie Hafermehlkugeln.

»Meine Augen«, murmelte Wes. »Mir tun meine Augen leid.«

Seit sie angekommen waren, hatte er nicht geblinzelt. Er seufzte und sah zum Büfetttisch hinüber, wo zwei Dutzend Männer und Frauen in farbenprächtigem Lycra standen und mit den Händen aßen. Er deutete mit dem Kopf auf eine Gruppe von Männern um die vierzig, deren Hintern von der schimmernden Morgensonne betont und geradezu ausgestellt wurden.

»Ich will nicht, dass das hier wirklich passiert«, sagte er. »Es ist nicht richtig.«

Delaney flehte ihn an, leise zu sein. Er schob sich eine wabbelige Kugel in den Mund und biss zu. Seine Augen schlossen sich fest und öffneten sich leicht tränend, ehe er schluckte und grinste. Sie hatte das Gefühl, die Trink-Kugeln könnten ihm gefallen. Sie waren albern, und er mochte ausnahmslos alles Alberne.

»Die schmecken mir«, sagte er.

»Der Screen«, sagte Delaney. »Guck mal.«

Er drehte sich um und sah hin. Geheimnisse sind Lügen stand da in blumiger Schrift. Teilen ist Heilen. Das waren Standardbotschaften. Die Welt will überwacht werden wurde in kalligrafischer Schrift eingeblendet. Ankündigungen von anstehenden Kursen erschienen. Ein Seminar mit dem Titel Kreativität: Kann man sie kaufen? Und wie viel sollte sie kosten? würde noch am selben Tag stattfinden, online, unter der Leitung einer geladenen Statistikerin.

Die Frühstücksgäste waren aufgefordert, neue Botschaften an den Screen zu schicken – anonym, wenn sie wollten –, die dann in meterhoher Schrift präsentiert wurden. Die Beiträge, die Anklang fanden, bekamen Smiles, und wenn diese Smiles sich summierten, blieben die Aussagen auf dem Screen und wurden sogar noch größer. Der Gedanke war, dass die Wand zu einer Art kinetischem digitalem Salon werden sollte, doch das Ergebnis, zumindest das, was Delaney gesehen hatte, reichte längst nicht an den Algonquin Round Table heran. Feiere dich selbst!, lautete die erste an den Screen geschickte Botschaft. Danke!, lautete die zweite.

»Ich wundere mich über das viele Obst«, sagte Wes. »Nicht das Obst generell, aber die ganzen tropischen Früchte. Das Zeug, das in Nordamerika gar nicht Saison hat.«

Delaney kam ein Gedanke. Mit weit aufgerissenen Augen versuchte sie Wes auf sich aufmerksam zu machen. »Was?«, sagte er und sah sich um. »Was ist los? Ist was los?«

Sie verzog den Mund zu einem schrecklichen Lächeln. Er verstand das Signal. Sie ging davon aus, dass alles, was sie sagten, von TruVoice in Echtzeit aufgezeichnet und gescreent wurde. »Wie können wir in Kalifornien Bananen essen«, sagte sie, »wenn die von unterbezahlten Arbeitern dreitausend Meilen weit weg in Guatemala gepflückt werden?«

Wes nickte. Endlich kapierte er. Oder kapierte, dass er sich bemühen sollte, zu kapieren. »Die Frage ist tatsächlich berechtigt«, sagte er. »Kommen Bananen wirklich aus Guatemala? Ich dachte, die wachsen weniger weit entfernt. Bauen wir in Florida nicht Bananen an?«

»Wir sollten diese Gedanken an den Screen schicken«, sagte Delaney und versuchte, sich zu erinnern, welchen unverzeihlichen Namen man dem Screen gegeben hatte. »An …« Sie schaute sich um und sah den Namen in die Wand gemeißelt. »An die Lebende Wand der Inspiration, Dankbarkeit und des Wohlgefühls.« Sie wollte lediglich herausfinden, wie manipulierbar dieses System war.

»Fragen wir die Community«, sagte sie. »Was halten die anderen von der CO2-Belastung durch die Bananen, die von so weit herkommen.« Sie deutete mit dem Kinn auf Wes’ Klapphandy, das mit der Vorderseite nach unten auf dem Granittisch lag.

»Ich wünschte, ich könnte«, sagte er. »Es ist durchaus ein legitimes Anliegen!«

Er zeigte auf ihr eigenes Handy.

Sie schüttelte den Kopf und zeigte auf seines.

»Ärger. Dann. Ich. Kriege«, sagte er.

Das war eine Theorie von ihm, die sich schon manches Mal bestätigt hatte: Die KI geriet durcheinander, wenn Wörter in der falschen Reihenfolge benutzt wurden. Diese vier Wörter, in der richtigen Abfolge einigermaßen verdächtig, waren in der falschen Reihenfolge unverfänglich und würden nicht registriert werden. »Anerkennung«, sagte sie. »Kriegen. Du. Wirst.«

Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und blieb so eine volle Minute lang sitzen.

»Job. Den. Besorgte. Dir. Ich«, sagte Delaney.

Schließlich nahm er sein Handy und fing an zu tippen. Er benutzte TI-Texterkennung und ein kompliziertes Datenrelaissystem, das er erfunden hatte, um Nachrichten von seinem alten Handy auf moderne Empfangsgeräte zu schicken.

»Das Bananenangebot hier gibt mir zu denken«, tippte er. »Was ist mit der CO2-Belastung? Wir sind dreitausend Meilen von Guatemala entfernt. Müssen wir hier unbedingt Bananen essen?« Sein Finger zögerte über der Senden-Taste.

»Wirklich?«, fragte er Delaney. Sie nickte, und er tippte auf Senden.

Sie warteten. Der Text erschien nur ganz kurz in einer Ecke des Screens und wurde dann von jemandem verdrängt, der für seinen Podcast Ideal beginnt mit I warb. Es geht darum, wie wir uns selbst mehr lieben können, folgte als Erklärung hinterdrein.

»Bananaskam«, sagte Delaney.

Wes sah sie verwirrt an.

»Bananaskam«, wiederholte Delaney.

Wes schüttelte den Kopf. Einige Jahre zuvor war in Schweden das Wort flygskam erfunden worden, das Flugscham bedeutete. Es wurde benutzt, um diejenigen, die zu Orten flogen, die sich mit dem Zug erreichen ließen, mit sozialer Schmach zu überschütten. (Sein moralisch wünschenswerterer Zwilling war tagskryt oder Zugstolz.)

Wes tippte das Wort Bananaskam und schickte es an den Screen. Es wurde angezeigt und verschwand gleich wieder. Stattdessen erschien das Wort »Grönland!«, das sich drehte und mit digitalem Konfetti berieselt wurde. Nach langer Weigerung hatte endlich auch Grönland Demoxie, Everys Software für Online-Wahlen, eingeführt. Damit benutzten jetzt 122 Länder die Software – sie war schließlich kostenlos und verlangte lediglich, dass alle Bürger einen Every-Account hatten. In den meisten Ländern wurde inzwischen mit Demoxie gewählt, was Wahlen sicherer machte. Die persönlichen Daten und die Stimmabgabe der Wähler waren absolut geheim, es sei denn, eine Regierung oder einer von Everys strategischen Partnern wollte die Informationen haben, die daraufhin bereitwillig verkauft wurden. Das Wort »Grönland!« leuchtete noch einmal auf, und in der ganzen Cafeteria nickten die Everyones, lächelten und wandten sich wieder ihren Screens zu. Delaney signalisierte Wes, es noch mal zu versuchen. Er tat es.

Bananaskam erschien auf dem Screen, diesmal größer.

Ich hatte das Album, antwortete irgendwer. Cruel Summer!

Wes, von plötzlichem Ehrgeiz gepackt, tippte rasch auf seinem Handy. »Ist es wirklich okay, in Nordkalifornien Bananen zu essen? Zu welchem Preis, menschlich und CO2-mäßig? #Bananaskam!« Er schickte es ab, und jetzt, weil es zum dritten Mal erwähnt wurde, erschien das Wort Bananaskam in großen pulsierenden Lettern. Delaney sah, dass einige den Kopf wandten und schief legten. Dann wurde auf Smartphones und Tablets getippt, und das Wort Bananaskam wurde größer und die Schrift feuerrot.

Jetzt erschien ein neuer Text auf dem Screen: »Die Arbeiter auf guatemaltekischen Plantagen verdienen pro Tag 6 Dollar. Sie verladen die Bananen auf Containerschiffe – mit die schlimmsten Meeresverschmutzer. Schweröl läuft in den Pazifik. Dann nach Long Beach. Dann auf dieselfressenden Lastwagen den Highway 5 rauf. Alles nur, damit wir Bananen essen können, wo und wann wir wollen, obwohl sie uns nicht zustehen. #Bananaskam!«

»Warst du das?«, fragte Delaney.

Wes schüttelte den Kopf, hob die Hände.

»Jetzt kommt das Sahnehäubchen«, sagte Delaney. »Bananaskam = Bananenscham.«

»Witz«, sagte Wes. »Offensichtlich. Die merken werden.«

»Merken?«, sagte Delaney. »Niemals. Hier. Witze. Null.«

»BANANASKAM = BANANENSCHAM«, tippte er und drückte auf Senden. Dreißig Köpfe lasen den Text und nickten.

Bald war der ganze Screen bananenfeindlich, und ein tatkräftiger Küchenmitarbeiter hatte verstanden. Er entfernte die rund zwanzig noch verbliebenen Bananen und schaffte sie unauffällig weg.

Im Verlauf des Frühstücks führte Bananaskam zu Ananasskam und Papayaskam. Jede Frucht, die nicht in Kalifornien wuchs, wurde angeklagt und für schuldig befunden. Die Küchenkräfte hatten alle Hände voll zu tun, um die frisch dämonisierten Früchte zu entfernen, und am Ende war man sich einig, dass alles, was auf dem Campus verzehrt werden sollte, in Zukunft nachweislich in einem Umkreis von hundert Meilen geerntet und ohne Einsatz von fossilen Brennstoffen angeliefert worden sein musste. Selbst das wurde als vorläufige Lösung betrachtet, die möglichst bald verbessert werden sollte – der Umkreis musste noch kleiner, die CO2-Bilanz noch besser werden. Auf dem Screen wurden Debatten geführt, was, über die bislang der Erholung dienenden und eher dekorativen Tomaten-, Zitronen- und Limettengärten auf dem Campus hinaus, vor Ort angebaut oder per Segelschiff angeliefert werden konnte. Studien wurden geplant, nahe gelegenes Farmland gekauft, und von dem Tag an hing über der Cafeteria ein Schild mit der Aufschrift: WIR HABEN KEINE BANANEN, was alle sehr stolz machte.

Inhaltsverzeichnis

XVIII.

»Da bist du ja!«, flötete eine Stimme hinter Delaney.

Es war eine überglücklich strahlende Kiki. Obwohl sie immer wusste, wo Delaney sich aufhielt, war sie wieder mal von Freude überwältigt, weil sie Delaney genau da antraf, wo sie wusste, dass sie war. In diesem Moment vor der Lobby des Algo Mas.

Heute war Kikis Schmuck kugelig und aus Holz und nicht völlig bizarr. Ihr Bodysuit war weiß, und ihre Beine steckten in kniehohen Stiefeln, die gleichermaßen an Barbarella und Condoleezza erinnerten. Kikis Gesicht allerdings schien innerhalb einer Woche um Jahre gealtert zu sein. Doch das konnte Delaney nicht laut sagen. Sie konnte Kiki nicht mal sagen, dass sie müde aussah. Es würde von TruVoice und AnonCom und wahrscheinlich auch von ComAnon markiert werden.

»Geht’s dir gut?«, fragte sie stattdessen.

»Mir? Ja klar!«, sagte Kiki. Dann schien sie zu merken, dass sie übertrieben defensiv klang, und setzte neu an, lachte einmal herzlich. »Mir geht’s prima«, sagte sie. »Hab bloß ein bisschen zu wenig geschlafen. Bist du bereit für deinen nächsten Rotationseinsatz?«

»Bin ich«, sagte Delaney, doch Kikis Augen hatten einen abwesenden Ausdruck angenommen. Delaney wartete, während Kiki zu unbekannten Welten zu reisen schien und schließlich zurückkehrte.

»Ich hab neulich eine Auswertung bekommen«, sagte Kiki, »und da stand drin, dass ich mindestens 7,6 Stunden brauche. Aber ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so viel Schlaf gehabt habe. Wahrscheinlich in der Highschool! Wie viel brauchst du?«

Delaney hatte keine Ahnung. »Vielleicht sieben?«

Wieder reisten Kikis Augen zu weit entfernten Orten. »Schick Autoreplies«, befahl sie ihrem KI-Assistenten. »An alle einundvierzig.« Sie fokussierte sich wieder auf Delaney. »Wie lange brauchst du normalerweise, bis du auf eine Nachricht antwortest?«

Wes hatte Delaney ein ausgeklügeltes Programm eingerichtet, das automatisch auf alle eingehenden Nachrichten antwortete, aber das konnte sie Kiki nicht verraten. »Kommt drauf an«, sagte sie.

»Ich versuche, schneller zu werden«, sagte Kiki. »Ich hab ein paarmal total verspätet reagiert, und deshalb hatte ich einen Durchschnitt von 22 Minuten, der markiert worden ist – völlig zu Recht. Ich meine, das ist unhöflich und unprofessionell. Also hab ich OwnSelf gebeten, meinen Schnitt zu verbessern. Aber Nino ist heute krank, deshalb bin ich wieder ins Hintertreffen geraten und musste meinen Rückstand mit Autoreply aufholen, was aber auch nicht gut ist. Ich versuche, eine Balance zu finden, aber es ist nicht leicht … Sorry«, sagte sie. »Was machen wir jetzt noch mal?«

»Mein nächster Rotationseinsatz«, sagte Delaney. »Du hast gesagt, es ist TellTale?«

»Ach so, ja, gut. Komm mit«, sagte sie und schritt mit neu gefundener Energie über den Campus zu einem Gebäude, das Delaney bislang für eine Art Arboretum gehalten hatte. Der verglaste Stahlbau war voll mit Pflanzen und Blumen.

»Ist bestimmt aufregend«, sagte Kiki und sah auf ihr Oval. »Ist bestimmt anregend«, korrigierte sie und wurde von ihrem Oval gelobt, »wieder zu rotieren. Neues Terrain zu erkunden.« Erneut blickte sie auf ihr Oval, um zu sehen, ob ihr Punkte angerechnet wurden. Nichts. Sie versuchte es erneut: »Ambitioniert neues und frugales Terrain zu erkunden.« Zwei helle Glocken ertönten, und Kiki lächelte.

Es war egal, erkannte Delaney, an welcher Stelle die hochgestochenen Wörter auftauchten oder ob sie korrekt verwendet wurden. Punkte bekam man auf jeden Fall.

»Ich freu mich drauf«, sagte Delaney. »Aber Winnie wird mir fehlen.«

»Winnie …«, sagte Kiki und geriet kurz in Panik. »Winnie. Winnie in Thoughts Not Things.« Ihr Oval reagierte, lieferte die Antwort. Kiki las sie und lächelte. »Ja, Winnie Ochoa. Eine wirklich ineffektive Person.« Wieder erklang ein Glockenton. »Retrospektiv gesehen, findest du nicht?«

Wieder bimmelte eine Glocke. »Klar«, sagte Delaney. »Du hast völlig recht.«

»TellTale also«, sagte Kiki. »Das war Baileys letzte große Initiative, bevor er aus dem Tagesgeschäft ausstieg, und natürlich, bevor er verstarb.« Kikis lächelnde Augen waren plötzlich feucht. Sie brauchte einen Moment, um sich zu sammeln. »Nichts zeigt besser, wo seine Prioritäten lagen. Hier geht’s lang.«

Kikis Fingerabdruck öffnete eine schwere Stahltür, und sie betraten eine Art Bibliothek für Roboter und Dinosaurier. Überall reichten riesige vorzeitlich wirkende Farne und Sukkulenten bedenklich nah an gigantische Screens heran und breiteten sich über Dutzende altertümliche Schreibmaschinen aus, die unter schweren Glasglocken auf Podesten standen.

»Hier treffen wir uns mit deinem Teamleiter Alessandro.« Sie blieben unter einer gut vier Meter großen und offenbar fleischfressenden Pflanze stehen. Delaney ging ein wenig auf Abstand zu dem, was sie für den Mund der Pflanze hielt.

Kiki sah auf ihre Uhr. »Wir haben noch Zeit, also erzähl ich dir ein bisschen was über den Raum hier. Als der Film in die Kinos kam – hast du den Film gesehen?«

»Ja«, sagte Delaney.

»Der Schauspieler, der Bailey dargestellt hat … Verdammt, wie hieß der noch mal? Jedenfalls, im wahren Leben sammelt der Mann Schreibmaschinen, deshalb stehen hier überall Schreibmaschinen. Außerdem hat er einen Erzählband geschrieben. Und das brachte Bailey auf die Idee, er könnte auch ein Buch schreiben. Methodisch wie er nun mal war, fing er an, sich mit kreativem Schreiben zu beschäftigen. Er las jedes Lehrbuch darüber. Und ich glaube, er hat sogar ein paar Romane gelesen. Es fiel ihm schwer, sich so lange zu konzentrieren und die Bücher zu Ende zu lesen, weil viele von denen sehr lang sind. Du kennst das ja wahrscheinlich vom College? Wird da noch immer viel gelesen?«

»Ziemlich viel«, sagte Delaney und rümpfte die Nase. Kiki lächelte. »Also fängt Bailey prompt an, sich dafür zu interessieren, was andere Leute so lesen und ob die auch das gleiche Problem haben, diese Bücher zu Ende zu lesen. Bücher aus Papier liefern natürlich keine hilfreichen Daten und sollten abgeschafft werden –«

»Schon allein aus ökologischen Gründen!«, warf Delaney ein.

»Ganz genau.«

»Und manche sind richtig schwer«, sagte Delaney und tat so, als hätte ihr jemand einen Amboss in die Arme gelegt.

»E-Books hingegen liefern uns ganz klare Daten«, fuhr Kiki fort, »und wir haben festgestellt, dass zwar noch jedes Jahr Millionen Romane verkauft wurden, aber nur ein sehr viel kleinerer Prozentsatz davon tatsächlich zu Ende gelesen wurde. Das war erleichternd für Bailey und für Leute wie mich, weil ich es kaum schaffe, mir einen Film von vorne bis hinten anzugucken. Und ich könnte nicht die ganze Zeit, die es dauert, ein Buch zu lesen, still sitzen. Aber du hast einen ganzen Haufen gelesen? Und alle zu Ende?«

»So einige, ja«, sagte Delaney.

»Chapeau!«, sagte Kiki und hörte ein fröhliches Ping von ihrem Oval. Sie blickte auf, und ihr Gesicht entspannte sich zu einem müden Lächeln. »Da kommt Alessandro. Alo, ab hier kannst du übernehmen. Das ist Delaney.« Sie wandte sich Delaney zu, und wieder traten ihr Tränen in die Augen. »Sorry. Die Woche war so aufwühlend. Aber es war wunderbar, dich kennenzulernen. Ich bin sicher, wir sehen uns Freitag auf der Feier für Bailey. Bis dahin wünsche ich dir eine produktive und exzentrische Zeit hier.«

Mit zwei weiteren Glockentönen strebte Kiki zum Ausgang, und Alessandro winkte ihr, als sie das Gebäude verließ. Er blickte Delaney mit der ganzen Ausdruckskraft seiner Augen an, die außergewöhnlich groß und starr waren und so wirkten, als wären sie mit einem natürlich vorhandenen Eyeliner umrandet. Sein langes schwarzes Haar fiel in dichten Strähnen herab.

»Bitte nenn mich nicht Alo«, sagte er und strich sich ein paar Strähnen aus dem Gesicht. »Ich hab mehr AnonComs gemeldet, als ich zählen kann, aber die Leute nennen mich noch immer so. Jedenfalls, du warst auf dem Reed? Ich war auf dem Kenyon«, sagte er und schloss andächtig die übergroßen Augen. Delaney fragte sich besorgt, ob es zwischen den beiden Colleges eine Art Partnerschaft gab, die ihr entgangen war.

»Ich bin Geisteswissenschaftler wie du, und während des Studiums hätte ich mir unmöglich vorstellen können, dass ich mal hier arbeite«, sagte er. »Ich wollte Dozent für Vergleichende Literaturwissenschaft werden. Das hier« – er deutete mit einer ausladenden Armbewegung auf den großen Raum und die vielen Menschen darin – »war praktisch alles, was ich am meisten verachtete. Aber jetzt werde ich natürlich versuchen, dich von etwas zu überzeugen, von dem ich inzwischen selbst überzeugt bin. Gehen wir da rüber.«

Delaney folgte Alessandro zu einem Arbeitsplatz, der vermutlich seiner war – ein ergonomischer Stuhl, umringt von zwölf Screens unterschiedlicher Größen; das Ganze sah aus wie ein Progressive-Rock-Schlagzeug. Er strich sich wieder die Haarsträhnen aus dem Gesicht und nahm Platz, als wollte er ein Solo spielen. Die Bildschirme erwachten zum Leben; sie zeigten gescannte Buchseiten, über dem Text waren Symbole und Zahlen eingeblendet – es herrschte eine Art Bürgerkrieg zwischen Wörtern und Daten.

»Bailey wollte zunächst herausfinden, warum er manche Romane nicht zu Ende lesen konnte und warum andere manche Bücher aus der Hand legten«, sagte Alessandro und zog einen zweiten Stuhl für Delaney heran. Sie setzte sich. »Leute greifen zu einem Buch«, fuhr er fort, »und hören in der Mitte mit dem Lesen auf. Warum? Bei E-Books können wir das alles im Ganzen untersuchen. Wir können zum Beispiel zweitausend Leser von Jane Eyre nehmen und sehen, wer das Buch zu Ende gelesen hat. Wir haben das tatsächlich getan und festgestellt, dass 188 es bis zur letzten Seite gelesen haben. Das ist wenig, oder? Diejenigen, die den Roman bis zum Schluss lesen, scheinen ihn toll zu finden. Der Wert liegt bei –« Er tippte ein paarmal auf einen seiner Screens. »Bei 83 Prozent, was für tote Autoren ziemlich hoch ist. Dann schauen wir genauer hin und sehen, dass von den rund 2.000 Leuten, die Jane Eyre angefangen haben, die meisten Abbrecher um Seite 177 herum das Handtuch werfen. Also schauen wir nach, was auf Seite 177 passiert, und stellen fest, dass die Leute offenbar die Figur namens Grace Poole nicht mögen. Sie finden sie unheimlich und bedrückend. Sie wollen mehr von der Romanze mit Mr Rochester. Wenn der Autor leben würde, könnten wir ihm sagen –«

»Ihr«, korrigierte Delaney ihn.

»Ihr?«, sagte Alessandro reflexartig, wurde dann blass.

Oh nein, dachte Delaney. Das hatte sie kommen sehen.

Alessandro stand auf, wusste nicht, was er machen sollte. Er ließ sich seine Haarsträhnen wie einen Vorhang vors Gesicht fallen und hätte sich wohl am liebsten mit Benzin übergossen und angezündet.

»Schon gut«, sagte Delaney. »Du meintest bestimmt Mr Rochester.«

»Ja?«, sagte Alessandro hinter seinem Haarvorhang.

»Ganz sicher. Wenn die Figur Mr Rochester lebendig wäre, könnten wir ihm sagen, dass die Buchpassagen mit ihm faszinierend sind.«

Alessandro strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr, was ein entsetzt dreinblickendes linkes Auge zum Vorschein brachte. »Okay«, sagte er. »Richtig.« Er freundete sich langsam mit der Idee an, erkannte sie jetzt als einzige Rettung. »Genau das hab ich gemeint.« Er sah auf sein Oval, suchte nach TruVoice-Verstößen und fand anscheinend keine. (TruVoice las keine Romane.) Schließlich entspannte Alessandro sich und nahm wieder Platz.

»Wo waren wir?«, fragte er. Als so eben Geretteter war er noch etwas verwirrt.

»Du wolltest sagen, ihr könntet Jane Eyre optimieren.«

»Genau, das könnten wir«, sagte er, »aber weil sie« – er betonte das Wort so stark, dass es Jahrhunderte Chauvinismus und Ignoranz ausradierte –, »die Autorin, tot ist, kann sie selbst nichts von den Daten lernen.«

»Pech für sie«, sagte Delaney und sah Alessandro lächeln. Er war wieder da und fand zurück in sein Thema.

»Aber ein lebender Autor oder ein Verlag kann sich die Zahlen zunutze machen und entsprechend reagieren«, sagte er. »Und solche Daten sind für Verlage und einige ihrer Autoren bereits von unschätzbarem Wert. Nur allein diese Datenpunkte: Wie viele Kunden haben ein Buch gekauft und bloß angefangen, wie viele haben es ausgelesen, das sagt unheimlich viel aus. Wird ein Buch von vielen Kunden ausgelesen, wirkt sich das natürlich positiv auf die Verkaufszahlen des nächsten Buchs von demselben Autor aus. Für Verlage ist es daher äußerst wichtig, ermitteln zu können, wo und warum Leute aufhören, ein Buch zu lesen. Manchmal ist das offensichtlich. Unsympathische Figuren. Wir können da helfen. Algo Mas hat schon einen ziemlich einfachen Code geschrieben, der aus einer unsympathischen Figur praktisch den nettesten Menschen der Welt macht.«

»Wow«, sagte Delaney.

»Entscheidend ist, dass die Hauptfigur sich so verhält, wie die Leserinnen und Leser es möchten, und genau das tut, was sie von ihr erwarten.«

»Das ist nur vernünftig«, sagte Delaney.

»Nicht wahr? Da kann man bei vielen Autoren schon ins Grübeln kommen, wieso sie das nicht wussten. Aber wir machen Fortschritte, stellen mittlerweile Colleges und geisteswissenschaftlichen Fakultäten die Informationen zur Verfügung. Und zwar kostenlos, als Dienst an der Öffentlichkeit.«

Delaney stieß einen bewundernden leisen Pfiff aus.

»Einige andere Probleme sind dagegen struktureller Natur«, sagte Alessandro. »Die Leute mögen zum Beispiel keine Briefromane. Wir haben herausgefunden, dass die meisten Briefe einfach übersprungen werden, besonders solche, die vom übrigen Text mit Einrückungen und kleinerer Schriftgröße abgesetzt sind. Wir haben aber auch festgestellt, dass die Briefe eher gelesen werden, wenn sie weniger als 112 Wörter haben und in den Gesamttext eingebettet sind – selbe Größe, selbes Schriftbild, selbe Einrückung, und auf gar keinen Fall kursiv.«

»Das macht Sinn«, sagte Delaney.

»Wir haben so vieles herausgefunden!«, sagte Alessandro. »Die Gesamtseitenzahl ist ja ziemlich klar. Kein Buch sollte mehr als 500 Seiten haben, und wenn doch, dann liegt die absolute Obergrenze, die die Leute noch hinnehmen, bei 579.«

»Selbst das scheint mir übertrieben.«

»Richtig. Ein weiterer entscheidender Faktor war die Anzahl der Ideen oder Themen, die ein Leser in einem Buch verkraftet. Ich dachte, die läge bei neun oder zehn, aber rate mal, wie viele es sind.«

»Drei?«, schätzte Delaney.

»Genau!«, sagte Alessandro. »Bei mehr als drei fangen die Leute an auszusteigen. Die Bücher, in denen es von Ideen nur so wimmelt, werden stets depräferiert. Vor allem, wenn diese Ideen nicht zeitgemäß sind. Man liest ein Buch von Jules Verne, in dem er zwanzig Seiten lang irgendeine längst veraltete Technologie beschreibt. Das führt zu hohen Abbruchzahlen und ausgeprägtem Querlesen. Häufig beenden Querleser ihre Bücher der Form halber, aber anhand der verkürzten Zeit, die sie auf jeder Seite verbringen, können wir ableiten, dass sie nicht jede Seite wirklich lesen. Das stellen wir natürlich besonders häufig bei Liebesromanen fest, deren Leser querlesen, bis sie zu den …«

Alessandro verstummte abrupt. Er wusste natürlich, dass er nicht »Bettszenen« sagen konnte oder »erotische Passagen« oder auch nur »gewagte Szenen«.

»… anschaulich romantischen Textstellen kommen«, sagte er schließlich, und sein Gesicht erschlaffte jäh. »Ähm«, sagte er, unschlüssig, ob er weitermachen sollte, wohl weil er sich fragte, ob er gerade seinen Job verloren hatte.

Delaney zuckte mit den Schultern und lächelte. Delaneys unbekümmerte Miene ließ eine Welle der Erleichterung durch Alessandro strömen wie ein warmer Windstoß.

»Jedenfalls, diese Forschung führte zum Fontainebleu-Skandal«, sagte er. »Bailey können wir keinen Vorwurf machen, weil er nichts davon wusste und es nicht gutgeheißen hätte. Es war bloß ein Experiment, eine Zusammenarbeit mit einem Verlag.«

»Ist das die Geschichte mit der KI-Autorin?«

»Donna Fontainebleu, richtig.«

»Dass Maschinen ganze Bücher geschrieben haben?«

»Nein, das wurde verzerrt dargestellt«, sagte Alessandro. »Es ging darum, dass die KI die Teile schreiben sollte, die sowieso keiner liest – den interstitiellen Kram, von dem ich gesprochen habe. Besonders beliebte Szenen und die dramatischen Höhepunkte und Teile mit einer gewissen poetischen Sprache, wurden weiterhin von Menschen geschrieben. Solche Teile profitieren von menschlicher Intervention.«

»Natürlich«, sagte Delaney. »Arbeitsteilung.«

»Genau. Wenn uns Menschen am Herzen liegen, ersparen wir ihnen die banalen Aufgaben. Als wir die Lesedaten für das romantische Genre auswerteten, stellten wir fest, dass weniger als vier Prozent der Käufer den ganzen Text lasen. Also haben wir nur als Experiment mit ein paar Verlagen an einer KI gearbeitet, die den Kram erledigen sollte, den ohnehin niemand liest. In der Kommunikation wurde dieser Weg bereits vermehrt eingeschlagen. Politische Reden werden häufig unter Verwendung von KI-Stitching-Software umgestaltet.«

»Davon hab ich gehört«, sagte sie.

»Aber ehrlich, ich kann mir nicht vorstellen, dass die KI ganze Bücher schreibt. Keiner von uns kann das. Bailey war nicht der Auffassung, dass Menschen ersetzt werden könnten oder so ähnlich, das wäre töricht, aber er glaubte – wir glauben –, dass Algorithmen eine Rolle spielen sollten. Bailey hat Bücher über kreatives Schreiben gelesen, Anleitungen für Drehbuchautoren, Campbells Der Heros in tausend Gestalten, und hat angefangen, sich mit den Mustern zu beschäftigen, den Formeln, sobald er das Wort sah, Formel, machte es bei ihm klick. Eine Formel ist im Grunde ein Algorithmus.«

»Ganz genau«, sagte Delaney.

»Fangen wir mit dem Schreiben von Drehbüchern an, das von Anfang an durch Formeln bestimmt wurde. Wir haben da sehr viel Analysearbeit geleistet und herausgefunden, dass sich alle erfolgreichen Drehbücher, die je geschrieben wurden, streng an eine von wenigen Formeln halten, und laut den Drehbuchautoren, die wir eingebunden haben, herrscht in ihren Reihen Einigkeit darüber, dass diese Formel keinesfalls eine Einschränkung darstellt, sondern den Schlüssel zu ihrer Freiheit. Die Regeln zu kennen, ermöglicht es ihnen, innerhalb dieser Leitlinien kreativ zu sein. Nur ein Beispiel: 82 Prozent der besten Drehbücher haben den Moment des Umschlags auf Seite 11. Man kann die Erzählkunst als etwas Mystisches, nicht Lernbares betrachten, aber darin steckt harte Wissenschaft, und das zu leugnen wäre dumm. Daten sind bloß –«

»Beruhigend«, sagte Delaney.

Alessandro lächelte warmherzig. »Siehst du das auch so? Formeln sind ihrem Wesen nach beruhigend. Nicht bloß für ihre Erzeuger, sondern auch für die Leser. Vor allem für die Leser. Wenn Leser bekommen, was sie erwarten und wann sie es erwarten, ist das beruhigend.«

»Das ist im Grunde das Wesen der Kunst!«, sagte Delaney.

»Na bitte, du verstehst das. Es sind bloß gewisse Richtlinien, innerhalb derer der Autor völlig frei ist. Nehmen wir beispielsweise das Alphabet. Es hat sechsundzwanzig Grundbuchstaben, eine Einschränkung, mit der anscheinend niemand Probleme hat. Wir haben nur eine begrenzte Anzahl von Wörtern – eine weitere Einschränkung. Sätze können nur eine gewisse Länge haben – schon wieder eine notwendige Einschränkung.«

»Einschränkungen sind das Tor zur Befreiung«, sagte Delaney.

»Genau, genau«, sagte Alessandro. Delaney merkte ihm an, dass er ihr ein Kompliment machen wollte – etwas sagen wollte wie »Wir verstehen uns!« –, aber nicht wusste, wie er das zu einer Frau sagen sollte, noch dazu einer Frau am Arbeitsplatz und obendrein einer Frau am Arbeitsplatz, die er gerade erst kennengelernt und der gegenüber er sich den peinlichen Fauxpas geleistet hatte, Jane Eyre als Roman aus der Feder eines Mannes zu bezeichnen. Also lächelte er gut drei oder vier Sekunden lang mit offenem Mund. Er hatte wunderschöne Zähne, aber das konnte sie ihm genauso wenig sagen.

»Die Daten schreiben Drehbuchautoren nicht vor, was sie sagen sollen«, sagte er schließlich, »aber sie weisen auf das Wesentliche hin, das sie sagen sollten, und liefern empirische Belege dafür, wann es gesagt werden sollte.«

»Entschuldige die Bemerkung«, sagte Delaney, »aber das alles ist doch schlicht und ergreifend logisch. Und unbestreitbar. Andernfalls gäbe es praktisch Anarchie.«

»Auf beiden Seiten!«, rief er. »Auf der Seite der Kreativen und der Seite der Kritiker. Die Seite der Kritiker haben wir vor einiger Zeit gezähmt. Weißt du noch, als die Beurteilung der Qualität eines Films ein heilloses Durcheinander war? Vor der Aggregation von Kritiken herrschte Chaos. Für ein und denselben Film konnte ein Kritiker in Los Angeles das eine sagen und ein Kritiker in Oslo etwas völlig anderes, und es gab keine Chance auf Ordnung und Konsens. Doch seit wir auf jede Besprechung Prozentsätze anwenden, können wir den Durchschnitt ermitteln, es ist alles sehr viel übersichtlicher geworden. Ein normaler Mensch in einer schnelllebigen Gesellschaft hat nicht die Zeit, fünfundzwanzig oder auch nur drei Kritiken eines Films zu lesen, bevor er ihn sich anguckt. Aber wenn er sieht, dass dieser Film ein durchschnittliches Gesamtergebnis von 74,61 Prozentpunkten hat – das ist Klarheit.«

»Und Klarheit ist Objektivität.«

Er sah sie an und schmunzelte. »Du gehörst hierher.«

»Das glaube ich auch«, sagte sie.

Alessandros Oval pingte. »Zeit für Bewegung«, sagte er und stand auf. »Ich muss mich strecken. Du?« Er fing an, auf der Stelle zu marschieren, während er gleichzeitig die Arme hoch in die Luft streckte und abwechselnd die rechte und linke Hand schloss, als griffe er nach ein paar Seifenblasen knapp außerhalb seiner Reichweite.

»Wollte ich schon immer mal probieren«, sagte Delaney und streckte sich mit ihm.

Nach vier Minuten pingte Alessandros Oval erneut, und sie setzten sich wieder.

»Wie du weißt«, fuhr er ein wenig atemlos fort, »funktionierte das Aggregieren so gut, dass es binnen kürzester Zeit auch auf Malerei, Tanz, Bildhauerei und Lyrik angewendet wurde. Ich meine, du hättest mal sehen sollen, wie schwach Sonette abschneiden! Deshalb werden die inzwischen auch kaum noch unterrichtet.«

»Sonette? Was ist das?« Delaney lachte.

Alessandros Augen waren von seliger Heiterkeit erfüllt. »Dann haben wir die numerische Präzision in die Museen für die sogenannten schönen Künste gebracht. Jedes Mal gab es anfangs einigen Widerstand, aber die unbestreitbare Beruhigung der Zahlen, die Möglichkeit, die Qualität eines Werks anhand seiner Prozentpunkte zu erkennen, wurde doch bald von der überwältigenden Mehrheit der Menschen begrüßt. Von achtundachtzig Prozent, um genau zu sein.«

»Nur deshalb wissen wir endlich, wer der beste Maler war«, sagte Delaney. Every hatte seine Ergebnisse ein paar Jahre zuvor veröffentlicht, das Produkt einer Befragung von 32,1 Millionen Menschen. Der größte Künstler der Geschichte war Norman Rockwell, gefolgt von Dale Chihuly, Frida Kahlo, Pablo Picasso und Patrick Nagel.

Sie lächelten einander an. »Ich hab mich gefreut, als der Louvre anfing, die Gesamtzahl anzugeben«, sagte Delaney.

»Ja«, sagte Alessandro. »Ich meine, der Louvre hat sich an uns gewandt. Es gab so viele Firmen, die gefälschte Gesamtzahlen veröffentlichten, und sie wollten es richtig machen.«

»Ich war fasziniert, als sich rausstellte, dass Leonardo da Vincis Abendmahl nur bei sechsundsechzig Prozent lag«, sagte Delaney.

»Das Werk war jahrhundertelang völlig überbewertet worden! Genau das war wirklich aufschlussreich. Wir ermitteln den Durchschnitt von Zehntausenden Bewertungen, anstatt uns an die tradierte Weisheit von ein paar Akademikern zu halten. Das ist demokratischer und egalitärer. Vorher war alles total hierarchisch und subjektiv.«

»Subjektivität ist bloß Objektivität ohne Daten«, sagte Delaney.

»Richtig!«, sagte Alessandro, und sie sah ihn zögern, wieder überlegen, ob ein Kompliment vertretbar wäre. Er beschloss, es nicht zu riskieren. »Ich meine, ich glaube, die Kreativen sehen allmählich ein, dass wir eine nützliche Rolle spielen können. Die hohe Mauer, die zwischen Kunst und Daten errichtet worden war, musste eingerissen werden.«

Delaney hatte eine Idee, eine wirklich schlechte Idee, und sie hatte das Gefühl, dass sie Alessandro gefallen würde. »Ich frage mich, wie das mit Schönheit ist«, sagte sie.

»Okay«, sagte Alessandro unsicher.

»Ich hab bloß gerade gedacht, dass es kein richtiges Maß für Schönheit oder künstlerischen Wert gibt«, sagte Delaney. »Und das wäre dringend notwendig. Nehmen wir Rembrandt. Ich weiß, ich sollte sein Werk großartig und wichtig finden, aber so seh ich es nicht. Und ich will mich nicht auf tradierte Meinungen verlassen.«

Alessandros Gesicht hellte sich weiter auf, zehn Jahre zuvor hätte er Delaneys Hand ergriffen und Ja, ja! Wir sind uns so ähnlich, und ich rede furchtbar gern mit dir! gerufen. Aber hier konnte er ihr so etwas nicht sagen. Also sagte er nichts.

»Ich hatte da eine ziemlich schräge Idee«, fuhr Delaney fort. »Natürlich konnte ich die nicht umsetzen, weil ich keine Technikerin bin oder so. Aber ich hab mich gefragt, könnte es nicht eine Messgröße für Schönheit geben? Seit die KI bei Wettkämpfen im Turnen und Wasserspringen, bei Fotowettbewerben und so die Wertung übernommen hat …«

»Bei den Golden Globes«, warf er ein.

»Genau, da haben wir plötzlich eine solche Klarheit. Keine Einwände. Keine Fragen. Und seit Jahrzehnten haben wir Kriterien für menschliche Schönheit – was in verschiedenen Kulturen als schön gilt. Gesichtssymmetrie, Größe von Augen, Händen, Verhältnis von Taille zu Hüfte. Das gibt es schon sehr lange.«

»Stimmt.«

»Wie schwer kann es dann sein, das auf Gemälde, Musik, Dichtung oder jede andere Kunstform zu übertragen? Man muss bloß bestimmte Ideale festlegen, eine Reihe von Maßstäben, die man darauf anwendet. Man könnte sagen, da Vincis Abendmahl hat einen bestimmten Symmetriewert, einen bestimmten Wert für Farbharmonie –«

»Originalität. Kühnheit«, schlug Alessandro vor.

In dem Moment wusste Delaney, dass er die Idee aufgreifen würde. Er würde sie zu seiner eigenen machen. Sie würde sie ihm überlassen und zusehen, wie sie Gestalt annahm.

»Schönheit hat Kühnheit«, sagte sie, »und die ist definitiv messbar.« Ihr war klar, dass sie das Gespräch jetzt wieder auf etwas weniger Neuartiges lenken musste. Er könnte sich bedroht fühlen, wenn sie ihm weiter eine Idee schmackhaft machte, auf die er gern selbst gekommen wäre. Es war besser, nur den Samen zu pflanzen. Im Idealfall würde er vergessen, dass sie ihn gepflanzt hatte.

»Sorry«, sagte sie. »Du hast vorhin von Filmen gesprochen.«

Er schwieg kurz. Lächelte. Speicherte diese Schönheitsidee ab, die jetzt seine war.

»Ja«, sagte er, »noch ehe wir unser eigenes Studio gründeten und drei der letzten fünf großen Filmgesellschaften kauften, hatten wir begonnen, mit den Studios zusammenzuarbeiten. Als Erstes setzten wir KI ein, um zu analysieren, was in den von ihnen produzierten Filmen funktionierte und was nicht. Wir nahmen hundert bei der Kritik erfolgreiche Filme, also solche, die insgesamt auf über 86 Prozentpunkte gekommen waren, und verglichen sie mit hundert Filmen, die unter 66 Prozent lagen. Die Ergebnisse waren aufschlussreich. In den weniger erfolgreichen Filmen gab es Dutzende Fehler, und wir fanden heraus, dass bestimmte Schauspieler, Regisseure und Produzenten historisch niedrige Gesamtzahlen hatten, was bedeutete, dass sie in einem rein darwinistischen Umfeld aus der Spezies ausgesondert werden müssten.«

»Ich persönlich guck mir keinen Film an, der unter 52 liegt«, sagte Delaney.

»52 ist deine Obergrenze? Bei mir siebenundsiebzig. Das Leben ist zu kurz. Warum seine Zeit mit irgendwas unter 76, 77 vertun?« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Neulich hab ich übrigens eine witzige Erfahrung gemacht. Meine Frau hat mich überredet, einen Film zu gucken, der bei 64 lag. Normalerweise hätte ich mich nie darauf eingelassen, aber der Film war neu, also konnten noch nicht viele Kritiken berücksichtigt werden. Außerdem war ich bereits angezingt worden, weil er acht Merkmale aufwies, die ich als Vorlieben angegeben hatte – Kostüme, Hochzeiten, britischer Akzent, Pferde, die anderen weiß ich nicht mehr, der Film hatte jedenfalls viele dieser Indikatoren. Also hab ich ihn mir angeguckt, doch die Gesamtzahl hatte nicht gelogen. Der Film war definitiv eine 64, und ich hab bloß gedacht: Wann krieg ich je diese vierundneunzig Minuten zurück?«

»Albtraum«, sagte Delaney.

»Albtraum«, bestätigte Alessandro.

»Mir ist was Ähnliches passiert, aber genau andersrum.« Delaney dachte sich spontan etwas aus. »Vor ein paar Monaten bin ich in einen Film gegangen, ohne mir vorher die Daten anzusehen, und –«

»Autsch.«

»Genau. Ich guck mir also den Film an und geh danach aus dem Kino und denke, der hat mir richtig gut gefallen.«

»Okay …«, sagte Alessandro beinahe besorgt.

»Dann hab ich auf meinem Smartphone die Gesamtzahl aufgerufen, und die war 44!«

Alessandro stieß einen bekümmerten Pfiff aus.

»Also musste ich meine Haltung dazu überdenken«, sagte Delaney. »Ich meine, wie kann das sein, dass mir ein Film gefallen hat, der eine 44 bekommen hat? Offensichtlich hatte ich seine Schwächen übersehen und mich zu sehr darauf konzentriert, was mir gefiel. Ich ließ mir alles noch mal durch den Kopf gehen, und am nächsten Tag wusste ich, wo ich mich hatte täuschen lassen. Das war das letzte Mal, dass ich irgendeine Art von Kunst erlebt hab, ohne mir vorher die Zahlen anzusehen.«

Alessandro musterte Delaney fragend. Sie fürchtete schon, zu weit gegangen zu sein. Sie war schließlich keine Schauspielerin, das musste sie sich in Erinnerung rufen. Sie musste einen Gang zurückschalten.

»Warst du schon in unseren Studios?«, fragte er.

»Nein«, sagte Delaney. »Aber ich hab vor, demnächst die Führung mitzumachen.«

»Nein, nein, du musst die Führung nicht mitmachen«, sagte er. »Eine Filmliebhaberin wie du sollte einen Blick hinter die Kulissen werfen. Würde mich nicht wundern, wenn sie dich im Rahmen deiner Rotation für ein paar Wochen haben wollen. Du kennst dich aus. Ich werde dich empfehlen.«

»Das ist sehr nett«, sagte Delaney.

»Jedenfalls, als CircleStudios anfing – heute heißt es EveryContent oder ECon –, war die Masse an ungenutzten Daten gewaltig. Die herkömmlichen Studios wussten praktisch nichts damit anzufangen. Wir stellten so eine kunstbeflissene Frau als Leiterin ein, und sie fing an, völlig wahllos irgendwelchen Projekten grünes Licht zu geben, ohne die Daten zu berücksichtigen, die verrieten, was reale Menschen eigentlich wollten. Die Streaming-Daten zeigten, dass die Menschen sich zu 71 Prozent romantische Komödien ansahen, aber nur 22 Prozent der von ihr bewilligten Projekte waren romantische Komödien. Was nicht nur unklug wirkte, sondern irgendwie absurd.«

»Schon fast mutwillig«, sagte Delaney.

»Mutwillig, genau«, sagte er, und Delaney wusste, dass sie wieder mal ein Wort gefunden hatte, das selten bei AutoFill auftauchte. »Sie war also bald wieder weg. Ihre Nachfolger waren dagegen stärker publikumsorientiert. Sie fingen an, die Inhalte darauf abzustimmen, was das Publikum wollte. Und dann, als wir ein bisschen nachforschten, sahen wir uns nicht nur genauer an, was die Leute wollten, sondern wann sie es wollten. Das führt uns zurück zu Bailey. Er wollte wissen, warum Menschen an gewissen Punkten Bücher aus der Hand legten. Wir fingen an, dieser Frage nicht nur bei Büchern nachzugehen, sondern auch in Bezug auf Filme, Fernsehserien, einfach alles. Wir hatten die Daten. Und so arbeiten wir nun mit den meisten verbliebenen Filmgesellschaften und natürlich mit den größeren Verlagen zusammen, um das Geschichtenerzählen effizienter, publikumsorientierter und erfolgreicher zu machen. Wenn man den Zahlen vertraut, sind die Erfolge beträchtlich.«

»Also«, sagte Delaney, »ich finde das absolut wunderbar.«

Inhaltsverzeichnis

XIX.

Dass Wes bei Every arbeitete, war herrlich und furchtbar zugleich und raubte Delaney den letzten Nerv. Der gemeinsame morgendliche Weg zum Campus – mit zwei Bussen und dann mit der U-Bahn unter der Bucht hindurch – war eine Freude, doch sobald sie ankamen, sorgte sie sich, was er wohl sagen und ob er sich verplappern würde. Er war völlig unkontrollierbar, aber auch so glücklich. Nach seiner ersten Woche beantragte er, Hurricane mitbringen zu dürfen, und da im öffentlichen Nahverkehr keine Hunde erlaubt waren, bestellte Wes für jeden Arbeitstag einen Ridesharing-Wagen, in dem Hurricane auf seinem Schoß sitzen durfte. Als Delaney das erste Mal sah, wie Wes mit sechsunddreißig Jahren in seinem ersten richtigen Job an seinem Schreibtisch stand, Hurricane zu seinen Füßen, war sie unendlich stolz auf ihren Freund. Dennoch beharrte sie darauf, dass sie auf dem Campus möglichst wenig Kontakt hatten. Es war zu riskant und Wes zu leichtsinnig. Sie sparten sich ihre Gespräche für zu Hause auf.

»Hast du auch so was gekriegt?«, fragte Wes. Er lag auf seiner Matratze auf dem Fußboden, den Rücken gegen die Wand gelehnt, sein Tablet auf dem Bauch. Hurricanes Kopf ruhte auf seinem Oberschenkel. Der Hund schlief.

Delaney setzte sich dazu. Auf Wes’ Screen standen in opulenter Schönschrift die Worte Umfrage zur Ideenorganisation.

»Nein«, sagte Delaney. »Nichts dergleichen.«

Die Arbeit war ereignislos gewesen, sagte er – bloß Einführungen, Formulare, Verschwiegenheitsverpflichtungen, Meetings und der medizinische Check-up. Aber als er nach Hause gekommen war, hatte er das da bekommen.

»Ich hab extra auf dich gewartet«, sagte er.

Bereit?, fragte der Screen.

»Bereit«, sagte Wes.

Wir wurden auf deinen ausgezeichneten neuen Begriff »Bananaskam« aufmerksam gemacht, und wir danken dir, dass du Every so bereicherst. Als Teil einer laufenden Studie, die ermitteln soll, wie Ideen entstehen, bitten wir dich, bei dieser kurzen (und unterhaltsamen!) Umfrage mitzumachen. Wir wären dankbar für eine möglichst schnelle Antwort.

»Ich bin schon ganz begeistert«, sagte Wes. »Ehrlich, das macht mich glücklicher denn je. ›Wie Ideen entstehen.‹«

Die Schrift verschwand, und das sepiafarbene Bild einer gebrechlichen alten Frau erschien. Sie ging durch eine Wüstenlandschaft, blieb dann stehen und wandte das Gesicht Wes zu. Ihre Augen waren feurig.

»Kreativität ist etwas Wundersames und Geheimnisvolles«, sagte die Frau.

»Wer ist das?«, fragte er.

»Georgia O’Keeffe«, sagte Delaney. »Das ist eine Repro.«

O’Keeffe verwandelte sich in Jim Morrison.

»Und obwohl der geheimnisvolle Vorgang der Ideenfindung sich der Wissenschaft entziehen mag, möchten wir bei Every etwas mehr über die Bedingungen wissen, unter denen Ideen entstehen.«

Aus Jim Morrison wurde Akira Kurosawa.

»Zu diesem Zweck«, sagte die wiederauferstandene Version Kurosawas mit einem Akzent, der sich britisch anhörte, »bitten wir neue Ideenerzeuger, folgende fünfundsechzig Fragen zu beantworten. Viel Spaß dabei und danke!«

Jetzt war Georgia O’Keeffe wieder da. Hinter ihr erstreckte sich die in ein dämmerndes Abendlicht getauchte Wüste von New Mexico. »Zu welcher Tageszeit ist dir die Idee gekommen?«

»Acht Uhr fünfzehn«, sagte Wes zu seinem Tablet.

O’Keeffe war jetzt John Coltrane. »Danke!«, sagte er.

»Wo warst du, als die Idee Gestalt annahm?«, fragte John Coltrane. »Bitte antworte möglichst genau. Wenn möglich, setz einen Marker auf die Karte.«

»Im Naschville«, sagte Wes und setzte einen Marker auf die Every-Cafeteria. »Der supercoole Name hat mich inspiriert.«

Coltrane wurde zu Kurosawa.

»Danke«, sagte Kurosawa. »Würdest du bitte deinen Gemütszustand zu dem Zeitpunkt beschreiben. Zum Beispiel ›entspannt‹, ›gestresst‹, ›unter Druck‹, ›nicht unter Druck‹, ›glücklich‹, ›traurig‹. Es gibt keine falschen Antworten.«

»Gesättigt«, sagte Wes.

Kurosawa wurde Georgia O’Keeffe.

»›Beschäftigt.‹ Danke«, sagte Georgia O’Keeffe und verwandelte sich in Jim Morrison.

»Und ich trug einen Kilt«, sagte Wes.

»Danke«, sagte Morrison und wurde John Coltrane. »Habe ich das richtig verstanden, dass du ein Kind trugst?«

»Nein, ich trug einen Kilt.«

»Okay«, sagte Coltrane. »Du trugst einen Kilt. Ist das korrekt?«

»Ja«, sagte Wes. »Einen engen.«

»Einen engen. Danke«, sagte Coltrane und mutierte in eine gröbere schwarz-weiße Repro von einem Mann, in dem Delaney Thomas Edison zu erkennen glaubte.

»Was war deine Inspiration und/oder Motivation, als du Bananaskam kreiertest?«, wollte Thomas Edison von Wes wissen.

»Ich wollte Bananen ein Ende machen«, sagte Wes.

»Danke«, sagte Edison. »War die Absicht, Bananen ein Ende zu machen, das Ergebnis eines speziellen kreativen Prozesses, Lebenswegs oder Gedankengangs? Du könntest beispielsweise sagen« – die Wörter erschienen auf dem Screen, während er sie aufzählte – »Mut, Scheitern-ist-Erfolg-Theorie, Siesta-Kreativitätstheorie, Viking-Management-Theorie, Folge-dem-Licht-Theorie, Ruhiger-Geist-Theorie, Konzentration, Zerstreuung, angstbasierte Kameradschaft, liebebasierte Panik, Arbeiten im Stehen, Arbeiten im Gehen, Lernen im Schlaf, Limetten oder Sonstiges.«

»Hauptsächlich Limetten«, sagte Wes.

»Hauptsächlich Limetten«, wiederholte Edison. »Danke.«

Delaney konnte sich nicht mehr beherrschen. Sie stand auf und wandte sich zum Gehen.

Wes stoppte die Umfrage und kramte in einem Berg aus Post herum, den er mit auf sein Bett genommen hatte. »Neuer Brief von deiner Prof«, sagte er und hielt Delaney einen von Agarwals blauen Umschlägen hin. Sie nahm ihn und ging damit in ihr Zimmer.

Liebe Delaney,

ich erwarte nicht, dass Sie meine Briefe beantworten. Aber ich hoffe, Sie lesen sie, wenn auch nur, um einer alten Frau zu schmeicheln.

Mir kam kürzlich eine Analogie in den Sinn, die ich Ihnen gern schildern möchte: Every bietet der Welt die Frucht eines giftigen Baumes an. Die frühen Monopolisten des Industriezeitalters verschmutzten Flüsse, Seen und das Grundwasser, weil der Staat sich nicht traute, sie zu regulieren, und weil sie ihm zu viel Geld einbrachten. Zehntausende Menschen bezahlten das mit dem Leben.

Every ist genauso. Es gibt zu viel Geld und zu wenig Regulierung. Wie hieß es noch gleich: Move fast and break things, besser kann man es nicht ausdrücken. Mittlerweile haben sie drei Generationen kaputtgemacht. Schon Ihre Generation zeigte in meinen Veranstaltungen alle Symptome von Sucht. Niemand schläft mehr richtig. Die Hälfte meiner Studierenden dämmert während des Seminars vor sich hin. Nachts im Bett sind sie bis zur Erschöpfung mit ihren Smartphones und EarPods beschäftigt. Aber das wissen Sie ja. Ich frage mich, ob Sie überlastet sind. Alle meine Studierenden sind überlastet, und zwar nicht, weil das Arbeitspensum sich verändert hat, das ist nämlich gleich geblieben. Sie haben ein normales College-Lernpensum, das schon immer anstrengend genug war, aber jetzt müssen sie zusätzlich noch zig Nachrichten lesen, schreiben, senden, verarbeiten.

Die Studierenden nehmen Drogen, um wach zu bleiben, sie trinken, um einschlafen zu können. Das alles wird noch sehr viel schlimmer werden. Es ist einfach zu viel. Eine Studentin erzählte mir neulich, dass sie in den letzten vierundzwanzig Stunden insgesamt zwölfhundertsechs Nachrichten geschrieben hatte. Das ist offenkundig eine Form von Wahnsinn, von Monomanie. Und doch gilt es als Grundvoraussetzung für die Teilhabe am gesellschaftlichen Leben.

Ich weiß, dass Ihr Arbeitgeber alles tut, um dem gesunden Menschenverstand entgegenzuwirken, und viele kritische medizinische Studien unterdrückt hat, doch der unaufhaltsame Anstieg der Selbstmordrate in den letzten zwanzig Jahren ist ganz eindeutig die Folge von zwei sich gegenseitig bedingenden Phänomenen des digitalen Zeitalters: die katastrophalen gesundheitlichen Auswirkungen von manischer (und größtenteils inhaltsleerer) geistiger Aktivität und das Fehlen eines echten Sinns. Niemand ruht sich mal aus, und niemand vollbringt etwas von echtem Wert. Stattdessen wird endlos banaler Unsinn wie Smiles, Frowns, Popeyes, Wie geht’s/Alles gut produziert, der sinnvolles Nachdenken oder jegliche Hoffnung auf eine neue Idee verhindert.

Noch mal: Bitte verlassen Sie Every.

Agarwal

Wes steckte den Kopf in ihr Zimmer.

»Die haben nach meinen Schuhen gefragt«, sagte er. »Welche Schuhe ich getragen habe. Wie viel Sport ich an dem Tag und am Tag davor gemacht hab.«

»Hast du keine und keinen gesagt?«, fragte Delaney.

»Ich hab gesagt, ich schlafe zehn Stunden am Tag.«

»Du schläfst ja auch zehn Stunden am Tag«, bemerkte Delaney.

»In ein Laken gehüllt. Neben einem Lagerfeuer.«

»Anschaulich. Danke.«

»Und ich arbeite nur in Räumen ohne Türen.«

Delaney stellte sich ein Heer von Handwerkern vor, die sich daranmachten, sämtliche Türen bei Every zu entfernen.

»Spaziergang?«, fragte Wes.

Hurricane hatte seine Pfoten inzwischen zu offenen Stümpfen heruntergenagt. Wes konnte nicht darüber reden. Täglich behandelte er sie mit Desinfektionsmittel und mischte regelmäßig Antibiotika in Hurricanes Fressen, aber der Hund wurde allmählich verrückt. Es war für ihn die größte Freude gewesen, über den Strand zu rennen, doch jetzt konnte er nur wie ein Invalide in dem Kinderbuggy sitzen, den Wes für ihn gekauft hatte. Wes setzte ihn also in den Buggy, und sie machten sich auf den Weg zum Strand. Es war windig, die Wellen waren gut, aber nur ein einziger Surfer hatte sich den Tracking-Vorschriften gebeugt. Die einsame Gestalt saß auf ihrem Surfbrett wie eine schwarze Katze auf dem Stahldach des Meeres.

»Die werden allen sagen, sie sollen zehn Stunden schlafen«, sagte Delaney.

»Glaubst du?«

»Sie sind verzweifelt.«

»Ich glaube wirklich, die haben bei Every ein Problem mit neuen Ideen«, sagte Wes.

»Deshalb kaufen sie die ein. Das wussten wir.«

»Richtig, aber dann passiert etwas Merkwürdiges. Sie kaufen Unternehmen, und sie kaufen die Leute, die in diesen Unternehmen die Ideen hatten. Die Leute kommen zu Every, und ihre Gehirne sterben ab. Ist das Bequemlichkeit? Trägheit, weil sie ihre Schäfchen im Trockenen haben?«

»Es ist Angst.«

»Ja, aber nicht bloß Angst. Es ist eine unwillkürliche Reaktion auf die eisige Atmosphäre dort. So wie Hoden in kaltem Wasser schrumpfen. Sie ziehen sich zurück.«

»Kannst du das noch in deine Kreativitätsumfrage einbauen? Deine Hoden-Theorie könnte hilfreich sein.«

»Ich glaube wirklich, dass Mae in Schwierigkeiten steckt«, sagte Wes. »Überleg doch mal. Sie hat seit Jahren keine neue Idee mehr gehabt. Im Grunde updaten sie bloß dieselben Geräte und hoffen, dass den Leuten die geplante Obsoleszenz nicht auffällt. Aber die Umsätze stagnieren. Selbst als sie den dschungel gekauft haben, gab’s keine wesentliche … Scheiße, ich muss das Wort benutzen, Synergie. Sie haben nichts getan, um ihre Stärken mit denen des dschungels zu verknüpfen. Ich denke, Maes Stuhl wackelt.«

»Ihr Stuhl wackelt nicht. Wer soll sie denn ersetzen?«

»Auf einmal ist Stenton zurück«, sagte Wes. »Er macht sich wieder breit. Und je länger Mae auf der Stelle tritt, desto angreifbarer wird sie. Es ist so, wie ich gesagt habe: Deshalb lässt sie sich nicht oft auf dem Campus blicken oder bei diesen Dream Fridays. Sie wartet, bis sie irgendwas Neues zu bieten hat.«

Delany dachte darüber nach. Es könnte tatsächlich stimmen.

»Wie läuft’s im AuthentiFriend-Team?«, fragte sie. »Richtest du möglichst viel Schaden an?«

»Meine Macht ist begrenzt«, sagte Wes. »Ich programmiere bloß. Bei den konzeptionellen Meetings bin ich nicht dabei. Da hat allein Holstein das Sagen. Ich glaube, die denkt allmählich, sie hätte es erfunden.«

»Was wahrscheinlich gut ist«, sagte Delaney. »Du solltest nicht zu sehr auffallen. Wir beide nicht.«

Wes zog Hurricanes Decke zurecht, damit er die Brandung und die Hunde sehen konnte, die den Strand entlangliefen. Ihre Spiegelungen auf dem nassen Sand verdoppelten Hurricanes Neid. »Das Komische ist«, sagte Wes, »dass mir eine andere Idee gekommen ist, während ich die Umfrage beantwortet habe. Aber die sollte meinen Kopf lieber nie verlassen. Wenn sie je umgesetzt würde, würde sie die gesamte Spezies verändern. Ist eine schlimme Idee. Abscheulich.« Wes warf einen Stock über die Mauer der Promenade. Er landete geräuschlos auf dem Sand, Hurricane stieß einen verzweifelten Seufzer aus. »Es ist eine verwerfliche Idee, die auf den ersten Blick moralisch gut wirkt.«

»Das trifft auf so ziemlich alles zu, was Every macht.«

Wes schaute zum Strand hinunter. »Ich denke, Every wäre begeistert und der Durchschnittsbürger auch. Aber alles in allem würde die Idee eine neue Art von Selbsthass und Verderben über die Menschen bringen.«

»Du musst sie mir nicht verraten, wenn du nicht willst.«

Wes sah Hurricane an, der ihn mit einem flehenden Blick betrachtete. Der Strand tat Hurricane nicht gut, weil er hier gezwungen war, all das mitanzusehen, wozu er selbst nicht mehr in der Lage war.

»Erinnerst du dich noch an diese CO2-Rechner, die wir in der Highschool benutzt haben?«, fragte Wes.

Delaney erinnerte sich gut daran. Man konnte bestimmte Parameter des eigenen Lebens eingeben – Auto, Haus, Weg zur Arbeit, Ernährung – und bekam eine ungefähre Vorstellung von der CO2-Belastung, die man verursachte. Zwanzig Jahre lang hatten Schüler an jedem Tag der Erde die Daten ihrer Familien eingegeben und hatten dann ihren CO2-Fußabdruck beispielsweise mit dem eines finnischen Rentierhirten vergleichen können. Für gewöhnlich dachte eine Familie kurz über die Zahl nach, stellte deren Richtigkeit infrage und vergaß sie dann völlig bis zum nächsten Jahr.

»Tja«, sagte Wes, »jetzt haben wir die nötigen Daten, um weit über eine grobe Schätzung hinauszugehen.«

»Hast du gerade ›wir‹ gesagt?«, fragte Delaney.

»Überleg doch mal«, sagte er ernst. »Eine normale Person wickelt achtundachtzig Prozent ihrer Anschaffungen über Every oder einen Every-Partner ab. Das Geld ist ganz leicht nachzuverfolgen. Wenn du beispielsweise morgen eine Flasche Mineralwasser aus Island kaufst, ist das bekannt.«

»Und?«

»Nun ja, wir können ganz präzise bestimmen, wie hoch die CO2-Belastung durch diesen Kauf ist«, sagte Wes und zeigte auf zwei Containerschiffe in der Ferne. »Das Mineralwasser ist Tausende Meilen per Schiff transportiert worden. Fünfhundert Meilen auf einem Lkw. Die CO2-Belastung lässt sich leicht berechnen. Und das kann man bei jedem Kauf machen – ein in Kambodscha hergestelltes Paar Socken, eine in Malaysia hergestellte Glühbirne. Du könntest das in Echtzeit machen. In dem Moment, wo du den Kauf tätigst, wird die CO2-Belastung auf deine Gesamtsumme aufaddiert. Die Gesamtsumme wird umgehend errechnet.«

»Wenn das vertraulich wäre, könnte es hilfreich sein«, sinnierte Delaney.

»Stimmt. Würdest nur du diese Zahl kennen, könntest du bessere Entscheidungen treffen. So ähnlich, wie wenn du weißt, wie viele Kalorien du zu dir genommen hast. Du könntest freiwillig deine Gewohnheiten ändern. Es würde zu einem besseren Kaufverhalten, zu besseren Produktionsbedingungen führen.«

Wes warf einen weiteren Stock über die Mauer, und Hurricane verfolgte dessen Flugbahn von seinem Buggy aus mit rein theoretischem Interesse.

»Aber es wird nicht vertraulich bleiben«, sagte Wes. »Every wird es öffentlich machen, weil Geheimnisse Lügen sind, stimmt’s? Sie werden es Individueller CO2-Fußabdruck nennen. Oder Persönlicher CO2-Fußabdruck.«

»TipToe«, sagte Delaney. »So einen Namen werden sie sich ausdenken.«

»Mensch, das ist gut«, sagte er. »TipToe. Meine Fresse.«

Wes ging neben dem Buggy in die Hocke, Hurricane reckte den Hals und legte die Schnauze auf Wes’ Arm.

»Es wird um Scham gehen«, sagte Wes. »Überwachung, Daten und Scham als Verhaltensmodifikatoren. In die Richtung läuft das alles schon seit Langem.«

»Das darfst du niemandem erzählen«, sagte Delaney. »Vorläufig bleiben wir bei alberneren Sachen.«

Wes streichelte Hurricanes Schnauze. Der Hund wirkte verzweifelt. Seine Augen waren ruhelos, schimmerten, er war in einem Körper gefangen, der nicht mehr funktionierte.

»Guck dir an, was sie ihm angetan haben«, sagte Wes. »Er war mal ein Gott, ein Goliath. Jetzt hockt er da und nagt an sich selbst.«

Delaney wusste nicht, was sie sagen sollte.

»Manchmal denke ich, wir sollten es beschleunigen«, sagte Wes.

»AuthentiFriend beschleunigen?«

»Alles. Die Schleusen öffnen. Irgendeine schwachsinnige App lässt sich im Nu rausbringen, und unsere Position ist perfekt. Wir haben bescheuerte Ideen, Every hat die Mittel und das Motiv, sie aufzugreifen und zu verbreiten. Zehn Ideen, die genauso schlecht sind wie AuthentiFriend. Ah, das gefällt dir. Ich sehe das Lächeln.«

»Die werden uns fertigmachen«, sagte Delaney.

»Nein«, sagte Wes, »die werden uns lieben.«

Inhaltsverzeichnis

XX.

Sie fingen klein an. Sie schufen eine App, die Menschen nach dem Essen sagte, ob es ihnen geschmeckt hatte. Delaney stellte ein paar Messdaten zusammen, die durch das Oval des Users ermittelt werden konnten, und bezeichnete sie mit Begriffen wie Pulsfrequenzoptimierung, Endorphinspiegel und Lustzentrum. Sie nannten die App Satisfied?, und sie war ein sofortiger Erfolg. Wochenlang war sie die am meisten heruntergeladene App auf dem Campus, dann in Kalifornien, dann weltweit. Niemand fand sie absurd, niemand hielt sie für schlimm. Stattdessen wurde Wes – dem sie zugeschrieben wurde – als eine neue Kraft in der lebensmittelbezogenen Technologie gefeiert, weil Satisfied? so dicht auf Bananaskam folgte. Everyones waren begeistert von seiner technologiegestützten Ernährungsdichotomie: Du solltest nicht essen, was du nicht essen solltest, aber was du essen solltest, sollte schmecken, und hier ist die App, die dir verrät, ob es geschmeckt hat.

»Das hat nicht so funktioniert, wie ich dachte«, sagte Wes.

»Und wir hätten nicht so tun sollen, als wäre sie von dir«, sagte Delaney.

Sie erfanden eine Möglichkeit, Ideen anonym vorzustellen, und nannten sie AnonIdea. Damit konnten selbstlose Everyones einen Gedanken ins Spiel bringen und es anderen Everyones überlassen, ihn weiterzuentwickeln. Keine Anerkennung nötig, keine Anerkennung gewünscht. Auf dem Campus galt die Plattform als radikal großzügig und selbstlos, und so fütterten nur Delaney und Wes sie mit Ideen.

Ihr nächster Vorschlag war einfach, aber doch so abstoßend, dass sie glaubten, er würde auf breiter Front Abscheu auslösen. HappyNow? war eine erweiterte Version von Satisfied? und beantwortete in Echtzeit die Frage, ob der User glücklich war. Sie wendeten dieselben Messwerte wie bei Satisfied? an, fügten aber die letzten Anschaffungen des Users hinzu. Es war ja wohl einleuchtend, dass eine glückliche Person nur Dinge kaufen würde, die gute Laune machten – Sportsachen, Blumen, Champagner, bunte Kleidung, sexbejahende Toys –, und das in gesunden Mengen. HappyNow? analysierte das Kaufverhalten und lieferte ein Happy/Healthy-Rating (HH), das durch die unterschiedlichen Gesichtsausdrücke eines Cartoon-Nilpferds illustriert wurde. Händler und Vermarkter liebten die App wegen ihrer Zirkularität: Um als glücklich zu gelten, musste man nur noch mehr Gute-Laune-Dinge kaufen, denn wer, wenn nicht ein glücklicher Mensch, würde so viele Gute-Laune-Dinge kaufen?

Nach HappyNow? ließ Delaney sich Did I? einfallen, mit dem die Ovale der User bestimmen konnten, ob bei einer koitalen Begegnung ein Orgasmus erreicht wurde. Eine Weiterentwicklung maß die Dauer des Orgasmus, die Intensität und die Qualität insgesamt. Das nächste Follow-up ermöglichte es den Usern, ihre Orgasmen mit denen von Freunden, Angehörigen und Jugendlieben zu vergleichen – und schließlich mit jeder Gruppe auf der Welt, wobei sich die Daten nach Region, Demografie, Einkommen und genetischer Veranlagung aufschlüsseln ließen.

Die Leute waren begeistert.

»Ich schätze, wir müssen wohl noch absurder werden«, sinnierte Wes. Sie waren wieder in der Hütte, Hurricane kaute auf seinen Hinterpfoten herum. Sein Fell war struppig und hatte überall kahle Stellen. Er sah aus wie ein mottenzerfressener Bettvorleger. Wes verabreichte ihm Hormone und Antibiotika, aber nichts half. Hurricane wollte einfach bloß rennen. Wes sank auf den Fußboden und rieb Hurricane den Bauch; der Hund schnaufte.

»Und die Schleusen öffnen«, sagte Delaney. »Es muss doch einen Punkt geben, wo der Schwachsinn zu viel wird.«

Wes blickte auf. »Zu viel Schwachsinn«, sagte er trocken. Er hob Hurricanes Schnauze an und sah dem kranken Hund in die Augen. »Sie denkt, es gibt eine Grenze für Schwachsinn. Ist doch interessant, dass sie das denkt, findest du nicht?«

Delaneys nächster Einfall war widerwärtig und diente keinem anderen Zweck, als die grenzenlose Überheblichkeit von Every und seinem Personal offenzulegen. Ab jetzt sollte unser Campus Everywhere heißen, schrieb Delaney. Und alles außerhalb des Campus ist Nowhere. Der Vorschlag wurde von einem Mitglied der Vierzigerbande namens Valerie Bayonne aufgegriffen und binnen Tagen umgesetzt. Leute auf dem und außerhalb des Campus fanden das erfrischend freigeistig und sogar clever, was Valerie ungemein freute, weil sie so freigeistig und clever gewesen war, die Vorzüge der Idee zu erkennen.

Wes ließ sich Wham! einfallen, eine App, die die Menschen auf der ganzen Welt zu »Spontaneität animieren« sollte. »Spontaneität ist das Salz des Lebens«, schrieb er, »und unfassbar wichtig für unser emotionales und intellektuelles Wohlbefinden!« Sobald Wham! heruntergeladen war, erinnerte es den User alle zwei Stunden daran, irgendetwas Unerwartetes zu tun. Es war ein Hit.

Delaney stellte Thinking of You vor, eine App, die zweimal täglich eine automatische Nachricht – ein TOY – an sämtliche Kontakte des Users schickte. Thinking of You!, lautete die Nachricht, aber sie konnte auch abgeändert, personalisiert und häufiger verschickt werden als nötig. Delaney hatte gehofft, dass mindestens Hunderte neue Nachrichten zusätzlich die Leute in den Wahnsinn treiben würden, aber die meisten freuten sich, dass an sie gedacht wurde, selbst von einem Algorithmus, und so wurde auch TOY zum Erfolg.

Wes legte mit Show Your Love nach. Fortan sollten alle an Verwandte und Freunde geschickten Nachrichten, die Liebe und Mitgefühl ausdrückten oder auch nur gute Wünsche oder Geburtstagsgrüße enthielten, öffentlich gemacht und gezählt werden. Die App wurde auf Anhieb populär, und das Wettrüsten begann: Es galt bald als unerhört, egoistisch und bizarr, liebevolle Nachrichten privat zu versenden, also wurden sie alle öffentlich gemacht und mussten zum Beweis der Liebe häufiger verschickt werden. Die Großmutter, die schon vor dem Mittagessen dreißig Nachrichten an Khalil oder Siobhan schickte, liebte ihren Enkel oder ihre Enkelin überschwänglich und eindeutig mehr als die Großmutter, die bloß elf schickte. Die Zahlen konnten nicht lügen.

Der logische nächste Schritt war WereThey?, das an die Weisheit der Masse appellierte, um zu bestimmen, ob die eigenen Eltern gute Eltern waren. Der User lieferte Daten, Fotos, E-Mails, Textnachrichten, Videobeweise und gab Auskunft über den späteren Erfolg des Kindes im Studium, in der Liebe und im Beruf. Mithilfe der KI-Einschätzungen und der Experten und Laien, die von nah und fern ihre Meinung dazu äußerten, konnte die Qualität jeder elterlichen Leistung von der Geburt bis heute bewertet werden. Wes ließ sich einen Slogan dazu einfallen – Daten für Daddy, Messwerte für Mommy –, den Delaney übertrieben fand, aber ohnehin rechneten weder sie noch Wes mit viel Widerstand gegen die App, und es gab auch keinen. Die Menschen wollten Gewissheit, und die konnten sie jetzt haben.

Delaney ließ sich Departy einfallen, konnte aber natürlich nicht sagen, dass die App von ihr war; das war unabdingbar. Departy informierte den User, wenn jemand in seinem Netzwerk verstorben war, und schätzte dann ein, wer in dem Netzwerk den Verstorbenen gekannt hatte und an wen Beileidsbekundungen geschickt werden sollten. DepartyPlus lieferte dem User Kontakte zu Floristen, Reisebüros und Anwälten für Erbrecht, und DepartyElite erledigte das alles für ihn, einschließlich der Beileidsschreiben. Die App wurde innerhalb weniger Wochen millionenfach heruntergeladen.

Wes entwickelte PassionProject. Es beruhte auf der wissenschaftlichen Erkenntnis, dass Menschen glücklicher waren, wenn sie in ihrem Leben eine Leidenschaft hatten – ein erfüllendes Hobby oder Steckenpferd. Für diejenigen, die nicht so genau wussten, was ihre Leidenschaft war, durchsuchte PassionProject sämtliche verfügbaren Social-Media-Feeds des Users, seine Suchanfragen, Anschaffungen, Posts und Bewegungen in der realen Welt und bestimmte dann »mit 99,3-prozentiger Treffsicherheit«, so Wes, was der User am allerliebsten machte. Die Menschen fanden es ungeheuer hilfreich.

Nachdem Delaney gesehen hatte, wie ein kleiner Junge geshamt wurde, weil er das Geschäft seines Hundes eine volle halbe Minute auf der Straße liegen gelassen hatte, während er einen Kotbeutel hervorholte, kam sie auf die Idee für Takes a Village, kurz Tav, das es dem User ermöglichte, Kinder bei ihren Missetaten und Fehltritten zu filmen und zu taggen und diesen Beweis dann mit dem Trackingchip zu verbinden, den die meisten Kinder am Fußknöchel trugen. Sowohl Delaney als auch Wes hofften stark, dass die Vorstellung des Tavving alle Welt empören und der letzte Tropfen wäre, der das Fass zum Überlaufen brächte, doch stattdessen waren die meisten Leute dankbar; es befreite das Elterndasein von Unsicherheit und beleuchtete die letzten noch verbliebenen blinden Flecken zwischen Kindern und ihren Erziehungsberechtigten.

Delaney schlug etwas vor, das sie FictFix taufte, und sah schon bald ihre Erwartung bestätigt, dass Alessandro es für sich in Anspruch nehmen würde. Hauptziel von FictFix war es, alte Romane zu verbessern. Unsympathische Protagonisten wurden sympathisch gemacht, indem Online-Beschwerden gesammelt und Empfehlungen umgesetzt wurden; schwierige und veraltete Terminologie wurde an zeitgenössische Normen angepasst. Außerdem wurden überflüssige Kapitel und Passagen sowie alles Weitschweifende entfernt. Bei E-Books konnte das prompt erfolgen, selbst wenn sie lange vorher gekauft worden waren. FictFix wurde behutsam eingeführt, weil Alessandro mit erheblichem Widerstand rechnete. Doch der war kaum der Rede wert und beschränkte sich auf ein paar unwichtige Akademiker, deren eigene Veröffentlichungen binnen Kurzem von ihren früheren Doktoranden entsprechend optimiert wurden.

»Das hat mich wirklich überrascht«, sagte Wes.

Delaney war nicht mehr zu überraschen. Aber sie versuchte es.

Sie stellte eine Erweiterung von FictFix vor, womit die Korrektur sämtlicher Texte, von Zeitungen aus dem 20. Jahrhundert bis zu Abhandlungen aus dem 16. Jahrhundert, möglich war, um Beleidigungen zu vermeiden und größere Klarheit herzustellen. Die Texte konnten nach dem Wikiprinzip von Usern bearbeitet werden, sodass sie schnell und kontinuierlich verbessert wurden. Die Reaktion war durchweg positiv.

EndDis war Wes’ Schöpfung, eine App, mit der User ein Bild von irgendetwas präsentieren und das Internet fragen konnten, ob das auf dem Bild Dargestellte weiterexistieren oder aus der realen Welt und aus historischen Aufzeichnungen eliminiert werden sollte. Laut Wes’ Anmerkungen dazu sollten die Motive ausschließlich belanglos sein, wie etwa Kürbisbrot und Teppichboden, aber EndDis wurde schon bald dazu zweckentfremdet, über Leute, vor allem Prominente, zu urteilen. Nach Meinung des Internets sollten die meisten von ihnen sterben und aus der Menschheitsgeschichte getilgt werden.

Als eine Art Wiedergutmachung ließ Wes sich Should I? einfallen, eine Entscheidungsfindungs-App, mit der man die Allgemeinheit um Hilfe bei einer Entscheidung bitten konnte. Ob bei der Partnersuche oder dem Kauf von Burritos – ein User konnte seine Unentschlossenheit kundtun, um ein Votum bitten und auf die Weisheit der Masse vertrauen. Diese App war die bislang erfolgreichste. Sie wurde in Concensus umbenannt, und als Stadtverwaltungen und Nationalstaaten anfingen, sie als wichtigstes Instrument zur Beschlussfassung einzusetzen, Delaneys Eltern sie bei jeder Wahl, die sie zu treffen hatten, zurate zogen und Millionen sie benutzten, um zu entscheiden, ob sie aus dem Haus gehen, zu Mittag essen, mit Angehörigen oder Freunden reden oder sich fortpflanzen sollten – wo es doch die Umwelt belastete und egoistisch war, Kinder in die Welt zu setzen –, beschlossen Delaney und Wes, eine Pause einzulegen und nachzudenken.

»Nichts funktioniert«, sagte Delaney.

»Besser gesagt, alles funktioniert«, stellte Wes klar.

»Nichts geht zu weit«, sagte Delaney. »Nichts wiegt zu schwer.«

»Aber vielleicht sind wir kurz vor dem Kipppunkt?«, sagte Wes zweifelnd.

»Könnte sein«, sagte Delaney, obwohl sie es, zu ihrem eigenen Bestürzen, selbst kaum glaubte.

Inhaltsverzeichnis

XXI.

Delaneys Welcome2Me war längst überfällig. Sie arbeitete seit fast vier Monaten bei Every, deshalb war sie ungemein erleichtert, als ihr Vorschlag angenommen wurde. Es würde eine gute Gelegenheit sein, eine große Gruppe von Everyones kennenzulernen und vielleicht Angriffsflächen auszuloten, mögliche Druckpunkte und Schwachstellen zu erkennen.

»Es ist perfekt«, sagte Kiki über Delaneys Plan. »Es ist so ganz du.«

Wieder sah Kiki sehr müde aus, aber Delaney fiel keine adäquate Art ein, es anzusprechen oder zu fragen, wie sie sich fühlte.

»Und es geht ja um dich«, fuhr Kiki fort. »Und auch um deine Beziehung zu den anderen. Also sowohl um dich als auch um andere. Aber in erster Linie um dich. Und die Robben – es sind doch Robben?«

»See-Elefanten, die größten Robben der Welt«, erklärte Delaney.

»Na, das klingt toll. Chapeu.«

Delaney brachte es nicht übers Herz, sie zu berichtigen. »Danke«, sagte sie.

»Es ist sehr ungewöhnlich. Auch das, genau wie du.«

Kiki wurde rot. Offenbar wurde beiden klar, dass Kikis Wortwahl – sehr ungewöhnlich –, bezogen auf eine Everyone-Kollegin, am Abend markiert werden würde.

»Hallo!«, sagte Kiki und drückte einen Finger ans Ohr. Sie begann eine sehr laute Unterhaltung mit einer Person, von der Delaney annahm, dass sie schon älter war. Mitten im Gespräch ging sie in eine Planking-Position, ihr Handy legte sie vor sich auf den Boden, ihre – heute lachsrosa – Meerjungfrau-Leggings glitzerten in der Sonne. Sie führte die Unterhaltung fort, während ihr angespannter Trizeps zitterte, und als sie fertig war, setzte sie sich auf, verdrehte die Augen und stieß ein kolossal erleichtertes Seufzen aus.

»Mein Onkel. Er ist in Argentinien. Eins von meinen OwnSelf-Zielen war, mehr Kontakt zu meiner Familie da unten zu halten, und das läuft richtig gut. Zweiundzwanzig Telefonate in der letzten Woche. Damit komme ich ganz nah an mein Ziel ran. Und gleichzeitig kann ich meine Bauchmuskeln ein bisschen trainieren.«

»Zweiundzwanzig Telefonate mit Verwandten in einer Woche?«, fragte Delaney.

»Immerhin ein Anfang«, sagte Kiki. »Ich werde mich steigern.« Sie plankte wieder. »Ich muss meine Körpermitte kräftigen«, sagte sie. »Und ich will vier Pfund abnehmen. Bist du inzwischen bei OwnSelf?«

Delaney fand es bedenklich, dass Kiki abnehmen wollte. Sie wog höchstens neunzig Pfund, und ihre Arme waren dünn wie ein Gartenschlauch. »Wer hat gesagt, dass du abnehmen sollst?«, erkundigte sich Delaney. Sogleich fragte sie sich, wie die KI ihre Frage bewerten würde. Es war grenzwertig.

»Mein Body-Mass-Index ist nicht ideal«, sagte Kiki. »Ich habe eine Benachrichtigung bekommen. Aber das ist zu schaffen. Hey, du sprichst nicht zufällig Französisch, oder?«

Delaney schüttelte den Kopf. »Leiderr niischt«, sagte sie mit einem gespielt französischen Akzent. Kiki lächelte matt.

»Nicht schlimm«, sagte Kiki. »Ich will es üben, und ich hab gedacht, wir könnten uns vielleicht auf Französisch unterhalten. Ich versuche, zwanzig Minuten am Tag einzubauen, aber ich denke, es wäre besser, die mit irgendwas überlappen zu lassen. Ich hab schon versucht, auf Französisch zu trainieren, aber das hat nicht geklappt.«

Kikis Gedanken hüpften hin und her, ihre Augen hyperwach und unstet.

»Hab ich dich schon gefragt, wie viel du durchschnittlich schläfst?«, wollte sie wissen, wartete die Antwort aber nicht ab. »Hast du das mitbekommen? Nach neusten Forschungsergebnissen sind zehn Stunden ideal. Vor ein paar Nächten hab ich versucht, auf die Zahl zu kommen. Ich bin um acht ins Bett gegangen, und ich dachte, ich hätte genug geschlafen, aber dann haben die Sensoren es nicht als qualitativ hochwertigen Schlaf bewertet. Also hab ich letzte Nacht die ganze Zeit daran gedacht, qualitativ hochwertig zu schlafen, und hab am Ende so gut wie gar nicht geschlafen. Während das Ziel also auf zehn Stunden hochgegangen ist, bin ich runter auf 6,4.«

Ein blechernes Lachen ertönte aus ihrem Oval. »Wir sollten lachen. Ich lache auch zu wenig. Weißt du irgendwas Lustiges, worüber wir reden können?«

Delaney überlegte, ob ihr ein Witz einfiel. Sie konnte sich Witze nie merken. Ihr Gesicht hatte sich vor lauter Konzentration wohl verzerrt, Kiki stieß ein langes trällerndes Lachen aus, das in Röcheln und Husten überging.

»Könnte es sein, dass du dir zu viel zumutest?«, fragte Delaney. Kiki hatte sich vorgebeugt, rang nach Luft. Sie signalisierte mit einem erhobenen Finger, dass sie einen Moment Zeit brauchte. Ein paar Sekunden später richtete sie sich wieder zu voller Größe auf und atmete einige Male tief durch.

»Dein Gesichtsausdruck war zum Piepen!«, sagte sie schließlich. »Mann, war das lustig.« Dann warf sie einen Blick auf ihr Oval, um nachzusehen, ob ihr Lachen registriert worden war. Sie lächelte zufrieden. »Was hast du noch mal gesagt?«

»Könnte es sein, dass du dir zu viel zumutest?«, fragte Delaney erneut.

»Danke, dass du das fragst«, sagte Kiki. »Aber OwnSelf achtet darauf. Es gibt jede Menge Kontrollfunktionen, die dich auf so was aufmerksam machen. Guck mal.« Sie hielt Delaney ihren Unterarm hin, auf dem etliche Zahlen pulsierten. Keine davon sagte Delaney irgendwas. »Da steht, dass ich in Bezug auf meine Leistungsfähigkeit erst bei 71 bin. Ich hab also noch viel zu tun.« Ein Klingeln ertönte an ihrem Handgelenk.

»Alles klar zwischen uns?«, fragte Kiki.

»Alles klar«, sagte Delaney.

»Hi, Nino!«, sagte Kiki und rauschte davon.

Die Idee, die Paarung der See-Elefanten zu beobachten, war Delaney aus reinem Eigennutz gekommen. Sie hatte kein Auto, und ohne Auto zum Drakes Beach zu kommen, der neunzig Fahrminuten weiter nördlich lag, war weder leicht noch billig. Wenn sie mit einer Busladung Everyones dorthin gelangen konnte, würde das die Anforderungen eines Welcome2Me erfüllen, und außerdem würde sie eines der angeblich seltensten Naturphänomene der Welt zu sehen bekommen. Jedes Jahr sammelten sich rund hundert massige See-Elefanten für mehrere Wochen auf dem Strand im Nationalpark Point Reyes und brachten ihre Jungen zur Welt. Das Problem, so hatte sie gelesen, sei dabei nicht, die See-Elefanten zu Gesicht zu bekommen, sondern vielmehr, nicht über sie zu stolpern. Der Aussichtsbereich war ganz nah, und die See-Elefanten blieben völlig ungestört, während sie kämpften und sich paarten und kalbten und ins Meer zurückkehrten.

Mit Kikis Zustimmung machte sich Delaney an die Planung und das ganz ohne böse Hintergedanken. Sie wollte, dass es ein schöner Ausflug wurde, und war sicher, dass er das auch werden würde. Wenn ihr ein gutes Welcome2Me gelang, würde das ihr Ansehen bei Every steigern und ihr hoffentlich Zugang zu weiteren Bereichen verschaffen. Sie plante, Wes mitzunehmen, und überlegte, Alessandro und Winnie einzuladen. Doch dann teilte Kiki ihr mit, dass Algo Mas die Teilnehmenden für jedes Welcome2Me und überhaupt die meisten Campus-Events bestimmte.

»Das ist die beste Methode, um einen guten Querschnitt von Everyones zu gewährleisten«, schrieb sie, »und natürlich sind die meisten Leute froh, dass sie nicht entscheiden müssen, wer dabei sein darf und wer nicht.«

Nachdem Delaney sich über die Teilnehmerliste keine Gedanken mehr machen musste, checkte sie, ob am kommenden Samstag Park-Ranger vor Ort wären, und erfuhr, dass mindestens zwei, vielleicht drei Ranger am Strand Fragen beantworten und Führungen anbieten würden. Damit war ihre Planung eigentlich abgeschlossen – der Strand, die See-Elefanten, das müsste reichen. Aber sie wusste, es würde Fragen geben.

»Beschreibe das Event so detailliert wie möglich«, hatte Kiki ihr geraten. »Beantworte möglichst viele Fragen im Voraus. Und natürlich sollte das Ganze durchsuchbar sein. Ich hab schon Beschreibungen gesehen, die waren sechzig, siebzig Seiten lang. Für das Line-Dancing-Event gab’s ein zweistündiges Tutorial. Aber deins ist … einfacher«, sagte Kiki. »Viel Spaß dabei!«

Delaney schrieb eine drei Absätze lange Beschreibung dessen, was für den Tag geplant war, fügte sechs Links zu grundlegenden und kompakten Infotexten über die See-Elefanten, ihre Geschichte an der Pazifikküste, ihre Paarungszyklen, über Point Reyes im Allgemeinen und Drakes Beach im Besonderen bei. »Falls ihr Point Reyes noch nicht kennt, freut euch drauf«, schrieb Delaney. »Es wird atemberaubend.« Niemandem, der in Nordkalifornien wohnte, musste geraten werden, warme Kleidung mitzunehmen, aber sie erwähnte es dennoch, und empfahl Sonnencreme, bequemes Schuhwerk und eine warme Mütze für alle, die leicht kalte Ohren bekamen. Sie schickte einen Entwurf an Kiki, die in einem zerstreuten Moment lediglich Essen zurückschrieb. Delaney fasste das so auf, dass von Everyones nicht erwartet werden konnte, ihre eigene Verpflegung mitzubringen, also bestellte sie bei einem Deli in der Nähe der Seehütte achtzig Sandwiches – für Veganer und Vegetarier, Pescetarier und Fleischesser, mindestens zwei Optionen für jeden Teilnehmer, sowie eine Fülle von Beilagensalaten und Getränken. Alles sollte in wiederverwendbaren Behältern zum Bus gebracht werden. Delaney stellte ihre Zusammenfassung des Point-Reyes-Plans fertig, und ab da übernahm Kiki.

Eine Gruppe von zweiundvierzig Everyones wurde vom Algorithmus ausgesucht, ein bunter Querschnitt durch den Campus, eine Mischung aus allerlei Abteilungen und Interessen. Und weil es Fotos und möglicherweise Gruppenfotos geben würde, war ein repräsentativer, vielleicht sogar etwas überzogener Nachweis der Diversität des Unternehmens unerlässlich. Sobald die zweiundvierzig Teilnehmenden ausgesucht waren, wurde eine Mailingliste eingerichtet, und am Dienstag vor dem Ausflug ging Delaneys nun dreiseitige Beschreibung des Events – mit Informationen darüber, was es zu trinken und zu essen geben würde, sowie einer Aufzählung der Dinge, die mitgebracht werden sollten – raus.

Keine Infos für die Laktoseintoleranten … lautete die erste Nachricht, und Delaney verfluchte sich selbst für ihre Nachlässigkeit. »Vergesst diese Event-Beschreibung!«, schrieb sie. »Ihr bekommt eine bessere!« Sie ging die ganzen drei Seiten noch einmal durch, überarbeitete sie und fügte zwei weitere hinzu. Diesmal berücksichtigte sie jede Allergie und Vorliebe. Sie ging auf Gluten, Eier, Nüsse, Nachtschattengewächse und Zimt ein – neue, aber rasch um sich greifende Intoleranzen beziehungsweise Anti-Präferenzen, und diesmal, einer, wie sie fand, genialen Eingebung folgend, erwähnte sie das Deli, das sie beauftragt hatte, Emil’s auf der Pacheco Street, nur für den Fall, dass jemand im Voraus bestellen wollte, damit er auch wirklich sein Lieblingssandwich bekam.

Emil’s? Habt ihr das gesehen? Diese Nachricht enthielt einen Link zu einem Foto von Emil, dem jungen Inhaber, wie er mit einer israelischen Fahne offenbar an einem Strand in Tel Aviv posierte. Darauf folgten sechsundsiebzig Nachrichten von einem Viertel der zweiundvierzig Point-Reyes-Teilnehmer, die meisten davon mit Links zu schwülstigen Artikeln und Kommentaren zur Frage des Rechts oder Unrechts der israelischen Politik gegenüber Palästina, und der Frage, was ein Everyone damit kundtat, wenn er Sandwiches aß, die von einem Mann (und seinem Personal) gemacht worden waren, der so stolz auf Israel und dessen Verbrechen war, dass er derart patriotisch mit der Nationalflagge an einem Luxusstrand der Unterdrückung posierte.

»Scheiße«, sagte Wes, während er eins von Emils Pastrami-Sandwiches aß, das er gewohnheitsmäßig dort bestellte. »Heißt das jetzt, dass Emil nicht das Catering für euren Ausflug macht? Falls ja, sollte ich ihm das sagen.«

Delaney und Wes waren zu Hause und scrollten durch das Kreuzfeuer, das die Geschichte des Nahen Ostens mit einem Sandwich-Verkäufer verwechselte, und die ganze Zeit über quälte Delaney der Gedanke, dass der Ausflug erst in vier Tagen war. Die bisherigen Nachrichten, die sich rasch auf 288 summiert hatten, waren alle in den einundzwanzig Stunden verschickt worden, seit sie Emil’s erwähnt hatte.

Kiki teilte Delaney mit, dass sich sieben der zweiundvierzig ursprünglichen Teilnehmenden aus Protest abgemeldet und höflich wie drohend geschworen hatten, auf die augenscheinliche Unterstützung dieses zionistischen Sandwich-Mannes durch Every hinzuweisen, obgleich unklar war, wo diese Hinweise erfolgen würden und wer sie zur Kenntnis nehmen würde. Kiki war darauf bedacht, in einer Reihe von Nachrichten, die sie zweifellos nach Rücksprache mit einem Anwalt formulierte, vorsichtig zu erklären, dass Every zum Israel-Palästina-Konflikt keinen politischen Standpunkt einnahm, gleichzeitig keine der beiden gegnerischen Seiten mundtot machen wolle und, wiederum gleichzeitig, niemanden zwingen wolle, irgendwelche Anhänger einer Nation oder Fahne oder eines Volkes oder einer politischen Richtung zu unterstützen, weder finanziell noch auf irgendeine andere Weise. Von einer derartigen Aktivität Abstand zu nehmen wäre, so schrieb sie, die Entscheidung, die allen Seiten den größten Respekt entgegenbringe, und ebendiese Option des Abstand-Nehmens fände die volle Unterstützung von Every.

Das war an Tag zwei. Es blieben noch drei Tage bis zum Ausflug. Wird der Bus mit Biokraftstoff betrieben?, fragte eine Teilnehmerin. »Es ist ein normaler Every-Bus, deshalb gehe ich davon aus«, schrieb Delaney. Brauche ich Wanderstiefel? »Nein«, antwortete Delaney. »Wir werden bloß auf Sand stehen oder auf dem Parkplatz in Strandnähe. Wenn du möchtest, kannst du einen der Spazierwege erkunden, aber die sind sehr leicht begehbar, sodass keine Wanderstiefel erforderlich sind. Aber falls du welche hast, bring sie gerne mit!« Ich sehe hier keine Packliste für eine solche Exkursion. »Ich habe eine Packliste vorgeschlagen«, antwortete Delaney, »aber vielleicht hast du sie übersehen, weil sie kurz ist und mitten im Text steht. Ihr braucht wirklich nur euch selbst mitzubringen und, wie gesagt, warme Kleidung und vielleicht eine Mütze. Die Sonnencreme bringe ich mit, also könnt ihr die aus der Liste streichen!« Moment. Haben wir die Liste geändert? Wo ist die neue Liste? Und war das wirklich ein PDF? Warum kein EveryDoc? Der Anfrage war ein Link über die Gefahren von PDFs beigefügt, die ja bekanntermaßen viel zu oft mit Viren verseucht waren. Brauche ich Gummistiefel?, fragte ein anderer. Delaney war entschlossen, jede Frage einzeln und gut gelaunt zu beantworten. »Nur wenn du welche hast und sie normalerweise bei solchen Ausflügen trägst!«, schrieb sie. »Aber Sneakers reichen völlig.« Brauchen wir jetzt Sneakers? Was ist mit Sandalen? »Sandalen gehen auch! Aber denk dran, dass es ein bisschen frisch werden könnte.« Wie kalt wird es denn? Laut Vorhersage um die 15 Grad. Weißt du mehr? »Ich weiß nur, dass es da draußen schnell abkühlen kann«, antwortete Delaney. »Wenn Nebel aufkommt, sinkt die Temperatur manchmal auf zehn oder sogar fünf Grad. Also: Warme Kleidung mitbringen!«, schrieb sie und hängte ein Emoji an. Welche Sonnencreme bringst du mit, Delaney? Delaney hatte die Sonnencreme noch nicht besorgt, also suchte sie online nach einer Bio-Marke und entschied sich für Sensible Dawn. Das löste eine Lawine aus. Moment mal, unterstützen wir jetzt Scientology?, schrieb ein Everyone, und Delaney fand schnell heraus, dass Dawn Unger, die Gründerin der Sonnencreme-Marke, Scientologin gewesen war. Allerdings schien sie das nicht mehr zu sein, und sie hatte auch nirgendwo irgendwas zur Unterstützung von Scientology gepostet. Delaney, das Beobachten von See-Elefanten sollte nicht dazu missbraucht werden, um sich bei Sekten anzubiedern, lautete die noch gemäßigste Nachricht einer hilfsbereiten Everyone. Nach vier Stunden voller Tiraden und virtuellem Geschrei mit insgesamt 413 Nachrichten, die die Sünden und Tugenden jedes Unternehmens aufzählten, das den Weltmarkt mit Sonnencreme versorgte, einigte sich die Gruppe auf einen ökologischen Hersteller von den Antillen. Die Tatsache, dass das Produkt über ein paar Tausend Meilen transportiert worden war, hätte eigentlich irgendeinen skam auslösen müssen, der aber bis zum Ende von Tag zwei ausblieb. Viele der nachfolgenden Fragen galten den Mitausflüglern und erforderten nicht unbedingt eine Antwort von Delaney. Wer bringt alles eine Mütze mit? Bringt jemand Wasser mit? »Für Wasser ist reichlich gesorgt«, schrieb Delaney. Ich pack eine Zitrone ein, erklärte ein Mann. Falls jemand Zitronensaft für sein Wasser haben will. Neunzehn Teilnehmende gaben Kommentare zu der Zitrone ab. Die meisten wollten wissen, woher sie kam. Obwohl er alle damit beruhigt hatte, dass sie aus seinem eigenen Garten stammte, wurde sie trotzdem verschmäht. Danke, nein, nicht für mich! Zu viel Säure, schrieb einer. Ich könnte auch Zucker mitbringen, bot der Zitronenmann an. Im Ernst jetzt? Zucker?, lautete die Antwort und hatte eine Lawine von Anti-Zucker-Maximen und -Manifesten zur Folge. Schließlich meldete sich der Zitronen anbietende Teilnehmer, der relativ neu bei Every war, ab und wurde ersetzt.

Ich hab gehört, dass Moleskin-Pflaster gut gegen Blasen sind. Das war die erste Nachricht am nächsten Morgen. Delaney, hast du solche Pflaster in deiner Reiseapotheke? »Ich packe welche ein«, schrieb Delaney, »aber ehrlich, wir werden sie nicht brauchen. Wir werden einfach nur auf dem Strand stehen und uns die See-Elefanten anschauen. Keine Bergtouren!« Sie hängte ein freundlich lächelndes Emoji an. Sorry, falls ich eine Nachricht übersehen habe, schrieb jemand anderes, aber sollten wir Mützen mitbringen? Breitkrempige Hüte? Schlapphüte? Cowboyhüte? Tropenhelme? »Jede Art von Kopfbedeckung geht in Ordnung«, schrieb Delaney. Zu dem Hersteller von diesen Moleskin-Pflastern: Der wurde gerade von einem Unternehmen gekauft, das Geschäfte mit Chick-fil-A macht. Bitte nicht unterstützen. Wacht auf! Ein wütendes Emoji folgte. Haben wir die Packliste eigentlich auch als EveryDoc bekommen? »Ja, hab ich geschickt!«, schrieb Delaney. Hat der Bus WLAN? »Es ist ein normaler Every-Bus, also denke ich schon«, erwiderte Delaney. Am Dienstag ist das WLAN in meinem Bus ausgefallen. Dabei wollte ich noch eine Präsentation vorbereiten. »In unserem Bus sollte alles in Ordnung sein!«, schrieb Delaney. »Und wir fahren Samstagmorgen, also muss hoffentlich niemand an einer Präsentation arbeiten.« Sie fügte ein Fröhliches-Eichhörnchen-Emoji hinzu.

Die Fragen gingen weiter. Delaney fühlte sich verpflichtet, sämtliche Nachrichten zu lesen, schließlich konnte ja in jedem der rund hundert täglichen Threads irgendetwas sein, das eine Antwort von ihr erforderlich machte. Bald richteten die Teilnehmer ihre Aufmerksamkeit kurz auf die Säugetiere, die sie sehen würden. Sind das die, die wir uns angucken?, fragte ein Everyone und hängte ein Foto von einem Seeleoparden an. Delaney wies auf den Unterschied hin, dass Seeleoparden Seeleoparden waren und dass See-Elefanten, da sie nun mal See-Elefanten waren, ganz anders aussahen, und der Fragesteller antwortete: Puh. Die anderen Burschen machen aber einen grimmigen Eindruck. Denen möchte ich auch nicht auf einem dunklen Eisberg begegnen! Dieser Scherz erntete viel Zuspruch und löste eine Fülle von lachenden gelben Smileys aus, von denen einige vor Lachen Tränen vergossen, was bedeutete, dass die Person, die dieses Emoji ausgesucht hatte, ebenfalls Tränen lachte. Wie war das noch mal mit Wanderstiefeln?, fragte ein anderer Teilnehmer. Ich hab mir Point Reyes online angeguckt und viele Hügel gesehen, unwegsames Gelände, eine Küste (!) und sogar Schlamm. »Wo wir hinfahren, ist es ganz flach«, antwortete Delaney. »Ihr könntet Pumps tragen oder Plateauschuhe oder Sandalen oder sogar Einrad fahren.« Einrad?!, kam prompt die Erwiderung. Ich bin Diabetikerin! Delaney trat das neue Einrad-Feuer aus, bevor es sich ausbreiten konnte. »Keine Einräder!«, schrieb Delaney. »Bloß ein Witz! Ich hab damit nur gemeint, dass es sehr flach, sehr sicher sein wird.« Einräder sind alles anderes als sicher!, schrieb jemand anders mit einem Link zu einer Reihe von Einrad-Unfällen, die meisten davon in Polen. Was ist mit Socken?, schrieb ein anderer Everyone. Ich hab gehört, in der Nähe von Salzwasser ist Wolle am besten, aber ich kann keine Marke finden, die tiergerechtes Scheren garantiert. Kann mir da jemand weiterhelfen?

Am Tag des Ausflugs traf sich Delaney um neun Uhr morgens vor dem Every-Tor mit Emil. Er hatte die achtzig Sandwiches in luftdichte Bioplastikbehälter gepackt und auf einem Rollwagen gestapelt. Bei Delaneys Eintreffen diskutierte er bereits mit Rowena, der Wachfrau, die sich darauf berief, dass Plastikbehälter Einwegprodukte und somit verboten seien. Nach langem Hin und Her und einem Austausch mit Kiki wurden die Sandwiches auf den Campus gelassen, gescannt und zum Verladen in den Bus und letztendlich zum Verzehr freigegeben. Zusammen mit zweihundert Trink-Kugeln wurden sie im Gepäckraum des Busses verstaut, als sich die automatische Klappe schloss, wäre Delaney fast zusammengebrochen. Damit, so dachte sie, hatte sie doch bestimmt den schwierigsten Teil des Tages bewältigt. Der WLAN-Bus, die ausgebildeten Park-Ranger, vor allem aber die Erhabenheit der ungezähmten Natur, die hundert wunderbaren Säugetiere, die sich paarten und über den jungfräulichen Strand krochen wie riesige Nacktschnecken, würden sie alle prosaischen Sorgen vergessen lassen.

Als die ersten Teilnehmer eintrafen, war die überwiegende Mehrheit von ihnen wie für die letzte Etappe bei der Besteigung des Everests gekleidet. Obwohl Wanderstiefel mehr als jedes andere Thema in ihren Threads diskutiert und wiederholt als unnötig verworfen worden waren, hatten fast alle ein neues Paar mit noch steifen Schnürsenkeln und Sohlen an den Füßen. Viele trugen neue weiche Safarihüte und Schals, die dekorativ und funktional zugleich waren. Die meisten hatten neue Wasserpacks dabei. So gut wie alle hatten neue Sonnenbrillen mit verstellbaren Umhängebändern auf der Nase. Alle trugen Öko-Fleece. Es gab Fleecejacken unter Fleecewesten und Fleecewesten über Fleecejacken. Fast alle trugen ähnliche Hosen, und Delaney erinnerte sich dunkel daran, dass jemand an Tag vier der Vorbereitung die problematische Frage, ob kurze oder lange Hosen getragen werden sollten, damit gelöst hatte, dass er eine lange Hose für nur 280 Dollar vorschlug, die knapp unter dem Knie einen Reißverschluss hatte und sich in Shorts verwandeln ließ. Von den zweiundvierzig Everyones, die in den Bus stiegen, trugen neununddreißig diese Zip-Off-Hose. Alle lachten kurz darüber, doch dann erklärte Nestor, ein ernster Everyone mit boshaften Augen, dass es, wenn ein Produkt von vertrauenswürdigen Freunden für gut befunden worden war, besser sei, sich deren Urteil anzuschließen, anstatt dass zweiundvierzig Leute in zweiundvierzig Richtungen liefen. »Die beste Option ist die beste Option«, sagte er, und alle pflichteten ihm bei.

Für die Busfahrt, die nach Delaneys Schätzung 90 Minuten dauern würde, hatte sie einen fröhlichen Reisemusik-Mix zusammengestellt, den sie abspielte, als sie aus dem Campus-Tor rollten. Der erste Song war von Otis Redding, und die erste Nachricht kam über ihr Handy. Frauenhasser, stand da, verbunden mit einem Link zu einem anonymen und unbelegten Post, der andeutete, dass Redding nicht nett zu einer Ex-Freundin gewesen war, die er kennengelernt hatte, kurz nachdem er so allein auf dem Dock an der Bay gesessen hatte. Danke für den frühmorgendlichen Muntermacher!, meinte der Schreiber, was wohl heißen sollte, dass Delaney ihm den Tag verdorben und indirekt die Redding neuerdings unterstellte Frauenfeindlichkeit gebilligt hatte. Delaney sprang zum nächsten Song, Lana Del Reys »High by the Beach«, und begriff rasch, dass der zu riskant war, also sprang sie wieder vor. Der dritte Song, »Movin’ Right Along« mit den Muppets, war den meisten im Bus unbekannt und überstand seine drei Minuten, obwohl eine Handvoll Passagiere hektisch nach einem Grund suchte, warum der Song eine Verantwortung an begangenem oder geduldetem Übel trug. Delaney übersprang den nächsten Song von Neil Diamond, weil angesichts des israelischen Sandwich-Debakels vermutlich jeder jüdische Sänger unter Generalverdacht stand, übersprang die Songs sechs und sieben (aus Thriller), zog kurz »Be My Baby« von den Ronettes in Erwägung, doch dann fiel ihr Phil Spector ein, weshalb sie sich schließlich für einen jungen ghanaischen Rapper entschied, den sie kürzlich entdeckt hatte. Sein erster Song wurde im Handumdrehen mit einem Hagel von rhetorischen Schrotkugeln abgeschossen – als Teenager hatte der Rapper einen grenzwertigen Witz über seine Mathelehrerin gezingt –, also stellte Delaney die Musik ab und überließ alle für die folgenden einundachtzig Minuten ihren Ohrstöpseln und der Sicherheit ihrer individualisierten Einsamkeit.

Als sie durch die sanften Hügel von Petaluma fuhren und die grasenden Pferde und Schafe sahen, ein paar Gänse auf einem stillen Teich, eine Herde Kühe, die ihre Köpfe durch einen schiefen Zaun schoben, empfand Delaney einen gewissen Stolz. Sie war nicht von hier, aber sie kannte solche Gegenden und war stolz darauf, wie gut ihr Heimatstaat und der Staat, in dem sie jetzt lebte, solche offenen Landschaften bewahrt hatten, obwohl überall fieberhaft gebaut wurde und Milliardenprofite lockten. Sie waren praktisch auf der Zielgeraden, dachte sie – ab hier kamen nur noch Schönheit und atemberaubende Naturphänomene, und sobald sie die lebenden Wunder einer launischen und unlogischen Evolution erreicht hätten, müsste sie nichts weiter tun, als sich im Hintergrund zu halten.

Ihr Handy pingte; eine Gruppennachrichtenorgie begann. Für einen Veganer ist das hier der Holocaust, lautete die erste Nachricht, und die Flut brach los. Hab nicht gewusst, dass wir meilenweit durch eine Gegend voll mit geknechteten Tieren fahren würden. Delaney versuchte, sich eine Antwort einfallen zu lassen, aber die Nachrichten kamen pausenlos. Für mich ist das hier der reinste Horror. Delaney drehte sich zu den Passagieren um und sah eine junge Frau, die von einer anderen getröstet wurde, die Gesichter vom Fenster abgewandt. Ein Everyone namens Syl war in die Bustoilette gestürzt, um sich zu übergeben. Das macht jetzt schon zwei, denen kotzübel ist, kam eine Nachricht von Syl (er schrieb aus der Toilette). Der Fahrer muss langsamer fahren, forderte jemand. Ein anderer wandte hilfreich ein: Andererseits sollten wir diesen Freiluftschlachthof so schnell wie möglich hinter uns lassen.

Sie passierten Petaluma, doch Delaney wusste, dass noch viele Farmen kommen würden. »Nur Milchfarmen vor uns!«, schrieb sie, und die Reaktion kam prompt. Nicht deine Milch! »Ich trinke gar keine Milch; ich bin laktoseunbeliebt«, antwortete Delaney in der Hoffnung, diese Mitteilung und der müde Witz würden die Stimmung etwas heben. Der Hagel ging weiter. Die Euter dieser Kühe sollten nicht tagtäglich malträtiert werden, nur damit Menschen etwas trinken können, das ihnen nicht zusteht. Wieder schaute Delaney nach hinten zu den Passagieren, um vielleicht mit ihren Mitmenschen Blickkontakt herzustellen und einen gemeinsamen Nenner zu finden, aber die Augen waren nach unten gerichtet, Finger tippten, also schaute sie wieder nach vorne und zählte die Minuten, bis sie den Strand erreichten.

Drakes Beach war leicht zugänglich, doch wie ein Großteil der kalifornischen Küste wirkte er noch immer erstaunlich urwüchsig und wunderbarerweise nahezu unberührt. Der Bus hielt auf dem sandgepeitschten Parkplatz neben dem aus Holz erbauten Besucherzentrum, und da, fast zum Greifen nahe, lagen hundert See-Elefanten – Weibchen, Männchen und Jungtiere – auf dem Strand, robbten herum, dösten in der Sonne und brüllten wild. Der Himmel war azurblau und mit Schäfchenwolken gesprenkelt. Im Hintergrund erhoben sich graugrüne Hügel, zu beiden Seiten erstreckten sich Klippen, und vor ihnen lag ein Strand voller gewaltiger fleischiger Tiere, die allesamt unwahrscheinlich hässlich, ungeschützt und laut waren.

Delaney stand neben der Bustür, als die Passagiere ausstiegen und in den mulchigen Geruch der See-Elefanten traten. Sie dachte, dass sich alle Klagen über Musik oder die unmoralische Verwertung von Kuhmilch oder sogar die Problematik, die israelische Sandwiches darstellten, angesichts dieser so ungestörten und zum Greifen nahen Naturwunder in Luft auflösen würden. Ihr Handy pingte. Ziemlich viel Sand hier. Sie schaute sich um. Wer tippte gerade? Hab vergessen, mich mit Sunblocker einzureiben. Das kam von Syl, dem Mann, der sich zwanzig Minuten vorher auf der Toilette übergeben hatte. Ich auch, schrieb ein anderer Everyone. Ich geh zurück in den Bus, bis ich mich eingecremt hab. Syl schrieb wieder: Hoffe, wir haben uns nicht schon Hautkrebs geholt.

Delaney führte den Rest der Gruppe zu einem braunhaarigen Ranger, auf dessen Namensschild Matt Cody stand. Er hatte rosige Haut, war im mittleren Alter und zurückhaltend, trug eine grüne Hose, eine grüne Jacke und einen grünen Hut und keine Sonnenbrille vor den dunklen, schwerlidrigen Augen. Er hatte eine angenehme, lockere Ausstrahlung und betrachtete Delaneys Gruppe mit einem breiten, schiefen Lächeln, das völlig echt und freundlich wirkte, so als wäre es ihm eine große Freude, sie alle kennenzulernen. »Große Gruppe!«, sagte er. »Herzlich willkommen. Ich bin Matt Cody oder Ranger Matt, wenn Ihnen das lieber ist. Sie sind an einem fantastischen –«

»Sind sie das?«, fragte ein Everyone.

»Das sind sie. Wie Sie sehen werden –«, setzte Ranger Matt an.

»Gibt’s hier keine Absperrung oder so? Sind die gefährlich?«, warf ein zweiter Everyone ein und wich zurück.

Eine dritte erklärte mit Blick auf ihr Smartphone: »Hier steht, die können in zehn Sekunden knapp neun Meter zurücklegen.«

Es folgte aufgeregtes Gerede über die Tatsache, dass es abgesehen von ein paar orangen Verkehrskegeln tatsächlich keinerlei Absperrung zwischen den Menschen und den See-Elefanten gab, von denen die meisten mehrere Tonnen wogen.

»Sind wir hier nicht in Gefahr?«, fragte eine junge Everyone mit weit aufgerissenen Augen, die Füße schon Richtung Bus gedreht.

»Ehrlich«, sagte Ranger Matt, »Sie können sich hier problemlos aufhalten. Schauen Sie sich um, hier sind noch mehr Leute.« Er deutete nach rechts und links, und Delaney war sicher, dass die Everyones die anderen Menschen zum ersten Mal wahrnahmen.

»Warum müssen wir überhaupt so nah dran sein?«, fragte ein Everyone.

»Es sollte klarere Grenzen geben«, stellte ein anderer fest.

»Sie können hier überall rumspazieren«, sagte Ranger Matt und lächelte breit, »solange Sie den Strand nicht betreten.« Delaney war sich sicher, dass er die Gruppe als das erkannt hatte, was sie war, und bewusst einen munter ironischen Tonfall einschlug.

»Ich meine, das scheint mir doch ein Eingriff in ihre …«

»Privatsphäre?«, sagte Ranger Matt. Er unterdrückte ein Grinsen. Und als wüsste er genau, welche Probleme ihn erwarteten, fuhr er mit einem noch spöttischeren Unterton fort. »Möchte vielleicht jemand wissen, was hier passiert?«

Ein paar schüchterne Hände gingen auf halbmast. Als auch Delaney eine Hand hob, um ihn auf sich aufmerksam zu machen und sich als Leiterin der Gruppe und seine Mitverschwörerin erkennen zu geben, nahm er das gar nicht wahr.

»Also dann«, sagte er und klatschte schon fast hämisch in die Hände. »Sie sehen hier rund vierzig ausgewachsene See-Elefantenmännchen; sie werden Bullen genannt. Sie sehen außerdem zwanzig ausgewachsene Weibchen. Die Jungtiere sind im Verlauf der letzten fünf bis sechs Wochen zur Welt gekommen. Die Mütter haben ihre Kälber die ganze Zeit über gesäugt, doch seit der letzten Woche kehren die Weibchen nach und nach ins Meer zurück. Sie lassen ihre Jungen hier, und die müssen jetzt allein sehen, wie sie den Weg ins Wasser finden, müssen selbst schwimmen, fressen und überleben lernen. Die meisten werden nicht überleben.«

»Manche von den Kleinen überleben nicht?« Syl keuchte. Er hatte große, ausdrucksstarke Augen, und seine Körperhaltung erinnerte an einen knorrigen Baum.

»Das ist richtig«, sagte Ranger Matt. »Es kommt vor, dass drei Viertel der Jungtiere sterben. Manche werden von Haien gefressen. Manche ertrinken. Manche verhungern. Ein paar verenden schon hier am Strand.«

»Oh Gott«, sagte eine mit leiser Stimme, und ihr Entsetzen wurde von zig anderen geteilt. Vier flüchteten sich sofort in den Bus und blieben dort. Sechs weitere stiegen ebenfalls ein, um den vieren Trost und Mitgefühl zu spenden.

»1998«, fuhr Ranger Matt fort, »hat El Niño rund fünfundachtzig Prozent der Jungtiere ertränkt, bevor sie schwimmen konnten …«

Es gab lautes Stöhnen und Tränen. Weitere Everyones zogen sich in den Bus zurück, um nicht mitanhören zu müssen, was Ranger Matt sonst noch an Grauenhaftem zu berichten hatte. Unter den fünfzehn draußen verbliebenen Everyones erkannte Delaney ein hinter einer großen Sonnenbrille und unter einem großen Schlapphut verstecktes Gesicht, das ihr vage bekannt vorkam. »Hans-Georg?«, sagte sie. Sie hatte gar nicht gewusst, dass er mit im Bus war.

»Delaney«, sagte er und schüttelte ihr herzlich die Hand. »Das hier ist großartig, einfach großartig«, sagte er mit seinem wunderbaren deutschen Akzent. »So was hab ich noch nie gesehen! Sieh sie dir an! Wie sie da rumrollen und spielen und – wie sagt man? – blöken?«

»Blöken, genau«, sagte Delaney. Sie war so froh, dass es jemanden gab, der das hier ebenso genoss wie sie. Ihr Handy pingte. Ihre Eltern hatten ihr ein TOY geschickt. Sie schickten ihr inzwischen Dutzende am Tag, oder sie hatten ihre Handys so programmiert, dass sie Delaneys Handy Dutzende am Tag schickten. Thinking of you!, lautete die Nachricht, begleitet von einem winzigen Feuerwerk. Sie sah wieder Hans-Georg an, wie gerne wäre sie jetzt mit ihm in die umliegenden Berge gelaufen.

»Vielen, vielen Dank, dass du mich, uns alle hierhergebracht hast«, sagte er. »Ich werde das nie vergessen.« Damit wendete er sich ab und ging in Richtung Strand, die Hände auf dem Rücken gefaltet, als spazierte er durch ein Museum. Er schien mit dem Sand, dem Meer, den See-Elefanten, dem Wind und der Sonne zu kommunizieren, alles gleichzeitig, und die ganze raue Erhabenheit mit radikaler Offenheit und ohne Angst in sich aufzunehmen.

In der Nähe machten ein paar beherzte und neugierige Everyones Fotos, spähten durch Matts Fernglas und stellten interessierte Fragen, doch die Übrigen waren unschlüssig, was sie tun sollten. Sie fotografierten die See-Elefanten, und sich selbst vor den See-Elefanten, sie machten viele Popeyes mit den See-Elefanten im Hintergrund, und eine Reihe von Gruppenfotos von sich selbst in verschiedenen Posen und Konstellationen und mit unterschiedlichen Filtern. Das dauerte acht bis zehn Minuten, danach wussten sie nichts mehr mit sich anzufangen. Zwei gingen ins Besucherzentrum und eine auf die Toilette. Niemand sonst verließ den Parkplatz. Abgesehen von den paar Neugierigen, die Matt Fragen gestellt hatten, wollte niemand noch mehr über die See-Elefanten erfahren, für die sie extra eine neunzigminütige Fahrt auf sich genommen hatten, nach und nach kehrten die Everyones von dem hellen windigen Strand zurück in den kühlen und halbdunklen Bus, um sich einander per Smartphones ihre Gefühlsverwirrung mitzuteilen. Es herrschte allgemeine Empörung, zum einen wegen Matt, der ihnen Dinge erzählt hatte, auf die sie nicht vorbereitet gewesen waren, und zum anderen wegen Delaney, die ihnen nicht nur Ranger Matt zugemutet hatte, sondern auch Sand und Sonne und Wind und große frei lebende Geschöpfe, auf die sie ebenfalls nicht vorbereitet gewesen waren.

Nach fünfundzwanzig Minuten war nur noch Hans-Georg in Strandnähe. Alle anderen schmollten auf ihren Sitzen im Bus, deshalb bat Delaney den Fahrer, der gerade im Besucherzentrum ein Buch für seine Kinder kaufte, den Motor anzulassen. Niemand hatte die Sandwiches angerührt. Es war keine Zeit gewesen, sie aus dem Gepäckraum zu holen.

Die Beschwerden, sowohl mit Namen versehen als auch anonym, begannen auf der Rückfahrt und waren ausnahmslos apokalyptisch. Die junge Frau, die so schockiert darüber gewesen war, dass die Mütter ihre Jungen alleinließen, erklärte, dass eine Freundin von ihr ebenfalls von ihrer Mutter verlassen worden war. Wenn sie gewusst hätte, wie entsetzlich der Ausflug werden würde – erst der Anblick der geknechteten Tiere, dann die Zumutung, sich anhören zu müssen, wie dieser Ranger hämisch vom Versagen der Säugetiermütter erzählte –, wäre sie niemals mitgekommen. Weil das Feuer ihrer Rhetorik nicht erstickt werden durfte, führten andere der Glut weiteren Sauerstoff zu. Bestenfalls unangemessen, schrieb eine, die sich für die Vernünftigste hielt. Nicht zu überbietende Abscheulichkeit, sagte eine andere. Bald gab es einen Thread zur Frage, ob Welcome2Mes vielleicht überhaupt abgeschafft werden sollten. Und Ausflüge. Und Ranger. Und Parkplätze. Irgendwas an Parkplätzen löste bei den Everyones noch größeren Kummer aus, und es flossen Tränen. Da es einfach zu viele und zu grausame Verbrechen auf der Welt gab und Parkplätze irgendwie mit den schlimmsten dieser Verbrechen zu tun hatten, brach im Bus ein heulendes Gejammer aus, gefolgt von Trostversuchen ohne Berührung. Dieser Mist hat mir gereicht, schrieb ein Everyone. Nie wieder heißt nie wieder, schrieb ein anderer.

Und das war noch, bevor der Bus das Schaf erfasste.

Inhaltsverzeichnis

XXII.

Den Sonntag hatte Delaney für sich, also blieb sie im Bett, bis die Wände ihres Zimmers im Tageslicht weiß leuchteten. Um elf setzte sie sich auf und verbrachte eine weitere Stunde damit, das Fenster in der oberen Ecke ihres Zimmers anzustarren, durch das gelegentlich kurz eine Möwe zu sehen war. Unter der Dusche erinnerte sie sich an einen Traum, den sie in den frühen Morgenstunden gehabt hatte. Mae Holland war schwanger, der Bauch dick angeschwollen, und saß mit gespreizten Beinen in einem Glaskasten. Dann zeigte Mae auf den Schatten zwischen ihren geöffneten Beinen und winkte Delaney herein. Aber so, wie in Träumen dem Träumenden manche Dinge klar sind, war Delaney klar, dass sie nicht aufgefordert wurde, das Baby zu sehen, sondern das Baby zu werden. Delaney hielt es für durchaus denkbar, dass sie verrückt wurde.

Den ganzen Vormittag über hörte Delaney Wes durchs Haus poltern. Er machte auf sich aufmerksam, ohne anklopfen zu wollen. Schließlich klopfte er doch, steckte den Kopf herein und lächelte sie schief an.

»Ich bin fertig, ich bin raus«, sagte sie.

»Hat das Schaf überlebt?«, fragte er.

Delaney zuckte mit den Schultern. Als sie am Vorabend nach Hause gekommen war, hatte sie Wes kurz von dem Ausflug erzählt, von den Beschwerden, von dem Schaf, dessen hintere Hälfte vom Bus erfasst worden war. Ein Everyone hatte eine Kamera in der Tierarztpraxis aufgestellt, zu der sie das bis dato namenlose und für den Schlachter bestimmte Schaf gebracht hatten, das jetzt als Athena bekannt und nicht nur mit komplexen Emotionen behaftet war, sondern auch die Hoffnung all der unglücklichen Seelen trug, die den Bus bestiegen hatten und es zutiefst bereuten. Athena wurde medizinisch bestens versorgt, aber nachdem ein Fünfzehn-Tonnen-Bus sie mit siebzig Stundenkilometern angefahren hatte, war die Prognose düster.

»Ich find’s bloß schade, dass ich sie nie kennengelernt habe«, sagte Wes.

»Bitte«, sagte Delaney.

»Ich glaube, sie war ein faszinierendes Schaf.«

»Hör auf.«

Wes verschwand und tauchte Sekunden später mit einem Umschlag wieder auf.

»Gestern ist wieder ein Brief für dich gekommen«, sagte er und warf ihn aufs Bett. Erneut einer von Agarwal. Delaney war sich nicht sicher, ob sie die Kraft dazu hatte. Trotzdem öffnete sie ihn, weil sie hoffte, durch Agarwals Stimme, selbst wenn sie ihr Vorhaltungen machte, neuen Mut schöpfen zu können.

Liebe Delaney,

da ich nichts zu verlieren habe, erlauben Sie mir, meinen Gedanken freien Lauf zu lassen. Jahrelang habe ich vergeblich versucht, das Wort Technokonformität in unseren Wortschatz einzuführen. Vielleicht muss sich so etwas immer organisch entwickeln und kann nicht forciert werden. Aber verzeihen Sie mir, ich habe meine Jugend in den Achtzigerjahren erlebt. Wir waren übertrieben autoritätsfeindlich, kapitalismusfeindlich, konformitätsfeindlich, und ich erinnere mich, dass ich sogar gegen den kleinen Kiosk an der Ecke eine überschäumende Wut empfand.

Ihre Generation war die bis dahin angepassteste der Geschichte, und die beiden Generationen nach Ihrer sind sogar noch angepasster. Ich sage das nicht gern. Aber überlegen Sie mal: Ihr alle habt das gleiche Handy. Ihr habt bereitwillig alle eure persönlichen Daten in die Hände des monopolistischsten, machtgierigsten Konzerns gegeben, den die Welt je erdulden musste. Als Generation seid ihr so empathisch, so intelligent und so politisch aktiv. Ihr boykottiert Unternehmen wegen relativ unbedeutender Dinge. Aber diesem Unternehmen – dem Unternehmen, für das Sie jetzt arbeiten –, das mehr als alle anderen die Macht hat, unendlich viel von dem zu kontrollieren, was wir wissen und kaufen und tun, einem Unternehmen, das die größte und gefährlichste Konzentration von Macht und Reichtum in der Menschheitsgeschichte darstellt – dem gebt ihr einen Freifahrtschein. Ich verstehe das nicht.

Mit freundlichen Grüßen

Agarwal

Delaney fühlte sich noch schlechter als zuvor. Sie legte sich wieder hin und zog die Decke über den Kopf. Ihr Handy pingte; sie hatte vergessen, es auszuschalten. Eine pulsierende Warnung teilte ihr mit, dass sie mit ihren PESAs für die Passagiere im Bus spät dran war. Die hatten schon bereitwillig ihre Bewertungen zu Delaney abgegeben. Sie las sie nicht. Dumpf und verzweifelt schob sie ihr Handy unter die Matratze und schlief, mit Unterbrechungen, bis Montag.

Alessandro sagte, er bedaure, dass sie TellTale verlasse. Sie war zwei Wochen dort gewesen und hatte hauptsächlich die Witze in Filmkomödien untersucht – wie viele waren ideal, wie viele waren zu viele (54; 77). Delaney sagte, sie bedaure ebenfalls, dass sie TellTale verlasse.

»Aber es freut mich, dass du ungefähr im selben Bereich bleibst«, sagte er. »Wie du dir vorstellen kannst, ist das Eyetracking eng mit unserer Arbeit bei TellTale verflochten. Wenn dir gefällt, was Erics Team macht, bleibst du vielleicht auf unserer Seite vom Campus. Wir brauchen mehr von deiner Sorte.«

Nach dem letzten Satz machte sich Panik auf seinem Gesicht breit. Die Formulierung mehr von deiner Sorte hing in der Luft, während er und Delaney sie auf einen üblen Beigeschmack hin untersuchten. Sie klang irgendwie ungehörig, und Delaney konnte seine Beunruhigung nachvollziehen. Doch nach ein paar Sekunden, in denen beide die vier Wörter auf ihre Toxizität scannten, befanden sie sie als einwandfrei, und Alessandro, der einen Moment über dem Beschäftigungsabgrund geschwebt hatte – fristlos gekündigt und für alle zukünftigen Arbeitgeber zum Aussätzigen geworden –, entspannte sich wieder.

Sie gingen gemeinsam den kurzen Weg vom einen Ende des Kitty Hawk zum anderen, als sie ankamen, erwartete sie ein sehr großer Mann mit einem gewaltigen Bart – eine Art Wasserfall aus schwarzer Flechte.

»Eric«, sagte er und starrte Delaney lange amüsiert an. »Reed?«, schob er nach und zeigte dann auf sich selbst. »Lewis und Clark.«

Delaney hatte keine Ahnung, was dieser Mensch meinte.

»Colleges in Oregon!«, sagte er und lachte heiser, schmerzhaft – als ob er sich sein ganzes Leben lang zum Lachen gezwungen und seine Lunge endlich eingelenkt hätte.

Die Verbindung erschien ihr logischer als die, die Alessandro zwischen Reed und Kenyon hergestellt hatte, dennoch war Delaney verwundert, wie sehr sich manche Everyones mit ihren Colleges identifizierten und mit Colleges, die eine vage Ähnlichkeit mit ihren eigenen hatten.

Eric wandte sich an Alessandro. »Brauchen wir hier eine vollumfängliche Verschwiegenheitsverpflichtung?«

»Brauchen wir«, sagte Alessandro. »Ich bin in zehn Minuten zurück. Und denkt an Baileys Gedenkfeier um zwölf. Ihr habt also nur eine halbe Stunde.«

In den Tagen seit Baileys Tod war er auf vielerlei Weise geehrt worden, heute jedoch fand auf dem Daisy eine große Gedächtnisfeier für ihn statt, an der der ganze Campus teilnehmen würde.

»Alles klar«, sagte Eric. Er war der größte Mensch, dem Delaney bisher bei Every begegnet war, und vielleicht der größte Mensch, den sie je aus der Nähe gesehen hatte. Sie schätzte ihn auf über zwei Meter zehn. Der Flechtenbart ließ ihn noch größer erscheinen. »Zwei Meter neun«, sagte er. »Hast du das nicht recherchiert?«

Delaney lachte nervös und war dankbar dafür, dass Eric keine knallengen Leggings trug. Galten vielleicht für Männer seiner Größe andere Regeln?

Sie folgte ihm in einen halbdunklen Raum mit blau leuchtenden Screens.

»Nimm Platz«, sagte Eric und zeigte auf einen ergonomischen Stuhl vor einem Standard-Screen. Er reichte ihr etwas, das wie Scheuklappen aussah, wie Pferde sie tragen, die hier waren allerdings für Menschen gemacht.

»So was schon mal gesehen?«, fragte er und nahm neben ihr Platz. Sie stellte überrascht fest, dass sein Kopf auf gleicher Höhe wie ihrer war, wenn er saß. Seine Größe steckte offenbar in den Beinen, dachte sie, dann drang ihr ein übler Geruch in die Nase, als würde ein säuerlicher Gestank durch ein geöffnetes Fenster hereinwehen. Er ging von ihm aus. Delaney lächelte kurz bei dem Gedanken, dass Every so viele Dinge aus der Welt zu schaffen versuchte, dem Unternehmen dieses jedoch – Körpergeruch – bislang entgangen war.

»Setzt du sie mal auf?«, bat er.

Sie setzte das Headset auf, es funktionierte tatsächlich wie Scheuklappen, engte ihr Blickfeld ein.

Sie spürte, dass Alessandro zurückkam, obwohl sie ihn nicht sehen konnte. Er legte ein Tablet vor ihr auf den Tisch, und sie griff danach, um rasch ans Ende des Dokuments zu scrollen und mit ihrem Finger zu unterschreiben. Eric und Alessandro prusteten los.

»Das kannst du hier nicht bringen!«, sagte Alessandro. »Du bist in der weltgrößten Forschungseinrichtung für Eyetracking. Du musst jedes Wort lesen!«

Und so las Delaney jedes Wort der Verschwiegenheitsverpflichtung, während Eric und Alessandro darüber stritten, wer von ihnen schon geahnt hatte, dass Delaney versuchen würde, das Dokument zu unterschreiben, ohne es Wort für Wort gelesen zu haben. Schließlich einigten sie sich darauf, dass sie beide gewusst hatten, was Delaney tun würde, und dass es total lustig war, dass sie beide vorhergesehen hatten, was sie tun würde. Derweil stellte Delaney fest, dass Erics Körpergeruch intensiver wurde, wenn er etwas sagte oder sich bewegte, und doppelt so intensiv wirkte, wenn er lachte. Als sie alles durchgelesen hatte, leuchtete ein grünes Licht in der oberen rechten Ecke des Tablets auf, jetzt konnte sie unterschreiben. Sie unterschrieb, Alessandro ging wieder und Eric räusperte sich.

»Du bist nicht die Erste. Das machen wir mit allen Neuen in der Abteilung«, sagte er. »Das ist die beste Art, die Technologie zu demonstrieren – wie sie funktioniert und wie sie angewendet wird. Kennst du die wissenschaftlichen Erkenntnisse, die ihr zugrunde liegen?« Er wartete ihre Antwort nicht ab. »Kann ich dir kurz das Wesentliche erläutern?« Wieder sprach er ohne Pause weiter. »Schau auf den Screen da vor dir. Auf irgendwas, wovon dein Blick angezogen wird.«

Auf dem großen Monitor erschienen grob animierte Formen und Bilder. Sie sah ein oranges Dreieck, das Bild einer Katze, die in einem Baum saß, eine Reihe von spermaähnlichen Würmchen, die diagonal über den Screen schwammen.

»Während du vor dem Monitor sitzt«, sagte Eric, »ist ein Infrarotstrahl auf deine Pupillen gerichtet. Er erzeugt Spiegelungen in Pupille und Hornhaut. Der Vektor zwischen Hornhaut und Pupille wird von der Infrarotkamera getrackt, sodass wir bestimmen können, was genau du dir ansiehst. Das System versetzt uns auch in die Lage festzustellen, wann du etwas fixierst, in welcher Reihenfolge du Bilder betrachtest – diese Hierarchie ist besonders wichtig –, und zu welchen Bildern du zurückkehrst.«

»Es zeichnet also auf, was ich mir wie lange anschaue«, sagte Delaney.

»Genau«, sagte Eric begeistert und ein Duftschwall wogte zu ihr herüber.

»Aber ist das nicht illegal?«, fragte sie.

Er erstarrte, und Delaney wusste, dass sie sich das erste Mal im Ton vergriffen hatte. Sie versuchte eine Kurskorrektur. »Ich meine, haben nicht Leute dagegen geklagt?«

»Doch«, sagte Eric, und jetzt wurde sein Geruch geradezu lebendig, ein unsichtbares Raubtier, das zwischen ihnen lauerte. »Und in einigen Städten und Staaten gibt es Gesetze, die die Anwendung beschränken. Aber mittlerweile wird das System bereits millionenfach eingesetzt. Seit Jahren findet es beim Impliziten Assoziationstest Anwendung, beim Stroop-Test und natürlich beim Paradigma der Blickkontingenz.«

»Natürlich«, sagte Delaney.

»Es ist unerlässlich, um Autismus und viele andere neurologische Störungen zu diagnostizieren«, sagte Eric, der allmählich ruhiger wurde.

»Unheimlich wichtig«, sagte Delaney.

»Problematisch finden manche Leute gewisse Aspekte des Neuromarketings. Ich halte es nicht für richtig, Konsumenten heimlich Empfindungssensoren zu implantieren. Ich habe meine Einwände dagegen in etlichen Posts deutlich gemacht, die hier bei Every im Umlauf waren.«

Delaney nickte ernst. »Ja, ich glaube, die hab ich gelesen«, sagte sie und verfluchte sich erneut innerlich. Er hatte doch sicherlich die Möglichkeit, festzustellen, was sie gelesen hatte.

»Eyetracker ausschließlich dafür einzusetzen, was sich Menschen wie lange anschauen, ist nur logisch.« Eric war nun wieder entspannter und fuhr ruhig und methodisch mit seinen Erklärungen fort. »Angefangen hat es im Marketing. Werbetreibende wollten wissen, was du dir ansiehst. Was dich anspricht. Das hilft der Werbebranche, klar, aber es hilft auch den Konsumenten. Eine schlechte Werbung wird ignoriert, wer sie gemacht hat, sucht sich einen anderen Beruf, und sie verschwindet in der Versenkung. Aber wenn sie Erfolg hat, verweilt das Auge darauf und studiert sie genauer, und dann kann das, was die Aufmerksamkeit des Betrachters angezogen und gebannt hat, repliziert werden.«

»Die perfekte Symbiose«, sagte Delaney und sah Eric endlich lächeln. »Das ist die einzig sinnvolle Art zu bestimmen, was jemand tatsächlich sieht oder liest oder worauf er anspricht.«

»Ja genau«, sagte er, und Delaney hatte das Gefühl, dass er endlich wieder anfing, sie zu mögen. »Die Nützlichkeit dieser Technologie für die Werbebranche hat ihre Entwicklung überhaupt erst vorangetrieben. Aber dann baten Film und Fernsehen um entsprechende Daten, und das war ein Riesensprung. Manche Erkenntnisse waren ganz lustig. Bei der ersten Testgruppe, die wir analysiert haben, fanden wir zum Beispiel heraus, dass eine bestimmte top bezahlte Schauspielerin in Wahrheit von den meisten Augen gemieden wurde. Wenn sie ins Bild kam, huschten die meisten Blicke – siebenundsiebzig Prozent – von ihr weg, als wäre sie ansteckend. Du kannst davon ausgehen, dass diese Daten sich auf ihre folgenden Honorarverhandlungen niedergeschlagen haben.«

Delaney lächelte, dann überkam sie der Gedanke, dass sie ihre Anerkennung für seinen Scherz deutlicher ausdrücken sollte. »Ha!«, sagte sie.

»Wende dieselbe Idee mal auf Filme oder Fernsehserien an. Wovon wird der Blick wirklich angezogen? Explosionen, Brüste, Bauchmuskeln – das war eigentlich klar. Aber die Sache wird komplizierter. Bestimmte Kleidung hatte hohe Testergebnisse, bestimmte Städte, Kulissen, Mimik, Tiere, Kinder. Wenn du wüsstest, was ich weiß, wüsstest du, wie tiefgreifend es die Filmindustrie bereits beeinflusst. Ist dir vielleicht in zeitgenössischen Filmen die ziemlich dramatische Häufung von Kleinkindern und mittelgroßen Hunden aufgefallen?«

»Allerdings!«, log Delaney.

Eric nickte. »Und weniger übergewichtige Personen. Weniger Liebesszenen zwischen Menschen über 65. Weniger Szenen in Baltimore und dem Nahen Osten. Das ist der leichte Kram, um ehrlich zu sein«, sagte Eric. »Aber was mich am meisten begeistert, ist der Bildungsbereich. Nach dem College hab ich ein Jahr lang unterrichtet. An einer Highschool bei Denver.«

»Find ich toll«, sagte Delaney.

»Ich hab der Klasse jede Woche Lesestoff aufgegeben, bloß zehn oder fünfzehn Seiten, aber ich hatte eigentlich keine Möglichkeit festzustellen, ob die Schüler wirklich irgendwas davon gelesen hatten. Als dann alle E-Reader bekamen, wussten wir zumindest, welche Seiten sie aufgerufen und wie viel Zeit sie auf jeder Seite verbracht hatten. Aber die Kids konnten auch das austricksen. Am Ende des Jahres hab ich mir von einem Schüler tatsächlich zeigen lassen, wie er Tolstoi durchblätterte, im regelmäßigen Rhythmus auf seinen E-Reader tippte, während er sich Videos von Motorradunfällen in Brasilien anguckte. Er hatte eine Hand auf dem Reader, und die Augen auf seinem Smartphone!«

»Furchtbar«, sagte Delaney.

»Aber stell dir vor, wenn dieser E-Reader Eyetracking hätte. Dann wüsste man, ob der Schüler jedes Wort gelesen hat. Man hätte eine Generation, die Anna Karenina nicht bloß als Aufgabe bekommt, sondern den Roman auch tatsächlich liest.«

Delaney vermutete, dass ein »Wun-der-bar!« von ihr erwartet wurde, also tat sie Eric den Gefallen, laut und mit Gefühl.

»Ist es wirklich, oder?«, sagte er. »Wir brauchen bloß Marktdurchdringung. Ich meine, eigentlich haben wir die schon. Die letzten drei Jahre oder so sind sämtliche Every-Smartphones und -Screens mit vorinstallierter Eyetracking-Hardware und -Software ausgeliefert worden. Die muss nur noch aktiviert werden. Oh, wir sollten los.«

Es war eine geschmackvolle Gedenkfeier. Wochen waren seit Baileys Tod vergangen – Zeit genug, dass der Schock abklingen und eine angemessene, sogar festliche Würdigung seines Lebens geplant werden konnte. Seine Witwe Olivia hatte darum gebeten, dass die Feier unter freiem Himmel stattfinden sollte, und so war der Campus in eine Art trauriges Coachella verwandelt worden, Nachrufe wurden persönlich und via Satellit vorgetragen und die verbliebenen Mitglieder von The Polyphonic Spree gaben eine mitreißende Version von »Light and Day« zum Besten. Drei US-Vizepräsidenten waren gekommen, ebenso wie sämtliche Oberhäupter der G-8-Staaten. Ein Surfkreis, normalerweise auf dem Wasser formiert, um einen verstorbenen Kameraden zu ehren, wurde auf dem Rasen nachgebildet, und Kelly Slater, der bekannte Freestyle-Surfer (i. R.), las ein Gedicht von Laird Hamilton vor, dem bekannten Big-Wave-Surfer (i. R.). Es war, wie Bailey es sich gewünscht hätte, eine Party nach seinem Geschmack, und sie wurde ein voller Erfolg. Sie war auch sehr lustig, und die einzigen beiden Elemente, die die Stimmung in eine andere Richtung lenkten, waren die kurze und todtraurige Ansprache von Gunnar und die stille, aber unmöglich zu ignorierende Präsenz von Stenton.

»Wir waren immer Freunde«, erzählte er später dem Every News Network, dem internen Propagandaorgan des Unternehmens. »Als sich mir eine Jobgelegenheit im Ausland bot, bestärkte er mich darin, sie zu ergreifen. Wenn man etwas über Eamon Bailey sagen kann, dann, dass er an radikale Selbstverwirklichung glaubte. Jemanden von einer Erfahrung abzuhalten, war einfach nicht sein Stil.« Später machte Stenton einen Rundgang durch ECon und wurde gefilmt, wie er sich von Baileys Bibliothek verabschiedete, an der er vorbeiging, um kurz vor dem legendären Porträt von ihm selbst und Bailey und Ty Gospodinov stehen zu bleiben. Die Reaktionen auf seine Anwesenheit waren durchgängig höflich, obwohl viele Everyones, die lange genug dabei waren, um seine Geschichte zu kennen, ratlos und insgeheim entsetzt waren.

Der Rest des Tages war frei, und alle waren aufgefordert, Bailey auf ihre eigene Art zu feiern. Delaney bekam eine PESA von Eric, beantwortete sie und ging dann zu Hans-Georg, den sie auf einem kleinen Hügel am Rande des Campus unter einem Apfelbaum entdeckt hatte. Wie er da so saß, mit seinem zerzausten Haar und den fast bis zum Knie hochgezogenen weißen Socken, musste sie an Isaac Newton denken.

»Hallo, Delaney«, sagte er, »hast du ein bisschen Zeit?« Er legte eine Kunstledermappe neben sich auf den Boden und signalisierte ihr, sich daraufzusetzen.

»Hast du ihn gekannt?«, fragte er. Delaney verneinte.

»Ich bin ihm einmal begegnet«, sagte Hans-Georg. »In Weimar. Auf einer Tagung über Konnektivität. Irgendwas in der Art. Ich war noch Student und hab bei seiner Podiumsdiskussion eine Frage gestellt. Er hat fünfzehn Minuten lang geantwortet, und hinterher hat er mich angesprochen und noch mal zwanzig Minuten geredet. Er wusste mehr über Goethe als ich, der ich gerade meine Abschlussarbeit über ihn schrieb. Er war ein großzügiger, ein wirklich wissbegieriger Mensch.«

»Und er hat gern geredet.«

»Ich musste das Gespräch tatsächlich abbrechen! Ich musste zur Arbeit. Aber mich hat beeindruckt, dass er so reinen Geistes war. Seine Kritiker, die Leute, die seine Motive infrage stellen, haben nicht begriffen, dass er ehrlich glaubte, Technologie könne alles lösen – dass Verbindung das Entscheidende sei. Es sind die anderen Kräfte, die …«

Hans-Georg schaute sich um und blickte dann in das Geäst des Apfelbaumes über ihm. Delaney war sicher, dass er Leute wie Stenton meinte, wie Mae, deren Aufgabe es war, nicht Baileys Neugier, sondern die aller Menschen weltweit zu Geld zu machen. Stenton hatte die Recht-zu-wissen-Gesetze der 2020er vorangetrieben und sämtliche Informationsschranken niedergerissen, sodass alle erdenklichen belastenden Daten über die Feinde von Every öffentlich wurden. Hans-Georg, der sich augenscheinlich nicht traute, offen zu reden, wechselte das Thema.

»Danke für den Ausflug zu den See-Elefanten«, sagte er.

»Gern geschehen«, sagte Delaney völlig verblüfft.

»Ich denke, irgendwann werden vielleicht auch die anderen ihre Meinung ändern«, sagte er. »Aber die Gruppendynamik in Verbindung mit der hermetischen Blase, die heute so viele umgibt …« Er verstummte, erkannte, dass sich das Gespräch in eine riskante Richtung bewegte.

»Wie war deine Rotation bis jetzt?«, fragte er. Delaney hielt ihren Bericht so kurz wie möglich. Er sagte, er habe gerade eine Woche im Algo Mas hinter sich. »Es war überwältigend«, fuhr er mit großen Augen fort. »Was sie da machen, ist fantastisch. Gigantisch! Wusstest du, dass es sechzehn unterirdische Geschosse gibt? Was man über der Erde sieht, ist bloß ein Bruchteil des Ganzen.«

Wieder war Delaney klar, dass er das, was er eigentlich sagen wollte, verschwieg. Er wirkte erschüttert.

»Und sie lassen dort jetzt auch Ergebnisse der Verhaltensforschung mit einfließen«, sagte er. »Aber das weißt du wahrscheinlich.«

Delaney wusste es nicht, war aber nicht überrascht. Das kaum verheimlichte Ziel von Algo Mas war immer schon gewesen, menschliches Verhalten nicht nur zu tracken und zu beeinflussen, sondern es zu diktieren.

»Nun denn«, sagte er und stand hastig auf. Er wirkte nervös, als wäre ihm plötzlich klar geworden, dass er zu viel gesagt oder zu lange geblieben war. »Ich wünsche dir einen friedvollen Tag.« Er legt eine Hand auf seine Brust und verneigte sich leicht. Er machte drei Schritte den Hang hinunter, bevor er sich umdrehte.

»Meine Mappe«, sagte er. »Hätte ich fast vergessen. Entschuldige.«

Delaney stand auf und wischte ein paar Grashalme von der Mappe. Als sie sie ihm reichte, verbeugte er sich erneut. Dann sah er verschwörerisch zu ihr hoch. »Möchtest du wissen, was drin ist?«, fragte er.

»Gern«, sagte Delaney, obwohl sie bis zu dem Moment gar nicht darüber nachgedacht hatte.

Hans-Georg schaute sich um, dann klappte er die Mappe auf, gerade so lange, dass Delaney ein vergilbtes Blatt Papier mit handschriftlichen Noten darauf erkennen konnte.

»Eine Komposition von meinem Großvater«, erklärte er. »Ist bloß ein kleines Lied. Ich habe die einzige Niederschrift. Ich glaube nicht, dass es irgendjemandem was bedeuten würde, aber es hier an diesem Ort mit mir herumzutragen, bedeutet mir alles.« Er wandte sich ab und ging wieder den Hang hinunter, suchte sich einen Weg zwischen den Trauergästen auf dem Rasen hindurch.

Als er verschwunden war, drehte Delaney sich um und blickte plötzlich in ein ganz und gar eigenartiges Gesicht. Die Augen groß, katzenartig, die Stirn hoch und makellos. Es war umrahmt von schwarzem Haar mit himmelblauen Strähnen. Das Gesicht nickte Delaney entschlossen zu, als würde es sie zu etwas auffordern.

»Joan«, sagte das Gesicht. Delaney nahm an, dass das der Name der Frau war.

Inhaltsverzeichnis

XXIII.

»Ich war mit in deinem Höllenbus«, sagte Joan. »Joan Pham? Hast du mich nicht vorab recherchiert? Mein Gott. Du bist ja noch schlimmer dran, als ich dachte.«

Joan war Ende zwanzig, dünn und beweglich, und sie steckte in einem weißen Bodysuit ohne sichtbare Einstiegsmöglichkeit. Ehe Delaney antworten konnte, spähte Joan in Delaneys Bodycam und lächelte schwach, als sie sah, dass sie ausgeschaltet war. Delaney suchte im Gegenzug Joans Körper nach Aufzeichnungsgeräten ab, und als sie keine fand – keine Taschen, Reißverschlüsse oder Nähte –, blickte sie aus Übervorsicht noch nach oben ins Geäst des Apfelbaums, wie Hans-Georg es getan hatte.

»Keine Sorge«, sagte Joan. »Ich kenne die Stellen auf dem Campus, wo man offen reden kann. Und außerdem bin ich eine Ausnahme. Ich hab gewisse Freiheiten. Hör mal, sollen wir ein paar Schritte gehen? Warst du schon mal auf der Bahn?« Sie zeigte auf eine sich windende rosa Linie in der Ferne.

Delaney folgte ihr, studierte sie. Joan Pham überquerte den Campus, nickte hier und da einem Everyone zu, ohne ihren geschmeidigen Gang auch nur einmal zu verlangsamen. Sie war der selbstsicherste und natürlichste Mensch, den Delaney bislang auf dem Campus kennengelernt oder gesehen hatte.

»Du hast dich noch immer nicht ganz an die Kleidung hier gewöhnt«, bemerkte Joan. »Die sexy Superhelden? Weiter vorne wird’s leichter, sich zu unterhalten.« Sie deutete mit dem Kinn auf die Laufbahn gut hundert Meter vor ihnen.

Die Bahn, ein Jahr zuvor angelegt, verlief im Kreis um den Campus herum, immer dicht an dem dreieinhalb Meter hohen Eisenzaun entlang, der zwar ein paar Art-déco-Verzierungen aufwies, aber deshalb nicht weniger imposant wirkte und das Every-Gelände von der freien Uferzone rings um Treasure Island trennte. Die Bahn erfreute sich großer Beliebtheit und war schon Wochen nach ihrer Eröffnung verbreitert worden, damit die vielen Jogger und Rad- und Rollerfahrer ausreichend Platz hatten. Schließlich mussten motorbetriebene und motorunterstützte Gefährte verboten werden, damit die auf der Bahn erreichten Geschwindigkeiten nicht zu gefährlich wurden.

Wie alle guten Dinge aber brachte auch die Bahn neue Probleme mit sich. Da jetzt so viele Everyones am äußeren Rand des Campus unterwegs waren, kamen auch immer mehr Passanten, um dort spazieren zu gehen, sich hinzusetzen, Fotos von den Everyones zu machen und mit ihnen zu reden, ihnen Zettel zuzustecken und sie um Rat zu bitten, wie sie von einem Job außerhalb der Tore zu einer Anstellung bei Every kommen konnten. Der Bereich wurde neu bepflanzt, hauptsächlich mit schnell wachsendem und undurchdringlichem Bambus, und als das Problem nach wenigen Monaten gelöst schien, ergab sich ein neues unerwartetes Dilemma. Weil der Bambus so dicht war, diente er als wunderbar effektiver Windschutz und spendete begehrten Schatten.

Bald erschien vielen Hundert Menschen, die in Zelten und Baracken unter den nahe gelegenen Highways gehaust hatten, Everys Außengrenze sehr viel sicherer, sauberer und wärmer. Binnen weniger Wochen schlugen Hunderte ihre Zelte in einem schäbigen Ring zwischen der rauen, unaufhaltsam steigenden See und dem Every-Campus auf und erinnerten eindrücklich daran, was passiert, wenn das soziale Netz einer Gesellschaft ein allzu fadenscheiniges ist und keinerlei Plan existiert für die Menschen, die hindurchfallen – beziehungsweise, was passiert, wenn die größten Unternehmen des Landes und der Welt irgendwelche Wege finden, keine Steuern zahlen zu müssen.

Als das Thema aufkam – in den Social Media, denn Nachrichten gab es natürlich keine mehr –, reagierte Mae Holland souverän. »Diese Menschen haben unseren Respekt verdient, und sie haben es verdient, in Würde leben zu können. Wir arbeiten zusammen mit staatlichen und städtischen Behörden an langfristigen Lösungen für sie alle.«

»Du hattest also keine Ahnung, wer bei deinem Welcome2Me dabei sein würde?«, fragte Joan.

»Ich hatte die Namen. Ich hätte mich vielleicht über jeden Einzelnen informieren können, aber vor dem Ausflug gab es so viele Fragen, so viele Bedenken –« Delaney kam sich blöd vor.

»Es waren wirklich ein paar interessante Leute dabei«, sagte Joan. »Du kennst das doch, wenn du online einen Flug raussuchst, und dann verlässt du die Website, und wenn du dir denselben Flug das nächste Mal anguckst, ist er 500 Dollar teurer geworden? Der Typ, der den Code dafür geschrieben hat, war in deinem Bus. Auch die Frau, die Weighty entwickelt hat.«

Delaney kannte Weighty. Die App konnte das Körpergewicht anhand eines beliebigen Fotos oder bewegten Bildes bestimmen.

»Wie denkst du darüber?«, fragte Joan.

»Über Weighty? Ich find’s großartig«, sagte Delaney.

»Nicht über Weighty. Weighty ist ein Albtraum, und das weißt du auch. Ich meine die Busfahrt, wie geht’s dir jetzt damit?«

»Mir geht’s … gut damit«, sagte Delaney.

Joan blieb stehen. »Erzähl keinen Scheiß«, sagte sie.

Joan war völlig unbekümmert, unerschrocken. In den Augen aller anderen, die Delaney auf dem Campus kennengelernt hatte, lag stets eine schwach vibrierende Angst davor, einen Verstoß zu begehen, etwas falsch zu machen, missverstanden und prompt bestraft zu werden. Das Zittern ihrer Pupillen verriet ihre Anspannung. Joan dagegen war ganz anders. Ihre Pupillen bebten nicht. Das traf Delaney mit der Wucht einer Offenbarung.

»Es hat mich sehr verletzt«, sagte Delaney und merkte, dass sie sich das zum ersten Mal eingestand. Sie war verblüfft gewesen und wütend, und sie hatte das Verhalten der Teilnehmer unentschuldbar und verrückt gefunden, aber erst jetzt war ihr klar geworden, wie tief sie das alles gekränkt hatte. Mit geschmeidigen, großen Schritten beschleunigte Joan das Tempo, und Delaney war froh. Durch die plötzliche Ablenkung und die schweißtreibende Bewegung fiel es ihr irgendwie leichter, über ihr Scheitern zu reden.

»Ich weiß, du hast dir richtig viel Mühe damit gemacht«, sagte Joan. »Aber zunächst mal gab es zu viele Unbekannte. Deine Packliste war unvollständig. Das weißt du. Noch entscheidender war, dass du den Leuten nicht gesagt hast, was sie erwartet.«

Als Delaney widersprach, sie habe es mit einem letzten Endes mehrseitigen Infoschreiben und zwei Dutzend Links so gut sie konnte erklärt, schüttelte Joan den Kopf. »Nein. Ich rede nicht von Stichpunkten und Links. Ich rede von ausführlichen Erläuterungen, Schritt für Schritt, mit Diagrammen und Fotos und Videos, was genau über die gesamte Dauer des Ausflugs wann gemacht und was von wem gesagt werden wird. Die Leute lesen keinen Artikel, wenn ihnen nicht gesagt wird, wie lange sie dafür brauchen. Und sie wollen ganz sicher keinen Ausflug machen, bei dem nicht jeder noch so winzige Schritt erklärt wird. Sie wollen glasklare Informationen. Gewissheit, von Anfang bis Ende.«

»Aber die haben sie doch auch nicht, wenn sie morgens zur Arbeit kommen.«

»Zur Arbeit.« Joan blieb stehen und sah sich um. »Arbeit. Das ist der Unterschied. Auf dem Campus wissen sie, dass ihre Tage durchstrukturiert sind. Ihre OwnSelfs bestimmen jede Minute. Sie wissen, dass die Menschen, die sie auf dieser Insel treffen, gründlich durchleuchtet wurden und das Richtige sagen werden, dass bei dem Essen, das sie hier bekommen, jede Empfindlichkeit berücksichtigt wurde. Sie wissen, dass sie hier keinem Ranger begegnen, der ihnen im lockeren Plauderton und ohne Vorwarnung was von Tiermüttern erzählt, die ihre Jungen alleinlassen. Delaney, auf Treasure Island passiert so was nicht. Es wird am Tor gestoppt, genau wie Plastikgeschenkkörbe und Ironie.«

»Stimmt.«

»Every ist ein geschlossenes Ökosystem, und ein geschlossenes Ökosystem betrachtet alles, das sein Gleichgewicht stören könnte, mit Misstrauen und sogar Feindseligkeit.«

Delaney nickte.

»Außerdem gab’s noch zwei weitere Faktoren, die für dich nachteilig waren«, fuhr Joan fort. »Erstens wurde aus irgendeinem Grund bei der Auswahl deiner Gruppe ein Fehler gemacht. Die Leute waren aus allen möglichen Abteilungen, ja, aber sie wohnen auch alle auf dem Campus und haben alle Interesse an Tieren und Tierschutz geäußert. Die Algorithmen hielten das für ein gutes Auswahlkriterium. Aber im Endeffekt bedeutete es, dass deine Passagiere überaus empfindliche Tierfreunde waren, noch dazu mit der lebensfernen und reflexartig entsetzten Haltung von Menschen, die hinter Mauern leben. Es war also ein extrem sensibles Spektrum von Everyones – sensibel und, wenn ich das sagen darf, ein bisschen querulantischer veranlagt als der Durchschnitt der Beschäftigten hier.«

Der Weg hatte sie zur Minigolfanlage geführt. Sie war brechend voll. Sie blieben stehen und sahen dem Treiben zu.

»Siehst du, so was hättest du bei deinem Welcome2Me-Event machen sollen«, sagte Joan und deutete auf eine junge Frau, die einen Golfball an einer Windmühle vorbeibugsierte. »Einfach und bewährt. Was du gemacht hast, war das Riskanteste seit dem Typen, der mit allen zum Bowlen nach Modesto gefahren ist und ihnen Chicken Wings spendiert hat. Auch ein Desaster. Gehen wir weiter.«

Delaney musste sich sputen, um Schritt zu halten.

»Also, nach so einem problematischen Event gibt’s hier sogenannte Return-&-Restore-Anhörungen«, sagte Joan. »Eine Kreuzung aus Gerichtsverhandlung und Selbsthilfegruppe. Da gibt’s Vertrauensspiele, Heilkristallschwingungen und sogar ein bisschen echte opferorientierte Justiz. Wegen deines Welcome2Me haben schon drei stattgefunden.«

Delaney wurde flau. »Wer hat sich da getroffen? Alle, die dabei waren?«

»Nicht alle«, stellte Joan klar. »Zwei waren noch ein bisschen angefasst und fühlten sich nicht dazu in der Lage. Also nur rund vierzig Leute. Ich war bei den ersten dabei, und ich muss sagen, das Ganze hätte sehr viel schlimmer werden können, wenn ich es nicht in eine etwas vernünftigere Richtung gelenkt hätte. Du weißt ja, wie so was eskalieren kann. Jeder, der aufsteht, um was zu sagen, muss noch verletzter und noch empörter sein als sein Vorredner. Deeskalation ist in diesen Situationen nicht angesagt.«

Kurz spielte Delaney mit dem Gedanken, über den Zaun zu klettern und sich in die Bucht zu stürzen.

»Sorry, dass du’s von mir erfährst«, sagte Joan. »Aber hör mal. Es wird besser werden, und zwar bald. Ich nehm dich mit zur Zusammenfassung. Deine Termine wurden gestrichen. Ich hab in deinem HelpMe nachgesehen. Ich bin beeindruckt, dass du dich OwnSelf widersetzt hast.«

»Moment. Zur Zusammenfassung?«

»Die ist morgen. Wir treffen uns vorm Rhamnousia-Theater. Da tragen sie ihre Ergebnisse vor, ihre Erkenntnisse, was jeder so gelernt hat. Es ist nicht so konfrontativ, wie’s klingt. Dieser Syl wird es leiten, und Syl ist wahrscheinlich noch dein geringstes Übel. Er hat Angst vor seinem eigenen Schatten. Das letzte Treffen hab ich verpasst, aber ich glaube, da sind ein paar sehr interessante Ideen bei rausgekommen. Sie wollen nächste Woche bei Perchance to Dream eine Präsentation machen, und ich glaube, das ist gut für dich, weil es bedeutet, dass sie es geschafft haben, aus dem Erlebnis etwas Positives zu ziehen. Ach du Scheiße. Deine Lippe zittert. Passiert das oft?«

»Mir geht’s gut«, sagte Delaney. Sie wollte sich von so einer Kleinigkeit, einem Strandausflug, nicht unterkriegen lassen. Es standen weit größere Schlachten bevor.

»Ich weiß, ich hab dich ziemlich überrumpelt«, sagte Joan. Sie drückte Delaneys Schulter. »Tut mir leid. War das zu viel?«

Delaney war so froh über diese schlichte Geste. Wann war sie das letzte Mal berührt worden? Sie konnte sich nicht erinnern.

Sie waren so vertieft in ihr Gespräch, dass sie fast in eine Menschentraube geraten wären, die sich um Stenton gebildet hatte. Offenbar zeigte man ihm gerade einen neuen Bio-Garten auf dem Campus.

»Total komisch, dass er wieder da ist«, sagte Joan. »Gibt einem so ein Geschiedener-Dad-Gefühl, findest du nicht?« Sie blieben stehen und schauten aus einiger Entfernung zu ihm herüber. »Siehst du, was ich sehe?«, fragte sie.

Stenton, wie immer in Kakihose und einem grau gestreiften Button-down-Hemd, blickte um sich wie ein Kätzchen, das in eine panische Rinderherde geraten war. Der Grund war die Kleidung. Überall um ihn herum waren junge Everyones in Lycra dabei, Erde umzugraben, sich zu recken, zu bücken, irgendwas vorzuführen, Stenton wusste nicht, wo er hingucken sollte. Auf jedes Gemüse kam ein halbes Dutzend knolliger Körperteile, die er krampfhaft zu übersehen versuchte. Er schien beschlossen zu haben, überhaupt niemandem bei irgendwas zuzusehen, und so blickte er meist lächelnd gen Himmel und richtete nur ab und an die Augen auf jemandes Stirn.

»Er ertrinkt in Schwänzen«, sagte Joan. »Echt witzig.«

Am Rande der Gruppe entdeckte Delaney ein vertrautes Gesicht, das Stenton intensiv betrachtete, als studierte es eine neue Spezies. Es war Gabriel Chu, der Stentons missliche Lage mit sichtlichem Vergnügen genoss.

Inhaltsverzeichnis

XXIV.

»Was genau ist das jetzt?«, fragte Delaney.

»Es gibt zwei ganz unterschiedliche Events«, sagte Joan. »Nächste Woche ist Perchance to Dream, und da wird Syl eine Präsentation machen. Die ist öffentlich. Die Return-&-Restore-Anhörungen hingegen finden im kleinen Rahmen statt, eigentlich nur du und die Überlebenden des Drakes-Beach-Desasters.«

Delaney blieb abrupt stehen.

»Sorry«, sagte Joan. »Aber so nennen sie es. Und sie bezeichnen sich selbst als Überlebende. Ich weiß, ich weiß. Das Gute ist, dass sie nur neunzig Minuten haben. Ich hab schon erlebt, dass so was sechs, sieben Stunden dauert. Neunzig Minuten sind im Handumdrehen vorbei.«

Doch es war keineswegs im Handumdrehen vorbei.

Sie betraten den Saal, einen fensterlosen Raum in der zweiten Etage, der mit seinen bankartigen Sitzreihen rings um eine tiefer liegende Bühne vage an ein griechisches Amphitheater erinnerte. Der Raum war so dämmrig, dass sie sich ihren Weg ertasten mussten, Knie und Köpfe touchierten, bis sie zwei freie Plätze fanden. Sobald sie saßen, ging ein Scheinwerfer an, und Syl trat in das flimmernd weiße Oval. Jetzt konnte Delaney sehen, dass sehr viele Menschen im Saal waren – mindestens hundert. Ihre Hand wurde umfasst und gedrückt. Sie sah Joan an, von Dankbarkeit überwältigt, aber Joan hielt den Blick auf die Person im Lichtkegel gerichtet.

Syl war dünn, hatte aber einen Bauch wie ein Gugelhupf, der sich deutlich unter seinem hautengen, braun und gelb gestreiften Lycra-Shirt abzeichnete. Das Shirt war einen Tick zu klein, weshalb es bei jedem Atemzug hochrutschte und den Bauchnabel zum Vorschein brachte. Er achtete nicht darauf. Seine schwerlidrigen, eng stehenden Augen glitten langsam durch den Raum, ließen niemanden ungesehen.

»Hallo. Ich bin Syl. Danke, dass ihr alle bei der hoffentlich letzten Etappe dieser Reise dabei seid«, sagte er. »Wir sind so weit gekommen.« Sogleich lief ein erleichtertes, betroffenes Raunen durch den Saal. »Und jetzt haben wir Delaney hier bei uns. Wir heißen dich willkommen, Delaney.«

Unterschiedliche Varianten der Wörter danke und willkommen waren zu hören. Delaney fragte sich, ob vielleicht von ihr erwartet wurde, etwas zu sagen, aber ein heftiger Druck von Joans Hand sorgte dafür, dass sie den Mund hielt. Syl begrüßte eine Reihe von Überlebenden, die ihre Gefühle zu dem Ausflug schilderten, wobei es ihnen weniger darum ging, sich mitzuteilen, als vielmehr, kurz ihrem Unmut Luft zu machen. Jede Person, die das Wort ergriff, war verletzt, und viele waren fassungslos. Eine war konsterniert. Zwei waren verwirrt. Manchen hatte es die Sprache verschlagen. Viele hatten sich unwohl gefühlt und ein paar waren verängstigt. Alle litten unter Schlafstörungen, und die Schlafbilanz ihrer Wohneinheit und ihrer Abteilung war im Keller – ein großes Problem und Delaneys Schuld. Die Planung war chaotisch gewesen, wurde gesagt. Niemand war angemessen vorbereitet worden, da war man sich einig. Man erwartete mehr Kontrolle, Organisation, Rückfragen, Diskussion, Input, Zusammenarbeit, Sensibilität, Respekt vor der Umwelt und allen lebenden Geschöpfen, und außerdem hatte niemand was zu essen bekommen.

Genau wie Joan gesagt hatte, schienen alle, die das Wort ergriffen, beweisen zu müssen, dass ihr seelischer Schaden noch größer war als der des jeweiligen Vorredners. Tiefer und tiefer tauchten sie dabei in ihre eigene Geschichte ein – oder die der Menschheit im Allgemeinen –, um Vergleiche heranzuziehen zu dem, was sie erlebt hatten und welche Gefühle es bei ihnen ausgelöst hatte. Der Onkel eines Redners war in iranischer Geiselhaft gewesen, und jetzt wisse er genau, wie sich diese Erfahrung angefühlt haben musste. Ein anderer konterte, dass der Redner Iraner und Khomeini zu stereotypen nahöstlichen Schurken mache – wenn auch zu dem Zweck, das DBD (die Abkürzung sollte die Wucht des Drakes-Beach-Desasters etwas abschwächen) durch anekdotische Parallelsetzungen zu verarbeiten –, das sei regressiv und müsse zurückgenommen werden. Und es wurde zurückgenommen, unter vielen reuigen und heilenden Tränen.

Endlich ging das Saallicht an, und ein digitales Whiteboard leuchtete auf. Im Sinne der Übung, bei der jedes Mitglied einer Gruppe angab, was für ein Baum es wäre, wenn es denn ein Baum wäre – eine Übung, die intellektuell provokante und emotional kathartische Ergebnisse hervorbrachte, wie über Jahrzehnte hinweg empirisch nachgewiesen worden war –, schlug Syl vor, dass alle Überlebenden etwas aufschreiben sollten, das ihnen an dem fraglichen Tag Unwohlsein bereitet oder sich problematisch angefühlt hatte, und gleich daneben eine mögliche Lösung für dieses Unbehagen zu notieren.

Der Bus wurde von vielen als Quelle großen Unbehagens benannt, und die Lösungen reichten von kleinere Busse über ein Tag ohne Busse bis zu keine Busse mehr, eine Lösung, die von der Mehrheit als berauschend radikal und somit als die beste betrachtet wurde. Viele erwähnten auch den Strand selbst als Quelle des Unbehagens, da er mit zu viel Wasser, zu viel Sand, zu wenig Orientierungshilfen und mit See-Elefanten-Kindermord einherging. Man kam überein, dass es extrem aggressiv und grundsätzlich übergriffig war, wenn zweiundvierzig Menschen einer gigantischen Blechmaschine entstiegen, um See-Elefanten dabei zu beobachten, wie sie sich paaren und ihre Jungen verlassen. Jemand bezeichnete den Vorgang als Darwin-Porno, und vielen gefiel das, denn wenn Porno als Suffix an irgendeine Sache angehängt wurde, kam das der Forderung gleich, dass diese heikle Sache nicht mehr gesehen, gefilmt, fotografiert oder in irgendeiner Form erwähnt oder diskutiert werden sollte.

Die Lösungen für den Strand, den Bus und die unangenehme Nähe zu wild lebenden Tieren waren ebenfalls direkt und zunehmend extrem. Auf Den Strand nicht besuchen und Den Strand schließen folgte Beutet Tiere nicht aus, indem ihr sie zum Vergnügen begafft, und schließlich einigte man sich auf Menschen sollten in keinerlei Kontext in die Nähe von Tieren gelassen werden sowie auf Große Menschengruppen, die sich in fünfzehn Tonnen schweren, Kraftstoff verbrennenden Fahrzeugen fortbewegen, sind so offensichtlich und eindeutig umweltschädlich, dass wir niemals wieder Teil des Problems sein dürfen. Das beinahe zum Märtyrer gewordene Schaf wurde nicht erwähnt – die psychischen Wunden waren einfach zu groß und zu frisch –, doch alle waren im Geist bei Athena.

Während weiter geschrieben wurde, immer energischer und mit wachsendem Zorn und Schmerz, entdeckte Delaney Gabriel. Er stand unweit der Tür, als wäre er später gekommen, nur um mal hereinzuschauen. Seine fast schwertartigen Arme hatte er vor der Brust verschränkt, sein Torso war in silbrigen Stoff gehüllt, der an einen Kettenpanzer erinnerte. Er hatte den Kopf geneigt, als versuchte er, die Veranstaltung und alle, die daran teilnahmen, zu durchschauen.

Als es so weit war, dass Delaney aufstehen und etwas sagen sollte, fasste sie sich kurz. »Ich habe unglaublich viel gelernt«, sagte sie. »Euer Mut ist meine Inspiration, es besser zu machen.« Dann tat sie so, als würde sie von Emotionen überwältigt, blickte mit verzerrtem Gesichtsausdruck in Joans Richtung, verließ mit hängendem Kopf den Saal und floh aus dem Gebäude. Sie lief über den Rasen zum Tor und nahm den ersten Shuttle, der die Insel verließ, um nach Hause zurückzukehren.

In der Nacht fand Delaney wenig Schlaf. Sie versuchte, ihre wirren Gedanken zu ordnen und auf eine Reihe von Aphorismen und Stichworte herunterzubrechen, die sie Syl einflüstern konnte, damit er sie bei Perchance to Dream verbreitete. Als sie endlich einschlief, war es halb vier. Um fünf wurde sie kurz wach, entsetzt vom Irrwitz ihrer Ideen, und schlief dann wieder ein. Als sie um sieben erneut aufwachte, fühlte sie sich wie elektrisiert. Weil ihr Einfall das Ende von etwas bedeutete, das Milliarden liebten, wusste sie, dass er funktionieren würde.

Als sie beim Frühstück an einer Pyramide von Limetten vorbeiging, überlegte sie noch immer, wie sie Syl ansprechen, ihn zu ihrer Marionette machen sollte. Plötzlich stand er neben ihr.

»Ich bin so froh, dass du gestern dabei warst«, sagte er.

»Und ich war dankbar, dabei sein zu können«, sagte sie.

»Ich hab dich gesucht, weil ich weiß, dass dich Athenas Schicksal interessiert.«

»Ja, natürlich«, sagte Delaney.

»Sie ist heute Morgen verstorben«, sagte er. »Sie ist ihren Verletzungen erlegen.«

Delaney senkte mitfühlend den Kopf. »Mein aufrichtiges Beileid. Das ist ein schmerzlicher Verlust für die Welt. Warst du bei ihr?«

»Nein«, sagte Syl und schlug die Augen nieder. Delaney wurde klar, dass er gar nicht daran gedacht hatte, in Athenas Sterbestunde an ihrer Seite zu sein. Aber er hatte daran gedacht, Delaney zu informieren, um sie mit noch mehr Schuldgefühlen zu überhäufen. Es würde funktionieren, das wusste sie. Es würde perfekt sein. Er würde drauf reinfallen.

»Sie hatte großes Glück, einen Fürsprecher wie dich in ihrem Leben zu haben«, sagte Delaney.

Syl nahm das Kompliment mit einem sanften Lächeln auf.

»Ich hab darüber nachgedacht, was du gestern gesagt hast«, fuhr Delaney fort, »und ich hab gemerkt, dass ich Lust auf mehr habe. Ich fühle mich, als hätte ich die erste Lehrstunde eines Meisterlehrers gehört, der dann einfach aus dem Raum gegangen ist.«

Delaney beobachtete, wie es Syl durchzuckte. Seine Beförderung zum Meisterlehrer und die vorherige Heiligsprechung als Schaf-Fürsprecher und Schamane veränderten seine Selbstwahrnehmung grundlegend und, da war sie sich ganz sicher, auf Dauer.

»Hättest du vielleicht Zeit, mit mir zu frühstücken?«, fragte sie, eine Bitte, die er und sein Ego nicht ablehnen konnten.

Inhaltsverzeichnis

XXV.

»Ich möchte auf der genialen Stop+Lük-Präsentation aufbauen, die Ramona Ortiz neulich gehalten hat«, sagte Syl.

Der Perchance-to-Dream-Saal war voll. Delaney saß ziemlich weit links in der fünften Reihe, als hoffte sie, unbemerkt zu bleiben, ohne unterkühlt oder desinteressiert zu wirken. Sie hielt einen Platz für Joan frei, die genau in dem Moment kam, als das Licht gedimmt wurde.

»Gute Plätze«, sagte Joan. »Das wird gut. Wie geht’s dir?«

»Der Hype ist groß«, sagte Delaney und fragte sich, wie ihr Gehirn auf diesen Satz gekommen war.

»Der Hype ist groß, aha«, sagte Joan. Sie lehnte sich zurück und sprach die Person neben ihr an, einen jungen Everyone mit einem Helm aus schwarzem Haar. »Der Hype ist groß«, sagte sie zu ihm.

»Okay«, sagte Delaney. »Jetzt ist gut.«

»Was denn?«, fragte Joan. »Ich sag doch bloß, dass der Hype groß ist.«

»Es reicht.«

»Ist mir zu Ohren gekommen. Das mit dem Hype. Dass er groß ist.«

Delaney hatte dafür gesorgt. In einer Nachricht an den ganzen Campus hatte sie Syls radikale Genialität gerühmt. Und sobald auch nur angedeutet wurde, dass es eine neue Idee auf dem Campus gab, horchte noch der letzte Everyone auf, wollte herausfinden, worum es sich handelte, wie es beschrieben wurde, was die Neue-Idee-Person trug, wie sie Hände und Füße bewegte, und überhaupt, waren Plexiglaspodeste zweckmäßig?

Syl trug einen schlichten babyblauen Kilt über einem taubenblauen Bodysuit, dessen Wirkung durch einen Mehrzweckgürtel und offenbar auch durch Schulterpolster betont wurde. Ein senfgelber Che-Guevara-Schal war so kühn wie lässig um seinen Hals drapiert. Anscheinend waren die Aufmerksamkeit und Verantwortung für ihn wie Wasser und Sonne gewesen, hatten ihn voll erblühen lassen.

»Ramona hat so brillant von den Schäden gesprochen, die wir der Welt zufügen, wenn wir im Übermaß reisen«, sagte er, »und ich danke ihr dafür, dass sie unsere Haltung zu unnötigen Streifzügen durch die Welt neu ausgerichtet hat.«

Die Zuhörer nickten, denn Ramona war zu einer Legende und zum Mitglied der Vierzigerbande geworden. Jetzt erblickte Delaney Wes. Er saß in der ersten Reihe. Sie hatte ihn noch nie bei irgendwas in der ersten Reihe gesehen.

Syl richtete seine schwerlidrigen Augen auf das Publikum, das sich unter seinen Blicken regelrecht duckte. »Aber wir müssen auch bedenken, welchen Schaden wir tagtäglich bei wesentlich kürzeren und scheinbar harmlosen Ausflügen anrichten.«

Jetzt kommt’s, dachte Delaney.

»Wie einige von euch wissen, machte kürzlich eine Gruppe von Everyones eine Exkursion« – er sprach das Wort wie etwas Widerliches aus –, »auf dieser Exkursion haben wir viel gelernt, und hinterher haben wir viel nachgedacht und viel geredet, und schließlich haben wir unsere Erkenntnisse in einem Aktionsplan zusammengefasst, den wir revolutionär finden und der die Welt, die bedrohten Arten auf unserem Planeten und vielleicht auch die Menschheit retten könnte.«

Delaney traten Freudentränen in die Augen.

»Stellen wir zunächst die unbestreitbare Wahrheit dessen fest, was Ramona vorgetragen hat«, fuhr Syl fort. »Flugreisen sind unmoralisch und tun der Erde Gewalt an. Diese Tatsache lässt sich nicht leugnen.«

Im Saal herrschte Totenstille. Die Gewissheit, dass diese Erkenntnis nie wieder infrage gestellt werden würde, hatte einen regelrechten Schock ausgelöst.

»Aber der Fußabdruck des Menschen ist kein rein ökologischer, er hat zwei Seiten. Da ist zum einen der Fußabdruck, den wir hinterlassen, wenn wir aus dem Haus gehen, und dann ist da der Fußabdruck, den solche Exkursionen in unserer Psyche hinterlassen. Beide stellen ein erhebliches Risiko dar, und beide sind vermeidbar. Unsere Gruppe hat einen Terminus für diese Phänomene und unsere Haltung dazu gefunden.«

Auf dem Screen erschien das Wort Fußabdruckangst in großen weißen Lettern auf bedrohlichem rotem Grund.

»Wir alle kennen diese Angst«, sagte Syl. »Jedes Mal, wenn wir einen Ridesharing-Shuttle in die Stadt nehmen, um ein neues Restaurant auszuprobieren, begehen wir ungezählte Verbrechen an einem erschöpften Opfer – der Natur.

Dann ist da das Restaurant selbst«, fuhr Syl fort, »Ursache zahlloser unnötiger Fahrten mit dem Auto und anderen Verkehrsmitteln. Dann das Essen! Wie viele Tiere sind für den Abend in dem schicken neuen Restaurant gestorben? Wie viele Hektar Regenwald wurden niedergebrannt, um Weideflächen für die Rindfleischkroketten zu schaffen, die uns ein kurzes Vergnügen schenken? Wie viele Pestizide wurden auf die Weizenfelder gesprüht, die unsere sinnlosen Grissini möglich machen?«

Er legte eine Pause ein, um das Gesagte wirken zu lassen. Und die Wirkung war beträchtlich.

»Außerdem machen wir uns natürlich mitschuldig daran, dass dieses Restaurant beispielsweise guatemaltekische Bananenbauern rücksichtslos ausbeutet. Bananaskam hat geholfen, uns darauf aufmerksam zu machen. Und was ist mit den Kindern im Senegal, die sich für den Kakao auf unserem Tiramisu abschuften müssen? Tatsache ist, dass wir jedes Mal, wenn wir den Campus verlassen, Gefahr laufen, ausbeuterische, extraktive, regressive und von Natur aus gewalttätige Praktiken zu unterstützen. Hier bei uns können wir prüfen, was wir auf den Campus holen, was wir verwerten und konsumieren. Da draußen ist das sehr viel schwieriger, wenn nicht gar unmöglich.«

Allseitiges Nicken.

»Durch Stop+Lük ist uns klar geworden, dass wir Alternativen zu Reisen mit Flugzeug und Auto und sogar mit Bus und Bahn finden müssen. Indem wir beispielsweise in ein Auto oder den Bus steigen, unterstützen wir eine Automobilindustrie, die der Erde unermesslich viele Rohstoffe geraubt hat und immer noch raubt. Metallerze, Gummi, Aluminium, Bitumen. Diese Fahrzeuge sind schließlich nicht aus Bambus. Es sind hochgradig ausbeuterische Maschinen, deren reine Existenz schon ein Symbol für die menschliche Aggression gegenüber unserer Mutter ist.«

Syl schloss wirkungsheischend die Augen. Delaney, die allmählich fürchtete, dass er es zu weit trieb, schaute sich kurz im Saal um und sah ein hingerissenes und andächtig lauschendes Publikum. Syl riss die Augen jäh auf, als hätte er soeben neue Signale aus dem Orbit empfangen.

»Letzte Woche war das beste Beispiel«, sagte Syl. »Eine unserer Miteveryones, übrigens ein ganz wunderbarer Mensch«, und einen Moment lang suchte er das Publikum vergeblich nach Delaney ab, ehe er fortfuhr, »hatte die scheinbar harmlose Idee, mit einer Gruppe von uns nach Point Reyes zu fahren, um uns die See-Elefanten zu zeigen, die sich dort sammeln. Wir Exkursionsteilnehmer hielten uns für harmlose Ausflügler in einem solarangetriebenen Bus und glaubten, wir könnten keinerlei Schaden anrichten, doch wir wurden eines Besseren belehrt. Zum einen war das Catering für die Fahrt im Vorfeld nicht gut genug überprüft worden, was uns zu Komplizen zwar passiver, aber keinesfalls unerheblicher Hassverbrechen gegen das schon viel zu lange unterdrückte palästinensische Volk machte, und das ist in jeder Hinsicht unentschuldbar.«

Er hielt inne, schloss noch einmal für einen vielsagenden Moment die Augen und gab sich dann einen Ruck. »Zum anderen starb an jenem Tag ein wunderschönes Geschöpf unter den Rädern unserer Eitelkeit. Gewiss habt ihr davon gehört. Dieses Geschöpf, das wir Athena genannt haben, wurde Opfer unseres verzweifelten Verlangens, uns zu bewegen, irgendwohin zu kommen, irgendwo anders zu sein.« Er spie die Worte aus wie Beleidigungen. »Wir wollten die Füße in den Sand stecken. Wir wollten die See-Elefanten mit eigenen Augen sehen, Tiere, die uns nicht in ihr Habitat eingeladen hatten, wie ich erwähnen sollte. Wir benutzten eine kolossale Maschine – fünfzehn Tonnen schamloser Luxus – und drangen in das natürliche Reich dieser See-Elefanten ein. Wir taten das mit der Brutalität, der Rücksichtslosigkeit und dem Narzissmus von Eroberern. Und dann, auf dem Nachhauseweg, zerquetschten wir ein unschuldiges Tier namens Athena, das bald darauf seinen Verletzungen erlag.«

Syl hatte es geschafft, ein Foto von einem Schaf aufzutreiben, das dem getöteten frappierend ähnlich sah, wenngleich dieses Schaf gesund und munter war und den Eindruck machte, als wäre es zu intellektueller Reflexion fähig.

»Wir sind zu dem Schluss gekommen«, sagte er, »dass ein solcher Ausflug moralisch falsch und unmöglich zu rechtfertigen ist. Hätten wir den Ausflug unterlassen, hätten wir unsere Fußabdruckangst verringert. Wir wären an dem Wochenende hiergeblieben, auf dem Campus, und wenn wir hiergeblieben wären, hätten wir den nahezu zwangsläufigen Schaden vermieden, der entsteht, wenn wir unbesonnen aus unseren Wohnungen hinaus in die Welt stürmen.«

Eine Schwingung breitete sich im Raum aus, eine Putschlust. Es schien, als wäre die gesamte Zuhörerschaft bereit für eine Revolution, eine Revolution, angeführt von dem denkbar passivsten und ängstlichsten Individuum.

»Es war alles falsch«, sagte Syl. »An dem Tag waren wir nicht besser als Custer oder Columbus. Wir hätten nicht dort sein sollen, Punkt. Und kein Mensch sollte die Möglichkeit haben, dorthin zu kommen, basta.«

Donnernder Applaus ließ den Saal erbeben. Syl war solche öffentliche Zustimmung nicht gewohnt, und das Geräusch schien ihn für einen Moment zu verunsichern.

»Also. Was können wir daraus lernen und in größerem Maßstab umsetzen?«, fragte Syl. »Fangen wir mit dem Highway an – jener Typ Straße, der diese rücksichtslose Zerstörung begünstigt hat.«

Grimmig starrte das Publikum auf den Screen, der in Echtzeit Drohnen-Luftaufnahmen einer achtspurigen Schnellstraße zeigte.

»Mit dem Bau des Highways haben wir einen monströsen Fehler begangen«, sagte Syl leise und nachdenklich. Er blickte nach unten auf seine Schuhe, als ob er persönlich die asphaltierte Straße entworfen hätte und es jetzt bitterlich bereuen würde.

»Egal ob Arbeitsweg, Besorgungen oder touristische Selbstüberhöhung: Es fällt uns schlicht zu leicht, weite Strecken zurückzulegen«, fuhr er fort. »Heutzutage legt ein Individuum in einem industrialisierten Land auf dem Weg zur Arbeit im Durchschnitt zweiunddreißig Meilen zurück. Hinzu kommen sechs Meilen für die Hin- und Rückfahrt zum Supermarkt. Vielleicht noch mal sechs Meilen, um die Kinder zur Schule zu fahren. Unsere Lebens- und Arbeits- und Freizeitwelt hat sich in absurdem Maße ausgeweitet, was zur Übernutzung von Autos und Bussen geführt hat, was zum Klimawandel geführt hat, zum Anstieg des Meeresspiegels und was möglicherweise den Zusammenbruch der Zivilisation und das Ende unserer Spezies zur Folge haben wird. Aber!«

Das Publikum lachte nervös. Syl lächelte.

»Hier bei Every haben wir die Chance, wenigstens ein Zeichen zu setzen. Wie viele von euch pendeln zur Arbeit?«, fragte er.

Ungefähr die Hälfte der Zuhörer hob die Hand.

»Ich will gar nicht fragen, wie viele von euch mit dem eigenen Auto zur Arbeit fahren – diese soziale Schande will ich euch nicht zumuten. Aber wie viele von euch nehmen einen Every-Bus?«

Abgesehen von einigen wenigen Ausnahmen hoben dieselben Zuhörer die Hand.

»Zugegeben, unsere Busse sind geräumig, luxuriös und bequem. Die meisten haben Elektroantrieb. Aber sie gehören abgeschafft.«

Hier und da wurde geklatscht. Syl hob einen Finger, erbat sich Geduld. Er war noch nicht fertig.

»›Was ist mit dem Bahnverkehr?‹, fragt ihr jetzt«, sagte er. Hinter ihm war das Foto eines herkömmlichen Pendlerzugs so bearbeitet worden, dass er riesig und wie eine Kampfmaschine aussah. »Tja, unsere Züge sind nicht ohne Sünde. Sie haben keinen Solarantrieb, und sie werden nicht von unserer eigenen Selbstzufriedenheit angetrieben. Auch bei ihrer Herstellung wird unglaublich viel Energie verbraucht, und sind sie einmal in Betrieb, verbrauchen sie im besten Fall enorme Mengen an Strom, der zumindest in unserem Land noch immer häufig mit fossilen Brennstoffen erzeugt wird – insbesondere mit Erdgas, einer endlichen Ressource, die trotz erheblicher Gefahren für die tektonische Stabilität aus den Erdschichten unter unseren Füßen gewonnen wird. Es sollte keine Züge mehr geben.«

Delaney musterte die Gesichter der versammelten gut einhundert Everyones. Sie erwartete drei Reaktionswellen, die genau in der erhofften Reihenfolge eintraten. Da war zunächst Widerwille, Ablehnung angesichts einer Idee, die ihre bisherige Lebensweise bedrohen würde, eine Idee, deren Schlussfolgerungen sogar fast als grausam gelten konnten. Es folgte die Erkenntnis, dass sie als Everyones, die immerwährender Innovation und Grenzüberschreitung verpflichtet waren, nie und nimmer einen neuen Gedanken ablehnen konnten, und sei er auch noch so grotesk. Und schließlich: ernstes Kopfnicken, das vermitteln sollte, dass sie die bevorstehende kühne Neuerung erkannten, dass sie sich dem Fortschritt niemals verweigern würden – und dass jeder neue Gedanke von Natur aus fortschrittlich war. In dem sicheren Gefühl, dass alle Versammelten von diesen drei Wellen erfasst worden waren, richtete Delaney die Aufmerksamkeit erneut auf Syl.

»Wir kennen die Wahrheit«, sagte er. »Wir müssen sie nur akzeptieren und dementsprechend handeln. Die Wahrheit ist, dass wir so nah an unseren Arbeitsplätzen wohnen sollten, dass Pendeln nicht mehr erforderlich ist. Wir sollten entweder da arbeiten, wo wir wohnen, oder da wohnen, wo wir arbeiten.«

Syl ließ seine Worte sacken, und Delaney beobachtete die Gesichter der Everyones, die überlegten, was es bedeuten würde, ihre Häuser und Wohnungen in Noe Valley und den Oakland Hills und im schattigen Grün von Atherton aufzugeben. Angesichts der Erkenntnis, dass sie sich der Idee nicht widersetzen konnten, weil sie in sich schlüssig war, applaudierten sie, überboten einander in ihrer Begeisterung, alles aufzugeben, was sie kannten. Delaney meinte sogar, jemanden »Bravo!« rufen zu hören.

Als sich der Jubel legte, fuhr Syl fort. »Ich schlage einen Fünfjahresplan vor«, sagte er mit lauterer und kraftvollerer Stimme, »der vorsieht, 10.000 weitere EveryoneIn-Einheiten zu bauen, alle auf dem Campus« – der Screen zeigte jetzt eine plumpe Animation von sechsgeschossigen Wohnanlagen, die wie Pflanzen im Zeitraffer in die Höhe wuchsen –, »und dass bis dahin ein System von Zuckerbrot und Peitsche eingeführt wird, durch das diejenigen, die auf Kosten des Planeten pendeln, mit negativen Konsequenzen zu rechnen haben, während diejenigen belohnt werden, die zu Fuß oder mit dem Fahrrad pendeln. Das würde für sämtliche Besorgungen, Exkursionen und Ausflüge gelten. Eure Meilen würden aufgezeichnet, addiert und eurem Persönlichen CO2-Fußabdruck zugerechnet.«

Persönlicher CO2-Fußabdruck: Auch das war Delaneys Idee gewesen. Sie hoffte, Wes würde es ihr nicht übel nehmen.

»Wir würden mit allem hier auf dem Campus anfangen«, fuhr Syl fort, »in der Hoffnung, dass es sich in den folgenden Jahren weltweit durchsetzt. Und wir stellen uns vor, dass diese Maßnahmen nicht nur positive Auswirkungen auf den Planeten haben werden, sondern auch unser eigenes Wohlbefinden erheblich steigern. Hast du ein schlechtes Gewissen wegen der Schäden, die du der Umwelt täglich zufügst? Bleib, wo du bist. Bedrückt dich die Vorstellung, See-Elefanten zu verschrecken und Schafe zu töten? Bleib, wo du bist. Hast du Bedenken wegen des Verbrauchs von Kraftstoff, Autos, Straßen, Zügen und Stahl? Bleib, wo du bist.«

Wieder brach Applaus im Saal aus. Delaney freute sich sehr für Syl, und sie freute sich auf die Aussicht, dabei zusehen zu können, wie Every versuchte, die Leute davon zu überzeugen, dass sie ihr Zuhause nicht mehr verlassen sollten. Wenn die Welt jetzt nicht begriff, dass der Every-Campus nicht nur machtgierig, sondern auch geisteskrank war, dann würde sie es nie begreifen.

Es kamen viele Namensvorschläge für Syls Programm, doch als jemand laut Stay Still rief, und jemand anders – war das Shireen? Sie war’s! – anregte, die Leerstelle wegzulassen (StayStill), und noch ein anderer die Idee hatte, es StåyStill zu schreiben, weil das die nordische Aura von Stop+Lük besser reflektierte, und schließlich jemand fragte, ob man, wenn man schon weniger Ressourcen verbrauchen, dann nicht auch weniger Buchstaben verwenden sollte, speziell unnötige Konsonanten, einigte man sich schließlich auf StayStïl, und eine große Zufriedenheit machte sich breit.

Inhaltsverzeichnis

XXVI.

Die Zahl der Anträge für EveryoneIn verhundertfachte sich innerhalb eines Tages. Niemand wollte mehr außerhalb des Campus leben (jetzt Nowhere). Die Leute waren unsicher wegen ihres täglichen CO2-Fußabdrucks und wollten auf keinen Fall dabei gesehen werden, wie sie sich jeden Tag von außerhalb auf den Campus (jetzt Everywhere) schlichen, nachdem sie auf dem Weg dorthin dem Planeten auf zahllose Arten Gewalt angetan hatten. Die Spitzenkräfte von Every, die sich keine Blöße geben wollten, zogen still und leise auf den Campus und hofften, den Eindruck zu vermitteln, dass sie schon immer dort gewohnt hatten.

»Ich muss da hinziehen«, sagte Delaney.

Sie standen, mit Hurricane im Buggy, auf dem Parkplatz am Strand. Der Hund verstand nicht, warum er nicht wenigstens auf den Strand getragen werden konnte. Er rutschte hin und her, winselte und reckte den Hals, um den Ozean zu sehen.

»Du musst?«, fragte Wes.

»Ich bin ohnehin schon eine Außenseiterin. Wenn ich bei dieser StayStïl-Bewegung eine zentrale Rolle spielen will und dann nicht mitmache, wirkt das seltsam.«

»Entweder du wirst allmählich zu gut darin, oder du hast den Verstand verloren«, sagte Wes.

Hurricane bellte dreimal, mit jedem Mal schwächer. Er hatte angefangen, ohne Anlass in beliebigen Situationen zu bellen.

»Und natürlich bin ich so noch näher dran«, sagte Delaney. »Kann schneller rausfinden, wo die entscheidenden Hebel und Knöpfe sind.«

»Ich glaube nicht, dass die entscheidenden Hebel und Knöpfe in den Wohneinheiten sind«, sagte Wes. »Ich vermute, da findest du nur Betten und Waschbecken.«

Hurricane bellte wieder, aber es klang eher wie ein Keuchen.

»Wo ist dein nächster Rotationseinsatz?«, fragte Wes.

»Ich habe keine Ahnung.«

»Deine Augen kreiseln schon«, sagte Wes. »Ich finde, du solltest nicht rund um die Uhr da sein. Diese Leute treiben dich in den Wahnsinn.«

»Weißt du, was das wirklich war?«, sagte Delaney. »Es war die Ekstase der Ablehnung. Das ist mir aufgefallen. So war das mit Bananaskam und jetzt mit dem ganzen Rest.«

»Die Ekstase der Ablehnung«, wiederholte Wes. »Richtig. Das war es.«

»Und das Bejahen der radikalsten Ablehnung. An dem Tag in der Cafeteria, das war wie eine Orgie von Abschieden. Keine Bananen mehr. Keine Papayas. Die Art, wie sie die Herkunft der Früchte recherchiert und sie dann als Möglichkeiten ausgeschlossen haben. Und jetzt kommt das Ende von Reisen, Autos, Straßen, Flugzeugen.«

»Etwas loswerden«, sagte Wes. Er war in die Hocke gegangen, und versuchte, es Hurricane bequemer zu machen. »Das hat auch was mit Macht zu tun. Mit der Macht zu vernichten. Als wir Kinder waren, ging es um Menschen. Die ständige Ablehnung von Menschen. Jetzt sind es Sitten und Gebräuche, Traditionen, Geschichte. Oder wie deine Arbeit bei Thoughts not Things. Dieser Drang, etwas aus der Welt zu schaffen. Das ist wie meine Zombie-Theorie.«

»Es ist nicht wie deine Zombie-Theorie«, sagte Delaney.

Laut Wes’ Zombie-Theorie war das Töten von Zombies in Filmen und Videospielen eine akzeptierte Art, in einer überbevölkerten Welt den Hass auf die Vermehrung der Spezies zum Ausdruck zu bringen. Wes zufolge hing die Beliebtheit von Zombie-Filmen, -Serien und -Games mit dem Gefühl zusammen, dass es nur noch wenige geistig gesunde Menschen gab und dass diese wenigen das Recht hatten, das Leiden all jener zu beenden, die zwischen infernalischem Halbbewusstsein und Tod feststeckten.

»Über das Ende von etwas, von jemandem zu bestimmen – das ist eine Form von Lust«, sagte Wes. »Wie Entschlacken. Du fängst mit einem Zimmer voller Zeugs an, und am Ende hast du einen sauberen weißen Raum. Kennst du den neuen Slogan für PastPerfect? Die Vergangenheit kann perfekt werden.«

»Die Eliminierung von Unreinheiten«, sagte Delaney.

»Die Beseitigung des Unbekannten«, sagte Wes. »Und ich denke, es fängt mit Mae an. Sie bewahrt ihre Reinheit, weil sie nie irgendwohin geht oder irgendwas tut. Sie war nie weg. Außer Every zu leiten hat sie noch nie irgendwas gemacht.«

»Wenn du etwas machst, riskierst du, es falsch zu machen.«

»Weil sie Angst hat, etwas falsch zu machen, ist sie intellektuell abstinent. Hatte nie eine originelle Idee.«

Delaney ließ sich das durch den Kopf gehen, dachte an Maes Ultraschallbild. Jungfrauengeburten kamen ihr in den Sinn.

»AuthentiFriend ist angeblich fertig«, sagte Wes.

»Zur Veröffentlichung? Zur Markteinführung?«

»Sie haben vor, es in Indien zu leaken. Das Coding ist größtenteils da gemacht worden, deshalb hat die Niederlassung in Mumbai mit einer Hindi-Version angefangen. Ich meine, die sind seit Monaten damit zugange. Und mir haben sie es jetzt erst erzählt. Wieso grinst du so?«

»Das ist gut«, sagte sie. »Ich hab gedacht, es würde länger dauern. Sag nicht, dass du dran gehangen hast? Es war eine fingierte App, die Every blamieren sollte.«

»Ich hab nicht dran gehangen, bin bloß enttäuscht, wie schnell das ging. Diese Holstein ist ein Machtmensch. Jede Woche krieg ich ein dickes Update von ihr, welche Änderungen und Verbesserungen sie vornehmen. Meistens steht da noch, dass sie meinen Input haben wollen, aber eigentlich ist es so, als würden sie mir von einem Hochgeschwindigkeitszug winken, kurz bevor er in einen Tunnel rast.«

»Na und?«

»Es geht jetzt weit über das hinaus, was wir uns ausgedacht haben.«

»Das ist doch gut, oder?«, fragte Delaney.

»Aber jetzt ist es kein Witz mehr. Das ist keine Game- oder Tanz-App. Die haben da jetzt echte Wissenschaft reingepackt. Echte Sensoren. Echte KI. Es arbeiten richtige Wissenschaftler dran. Ich glaube wirklich, das Ding funktioniert jetzt – es kann feststellen, ob jemand, mit dem du redest, lügt oder ehrlich ist, ob er sich wohlfühlt, dich mag.«

»Darum ging’s doch, oder?«

»Ich hab gedacht, es wär bloß ein Gag«, sagte Wes. »Das hier ist beängstigend.«

»Genau das soll es sein – beängstigend!«

»Aber es sollte nicht funktionieren«, sagte er.

Sie gingen nach Hause, den Wind im Rücken. In der Seehütte angekommen, sah Delaney in ihren Briefkasten und fand einen von Agarwals blauen Umschlägen.

Liebe Delaney,

nach einem sehr erhellenden Gespräch mit einer Gastdozentin aus Nordkorea beim Lunch muss ich Ihnen einfach schreiben. Natürlich ist sie von dort geflohen, und sie hat mir viel über das Wesen der Informationskontrolle beigebracht. Sie hat unter der weltweit restriktivsten Informationsfluss-Struktur gelebt, sie hat außerdem das System in China studiert, und ihre Erkenntnisse sind ziemlich ernüchternd und ziemlich entsetzlich.

Der ernüchternde Part ist, dass die meisten Menschen schlicht nicht die Zeit haben, sich damit zu befassen oder sich dagegen zu wehren. Das heißt, in einem Land wie Nordkorea lebt der Durchschnittsbürger in ärmlichen Verhältnissen. Die Menschen arbeiten rund sechzig Stunden die Woche, sie kochen und putzen und versorgen ihre Kinder und versuchen, hier und da mal eine Stunde Erholung zu bekommen. In ihrer wenigen Freizeit konsumieren sie streng zensierte Fernsehsendungen und das, was dort als Internet gilt.

Wenn die Menschen in Nordkorea den Willen dazu hätten, könnten sie vermutlich mit Informationen und Wahrheiten aus der Außenwelt in Berührung kommen. Aber dazu wären außerordentliche und anhaltende Anstrengungen notwendig, die erhebliche Risiken mit sich brächten. Und da das Herausfinden der Wahrheit über die Welt außerhalb des Landes nicht höchste Priorität hat – genug Nahrung zu bekommen und andere grundlegende Sorgen sind weit vordringlicher und relevanter –, machen sich nur wenige die Mühe. Um Zugriff auf verbotene Informationen zu erlangen, sind Zeit, Geld und Mut erforderlich. Daher schätzt meine Bekannte, dass weniger als drei Prozent der nordkoreanischen Bevölkerung auch nur den Versuch unternehmen.

China ist freier, aber nicht frei. Auch hier braucht es sehr viel Entschlossenheit und Mühe, um an mehr Informationen zu kommen, als der Staat seinen Bürgerinnen und Bürgern zubilligt. Und in welchem Zusammenhang steht das nun mit Ihrer Arbeit bei Every? Noch immer kontrolliert Every den Informationsfluss der meisten Menschen. Die meisten leben den Großteil ihres Online-Lebens durch Every; der durchschnittliche User muss die Plattform nie verlassen.

Bedenken Sie, welche Macht diese Situation dem Unternehmen gibt. Ja, wir sind noch immer eine freie Gesellschaft, in der jeder schreiben kann, was er will. Aber welchen Zugang haben Menschen zu dem Geschriebenen? Wenn man sein Online-Leben fast ausschließlich auf Every-Plattformen verbringt, sieht man nur das, was die propagieren. Man bekommt durchaus eine breite Palette von Inhalten präsentiert, allesamt von Every abgesegnet und im Einklang mit der Ideologie oder den Geschäftsinteressen des Unternehmens. Das soll nicht heißen, dass eine Person in einer demokratischen Gesellschaft nicht auch auf Informationen zugreifen könnte, die Every nicht befürwortet.

Aber wie viele Menschen tun das? Wie viele Menschen leben in einem Zustand aggressiver Wahrheitssuche? Die Antwort ist: wenige. Wissen Sie noch, wie ich Ihre Mitstudierenden dazu bringen wollte, sich gegen die Überwachung auf dem Campus zu wenden? Ich fand wenig Gehör. Das macht Ihre Generation und die vor und nach der Ihren zu gefundenem Fressen für Autokraten und Tyrannen.

Die Welt bewegt sich in Richtung Autoritarismus, Delaney, und dabei geht es um das Bedürfnis nach Ordnung. Die Menschen glauben, dass die Welt außer Kontrolle geraten ist. Sie möchten, dass jemand den Wandel aufhält. Das passt perfekt zu Everys Agenda: das Bedürfnis nach Kontrolle bedienen, Vielfalt reduzieren, alles in Kategorien einteilen, und was von Natur aus komplex ist, mit Zahlen belegen. Vereinfachen. Uns erzählen, wie was sein wird. Das sind die Versprechen eines Autokraten.

Ich weiß, die Leute verdrehen die Augen, wenn ich schon wieder mit Erich Fromm ankomme, aber haben Sie Nachsicht. Wissen Sie noch, was er über die jungen SS-Soldaten geschrieben hat, die sich durch den Nazismus befreit fühlten? Sie wollten gesagt bekommen, was sie tun sollten. Sie waren frei von Freiheit. Die grenzenlosen Wahlmöglichkeiten der Welt wurden ihnen plötzlich abgenommen. Ordnung wurde versprochen. Die Straßen werden sauber, die Gesetzesbrecher verschwinden, eure Tage werden genau geplant, und das Unbekannte wird es nicht mehr geben.

Außerdem bin ich an Krebs erkrankt. Metastasiertes Melanom, eigentlich ein wohlklingender Name, oder? Es ist im Stadium IV, aber sie sind optimistisch, also bin auch ich optimistisch. Ist es falsch, wenn ich lieber nicht darüber nachdenke? Wie dem auch sei, ich werde berichten, sobald ich mehr erfahre.

Agarwal

So war Agarwal. Nur sie konnte einen dreiseitigen Brief schreiben und dann am Schluss wie beiläufig ihren Krebs erwähnen. Delaney wollte ihr so gern zurückschreiben, sie besuchen, wusste aber, dass das nicht ging. Stattdessen reichte sie ihre Bewerbung für Unterbringung auf dem Campus ein und erhielt Minuten später eine Nachricht von Joan: Ich hab ein Bett für dich. Delaney hatte inzwischen mitbekommen, dass hochrangige oder halbwegs hochrangige Everyones reguläre Abläufe auf vielerlei Weise umschiffen und sich Vorteile sichern konnten. Ihr war völlig egal, wie Joan es geschafft hatte, ihr das gerade erst verfügbar gewordene Bett in ihrer Wohneinheit zuzuschustern. Auf dem Campus wurden Einpersonen-Wohneinheiten zu Zweier-Einheiten umgebaut. In Zweier-Einheiten wurden nun drei Everyones untergebracht, in Dreier-Einheiten vier. Das war eine Möglichkeit, den wachsenden Bedarf vor der Fertigstellung der neuen Gebäude zu decken.

Syl war jetzt so etwas wie ein Prophet, er war in die Vierzigerbande aufgestiegen und hoch angesehener Gast auf Klimakongressen weltweit, die fortan ausnahmslos virtuell stattfinden würden. Syl und Ramona Ortiz begannen, vom Campus aus ein Beratungsprogramm namens Where Not To Go And What Not To Do (WN2G+WN2D) zu streamen, bei dem Leute von Everywhere und Nowhere erfragen konnten, wie ökologisch vertretbar es war, das Haus zu verlassen.

»Meine Tochter spielt Volleyball. Demnächst findet vier Stunden von hier ein Turnier statt. Die einzige Möglichkeit, hinzukommen, wäre über die Interstate. Ist es ethisch akzeptabel hinzufahren?«

Die Antwort war Nein. Die Antwort war fast immer Nein. Treibhausgase seien unvermeidlich, erklärten sie, und jede Autofahrt unterstütze den Straßenbau und den größeren reiseindustriellen Komplex. Wenn Syl und Ramona die zu erwartende Umweltbelastung nicht hundertprozentig bestimmen konnten, konzentrierten sie sich auf Fußabdruckangst, die zur Abschreckung weit effektiver war. Ihr von den Anhängern ihrer Bewegung schnell als Schlachtruf auserkorenes Mantra lautete: Willst du das wirklich riskieren?

Der Vertrag für die Wohneinheit, den Delaney unterschrieb, unterschied sich nicht groß von ihren Onboarding-Dokumenten – eine irre Mischung aus Juristenlatein und Manifest, Handbuch und wahlloser Großschreibung. Die Wohneinheiten sind Experimente für BEST-PRACTICE-WOHNEN. Ganz gleich, ob für Optimierer oder Kommunitaristen, die Wohnpläne von EveryoneIn bieten Bequemlichkeit und Beisammensein in Vollendung. Dazu Bilder von Sonnenaufgängen mit flauschigen weißen Betten im Vordergrund. Wie bei jedem wissenschaftlichen Experiment sind Kontrollen entscheidend. Der Vertrag hatte einen Soundtrack, den Delaney als frühen Song von One Direction erkannte. Damit dieses Experiment zu Behaglichkeit, ACHTSAMKEIT und verwertbaren Daten führt, ist dein hundertprozentiges Engagement unerlässlich. Es gab 403 Fragen zu Delaneys Gewohnheiten, Allergien, Ess- und Schlafzeiten, Unterhaltungsvorlieben, Geräuschtoleranz, Haltung zu Krankheitserregern, bevorzugten Farben und der Duschtemperatur. Du kannst deine Wohneinheit innerhalb gewisser Parameter nach Belieben gestalten. Du bist ein INDIVIDUUM von grenzenloser Kreativität, also schreite zur Tat! Apropos Kreativität: Neuste Erkenntnisse deuten darauf hin, dass 10 Stunden die ideale Schlafdauer zur Generierung von Ideen sind, deshalb ist jede Schlafröhre nicht nur mit weißem und rosa Rauschen ausgestattet, sondern auch mit UV-Leuchten, natürlichem Licht (soweit möglich) und Ylang-Ylang-Zerstäubern. Delaney schloss die Augen. Die wahllose Großschreibung deprimierte sie, zog sie runter. Sie öffnete die Augen und las weiter. Bitte beachte die beigefügte Liste mit verbotenen Gegenständen und Materialien. Nahrungsmittel, Medikamente und Hygieneartikel von außerhalb sind nur mit Ausnahmegenehmigung erlaubt. Um eine Ausnahmegenehmigung zu bekommen, wende dich bitte an deinen Wohneinheit-Koordinator. Die Teilnahme am Ultra-Ausgelassen-Tanz (UAD) donnerstags abends ist nicht obligatorisch, wird aber empfohlen. Schwing dein ungestümes Ich rüber! Zu Haustieren: Wir lieben Tiere! Dennoch …

Es folgten weitere 77 Seiten, und weil sie den Vertrag nicht unterschreiben konnte, sobald die Eyetracker registrierten, dass sie ein Wort übersprungen hatte, musste Delaney alles von vorne bis hinten lesen.

Am Dienstag kam sie mit zwei Koffern an, deren Inhalt gleich am Eingangstor von Rowena in ihrer Glaspyramide inspiziert und entsprechend aussortiert wurde. Rowena nahm Delaneys Einwegrasierer an sich, ihr Shampoo und ihre Haarspülung – alles, was Plastik enthielt oder in Plastik verpackt war – und zeigte ihr den Weg zum Havel, wo sie wohnen würde. (Alle Wohngebäude trugen die Namen von Dissidenten, Freiheitskämpfern und Revolutionären.) »Das Václav Havel liegt zwischen dem John Brown und dem César Chávez. Wenn du zum Michael Collins kommst«, sagte Rowena, »bist du schon zu weit.«

Delaney hatte sich online viele Bilder und Videos von EveryoneIn-Häusern angesehen, doch in der Realität war ihre neue Wohneinheit kleiner, viel kleiner, und mit sehr viel mehr faszinierenden, eleganten wie verspielten Details ausgestattet, eine Mischung aus Zaha Hadid und Peter Pan. Es gab keine rechten Winkel, und keine Form wiederholte sich. Sämtliche Schranktüren waren aus Bambus und als unterschiedliche schräge Parallelogramme oder Trapezoide gestaltet. Der Kühlschrank war riesig, durch seine Glastür konnte man den penibel geordneten bunten Inhalt erkennen. Verpackungen gab es nicht. Luftdichte Glas- und Metallbehälter auf der Quarzarbeitsplatte enthielten Snacks – Kurkuma-Kichererbsen, Pilz-Rauchfleisch, Blumenkohl-Cracker, Ingwer-Popcorn. Im Bad konnten Zahnpasta und Seife aus großen Spendern gepumpt werden. Da es eine Eck-Einheit war, boten die doppelt verglasten raumhohen Fenster Aussicht auf das Daisy, die Bucht, zwei der drei Brücken und den zerklüfteten weißen Gebirgszug von Downtown San Francisco.

»Du bist ja schon da«, sagte eine Stimme, gefolgt von Quietschgeräuschen. Als Delaney sich umdrehte, sah sie einen Mann in hellrosa Sneakern.

»Soren«, sagte er, legte eine Hand flach auf seine Brust und verbeugte sich leicht. Groß, mit schütterem Haar, rundlichen Schultern und fliehendem Kinn, wirkte und klang er wie ein Gummimann. Er trug einen engen, aber schlecht sitzenden Bodysuit, der um seinen ausladenden Bauch und die Knie seiner X-Beine herum Falten warf, als hätte er hastig den Neoprenanzug eines größeren Mannes angezogen. Darüber trug er einen Kilt, der seine Oberschenkel bedeckte wie ein Minirock.

»Du solltest doch erst morgen einziehen, oder? Welcher Tag ist heute? HereMe?« Er trat in die Küche, seine Schuhe quietschten bei jedem Schritt.

»Dienstag«, sagte Delaney.

»Heute ist Dienstag«, sagte HereMe.

Das war Delaney bei vielen Everyones aufgefallen. Sie waren nie offline, hatten aber ein heikles Verhältnis zum Kalender. Sie schienen nie zu wissen, welcher Wochentag gerade war, und hatten nur eine ungefähre Ahnung, an welchem Punkt des Monats sie sich befanden.

»Hast du dein Bett gesehen?«, fragte Soren. »Ist ganz neu.« Er verschränkte die Arme, und Delaney bemerkte eine tätowierte Reihe von Wörtern auf beiden Unterarmen. Wenn du’s tust, steh dazu lautete eine Zeile. Sie war so ausgerichtet, dass jeder, der vor Soren stand, sie lesen konnte. Die andere Zeile war aus Delaneys Perspektive auf den Kopf gedreht, sodass Soren selbst sie lesen konnte. Aber sie war gleichlautend: Wenn du’s tust, steh dazu.

»Da schlafe ich«, sagte er und zeigte auf ein Bett, das eigentlich eine lange Sperrholzröhre mit einer runden Holztür war. Es sah aus wie die Behausung eines riesigen Erdhörnchens. »Ich hab einen leichten Schlaf, deshalb brauche ich die Tür. Deins ist hier«, sagte er und führte sie zu einer zweiten Röhre, die sie übersehen hatte. Sie war genau wie seine knapp zweieinhalb Meter lang und einen Meter hoch. Aber ihre befand sich direkt neben dem bodentiefen Fenster.

»Probier mal aus, ob du reinpasst«, sagte er und Delaney kroch in die Röhre. Es war beklemmend und schwindelerregend zugleich. Sie stellte sich vor, dass es so ähnlich sein musste, wie wenn man auf dem Armaturenbrett eines Autos schlafen würde, direkt an der Windschutzscheibe, nur vier Stockwerke hoch.

»Es ist herrlich«, sagte sie.

»Schön, dass es dir gefällt«, sagte Soren. »Tut mir leid, dass du das Fenster hast.«

»Wird’s sehr hell?«, fragte sie.

»Da müsste ein Vorhang sein«, sagte er, »hinten am Ende.«

Sie fand den Vorhang und zog ihn zu. Jetzt war das beklemmende Gefühl vollkommen. Sie lag in einem Sarg, direkt am Fenster, im vierten Stock.

»Ich find’s wunderbar«, sagte Delaney und krabbelte, so schnell sie konnte, wieder raus.

»Die ganzen Schlafmonitore sind schon drin«, sagte er. »Was ist dein Durchschnitt?«

»Sieben Stunden?«, schätzte sie, und ihre Ungenauigkeit ließ ihn erbleichen. »Aber ich hab heute noch nicht meinen aktuellen Durchschnitt gecheckt«, schob sie rasch nach. »Gestern lag er bei 7,81.«

»Ich bin bei 7,94«, sagte er. »Wir haben also beide noch einiges zu tun. Das Unternehmen bemüht sich sehr darum, dass die Leute länger schlafen – mindestens zehn Stunden. Das ist der Richtwert für maximale Kreativität. Hast du das Ylang-Ylang da drin gerochen? Das ist ein Neuromodulator, viel besser als Lavendel. Es senkt deinen Puls und den Blutdruck.«

»Richtig, richtig«, sagte Delaney. »Ylang-Ylang. Extrem wichtig.«

»Ich hab mich dran gewöhnt«, sagte Soren. »Im Idealfall fängt dein Gehirn an, Ylang-Ylang mit Schlaf zu assoziieren, und wenn du es dann riechst, entspannt sich dein Körper. Was noch? Ach ja. Eigentlich gilt: keine Screen-Zeit in den letzten zwei Stunden vor dem Zubettgehen, aber da hält sich im Grunde keiner dran. Der Kühlschrank verriegelt sich allerdings um zehn. Ist mittlerweile ziemlich erwiesen, dass Trinken und Essen kurz vor dem Schlafengehen echte Ruhe unmöglich macht. Für mich ist das ein Segen. Mit unbegrenzten Möglichkeiten komm ich nicht gut klar. Apropos, kann ich dir irgendwas bringen?«

»Ich bin bloß ein bisschen durstig«, sagte Delaney und sah sich nach einem Glas um.

»Gläser gibt’s keine«, sagte Soren. »Aber an der Spüle ist ein Trinkbrunnen.«

Delaney entdeckte ihn, nahm einen Schluck und suchte nach Küchenpapier. Statt zu fragen, wischte sie sich den Mund mit dem Ärmel ihrer Bluse ab.

»Danke«, sagte Delaney.

»Es ist am besten, einfach die schlechten Entscheidungen zu eliminieren, stimmt’s? Deshalb komm ich mit der Stadt nicht klar«, sagte er, und Delaney lächelte tapfer. »Ich bin eine Suchtpersönlichkeit. Alkohol, Tabletten, Pornos. Das Wohnen hier hat mich gerettet. Ich weiß, zu Anfang wirkt hier alles spartanisch«, sagte er und sah sich im Raum um. »Vielleicht ist es das ja. Aber du kannst hier alles bekommen, was du brauchst. Du kannst bloß nicht alles bekommen, was du willst. Oder etwas, von dem du glaubst, dass du es willst. Trinkst du?«

»Nicht viel«, sagte Delaney.

Er schloss erleichtert die Augen. »Du kannst in der Hinsicht alles machen, was du sonst auch machst«, sagte er. »Aber ich trinke natürlich nicht. Auch Joan und Francis trinken hier in der Wohneinheit keinen Alkohol. Ich hab sie nicht darum gebeten, aber jedenfalls tun sie’s nicht. Und Tabletten gibt’s hier nicht. Das haben sie dir ja wahrscheinlich auch gesagt, falls es nicht ohnehin selbstverständlich ist.«

»Richtig«, sagte Delaney, sie zögerte. Francis? Bitte nicht der Francis.

»Mein letztes Laster waren Pornos«, sagte Soren, und Delaney fragte sich, wie man ihm die überhaupt vorenthalten konnte, wo sie doch online allgegenwärtig waren.

»Ich hab dafür gesorgt, dass meine Screens per Fingerabdruck entsperrt werden«, sagte er, und sie konnte sich den Rest denken. Sein Fingerabdruck war mit Filtern und Blockern verlinkt. Sobald er sich anmeldete, sorgten die Filter dafür, dass Pornos blockiert wurden.

»Ich hab das so eingerichtet, dass die Personalabteilung informiert wird, falls ich Pornos geguckt hab. Es war einfach wichtig, ein paar Sperren einzubauen«, sagte er. »So richtig schlimm war’s bei mir nicht. Ich konnte mich beherrschen, solange nicht so leicht dranzukommen war. Also … Sport? Joggst du?«

Er ließ den Blick über ihren Körper gleiten, und als ihm sein Fehler bewusst wurde, tat er so, als nähme er die ganze Küche in Augenschein. »Wasserpolo? Rudern?« Er hatte ihre Schultern registriert.

»Ich jogge ein bisschen«, sagte sie. »Und früher hab ich Felsklettern gemacht.«

»Idaho, was? Und dann bist du in die Stadt gezogen?« Er sprach die Wörter in die Stadt mit spürbarem Misstrauen aus. »Hab ich das richtig gehört, dass du in einem Trog-Haus gewohnt hast? Wie war das so?«

»Es war schrecklich«, sagte Delaney. »Chaos.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte er. »Mein Studentenwohnheim ist nach EveryoneIn-Entwürfen gebaut worden, deshalb war es für mich keine große Umstellung, als ich hier eingezogen bin. Wie oft musstest du Lebensmittel und andere Sachen einkaufen?«

»Fast täglich«, sagte sie und machte ein müdes Gesicht.

Soren stieß einen Pfiff aus. »Ich hab die Insel seit gut zwei Jahren nicht mehr verlassen. Ich weiß gar nicht, ob ich draußen noch überleben könnte.« Sein halbes Lächeln sollte andeuten, dass er einen Witz machen wollte, aber eigentlich nicht wusste, ob es einer war.

»Tut mir leid«, sagte Delaney. »Ich hab dich noch gar nicht gefragt, was du hier machst.«

Soren legte unwillkürlich den Kopf schief. »Hast du die Leute, mit denen du zusammenwohnen wirst, nicht vorher online abgefragt?« Er klang mehr amüsiert als vorwurfsvoll.

»Sorry«, sagte sie. »Das ging alles so schnell –«

»Nein, nein«, sagte er. »Ist schon in Ordnung. Ich find’s bloß interessant. Ungewöhnlich. Ist lange her, dass ich diese Frage beantworten musste. Was ich hier mache? Nun ja, die meisten kennen mich als den Typen mit dem intelligenten Stoppschild.«

»Du hast das intelligente Stoppschild erfunden?«, fragte Delaney.

Soren lachte und senkte den Kopf. »Schuldig.«

Ein intelligentes Stoppschild war an der Kreuzung von Delaneys Sackgasse im ländlichen Idaho aufgestellt worden und hatte ihre Eltern zur Verzweiflung getrieben. Auf der Straße gab es so gut wie keinen Verkehr, weshalb absolut keine Notwendigkeit für ein Stoppschild bestand und dort auch niemand anhielt. Aber als ein intelligentes Stoppschild aufgestellt wurde, zwang es ihre Eltern und die Nachbarn jedes Mal, wenn sie in die Stadt fuhren oder zurückkamen, den Wagen zum kompletten und lästigen Stillstand zu bringen, sechsmal am Tag, obwohl weit und breit kein anderes Fahrzeug zu sehen war, das Vorfahrt gehabt hätte. Nachdem Delaneys Vater allein im ersten Monat tausend Dollar an Strafzetteln hatte auflaufen lassen, demolierte er das Stoppschild eines Nachts, aber es wurde prompt erneuert. Die Stadt war ganz begeistert von den Einnahmen, die das Schild in die Stadtkasse spülte.

»Mein Dad wollte dich umbringen«, sagte Delaney. »Ich wollte dich umbringen. Du hast wahrscheinlich Millionen Morddrohungen bekommen.«

Soren hob den Kopf, machte ein strenges Gesicht. »Ich glaube nicht, dass du das ernst gemeint hast, Delaney.« Seine Stimme klang einstudiert, seine Augen blickten flehend. Er sah auf seinen Oval, und Delaney begriff. Transkribiert würden ihre Sätze bedenklich wirken.

»Natürlich nicht«, sagte sie und suchte krampfhaft nach einer passenden Korrektur, um einen Ping zu vermeiden – einen heftigen, vermutete sie, da sie Mord angedeutet hatte. »Ich hab nur Spaß gemacht«, sagte sie, so heiter sie konnte.

»Das versteh ich«, sagte er mit anerkennend lächelnden Augen. »Ja, anfangs waren die Leute aufgebracht. Aber die Welt hat sich an die Schilder gewöhnt, und sie haben Leben gerettet. Wie Sicherheitsgurte. Ich denke, sie bringen die Leute einfach dazu, die Gesetze zu achten, auch die kleinen. Darum ging es bei Kant Kan von Anfang an – die Durchsetzung der Gesetze objektiv und universal zu machen, nicht subjektiv und zufällig.«

Delaney durchforstete ihr Gehirn. Kant Kan? Sie hoffte, Soren würde nicht noch den kategorischen Imperativ erwähnen.

»Die Leute wollten allerdings nicht über den kategorischen Imperativ nachdenken«, sagte er. »Aus Kant Kan wurde deshalb KisKis – Keep It Simple.«

Aha, dachte Delaney. Davon hatte sie gehört.

»KisKis kenn ich«, sagte sie. »Hast du dir auch die automatischen Strafzettel für zu schnelles Fahren ausgedacht? Von denen hab ich einige bekommen.« Die Strafzettel wurden automatisch ausgestellt und die Bußgelder unverzüglich von den Bankkonten der Fahrer abgebucht.

»Das hat im letzten Jahr 20.000 Leben gerettet«, sagte er. »Ich weiß, es hört sich schon fast banal an, aber wozu Gesetze machen, wenn wir keine geregelte Möglichkeit haben, sie durchzusetzen? Und es verschafft den Cops mehr Zeit für wichtigere Arbeiten.«

»Macht Sinn«, sagte Delaney.

»Möchtest du was anderes trinken?« Soren öffnete den Kühlschrank, in dem Trink-Kugeln wie bunte Murmeln in zwei Reihen angeordnet waren.

»Irgendeine«, sagte sie, und er warf ihr eine rosa Kugel zu.

»KisKis ist eine durch und durch nicht konfrontative Idee«, fuhr er fort. »Wenn Regeln nicht von allen eingehalten werden, gibt es Unordnung, und Menschen sterben.«

»Dann bist du immer noch bei KisKis?«, fragte sie.

»Nicht so richtig. Letztes Jahr bin ich zu Sunlight gewechselt. Das hieß früher Brighten the Corners. Ist dann mit Reach zusammengelegt worden.«

»Reach, das ist doch das Programm, mit dem das Internet zu bislang unerreichten Menschen gebracht wird, oder?«, fragte Delaney und bereute es sofort. Das Programm war umstritten gewesen, und ihre Frage klang kritisch.

»Ich war nicht in der Gruppe von South Sentinel Island«, entgegnete er schmallippig. »Diese Leute sind tot, und das Programm wurde eingestellt.« Jetzt erinnerte sich Delaney. Ein Team war auf eine entlegene Insel im Indischen Ozean geschickt worden, wo alle kurzerhand von den Einheimischen getötet wurden, die offenbar kein WLAN wollten.

»Ja genau«, sagte Delaney, und Soren fand sein Lächeln wieder.

»Grundsätzlich suchen wir in Städten und in Ländern Orte, die nicht gesehen werden, und machen sie sichtbar. Wir installieren Kameras und machen Satellitenaufnahmen von den ländlichen und einsamen Orten, an denen sonst schlimme Dinge passieren können.«

»Also Kameras in Nationalparks und dergleichen«, sagte sie.

»Genau.«

»Großartig«, sagte Delaney. Du warst das also, dachte sie.

»Wir haben eine ganze Reihe am Drakes Beach installiert«, sagte er. »Noch so eine gute Sache, die deine, du weißt schon, Exkursion bewirkt hat. Jetzt kann man sich die See-Elefanten angucken, ohne hinfahren zu müssen.«

»Was für eine coole Idee«, sagte Delaney innerlich kochend.

»Mit jedem Jahr nähern wir uns einer Abdeckung von hundert Prozent«, sagte er und setzte sich mit einem kleinen Hüpfer auf die Arbeitsplatte, auf der sich seine fleischigen Oberschenkel wie ein Ölteppich ausbreiteten. »Und ich hoffe – das war übrigens auch Stentons Gedanke –, dass es, sobald wir Kameras haben, die jeden Zentimeter des Globus abdecken, keine Verbrechen mehr geben wird. Es wird nicht mehr möglich sein.«

»Oder jeder Verbrecher wird schnell gefasst«, bemerkte Delaney.

»Richtig«, sagte er. Er hatte sich einen Apfel genommen und suchte nach der besten Stelle, um hineinzubeißen. »Aber ich glaube, innerhalb einer Generation wird niemand mehr überhaupt an Verbrechen denken. Es würde sich nicht lohnen. Deshalb ist der Moment der globalen Kameraabdeckung so wichtig. Ich nenne den Tag Final Crime.« Er schlug mit einem lauten Knacken die Zähne in den Apfel.

Delaney verstand den Ausdruck zunächst nicht. Dann stellte sie ihn sich in der Every-Schreibweise vor. Er meinte FinalCrime. »Ach so«, sagte sie. »Also der Tag des letzten Verbrechens.«

»Das letzte Verbrechen auf der Welt, ja«, sagte er. »Dann machen wir weiter, eliminieren das Unbekannte, das Unerwartete. Wenn alles sichtbar ist, kann nichts Schlimmes passieren.«

»Klingt einleuchtend«, sagte Delaney.

»Eines unserer derzeitigen Projekte ist, Trogs in Smart Homes umzusiedeln«, sagte er und sah sie nachdenklich an. »Vielleicht bitte ich dich demnächst mal um einen Erfahrungsbericht. Wir machen eine Serie, in der ehemalige Trogs erklären, welche Vorteile Smart Living hat. Nur, wenn du willst.«

»Mach ich gern«, sagte sie und hoffte, er würde es vergessen. Sie zeigte auf die (zehn? zwölf?) Glasbehälter auf der Arbeitsplatte. »Und die werden alle immer wieder aufgefüllt?«

»Ja. Du wirst die Leute, die das machen, noch kennenlernen«, sagte er, biss ein letztes Mal in den Apfel und warf den Rest in den Komposteimer. »Alle Grundnahrungsmittel werden täglich aufgestockt. Müsli, Gemüse, Obst. Hast du deinen Fragebogen ausgefüllt?«

»Hab ich«, sagte Delaney. »Aber das meiste stand schon in meinem medizinischen Check-up.«

»Klar«, sagte er. »Also, wenn du irgendwelche Abweichungen von dem vorgeschlagenen Ernährungsplan wünschst, stellst du den Antrag, und sie beschaffen das Gewünschte ökologisch nachhaltig. Wenn du eine Orange haben willst, kannst du sicher sein, dass deine Orange nachhaltig angebaut wurde, dass die Farmarbeiter angemessen bezahlt wurden und dass der Transport zum Campus ohne fossile Brennstoffe erfolgte. Und wenn gerade keine Saison für Orangen ist, hast du Pech gehabt. Schon von Bananaskam gehört?«

Delaney hätte fast losgeprustet. »Ja«, sagte sie.

»Total genial. Dieser Wes Makazian ist großartig.« Er zeigte auf seinen Kilt. »Ist eine Idee von ihm. Regt die Blutzirkulation an. Und seinetwegen haben sie Türen abgeschafft. Bis vor einer Woche hatten wir noch welche. Türen hemmen Kreativitätsströme.«

Delaney schmunzelte. Sie war hin und weg. Sie hätte sich keine Sorgen machen müssen. Es war ein Segen, Wes auf dem Campus zu haben, zu beobachten, wie er sich in dem Unternehmen verhielt, zu sehen, wie er wahrgenommen, bewundert, vergöttert wurde.

»Falls du irgendwas Unübliches möchtest, wie beispielsweise Hustensaft oder Flan«, sagte Soren, »kannst du das auch hier bestellen, normalerweise besorgen sie es noch am selben Tag. Viele Produkte sind bereits hier auf dem Campus. Aber auch die sind ausnahmslos nachhaltig produziert. Es gibt also kein Rätselraten mehr.«

»Nicht nachdenken zu müssen ist eine echte Erleichterung«, stellte Delaney fest.

Soren lächelte matt. »Ich meine, das ist der Deal«, sagte er. »Wir sollen dem Rest der Welt zeigen, wie es geht. Letztes Jahr hat unsere Wohneinheit es geschafft, einen zwölfmonatigen Zyklus mit exakt einem Sack Restmüll zu beenden.«

Sorens Uhr gab einen leisen Pfiff von sich.

»Scheiße«, sagte er. »Ich muss los.« Alle Farbe wich aus seinem Gesicht. »Das erste Wort hätte ich nicht sagen sollen. Bleibst du noch hier?«

Delaney blieb, froh, allein zu sein. Die Wohneinheit hatte einen offenen Grundriss, und die Schlafröhren waren diskret in den Ecken des Raums verteilt. In der Mitte ging die Küche nahtlos in ein Wohnzimmer über, in dessen Zentrum ein übergroßes Sofa in Paisley-Form stand, auf dem sieben oder acht Erwachsene bequem Platz fanden. Es stand vor einem großen Screen, um den herum einige Regale arrangiert waren. Die elf oder zwölf Bücher darin waren nach der Farbe ihrer Buchrücken geordnet. Ansonsten gab es in der Wohneinheit weder Gegenstände noch irgendwelchen Kram. Delaney churnte ein paar Minuten, schickte Smiles an einen thailändischen Krankenpfleger, der für eine sterbende Patientin »Over the Rainbow« sang, und ein Sham an eine peruanische Mutter, die zugelassen hatte, dass ihre Tochter ohne Jacke durch den Regen lief. Im Bad benutzte sie den Spiegel, um ein Popeye zu machen, und kommentierte die Popeyes von drei Dutzend anderen mit Smiles. Ihr Vater nutzte Concensus und bat um Rat bei der Auswahl einer Buttermarke. Sie schloss sich mit ihrer Stimme der Mehrheit an – vegan, bio, ungesalzen – und legte ihr Handy beiseite.

Das Badezimmer war groß und luftig und wurde von einer enormen, in den Boden eingelassenen und aus Beton gegossenen Wanne dominiert, die in mediterranem Blau gestrichen war. Auf dem Rand standen ringsum Kerzen aufgereiht. Delaney wusste nicht, wann sie wieder allein sein würde, also schloss sie die Milchglastür. Ihr Handy pingte. Sie hatte eine Personal-Encounter-Satisfaction-Anfrage von Soren bekommen. Sie drückte auf später erinnern und zog sich aus.

Aus dem Duschkopf direkt über der eingelassenen Wanne kam der perfekte Regen mit der genau richtigen Temperatur. Die Sonne schien hell durch das Oberlichtfenster, und Delaney wusch sich mit einer Handvoll schwach duftender Seife, bis sie von einem betörenden Nebel aus Dampf und Jasmin umhüllt war. In ihrem ganzen Leben hatte sie noch nie so entspannend geduscht, und sie hätte am liebsten tagelang in diesem warmen Regen gestanden. Aber nach ein paar Minuten ertönte irgendwo hinter den Wänden ein höflicher Ping, und der Wasserstrom wurde schwächer, bis er einige Sekunden später ganz versiegte. Sie hatte die Armatur nicht angerührt. Der Dampf verflog, und während sie noch in der eingelassenen Dusche stand und nach einem Handtuch suchte, erschien ein Schatten hinter der Milchglasscheibe.

»Bist du das, Delaney?«

»Joan? Ja, ich bin unter der Dusche. Wird das Wasser automatisch abgestellt, oder …?«

»Nach zwei Minuten, jepp«, sagte sie. »Bist du noch eingeseift?«

»Nein, alles gut. Ich wusste das bloß nicht. Ich komm gleich raus«, sagte Delaney in der Hoffnung, Joan würde die peinliche Nähe bemerken und das Badezimmer verlassen. Sie nahm jedoch keine Bewegung wahr, also suchte sie den Wannenbereich nach einem Handtuch oder einem perfekt gestapelten Turm von üppigen Badetüchern ab, wurde aber nicht fündig.

»Sind die Handtücher hier oder …?«, fragte Delaney.

»Mich beschleicht das Gefühl, da hat jemand seinen EveryoneIn-Vertrag nicht gründlich gelesen.«

»Der war hundertzehn Seiten lang«, sagte Delaney. »Vielleicht bin ich kurz abgeschweift.« Sie begann zu frösteln. »Handtücher?«

»Komm raus«, sagte Joan. »Ich erklär’s dir.«

Delaney stieg aus der Wanne, versuchte, ihren Körper mit den Armen zu bedecken, und fühlte sich ein bisschen wärmer, als sie unter dem Oberlicht stand. Joan hatte sich taktvoll abgewandt.

»Wir machen hier was, das nennt sich meditative Lufttrocknung«, sagte Joan. »Guck mal nach oben.«

Delaney sah zu dem Oberlicht hoch, dessen Glasscheibe aufglitt und Luft hereinströmen ließ.

»Mit der Physik kenn ich mich nicht aus«, sagte Joan, »aber die Oberlichter sind so angebracht, dass sie den Wind von der Bucht aufnehmen und nach unten leiten. Deshalb brauchst du kein Handtuch. Atmen. Ruhig atmen. Du bist fast trocken.«

Delaney tat ihr Bestes, um wieder Kontrolle über ihren zitternden Körper zu bekommen.

»Natürlich muss ich dir nicht erzählen, wie viele Milliarden Liter Wasser bei der Herstellung und beim Waschen von Handtüchern verbraucht werden«, fuhr Joan fort. »Was für ein Wahnsinn. Du steigst in die Dusche, um dich zu säubern. Du kommst raus und hast noch ein bisschen Wasser am Körper. Du benutzt ein Handtuch, okay. Und dann wäschst du das Handtuch? Du bist gerade sauber aus der Dusche gekommen, also wie kommt es, dass ein Handtuch dabei schmutzig wird, wenn du dich doch bloß damit abtrocknest?«

»Ich friere noch immer«, sagte Delaney.

»Frieren ist gut!«, erklärte Joan. »Das ist der zweite Aspekt. Denk an Schwimmen in kaltem Wasser, an Eisbäder, an den Polar Bear Club. Die gesundheitlichen Vorteile sind unbestritten. Und jetzt stehst du hier, trocknest dein Haar in der Sonne, umfächelt von einer sanften Brise. Wenn du das bewusst annimmst, ist es wirklich sehr schön. Mach mal die Augen zu.«

Delaney schloss die Augen. Sie war jetzt fast trocken. Sie zitterte nicht mehr so stark. Ihre Haut prickelte. Aber sie stand noch immer nackt vor Joan Pham, was ihr seltsam vorkam, zu früh.

»Wir nennen das choolen«, sagte Joan

Heilige Scheiße, dachte Delaney.

»Was ist das für ein Gefühl, zu verzichten?«, fragte Joan. »Etwas aus deinem Leben zu streichen?«

»Mitbewohner eingetroffen!«, rief eine Männerstimme.

»Wir sind im Bad«, sagte Joan und trat an die Stelle, wo kürzlich noch eine Tür gewesen war. »Francis«, sagte sie zu Delaney. »Das ist der Vierte in unserer Wohneinheit. Bleib draußen«, sagte sie zu ihm.

Delaney wurde wieder kalt. Das war hoffentlich nicht derselbe Francis. Aber als sie wieder angezogen war, begegnete sie ihm in der Küche. Es war der Francis. Sie würde mit ihm zusammenwohnen. In diesem Moment schielte er äußerst vorsichtig auf Joans Hintern, die sich gerade vorbeugte, ihr Bodysuit glänzend und glatt gespannt. Als er Delaneys Anwesenheit spürte, drehte er sich ungeniert zu ihr um.

»Du! So sieht man sich wieder«, sagte er. »Jetzt kann ich dich endlich überreden, die Anfrage zu beantworten, die ich dir andauernd schicke.« Sein Tonfall sollte gut gelaunt klingen, doch es schwang echte Verärgerung darin mit.

Delaney hatte sich bereits verpflichtet. Sie hatte alle Verträge und Verschwiegenheitsverpflichtungen unterschrieben. Sie konnte nicht mehr zurück.

»Welche Anfrage?«, wollte Joan wissen. Sie ging an ihm vorbei und beugte sich zum unteren Küchenschrank, der mit Trockenobst gefüllt war. Ihre Körpersprache signalisierte Unverkrampftheit mit ihm, Vertrauen, sogar Respekt.

»Fragen zum ersten Kennenlernen, ganz simpel«, sagte er. »Hab keine Antwort bekommen.«

Joan ging auf Delaney zu, verdrehte die Augen.

»Lag’s am Zeitmangel?«, fragte er. »Falls ja, es gibt jede Menge Tools, die dir da helfen können. Tools, die entwickelt wurden, damit sich keiner mehr gekränkt fühlen muss.«

»Vielleicht benutz ich die in Zukunft«, sagte Delaney. Sie sah sich um, suchte nach irgendwas im Raum, von dem sie behaupten könnte, sie wäre dagegen allergisch. Sie musste weg. Sie konnte nicht mit diesem Mann zusammenwohnen.

»Vielleicht, vielleicht«, sagte er. »Du bist ein Rätsel, weißt du das?«

»Jetzt ist gut, Francis«, sagte Joan.

Er musterte Delaney mit einem boshaften Grinsen, sah dann Joan mit einem sanften Lächeln an.

»In meiner Arbeit bei PrefCom geht’s nun mal darum, möglichst jedes Vielleicht zu eliminieren.«

»Klar«, sagte Joan und tätschelte ihm sanft die Wange.

Als Soren um kurz vor zehn zurückkam, berief Francis ein Mitbewohnertreffen ein, um das ernste Thema Bilanzen und Quoten der Wohneinheit zu besprechen.

»Da wir eine neue Mitbewohnerin haben«, sagte er, mit dem Kopf in Delaneys Richtung deutend, »und da es ein paar neue Zahlen gibt, die der Havel als Ganzes anstrebt, sollten wir die Vorgaben durchgehen. Ich fasse mich kurz, denn unserer Erfahrung nach sind sechs bis acht Minuten für Treffen dieser Art ideal.«

Joan beobachtete ihn grinsend. Er starrte sie an, durch sie hindurch, und sprach weiter.

»Fangen wir mit den Quoten an. Delaney, das stand auch in deinen Onboarding-Dokus, aber nur zur Erinnerung: Die Ziele von Every beginnen hier, in den Wohneinheiten. Unsere Daten werden gesammelt und aggregiert. Wenn wir unsere Vorgaben erreichen, ist das gut für die gesamte Etage, für die ein gemeinsamer Durchschnittswert ermittelt wird. Dann werden die Etagen des gesamten Gebäudes zusammengefasst. Wenn wir gut dastehen, steht die Etage gut da, steht der Havel gut da, steht Every gut da.«

Jetzt täuschte Joan ein Gähnen vor. Francis verzog den Mund, reagierte aber nicht weiter.

»Erstens, Lachen. Die aktuelle Forschung sagt, 34 bis 36 Minuten ist ideal. Das heißt, jeder Einzelne von uns sollte sich das vornehmen. Es ist nicht kumulativ. Wir liegen da ziemlich weit hinten mit …« – er tippte auf sein Tablet – »Soren bei 12 Minuten, Joan bei 14 und ich bei 21,5. Also sollten wir ein bisschen mehr Spaß haben, okay?« Er sah die Gruppe mit einem starren Lächeln und unwirschen Blick an.

»Zweitens, Verbrauch und Abfallaufkommen. In der Hinsicht stehen wir ganz gut da, könnten aber noch besser werden. Wir haben 82 Prozent der gelieferten Nahrungsmittel verbraucht, bei 16 Prozent Rollover und 2 Prozent Abfall. Das ist ein guter Wert für unsere Etage, wir liegen damit in den oberen 7 Prozent des Havel. Also Chapeau. Aber es gibt immer noch Möglichkeiten zur Verbesserung.« Sein Oval pingte. »Okay, die Zeit ist fast um. Die meisten Quoten könnt ihr euch auch selbst anschauen, aber ich möchte doch noch die wichtigste erwähnen, und die bezieht sich natürlich auf den Schlaf.«

Joan gähnte erneut, aber diesmal war das Gähnen echt.

»Wie ihr wisst«, sagte Francis, »nimmt Every den Schlaf sehr ernst, und das ist auch gut so. Nach Wes Makazian ist das Everywhere-Ziel mindestens zehn Stunden Schlaf pro Person. Und neuere Studien zeigen, dass die Gruppendynamik dabei ein wichtiger Faktor ist. Manche Wohneinheiten haben sehr niedrige Gesamtwerte, und sie schreiben das beispielsweise ein oder zwei Mitbewohnern zu, die lange aufbleiben oder morgens Krach machen, so was in der Art. Es wäre also wünschenswert, dass wir uns selbst kontrollieren und zusammenarbeiten, damit wir hier eine Umgebung haben, die sich positiv auf messbare Ruhe und kreative Köpfe auswirkt. Sind wir uns da einig?«

Er sah Soren an, der mit den Schultern zuckte, und dann Joan, deren Blick etwas belustigt schien, aber auch noch etwas anderes andeutete. Etwas Lüsternes, Falsches.

»Wir bekommen demnächst ein paar von Wes’ Hilfsmitteln – Schlaflaken und eine Feuerstelle –, doch bis dahin müssen wir uns behelfen. Behaltet eure Ovals an, das System erkennt, wenn ihr im REM-Schlaf seid. Ihr könnt euch nicht in die Röhre legen und dann noch zwei Stunden scrollen. Alles klar?« Sein Oval pingte wieder. »Okay, es ist neun Uhr. Wir sollten ins Bett gehen. Im Idealfall seid ihr in zwölf, dreizehn Minuten eingeschlafen. Wenn wir das alle schaffen, ist alles prima. Wenn nicht, sind Sanktionen die Folge.« Er sah die anderen nacheinander vielsagend an, wobei sein Blick auf Delaney etwas bedrohlicher ausfiel. Schließlich verbeugte er sich und trottete zu seiner Bettröhre. »Ich wünsche euch allen einen ruhigen und erholsamen Schlaf«, sagte er und schlüpfte hinein.

Delaney kroch in ihre.

»Möchtest du jetzt schlafen?«, fragte eine Stimme. Sie klang wie Judi Dench.

»Ja«, sagte Delaney.

»Ausgezeichnet«, sagte die Stimme. Es war Judi Dench. Es war eine Repro, aber eine gute. »Du hast vierundvierzig unbeantwortete Nachrichten. Möchtest du diese jetzt per Diktat erledigen? Viele Menschen kommen leichter zur Ruhe, wenn sie keine offenen Aufgaben oder unerledigte Arbeit mehr haben.«

»Nein, danke«, sagte Delaney. Sie war jetzt hellwach, fasziniert von dieser Stimme und fragte sich, was sie wohl als Nächstes sagen würde.

»Ich dimme jetzt das Licht«, sagte Judi. »Kann ich dir eine beruhigende Auswahl deiner Lieblingsmusik vorspielen?«

»Ja, bitte«, sagte Delaney. Eine Chopin-Sonate begann. Delaney hatte sie seit Jahren nicht mehr gehört, aber der Algorithmus hatte sie mühelos in ihrer Playlist gefunden.

»Die Musik wird in den nächsten acht Minuten leiser werden und verklingen«, sagte Judi. »Der Luft wird ein wenig mehr Ylang-Ylang zugefügt.«

Delaney lag ausgestreckt in ihrem Bett, wartete auf Judis nächste Äußerung.

»Deine Vorlieben lassen erkennen, dass du Seitenschläferin bist«, sagte Judi. »Möchtest du dich jetzt vielleicht lieber auf die Seite drehen?«

Delaney lächelte. »Vielen Dank«, sagte sie und drehte sich auf die Seite. Sie schloss die Augen, merkte aber, dass sie zuckten. Sie öffnete sie und drehte sich auf die andere Seite.

»Sollen wir den Ylang-Ylang-Level erhöhen?«, fragte Judi.

»Nein, danke«, sagte Delaney. »Ein paar Minuten Stille bitte.«

»Ich glaube, du hast gesagt, ›Ein paar Minuten Stille‹. Ist das korrekt?«

»Das ist korrekt. Bitte sei still.«

Judi war still. Delaney dachte an Wes. Abgesehen von einigen wenigen Tagen zwischendurch hatte sie seit fast zwei Jahren nicht weit weg von ihm geschlafen. Sie brauchte sein Liebe dich nicht, nein, aber lag nicht eine animalische Geborgenheit in dem Wissen, dass er auf der anderen Seite der papierdünnen Wand zwischen ihnen atmete? Die Sonate näherte sich ihrem Ende, und sie wusste, sobald sie verklang, würde Judi sich wieder melden. Aber sie konnte ihre Gedanken nicht beruhigen. Sie sah Athena, das tote Schaf. Sie sah Syl und seinen heuchlerischen Kummer. Sie sah sich selbst als Athena, wie sie von einem Every-Bus angefahren wurde, die Böschung hinunterstürzte. Lass das, zischte sie sich selbst zu. Lass das.

»Wie bitte?«, fragte Judi.

»Bitte sei still«, sagte Delaney und meinte wirklich, von Judi ein schwaches frustriertes Seufzen zu hören.

Delaney dachte an Berge. Das machte sie schon seit Jahren, wenn sie nicht einschlafen konnte. Es war eine Aufgabe, die gerade banal genug war, um das Gehirn zu beschäftigen und ungewollte Gedanken zu verdrängen. Sie fing mit Idaho an, in absteigender Reihenfolge, die höchsten zuerst. Borah Peak, dachte sie und stellte sich den schneebedeckten Gipfel vor. Leatherman Peak. Ihr Verstand kam zur Ruhe, schrumpfte von einem hektischen Monster mit tausend Tentakeln zu einem friedlichen Hirsch zusammen, der auf einer Wiese, inmitten frischer Wildblumen, äste und an Berge dachte.

Mount Church.

Diamond Peak.

Mount Breitenbach.

Lost River Peak.

Die acht Minuten Chopin waren vorbei, und Delaney wappnete sich innerlich.

»Der Schlaf sollte normalerweise innerhalb von zwölf Minuten kommen«, sagte Judi. »Die Empfehlung lautet jetzt, dass du aufstehen und herumgehen oder vielleicht etwas Content lesen solltest. Möchtest du vielleicht weiter Middlemarch lesen? Ich glaube, du hast auf Seite 177 aufgehört.«

»Nein, danke«, sagte Delaney und drehte sich wieder zum Fenster. Durch einen Spalt im Vorhang konnte sie unten ein winziges Tier erkennen, wahrscheinlich eine Wühlmaus. Auf dem Rasen war eine kleine Insel aus Efeu, die Wühlmaus wagte sich immer wieder ein Stückchen hinaus auf den Rasen und huschte dann zurück in den Efeu. Delaney beobachtete, wie die Wühlmaus auftauchte und wieder verschwand, Panik bekam, wenn sie mehr als ein paar Sekunden den Schutz ihres Efeus verließ. Delaney behielt den Efeu genau im Auge, doch die Wühlmaus zeigte sich nicht mehr, also schloss sie die Augen und stellte sich die Höhle der Wühlmaus vor, mit sattem Wühlmausgeruch, so warm und –

»Laut meinen Sensoren schläfst du nicht«, sagte Judi, jetzt lauter als zuvor. »Es wird empfohlen, dass du aufstehst, vielleicht ein paar Minuten herumgehst. Das verhindert, dass du zu viel über deinen Schlaf nachdenkst. Wenn eine Person zu lange im Bett liegt und versucht zu schlafen, kann es schwierig werden, tatsächlich einzuschlafen.«

Delaney hatte eine Eingebung. Konnte es sein, dass Judi Dench Menschen in den Tod schickte? Waren diese Schlafröhre und diese zittrige Stimme Teil eines Experiments, um herauszufinden, was jemanden zur Selbstvernichtung trieb? Konnte sie das überleben, oder würde sie im Himmel erwachen?

»Mir geht’s gut«, sagte Delaney. »Du kannst dich abschalten.«

»Ich glaube, du hast gesagt, ich soll mich abschalten. Ist das korrekt?«

»Das ist korrekt. Bitte schalte dich ab und bleib abgeschaltet.«

»Ich werde es versuchen«, sagte Judi.

Donaldson Peak, dachte Delaney. Den hatte sie bestiegen.

Hyndman Peak. Hatte ihn vom Highway aus nicht sehen können.

USGS Peak. Wusste nicht, was das war.

No Regret Peak.

Ha. Ein realer Ort, ein schöner Ort. Sie war einmal dort gewesen. Sie hatte kurz vor Sonnenuntergang auf dem Gipfel gesessen und zugesehen, wie ein Strahl Gotteslicht durch das Tal wanderte, langsam, ganz langsam, nacheinander über jedes Geschöpf und jedes Ding glitt, Felsen und Wildblumen und Mäuse und Elche mit einer wehmütigen goldenen Berührung liebkoste. Delaney war damals allein gewesen, keine Menschenseele weit und breit, und war sich sicher, dass nur sie Zeugin dieses Schauspiels gewesen war. Der Moment war so schön, dass er das Herz überquellen ließ, und sie als Einzige hatte die Erinnerung daran.

Inhaltsverzeichnis

XXVII.

Beim Aufwachen hatte Delaney etliche Textnachrichten von Wes.

Hast du’s schon gehört? Hast du’s gewusst?

Wo soll er hin?

Wir müssen reden.

Ich dreh durch.

Delaney hatte zuvor Gerüchte gehört, und jetzt war es passiert. Nach ihrem Welcome2Me und Athenas Tod – der Vorfall war zum stehenden Begriff geworden – hatte eine lautstarke Gruppe von Everyones angefangen, die Anwesenheit von Haustieren auf dem Campus und das Halten von Haustieren überhaupt infrage zu stellen. Das erste Wort, auf das sie sich einigten, war problematisch. Das führte zu inakzeptabel, dann barbarisch und schließlich zu verboten. Ein digitales Poster wurde in Umlauf gebracht, das eine Katze hinter Gittern zeigte, mit dem im Sowjetstil gedruckten Wort befreiung! darunter, und von da an war die Dynamik nicht mehr aufzuhalten. Einen Moment lang setzte sich noch die Assistenztiere-Fraktion zur Wehr, doch Assistenztiere wurden nur als ein weiteres Beispiel der Unterdrückung von Tieren betrachtet, sodass ihre Befürworter rasch zum Schweigen gebracht wurden. Das Wort Haustier würde bald verpönt sein und die früheren Besitzer der Tiere geächtet werden.

Noch in der Schlafröhre tippte Delaney auf ihr Handy und fand die Mitteilung.

»Everyones haben eine Arbeitswoche Zeit, um ihre Tiergefangenen vom Campus zu entfernen. Danke für eure Kooperation!«

Tut mir furchtbar leid, schrieb sie zurück. Wir reden später. Es wird eine Lösung geben.

Doch sie hatte keinen Schimmer, wie die Lösung aussehen könnte. Es bestand keine Chance auf eine Ausnahmeerlaubnis. Der Furor der Antihaustierbewegung war auf seinem Höhepunkt, und im revolutionären Eifer war Reinheit alles und Ausnahmen unmöglich. Ohne Aussicht auf eine Unterbringungsmöglichkeit würde die große Mehrzahl der Tiere in Tierheimen landen, wo die meisten von ihnen letztlich eingeschläfert werden würden. Hurricane hatte zum Glück ein zweites Zuhause. Er konnte bei den Moms bleiben, obwohl die keine Hunde mochten.

»Ich stelle fest, du bist wach«, sagte Judi. »Du hast 6,3 Stunden geschlafen. Würdest du in Erwägung ziehen, dich wieder ins Bett zu legen, um noch etwas auszuruhen?«

»Nein, danke«, sagte Delaney.

Wes war nie von Hurricane getrennt gewesen. In seiner Nachricht blieb unerwähnt, dass eigentlich sie der Auslöser für dieses Haustierverbot war. Ihr Ausflug zu den See-Elefanten hatte eine rigorose Trennung zwischen Mensch und Tier bewirkt. Sie begriff, dass dieser Gedanke hinter vielen der neusten Regeln steckte: Trennung zwischen Everywhere und Nowhere, Trennung zwischen Reisenden und Nationen, zwischen Staaten, Städten, Gruppen, Spezies – das alles verringerte die Wahrscheinlichkeit von Schaden, die Wahrnehmung von Schaden, die Möglichkeit von vorübergehendem Unbehagen.

Fleisch haben sie auch verboten, schrieb Wes. Sekunden später schrieb er wieder. Alle Tiervideos sind gelöscht worden.

Delaney sah nach und stellte fest, dass es stimmte. Auf keiner Every-Plattform fanden sich noch irgendwelche Videos von Tieren, die lustige Sachen machten. Keine Tiere in Menschenkleidung, keine Tiere, die erstaunliche Freundschaften mit fremden Spezies schlossen, keine Tiere, die ihre Besitzer aus Gefahren retteten. Die Videos waren verschwunden, das Wort »Besitzer« verboten, das Wort »Haustier« nur in historischem Kontext erlaubt und selbst dann nicht gern gesehen. Delaney sah nach, ob das Video von dem Mord an der Frau des Witwers noch da war. Ja, war es. Alle Morde und Selbstmorde blieben verfügbar, aber die Tiervideos waren verschwunden und würden es auch bleiben.

Hurricane kommt schon klar, schrieb sie, ohne es zu glauben.

»Komm schon«, sagte Joan. Sie wartete im Türrahmen, während Delaney sich noch die Schuhe zuband. Auch Joan wusste jetzt von Delaneys langsamem Schnürsenkelbinden und war fest entschlossen, ihr neues Schuhwerk schmackhaft zu machen.

Es war nur eines der vielen Ziele, die Joan für Delaney bei Are You Sure hatte. Sie hatte Delaneys nächsten Einsatz dort arrangiert – das Fragezeichen war kürzlich entfernt worden, um anzudeuten, dass der Service sowohl Fragen als auch Antworten bot – und war sicher, dass Delaney auf Dauer bleiben würde.

»Es ist die am schnellsten wachsende Abteilung auf dem Campus, abgesehen von PrefCom«, sagte Joan, als sie gemeinsam aus dem Havel ins Sonnenlicht traten. »Und die Leute da würdest du hassen. Ich habe gerade nicht hassen gesagt«, sagte sie und deutete auf ihr Ohr. Sie formte lautlos mit den Lippen das Wort »Anruf«, und als Joan sie schließlich über das Daisy und durch den Bambuswald führte, folgte Delaney ihr schweigend.

Delaney hatte schon von Joans Arbeit gehört, bevor sie zu Every gekommen war. Sie hatte eine Website namens Supple entwickelt, die von einigen belächelt und von anderen für visionär gehalten wurde. Supple bediente einen teuren Mode- und Wellness-Lifestyle, der für die meisten Menschen so unerschwinglich war, dass man ihn rundweg hätte ablehnen können, wenn er nicht so umweltfreundlich und seltsam prophetisch gewesen wäre. Supple propagierte gut gemachte und nachhaltig hergestellte Produkte, die, wie Joan und ihre Mitbegründer beteuerten, »so viel kosten, wie sie kosten sollten«. Sie wussten, es würde einige Zeit dauern, um einen globalen Kundenstamm, der es gewohnt war, 18 Dollar für ein Hemd zu bezahlen, davon zu überzeugen, dass ein Hemd, das ökologisch nachhaltig war, aus ethisch vertretbaren Quellen stammte und bei dessen Herstellung faire Löhne bezahlt wurden, mindestens 80 Dollar kosten sollte. Aber sie wussten auch, dass diese Konsumenten für eine Umweltschutzgarantie, wie es inzwischen hieß, mehr bezahlen würden und nicht jede letzte Entscheidung selbst treffen wollten.

Mit einem Team von zwölf Leuten prüfte und empfahl Supple Produkte, hauptsächlich Kleidung und Einrichtungsgegenstände, und verkaufte sie mit prozentualer Beteiligung über die Website. Als Every die Firma aufkaufte, hatte Supple jährliche Einnahmen von 67 Millionen Dollar. Wochen nach der Akquisition von Supple kaufte Mae Holland auch Fewer Better Things, eine weitere stilprägende Website, bei der es darum ging, der Wegwerfmode ein Ende zu bereiten. Die zwei Teams wurden bei Every unter dem neuen Namen Are You Sure? – AYS – zusammengelegt, das schon bald als das Konsumgewissen des Unternehmens bekannt wurde.

Delaney erhielt seit ungefähr achtzehn Monaten AYS-Warnhinweise, genau wie alle ihre Bekannten. Sie suchte sich zum Beispiel ein Paar Schuhe auf dem E-Commerce-Portal von Every aus, und schon tauchte das AYS-Markenzeichen, die strahlende Sonne, auf. Are you sure? Die Konsumenten wurden aufgefordert, sich AYS’ Angebot an ökologisch besseren Produkten anzusehen, und obwohl diese Alternativen stets teurer waren, waren sie auch vom Design her besser, haltbarer und erheblich umweltverträglicher. Konsumenten, die sich für einen Kauf über AYS entschieden, wurden belohnt. Konsumenten, die AYS-Mitglieder wurden, bekamen Rabatte. Es gab Konsumenten, die AYS mittlerweile vorbehaltlos vertrauten und die Produktüberprüfung gänzlich Joan und ihrem Team überließen. Falls die Käufer zu 90 Prozent die Kaufempfehlungen von AYS befolgten, glichen die Rabatte, die sie insgesamt erhielten, die Gesamtdifferenz zwischen den AYS-Waren und den nicht für gut befundenen aus.

»Bist du bereit?«, fragte Joan.

Delaney tat, als wäre sie nervös. »Ich denke, ja«, sagte sie.

Sie kamen zu etwas, das aussah wie eine Kreuzung aus einem Baumhaus und einem Fabergé-Ei auf Stelzen. Das Hauptgeschoss schwebte gut vier Meter über der Erde. Darunter, auf dem Gras, lag ein Haufen ausrangierter Produkte – Handtaschen, Fausthandschuhe, eine Hose, ein Toaster, ein Stuhl. Es sah aus, als wären die Sachen aus einem der dreieckigen Fenster des Gebäudes geworfen worden.

»Du wirst sie alle mögen«, sagte Joan. »Kann sein, dass sie was dazu sagen« – sie fuhr mit einer Hand über Delaneys Kleidung –, »aber nur, weil sie’s nicht lassen können.«

Delaney hatte sich bei der Wahl ihres Outfits große Mühe gegeben – eine recycelte Baumwolljeans, die sie über Supple gekauft hatte, eine Vintage-Bluse und Ballerinas. Joan hatte sie gesehen, bevor sie die Wohneinheit verließen, und nichts gesagt. Jetzt wollte Delaney nach Hause und sich umziehen.

»Hier geht’s hoch«, sagte Joan. Eine Wendeltreppe führte in einen offenen Arbeitsbereich im ersten Stock, wo reges Treiben herrschte.

»Hab ich dir doch gesagt!«, rief jemand. Eine gertenschlanke Frau in einem Kunstpelzhosenanzug schwebte vorbei, gebadet im Licht eines Oberfensters und nach Maiglöckchen duftend. Sie lächelte Delaney an, zeigte auf ihren Ohrstöpsel und verdrehte die Augen.

»Das ist Helen«, sagte Joan. »Lieferkette.«

Delaney blickte hoch und sah den aus Sperrholz lasergeschnittenen Schriftzug Grenzenlose Auswahl tötet die Welt von der Decke hängen. Gegenüber hing eine weitere Maxime, diesmal in Neon: Deine Wünsche = ihr Leid. Auf ein Oberlicht hatte man in silbernen Lettern die Mahnung Denkt an die 5 Ks! gemalt.

»Delaney ist in der Jobrotation«, sagte Joan laut in den Raum hinein, »deshalb stellt sich bitte jeder von euch vor und erklärt, was wir hier machen.«

»Delaney? Berit.« Die Frau, die das sagte, war über eins achtzig groß, blond und hatte einen riesigen Stab in der Hand. »Das soll eine Art Gehstock sein. Gefällt er dir?«

»Der ist wunderbar«, sagte Delaney.

»Ist nicht dein Ernst«, sagte Berit und warf ihn aus dem Fenster.

»Das ist Ro«, sagte Joan, und als Delaney sich umdrehte, sah sie eine Frau in einem elfenbeinfarbenen Catsuit. Ihre schwarzen Zöpfe waren blau gefärbt – phosphoreszierende Bäche, die über ihre Schultern strömten.

»Das ist die Gleiche wie deine, Joan, nur aus Synthetik«, sagte sie und deutete auf Delaneys Hose. »Letzten Herbst, stimmt’s? Hi, Delaney. Willkommen. Übrigens, kannst du das mal riechen?«

Ro holte einen kleinen Flakon hervor und sprühte einen feinen Nebel auf Delaneys Handgelenk. Delaney schnupperte daran, erkannte denselben Duft, der Helen umweht hatte. Noch mehr Maiglöckchen.

»Riecht lieblich«, sagte Delaney.

»Lieblich.« Ro nickte amüsiert. »Was ist hiermit?« Sie sprühte noch eine Wolke in die Luft. »Kommt aus Kairo.«

Der Duft roch schwach nach Kardamom. »Gefällt mir«, sagte Delaney.

Das reichte Ro nicht. Sie warf ihn aus dem Fenster und mit ihm die Träume der unbekannten ägyptischen Unternehmer, die ihn kreiert hatten.

Das AYS-Team bestand, soweit Delaney das sagen konnte, aus zwölf Leuten, und auch wenn sie nicht bei Supple gewesen waren, nannten sie sich Supples. In schwindelerregend schneller Reihenfolge nannten sie ihre Namen. Delaney versuchte, sich vier zu merken. Preeti war ungefähr dreißig, klein und kurvig, mit einer wallenden schwarzen Lockenpracht. Saba hatte eine rosige Haut, Sommersprossen, grüne strahlende Augen, schmale Lippen und kleine Zähne.

Das AYS-Team war durchweg, einschließlich aller Frauen oder Nichtbinären, die glamouröseste und attraktivste Gruppe von Menschen, in der Delaney sich je bewegt hatte. Sie waren entschieden individualistisch und machten sich offenbar nichts aus Trends, jede hatte ihren eigenen Stil. Sie trugen Leinen, bunte Baumwolle und gelegentlich zarte Stickereien, eine ganze Menge Hanf und erstaunlich viel Cord. Jedoch kein Leder, kein Kunstleder, nichts Synthetisches.

»Komm«, sagte Ro und umfasste Delaneys Handgelenk. Mitten im Raum stand ein hoher runder Tisch, der mit Dutzenden Produkten überhäuft war, von Hosen über Hüte und Entsafter bis zu einem schiefen Turm aus schneeweißen Kissen. Ro reichte ihr eine Sonnenbrille. »Gefällt sie dir?«

Sie fühlte sich zerbrechlich an und sah langweilig aus. Delaney vermutete, dass es eine Fangfrage war.

»Nicht besonders«, sagte Delaney.

»Verdammt«, sagte Ro. »Die ist aus Mais. Aber sie ist hässlich, nicht? Ich weiß, dass sie hässlich ist. Aber ich würde sie gern mögen. Sonnenbrillen aus Mais, das könnte doch was sein, oder?«

»Leute, wir müssen den Tisch freiräumen«, sagte Helen.

»Das sind bloß die Sachen, die heute gekommen und vom Vorabteam geprüft worden sind«, bemerkte Joan.

»Gibt es noch andere?«, fragte Delaney.

»Oh, das hier ist nicht das ganze Team!«, sagte Joan. »Weiß Gott nicht. Wie viele Screener haben wir inzwischen?«

»Elfhundert«, sagte Preeti.

»Wir sind hier bloß das Abschlussteam«, sagte Joan. »Ich dachte, das wüsstest du. Wenn die Sachen bei uns ankommen, haben sie schon mindestens sechs Prüfrunden weltweit durchlaufen. Moment, wir sollten Delaneys Meinung zu den Espadrilles hören. Helen, zeig sie ihr.«

Helen drehte eine Leinentasche um, und sechs Paar Espadrilles purzelten auf den gefliesten Boden. Delaney sah, dass die meisten Fliesen mit irgendwelchen Slogans versehen waren. Spontaneität tötet Koalas, lautete einer.

»Wir müssen uns heute für ein Paar entscheiden«, sagte Ro. »Ich wollte die aus Barcelona. Die werden da noch immer mit der Hand gemacht, aber sie schaffen nur hundert am Tag. Wir brauchen mehr. Del? Nennst du dich Del oder Laney oder wie?«

»Del ist okay.«

»Also?«, fragte Joan.

Delaney hatte keine Meinung. Sie hatte noch nie Espadrilles getragen.

»Die Bekleidungsindustrie ist verantwortlich für zehn, fünfzehn Prozent der Treibhausgase weltweit«, sagte Preeti. »Das ist mehr als Luft- und Schifffahrt zusammen. Und das hauptsächlich während der Herstellung.«

»Ich bin für die hier«, sagte Helen und schnappte sich eins der Espadrilles-Musterexemplare. Diese Entscheidung, so wurde Delaney klar, würde das Leben von allen, die dieses Modell in egal welchem Unternehmen herstellten, für immer verändern – und wahrscheinlich die meisten konkurrierenden Espadrilles-Hersteller in den Ruin treiben.

»Schlimmer ist die Überproduktion«, fügte Joan hinzu.

»Millionen von Kleidungsstücken werden nie verkauft«, sagte Ro. »Und die Designermodemarken geben keinen Rabatt auf ihre unverkauften Sachen, und verschenken wollen sie sie schon gar nicht.«

»Gucci will nicht, dass ein Obdachloser ein Gucci-Jackett trägt«, sagte Berit. »Oder in eine Gucci-Tasche scheißt.«

Delaney war verblüfft über die derbe Sprache, die Offenheit, die ihr bei Every bislang noch nicht begegnet war. Doch wie Joan versprochen hatte, schienen sich die Supples auf einer anderen Ebene zu bewegen und nicht denselben Zwängen unterworfen zu sein wie andere Everyones.

»Das wahre Problem ist die Überproduktion«, sagte Joan.

»Das wahre Problem ist das traditionelle Einzelhandelsmodell«, ergänzte Preeti. »Alles daran ist ein ökologischer Affront. Als Erstes werden monströse Malls gebaut. Dann werden sie aus der ganzen Welt zu unsäglichen ökologischen Kosten mit Waren beliefert. Dann werden die Waren einen Monat lang angeboten, damit sie sich hoffentlich verkaufen. Aber die Hälfte der Sachen verkauft sich nicht, und wird entweder zurückgeschickt oder verbrannt. Es ist der absolute Wahnsinn.«

»Ndie hamm gedan, wa ndie konnden«, sagte Ro. Sie testete gerade einen Bleaching-Zahnaufsatz. Sie nahm ihn raus. »Die haben getan, was sie konnten. Doch die Zeiten haben sich geändert. Jetzt haben wir Gewissheit.«

»Jetzt wird nur auf Bestellung geliefert«, sagte Joan. »Ein Hemd, ein Käufer, kein Geheimnis, keine Verschwendung. Deshalb muss Schluss sein mit dem Einzelhandel. Die Leute tun so, als wären Ladenlokale automatisch gut, dabei sind sie doch die Wurzel des Problems. So gut wie alles an ihnen führt zu Verschwendung, und das auf Dauer. Wir werfen jedes Jahr allein hier in diesem Land 100 Milliarden Tonnen Zeugs weg. Die CO2-Konzentration ist so hoch wie vor drei Millionen Jahren.«

»Der nächste Schritt ist die Produktionskontrolle«, sagte Ro.

»Selbst mit einem Direct-to-Consumer-Modell produzieren Hersteller noch immer mehr, als sie verkaufen können«, warf Preeti ein.

»Traditionellerweise würden sie Bestellungen von Läden bekommen«, sagte die Frau, die Delaney für Gemma hielt. »Ein Laden in Bozeman, Montana, würde sagen: ›Schicken Sie mir zwölf von diesen Hemden.‹ Tausend Läden würden sich anschließen, und der Hersteller würde ungefähr wissen, wie viel er produzieren muss.«

»Aber die Läden könnten die Hemden noch immer zurückschicken«, sagte Joan.

»Stimmt«, sagte Wahrscheinlich-Gemma.

»Die Herausforderung ist also, die Nachfrage mit größerer Genauigkeit zu bestimmen, damit weniger verschwendet wird«, sagte Preeti.

Delaney wartete auf den Moment, in dem jemand sagen würde, dass Every die besten Voraussetzungen dafür hätte, diese Herausforderung anzugehen. Helen kam zurück.

»Offensichtlich«, sagte sie, »hat Every die besten Voraussetzungen dafür.«

In den folgenden neunzig Minuten wurde Delaney im Raum herumgereicht, aufgefordert, jemandem über die Schulter zu schauen, gebeten, sich dies oder jenes anzusehen, auf Stippvisite zu Berit geschickt und dann wieder zurück, um sich die Präsentation anzuschauen, die Preeti oder Ro gerade fertiggestellt hatte. Um elf machte die halbe Belegschaft Pause bei einem Snack am hohen Tisch. Sie standen da und bedienten sich an einem Büfett, das von drei Männern in gelben Overalls hereingebracht und aufgebaut worden war. Wieder gab es keine Teller. Delaney aß einen Scone und Fenchelsalat, während Berit ihre Bluse inspizierte.

»Synthetik«, sagte Berit. »Warum?«

Delaney war vorbereitet. »Die ist vintage«, antwortete sie und dachte, das Thema sei damit erledigt. Irgendwie hatte sie angenommen, die Wiederverwendung von alten Sachen sei besser als praktisch alles andere – auf jeden Fall besser als die Herstellung von neuen Sachen. Was lange hält, ist immer gut, hatte man ihr auf der Highschool beigebracht.

Berit bat Joan mit einem Blick um Erlaubnis. Joan zuckte mit den Schultern.

»Deine Bluse sondert Fasern ab«, sagte Berit. »Nicht, weil sie alt ist, sondern weil das unvermeidlich ist. Sie verliert ständig Mikrofasern. Wenn du gehst, wenn du die Arme bewegst. Auf jeden Fall, wenn du sie wäschst. Und jede einzelne dieser Mikrofasern landet im Trinkwasser. Deshalb nehmen die Leute unfreiwillig so viel Plastik zu sich.«

Delaney fehlten die Worte.

»Im Grunde«, sagte Berit und zog an einer verirrten blonden Haarsträhne, »trinken wir irgendwann deine Bluse.«

»Danke«, sagte Delaney und war augenblicklich beschämt. Wieso wusste sie das nicht? Schlagartig wurde ihr die bestechend einfache Idee von AYS klar. Um gesellschaftliche Scham und eine Mitschuld am Niedergang der Welt zu vermeiden, musste sie lediglich die von AYS ausgewählten Produkte auswählen. Sag mir, was ich kaufen soll. Sag mir, wie ich die Welt schützen kann.

»Ich bin früher auch gern ganz normal shoppen gegangen«, sagte eine andere Frau. Mansa? Sie wirkte sehr jung, wie frisch von der Highschool, hatte ein herzförmiges Gesicht und trug zehn Zentimeter hohe Korkabsätze. »Da hast du in irgendwelchen Malls hundert Blusen befingert und hattest keine Ahnung, wo die herkommen, wo das Material herstammt, wie die Arbeiterinnen und Arbeiter behandelt wurden.«

»Sobald wir in der Lage waren, einem Produkt grünes Licht zu geben, schossen die Verkaufszahlen in die Höhe.« War das Gemma?

»In die Stratosphäre«, sagte Berit und biss in einen Pfirsich.

»Deshalb dürfen wir hier nicht gesehen werden«, sagte Ro. »Der Aktienmarkt hat unsere Meetings beobachtet, und die Aktien sind den ganzen Tag Achterbahn gefahren. Sogar die Börsenaufsichtsbehörde hat sich eingeschaltet. Deshalb sind wir jetzt unsichtbar.«

»Zumindest in diesem Raum.«

»Wie dem auch sei, ein Ja von uns ist natürlich gut für den Hersteller«, sagte Ro und nahm sich auch einen Pfirsich. »Es ist eine Belohnung für gutes unternehmerisches Handeln. Inzwischen überschlagen sich die Hersteller förmlich, um uns zufriedenzustellen.«

»Sobald wir die ersten Produkte freigegeben hatten, zogen andere Unternehmen nach«, sagte Möglicherweise-Gemma. »Sobald sie bereit waren, luden sie unsere Leute zu einer Inspektion ein. Und wenn wir auch diesen neuen Bewerber zulassen konnten, war das sozusagen ein Nettogewinn für die Welt.«

»Eine weitere Konversion«, sagte Helen. »Fünftes K.«

Delaney waren die ersten vier Ks irgendwie entgangen. Eines musste für Kuratierung stehen. Was noch? Kompetenz? Konsum?

»Aber das funktioniert nur, wenn wir einen Kundenstamm haben, der groß genug ist«, warf Joan ein. »Wenn diese Kunden dann von einem Produkt auf ein anderes umsteigen oder den Hersteller wechseln, hat das einen echten Effekt. An dem Punkt kommt das Abonnement ins Spiel. Es gleicht einer Verpflichtung, bei Unternehmen zu kaufen, die wir geprüft haben. Im Grunde genommen gleicht AYS einem Stoppschild, das dir signalisiert: ›Halt. Stopp. Willst du deiner geliebten kleinen Tochter Siena wirklich dieses billige Plastikspielzeug kaufen? Das ist voll mit Giftstoffen und nicht nachhaltigen Polymeren und landet spätestens Ende des Monats auf dem Müll.‹«

»Für das Wohl des Planeten musst du auf ein bisschen Auswahl verzichten«, sagte Berit. »Wahrscheinlich hast du ja den Spruch oben an der Decke bemerkt. Der formuliert das nur ein bisschen krasser.«

»Oh Gott, habt ihr das hier gesehen?«, sagte Preeti. Die Supples umringten sie und fingen an, über etwas zu reden, das Friendy genannt wurde. Preetis Cousine in Mumbai hatte ihr gesagt, die App sei überall. In einer Woche hatte sie dort 41 Millionen User gewonnen.

»Hol sie auf den Screen«, sagte Joan. »Ich will nicht auf dein kleines Handy starren.«

Delaney blickte zu dem großen Hauptbildschirm hoch. Eine App öffnete sich und zeigte ein gerahmtes Gesicht. »Das ist meine Cousine Urmila«, sagte Preeti. Delaney hielt den Atem an. Es war die weiterentwickelte Version von AuthentiFriend, das jetzt zu Friendy geworden war.

»Scheußlicher Name«, sagte Joan. »Ich hasse den jetzt schon.«

»Warte«, sagte Preeti. »Die App ist wie ein Lügendetektortest. Sie verrät dir, ob jemand ehrlich ist, aufrichtig. So ähnlich wie Hunde einen Tumor wittern können, ermittelt das jede Unwahrheit. Alles, was verheimlicht, verschwiegen wird. Ist Falschheit das richtige Wort?«

»Sie kann Falschheit feststellen? Das ist verdammt noch mal unheimlich«, sagte Joan.

»Was bedeutet die große Zahl in der Ecke?«, fragte Helen. In der rechten oberen Ecke, über Urmilas Gesicht, pulsierte die Zahl 88.

»Die zeigt die Gesamtqualität der Freundschaft an«, sagte Preeti. »Du kennst doch die Statistiken zur Freundschaft. Du lebst länger und gesünder, wenn du hochwertige Freundschaften hast. Deshalb der Slogan.« Sie zeigte auf den in einer reißerischen Schriftart gesetzten Slogan in der linken oberen Ecke des Screens: »Wer sind deine wahren Freunde?«

»Es geht um Qualität, nicht Quantität«, sagte Preeti. »Wir machen uns dauernd Gedanken, wie viele Freunde wir haben, wo wir doch eigentlich die Qualität dieser Freundschaften bewerten sollten.«

Sie glaubte wirklich, ihre Erklärungen wären hilfreich.

»Das ist ätzend«, sagte Joan, und Delaney liebte sie dafür.

»Es ist nur zum Spaß«, sagte Ro.

»Ist aber ein ziemlich diabolischer Spaß«, sagte Joan.

Sie war mit ihrer Meinung in der Minderheit. Die anderen Supples überlegten schon, wen sie anrufen konnten – eine Testperson. Berit hatte eine College-Freundin, die sie für geeignet hielt. Minuten später erschien eine dunkelhaarige Frau auf dem Hauptbildschirm. Sie war in Uppsala, Schweden.

»Hi, Anita!«, sagte Berit. Sie war in eine ruhige Ecke des Raums gegangen. Für Anita musste es so aussehen, als wäre Berit allein und würde sich über ein Tablet mit ihr unterhalten. Doch alle Supples beobachteten Anita auf dem großen Screen.

»Wie geht’s dir?«, fragte Berit.

Anitas Antwort: »Gut!«, wurde als unwahr eingestuft.

»Ehrlich?«, fragte Berit.

»Ja. Wieso?«, fragte Anita.

Die roten Anzeigen von Friendy blinkten – mangelnde Offenheit, Misstrauen. Die sich außer Sicht zusammendrängenden schweigenden Supples amüsierten sich prächtig.

»Ich wollte dich das schon immer mal fragen«, sagte Berit. »Als wir auf dem College waren, bist du einen Sommer mit ein paar Leuten zusammen zum Stockholmer Schärengarten gefahren. Weißt du noch?«

»Ja klar«, sagte Anita. Sie wirkte fahrig. Im Garten hinter ihr arbeitete ein Gärtner, und über ihre Tastatur spazierte immer mal wieder eine Katze. »Wie kommst du jetzt darauf?«

»Mein damaliger Freund ist mit dir gefahren«, sagte Berit. »Erinnerst du dich an Per?«

Delaneys Gehirn lief heiß. Eben noch hatte Berit selbstbewusst und freundlich gewirkt, jetzt, mit diesem perfiden Tool, schien sie plötzlich hinterhältig.

»Ja, wieso?«, sagte Anita unsicher.

»Ich hatte immer das Gefühl, dass du auf Per standest. Stimmt das?«, fragte Berit.

»Ich würde nicht sagen, dass ich auf ihn gestanden hab«, sagte Anita. »Berit, warum fängst du jetzt mit der alten Geschichte an? Das ist acht Jahre her. Seit dem Sommer damals hab ich Per nicht mehr gesehen. Er ist jetzt in Toronto, oder?«

»Ich hab bloß immer das Gefühl gehabt, dass auf dieser Reise was zwischen euch gelaufen ist. Ich konnte ja nicht mit. Mein Bruder lag im Sterben.«

»Ja, ich weiß. Es hat mir furchtbar leidgetan, dass du nicht mitkommen konntest«, sagte Anita mit bebender Stimme. Ihre Augen wurden feucht. Friendys Sensoren drehten durch. »Da war nichts zwischen uns.«

Eine grüne Anzeige blinkte. Diese Aussage war wahr. Die Supples waren beeindruckt. Berit hakte nach.

»Sag’s mir einfach«, drängte sie. »Du fandest ihn attraktiv, hab ich recht?«

»Ach, Berit«, sagte Anita. »Wann kommst du mal wieder her? Lass uns dann darüber reden. Mir ist nicht wohl dabei.«

Insgesamt lag Anitas Wahrheitswert nur knapp über 20.

»Schon gut«, sagte Berit. »Ich hab meine Antwort bekommen.«

Sie beendete das Gespräch und wandte sich den Supples zu, nahm ihre Beileidsbekundungen entgegen und lächelte grimmig, als sie Anita und alle Anitas dieser Welt verfluchten.

»Ist das eine gute Freundin von dir?«, fragte Preeti sie.

»Seit wir sechs waren«, sagte Berit.

»Berit!«, blaffte Joan. »Bist du auf das Niveau einer Dreizehnjährigen regrediert? Das kannst du doch nicht ernst meinen. Es ist eine Scheiß-App, die irgendwelche Nerds hier entwickelt haben.«

Berit lachte. »Ich weiß. Ich weiß, es ist albern. Ich ruf sie demnächst noch mal an und verschaff mir ein besseres Bild von der Sache.«

Ro tröstete sie. »Gib ihr noch eine Chance. Lass dir den Durchschnitt ermitteln.« Ihre Augen waren weich und großmütig, beinahe beseelt. »Das hat sie verdient – einen Gesamtwert.«

Während Friendy in den nächsten Tagen wie ein Lauffeuer um sich griff, wartete Delaney auf die Empörung. Sie kam nicht. Friendy brannte sich in einer Woche durch Südasien und breitete sich dann nach Osten und Norden aus. In Japan und Südkorea war es die App mit den meisten Downloads in den letzten zehn Jahren. Delaney wollte bei Wes nachfragen, was er über den Roll-out in den USA wusste, doch ehe sie dazu kam, war die App überall. Es hatte keine Ankündigung gegeben, keine Werbung. Sie war einfach plötzlich auf jedem Smartphone und dominierte sogleich die Hälfte aller Gespräche. Freunde benutzten sie bei Freunden, und als alle Freunde von der App wussten, benutzten sie sie bei Verwandten. Milliarden Lügen, kleine und große, wurden aufgetischt und entlarvt, und eine unbarmherzige Welle von Kummer und Verdächtigungen rollte über die Menschheit hinweg. Es war weitaus schlimmer, als Delaney es sich vorgestellt hatte.

Und doch machte niemand Every verantwortlich. Das Unternehmen hatte es genial verstanden, seine Rolle beim Roll-out der App zu verschleiern, da es erst sehen wollte, wie sie sich entwickelte, ehe es die Lorbeeren einstrich. Ein paar einzelne Familienwohlfahrtsverbände sprachen Warnungen aus, und eine Handvoll Psychologen und Experten erklärten, wie problematisch es sei, wenn Freunde und Angehörige sich gegenseitig datengesteuerten Aufrichtigkeitsanalysen unterzogen, aber binnen Kurzem war die App ein genauso akzeptables und allgegenwärtiges Messinstrument wie das Thermometer oder der Zollstock. Denn die Menschheit war sich einig, dass jede Person das Recht hat zu wissen, ob sie belogen wird und wer ein wahrer Freund ist.

Inhaltsverzeichnis

XXVIII.

Delaney konnte es nicht fassen. Wochenlang war sie verwirrt und benommen. Sie schlafwandelte durch ihre Zeit bei AYS und vernahm die Lobeshymnen auf Holstein, die sich Friendy als Verdienst anrechnen ließ, wenngleich sie gelegentlich Wes’ wertvolle Beiträge erwähnte. An einem sonnigen Samstag bekam Delaney eine Nachricht von Wes: »Komm die Moms besuchen. Wir treffen uns bei El Toro.«

Sie fuhr mit der U-Bahn zum Mission District, und als sie an der 16th Street ankam, sah sie Wes oben an der Rolltreppe stehen. Die Tatsache, dass er sie abfing und noch dazu einen großen Schlapphut trug, machte deutlich, dass das Treffen bei den Moms ein Vorwand gewesen war. Er lächelte, begrüßte sie ohne viele Worte und drückte ihr einen weiteren Schlapphut in die Hand. Ihrer war mit winzigen Ankern bedruckt. Delaney verstand. Auch wenn die Kameradichte im Mission District im mittleren Bereich lag, lag Wes wohl daran, eine Gesichtserkennung zu verhindern. Sie folgte ihm schweigend, bald wurde klar, dass er mit ihr nach TrogTown wollte.

TrogTown umfasste nur sechzehn Häuserblocks, war jedoch eine eindrückliche Erinnerung daran, was Städte mal waren oder vielleicht nie gewesen waren. Delaney konnte das nicht beurteilen. Sie war erst wenige Jahre zuvor nach Kalifornien gekommen, aber TrogTown hatte für sie den Anschein einer mythischen urbanen Vergangenheit. An einem Durchgang im äußeren Zaun, vor einer schmalen Gasse, trafen sie eine ältere Trog-Freiwillige in einer weißen Weste. Wortlos zerlegten Delaney und Wes ihre Handys und händigten sie aus. Die Frau packte sie in einen Beutel, den sie in eines von vielen kleinen Schließfächern schob.

»Willkommen«, sagte die Frau und lächelte endlich. »Ich bin Jackie. Braucht ihr beide eine Wegbeschreibung oder Hilfe?« Sie bot ihnen eine schlicht bedruckte Broschüre an, die unter anderem eine Karte TrogTowns enthielt.

»Die Post?«, fragte Wes, und Jackie beschrieb ihnen den Weg zur 16th Ecke Bryant, der einzigen Postfiliale der Stadt in einer Trog-Zone. Sie folgten der Gasse, bis die sich öffnete und ihre Sinne übermannt wurden. Der Gestank traf sie mit voller Wucht – eine Melange aus warmem Abfall, Urin, Fäkalien, Gewürzen, Gegrilltem, Menschenschweiß, Zigaretten. Auf den Straßen drängte sich eine chaotische Mischung aus Hippieveteranen, Anarchisten, Renegaten und Exzentrikern – und Tausenden, die es sich einfach nicht leisten konnten, irgendwo anders zu leben. Die Hälfte der Gebäude in TrogTown war in Sozialwohnungen umgewandelt worden, und auch aus Vorräumen, Garagen und Taubenschlägen auf Dächern hatte man provisorische Behausungen gemacht. Überall herrschte chaotische Enge. Ein streunender Hund trabte an ihnen vorbei und drehte sich kurz um, als wollte er abschätzen, wie wahrscheinlich es war, dass sie ihm was zu fressen geben würden. Delaney stieg über die Verkaufsauslage einer Frau auf dem Bürgersteig hinweg, auf der sie alte Taschenbücher, Batikhandarbeiten und Glitzerbilder anbot.

»Tauschst du was gegen den Hut?«, fragte die Frau, und Delaney lehnte ab.

»Satay! Satay!«, brüllte ein Glatzkopf. Er hielt ihnen Hähnchenspieße entgegen und wirkte dabei unabsichtlich bedrohlich. Die winzigen Holzspeere waren die ersten spitzen Gegenstände, die Delaney seit Monaten gesehen hatte.

»Sorry, dass ich so geheimnisvoll tue. Hier«, sagte Wes und reichte ihr einen von Agarwals unverwechselbaren Briefumschlägen. Delaney faltete ihn zusammen und steckte ihn ein. »Du musst dir ein Postfach besorgen«, sagte Wes. »Dann schicken wir deine Post dahin. Es ist unklug, wenn du deine Post in die Hütte kriegst.«

Sie sahen einen Mann um die dreißig auf einem Fahrrad vorbeiflitzen, ohne Helm, freihändig. Sein schwarzes Haar flatterte im Fahrtwind, er sah aus wie der freiste Mensch auf Erden.

»Das mit Friendy tut mir leid«, sagte Wes. »Ich hab gedacht, das wäre ein Kipppunkt. Nicht bloß eine Klippe, sondern ein Abgrund.«

Delaney konnte ihn kaum verstehen, weil ein Straßenorchester »Rhapsody in Blue« spielte. Es war gut, sehr gut, und niemand filmte es. Keine Handys. Für einen kurzen Moment bekam Delaney reflexartig Panik, weil sie wusste, dass hier etwas geschah, das nicht festgehalten wurde, nur von den paar Dutzend Umstehenden gehört wurde – und danach für immer verloren wäre.

»Del!«, rief Wes. Er war schon einen halben Block weiter. Sie lief zu ihm.

»Vielleicht können wir die App an Kids vermarkten«, sagte Delaney. »Das wäre die einzige Möglichkeit, dass sie reguliert wird. Sie so abändern, dass Kinder sie bei ihren Eltern anwenden.«

»Du verstehst das nicht«, sagte Wes. »Die Hälfte der Friendy-User sind Kids. Hauptsächlich Mädchen. Die Eltern zucken bloß mit den Schultern, wenn die Mädchen wilder denn je aufeinander losgehen. Es ist echt schrecklich, Delaney. Und die Scheidungen! Eine genaue Zahl ist nicht zu bekommen, aber es müssen Tausende sein. Innerhalb von Wochen. In einem Jahr werden die meisten Unternehmen sie benutzen, wenn sie neue Leute einstellen. Es gibt jetzt schon Apps, die anbieten, deinen Friendy-Punktestand zu verbessern. Therapeuten, die sagen, sie können dich glaubwürdiger machen. Ein Schönheitschirurg in Dallas behauptet, er kann dein Gesicht Friendy-sicher machen. Er nennt das Gesichtsabtönung.«

Delaney und Wes umgingen eine Leiter. Auf der obersten Sprosse inspizierte ein Mann in einer Steppjacke die Dachtraufe eines alten Lagerhauses. Irgendetwas erregte seine Aufmerksamkeit, er nahm ein ausziehbares Werkzeug und stieß es nach oben. Eine winzige SeeChange-Kamera fiel herunter und knallte auf den Bürgersteig. Er stieg von der Leiter, zertrat die Kamera und hob die Einzelteile auf. Er hielt Delaney ein Bruchstück hin. »Souvenir?«, fragte er.

Delaney lehnte ab, und sie gingen weiter. Sie kamen an einer Reihe von Wohnungen in ehemaligen Lagerhäusern vorbei, aus deren nachträglich eingebauten Fenstern dröhnende Bässe drangen. Von irgendwo oben, einer besetzten Mansarde vielleicht, hörten sie den lautstarken Streit eines Pärchens. Ein Mann, der einen Joint rauchte und gackernd lachte, ging auf Stelzen vorbei. Zwei Junkies tauchten plötzlich aus einer Gasse auf, verängstigt vom Gebell eines verzweifelten Labradors. In der Ferne zündete jemand Feuerwerkskörper. Inmitten all des Lärms von TrogTown war etwas jedoch nicht zu hören, jedenfalls noch nicht für Delaney und Wes – das Lachen, das Schreien, das Lärmen von Kindern. Alle nahmen an, dass es sie gab, dass Hunderte Kinder in TrogTown lebten, aber heute waren sie unsichtbar.

»Wie wär’s«, sagte Delaney, »wenn Friendy die Textnachrichten deiner Freunde lesen kann und herausfindet, wie oft sie dich erwähnen. Das wäre so –«

»Schon passiert«, sagte Wes. »Du weißt doch, dass die besten Leute der Welt dran arbeiten. Und die KI aktualisiert sich jede Stunde selbst. Die App greift jede verfügbare Information auf. Körpersprache in Videos, Fotos. Sie sieht Dinge, die du nicht mal kontrollieren kannst. Du kannst dich nicht selbst trainieren, wie du das mal mit einem altmodischen Lügendetektortest konntest. Sie misst winzig kleine Muskelindikatoren in deinem Gesicht, die du unmöglich beeinflussen kannst. Und es gibt ein neues Tool, das nicht bloß die Wahrheit misst, sondern Grade der Wahrheit. Du sagst was, und es teilt dem Wahrheitsgehalt einen numerischen Wert zu.«

»Was sagt Holstein dazu?«

»Sie ist überglücklich. Ich meine, es ist die erste bedeutsame und profitable Idee, die das Unternehmen seit Jahren hatte.«

»Was ist mit Stop+Lük? StayStïl?«, fragte Delaney.

»Die bringen kein Geld«, sagte Wes. »Aber Friendy, Gott. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sie das zu Geld machen. Die Vierzigerbande nimmt jedes noch so kleine Detail unter die Lupe, bald werden sie wahrscheinlich noch Holsteins Gehirn durchleuchten. Hab ich dir erzählt, dass sie mich zu ein paar Meetings eingeladen haben?«

»Die Vierzigerbande?« Delaney war verblüfft, entsetzt.

»Ich bin noch kein Mitglied. Aber trotzdem. Ist schon interessant.«

»Interessant?« Das war, als wäre Wes in den UN-Sicherheitsrat berufen worden und würde so tun, als hätte man ihn zur nachbarschaftlichen Football-Tipprunde eingeladen.

»Muss schon sagen, das sind ein paar noble Spinner«, sagte er. »Profit und Reinheit des Geistes werden in einem Atemzug genannt. Das muss von Mae kommen. Dieser Gedanke, dass jedes Geheimnis sowohl der Menschheit als auch der Bilanz schadet. Beides ist für sie einfach untrennbar miteinander verbunden. Deshalb ist Friendy so was wie ihr ultimatives Tool – es legt die letzten verborgenen Gedanken, Motive, privaten Meinungen offen. Die Software sieht alles. Wenn du sagst, du magst etwas, obwohl das gar nicht stimmt, kommt sie dir auf die Schliche. Sofort. Und was kann irgendeine Opposition schon dagegen sagen? Dass es mehr Lügen geben sollte? Schwindel? Falschheit? Wie verteidigst du unser Recht zu lügen?«

Delaney war übel. »Ich dachte, es wäre einfach nur albern. Wie eine von diesen Apps, mit denen Teenager sich gegenseitig witzige Nasen verpassen.«

»Das ist eine weitere Säuberung«, sagte Wes. »So denkt die Führungsebene – dass solche Momente für notwendige Säuberungen sorgen. Dass die Verbesserung der Spezies, ihre Vervollkommnung, nur möglich ist, wenn wir all unsere Schwächen und Unterschiede abschütteln. Und jeder, der nicht mitmacht, wird aussortiert. Die Frechen oder Unvorsichtigen werden eliminiert, und die Spezies zieht weiter, nur zahmer. Achtung.«

Wes zog Delaney in eine Gasse, wo sie sich hinter einen Müllcontainer duckten. Ein selbstfahrender, für Überwachungen entwickelter Streifenwagen surrte vorbei. Nicht einmal die aufsässigsten Trogs konnten die Polizei daran hindern, Fahrzeuge durch ihre Viertel zu schicken und Gesichter zu fotografieren, Stimmen aufzunehmen. Der Wagen wurde langsamer und hielt an, blockierte die Gasse. Delaney legte eine Hand auf Wes’ Mund. Ein Dachsensor drehte sich einige Augenblicke lang, dann aber setzte der Streifenwagen seine Fahrt fort.

»Frag gar nicht erst nach den Regierungsaufträgen«, sagte Wes. »Denk an die Nutzung durch Polizei und Militär. Verhöre. Ich meine, selbst einfache Verhandlungen zwischen Diplomaten. Denk an die Leute ohne Hintergedanken oder Möglichkeit der Täuschung.«

An einem Fenster über dem Müllcontainer stand auf einem handgeschriebenen Schild Schluss mit Every, rettet die Vielen. Delaney spähte mit zusammengekniffenen Augen durch die Scheibe und war sicher, die Silhouette eines kleinen Mädchens zu sehen, höchstens fünf Jahre alt. Doch eine weitere Gestalt tauchte auf und zog die Kleine weg.

»Apropos, hab ich dir schon von meiner Stenton-Theorie erzählt? Die ist bestätigt worden, aber keiner spricht drüber. Er ist zu Huawei gegangen, um den Laden zu ruinieren. Er ist dahin, hat gesagt, sie sollen ihre Handys leichter machen, billiger. Kein Schwein hat die Dinger gekauft, der Aktienkurs ist abgestürzt, und Every-Smartphones beherrschen den Markt. Dann scheidet er praktischerweise bei Huawei aus und kommt zurück. Das ist so unfassbar perfide, dass ich ihn schon fast bewundere. Komm, weiter.«

Sie standen auf und reihten sich wieder in den Strom von Menschen ein. Sie wichen einer wunderschönen Frau auf einem wunderschönen Pferd aus, das kurz scheute, weil in der Nähe zwei Männer auf einem Dach zum Spaß Drohnen abschossen. Zwei Frauen im mittleren Alter rasten im Slalom auf Rollschuhen einer Art unerlaubtem Marktplatz entgegen – jede städtische Trogzone hatte einen –, wo auf Tischen Dinge angeboten wurden, die überall sonst verboten oder unverkäuflich waren: Zigarren, Wildlederschuhe, Erdnüsse, Barbiepuppen, Bisontrockenfleisch, Büsten von Lincoln und Churchill, Kondome aus Schafsdarm, Bücher von Garrison Keillor. An dem provisorischen Eingang zum Markt verkaufte ein spindeldürrer Mann in einer roten Satinweste Luftballons. Delaney hätte beinahe einen in Form eines Pandas gekauft; sie hatte keinen richtigen Luftballon mehr gesehen, seit sie zwölf war.

Sie blieben an einem Stand mit Exemplaren der noch verbliebenen Zeitungen der Welt stehen. Eine aus Österreich, drei aus Deutschland. Eine Zeitschrift, die von der kubanischen Diaspora herausgegeben wurde. Und natürlich eine ganze Menge aus Liberia, der letzten Trog-Nation. Die dortigen, inzwischen auf Englisch erscheinenden Printmedien erlebten einen Boom. Eine Schlagzeile lautete Neuer WTO-Generaldirektor sondiert ambitionierte Kartellrechtspläne.

Eine Frau von über vierzig in einem Vintage-Verkäuferinnenkittel mit breiten Vordertaschen für Wechselgeld taxierte sie. »Die könnt ihr nicht mit zu Every nehmen«, sagte sie und winkte sie weg, als würde sie Staub von einem Kaminsims wischen. »Bloß angucken.«

Delaney und Wes gingen weiter, vorbei an einem Bildnis von Mae Holland, das von einer Stromleitung hing. Ein paar Meter von ihnen stand eine Rakete aus der Zeit des Kalten Krieges, nicht mehr funktionsfähig, aber noch immer beunruhigend, mitten auf der Straße. Ihr Sprengkopf zielte Richtung Treasure Island, und jemand hatte Wir denken an euch darauf geschrieben.

»Ich muss mich mal hinsetzen«, sagte Delaney und sackte auf den Bordstein. »Woher wusste die Frau, dass wir bei Every sind?«

Wes zuckte mit den Schultern. »Ich war schon länger nicht mehr in TrogTown. Die Leute sind jetzt wütender.« Ein älterer Mann ging mit einem Gettoblaster auf der Schulter vorbei. »Fight the Power« von Public Enemy dröhnte durch das ihm noch verbliebene Hirngewebe.

»Hast du mitgekriegt, dass dein Schönheits-Bewerter rausgekommen ist?«, fragte Wes.

»Ja«, antwortete Delaney.

Delaneys beiläufig gegenüber Alessandro geäußerter Vorschlag hatte zu einer App namens Hermosa geführt, die User aufforderte, Gemälde, Fotos, Blumenarrangements hochzuladen, die dann von dem selbstlernenden Algorithmus taxiert und auf Basis von Komposition, Symmetrie, Farbharmonie – Hunderten von Inputs – mit einer Bewertung von 0 bis 1000 versehen wurden.

»Hast du das von den Kunststudierenden gehört?«, fragte er.

»Hab ich«, sagte sie.

Eine wachsende Zahl von Studierenden und Doktoranden der Kunstfakultät traten dafür ein, dass der App mindestens dieselbe Bedeutung beigemessen werden sollte wie den subjektiven Bewertungen und Noten, die üblicherweise von Professoren vergeben wurden. Fairness und Objektivität bei Schönheit forderten diese Studierenden in einem sich rasant verbreitenden Meme, das sogleich den Namen FOS verpasst bekam. Menschen seien fehleranfällig und befangen, so argumentierten sie, und sollten nicht bestimmen, was schön oder gut ist.

»Diese britische Talentshow setzt demnächst auch einen Algorithmus ein«, sagte Wes.

»Niemand will von einem Menschen beurteilt werden. Zu schmerzhaft«, sagte Delaney. Baseball-Schiedsrichter waren vor Jahren ersetzt worden, da Computer besser darin waren, auf Ball zu entscheiden oder einen Strike zu geben. Dann Bewertungsrichter beim Wasserspringen, Bodenturnen, Eiskunstlauf. Niemand leistete Widerstand. Das Subjektive wurde abgeschafft.

»Gehen wir«, sagte Wes, und sie schlängelten sich durch die Menge Richtung Ausgang.

»Wie geht’s Pia?«, fragte Delaney. Sie kamen an einem Tisch vorbei, auf dem Kunstfellmäntel, Ziplockbeutel, Sprinkleranlagen und Eier angeboten wurden.

Wes’ Gesicht verfinsterte sich. »Du weißt es also.«

»Was soll ich wissen?«

»Wieso hast du gleich nach ihr gefragt, als ich von Hermosa angefangen habe?«

»Aus keinem bestimmten Grund. Herrgott. Ich hab einfach gefragt.«

Wes blickte Delaney mit zusammengekniffenen Augen an. Er hatte sie noch nie derart prüfend angesehen. Befriedigt fuhr er fort.

»Die testen gerade eine Hermosa-Version für menschliche Schönheit. Schon von FaceIt gehört?«

Delaney verneinte.

»Wirst du aber. Die App benutzt dieselbe Technologie, dieselben Prinzipien, dieselbe Bewertungsskala. Und Pias Bewertung war nicht so, wie sie erwartet hatte. Hör auf zu grinsen. Ich weiß, dass du sie nicht leiden kannst, aber sie ist am Boden zerstört.«

»Tut mir leid. Ich hab nicht gegrinst.« Sie nahm seine Hand. Er betrachtete die ineinander verschlungenen Finger, als wären sie ein Knäuel Schlangen. Sie ließ seine Hand los.

»Ich hab die App nicht gemacht«, sagte sie. »Ich hab sie bloß einem Typen gegenüber erwähnt.«

»Ich weiß – Alessandro. Ich kenn Alo inzwischen ziemlich gut. Irgendwann hat er gesagt, die App sei nicht dazu da, die physische Schönheit von lebenden Menschen zu beurteilen, doch nur eine Woche später hat er FaceIt vorgestellt.« Wes blickte in den weißen Himmel. »Pia hat eine 628 bekommen.« Seine Stimme brach bei der zwanzig. Er glaubte tatsächlich an diese Zahl. Delaney wünschte sich einen anderen Wes, den früheren Wes. Sie und dieser frühere Wes würden sich über das alles köstlich amüsieren.

»Wes, jetzt hör mal. Ihr beide könnt das doch nicht ernst nehmen. Das war ein Witz.«

»Natürlich nimmt sie es ernst!«, sagte er. »Die App ist wissenschaftlich richtig gut gemacht. Alessandro hat jeden Schönheitsstandard, jeden Mikromesswert für Symmetrie und Proportion mit eingebaut. Und Pia hat das Premiumpaket gekauft, wo jede Abweichung vom Ideal erklärt wird. Das ist echt hart, Delaney. Das meiste sind Sachen, die sie nicht ändern kann. Wusstest du, dass ihre Augen lateral ungleichmäßig sind? Und zu eng zusammenstehen? Dass ihre Brüste als konisch gelten und das Gewebe nicht dicht genug ist?«

»Wes. Hör dir doch mal selbst zu. Wie kannst du auf so was reinfallen?«

»Del, wie kannst du nicht daran glauben? Das ist so, als würdest du nicht an die Wissenschaft glauben. Ich bin Entwickler. Und das ist Wissenschaft.«

»Aber es ist keine Wissenschaft!«, sagte Delaney. »Nicht alles ist Wissenschaft! Verdammt noch mal, Wes. Schönheit ist das Subjektivste, das wir haben.«

Wes blieb an einem Stand stehen, der Kassettenrekorder und Plattenspieler verkaufte. Nichts verbunden oder verbindbar, verkündete ein Schild darüber. Ein 8-Spur-Kassettenspieler sollte 2.000 Dollar kosten, ein Discman das Doppelte. Daneben, in einer Plexiglaskiste, lag eine Schachtel Krispy-Kreme-Donuts. Wahrscheinlich noch essbar, stand auf einem Sticker. Sie wurde für 180 Dollar angeboten.

»Jedenfalls«, sagte er, »wenn du die Zahl einmal im Kopf hast, kriegst du sie nicht mehr raus. Ich hab dich auch beurteilt, anhand eines Fotos.«

»Sag’s mir nicht.«

»722.«

»Scheiße, Wes, was ist los mit dir?« Delaney wusste, dass sie die Zahl nie wieder loswerden würde. »Wieso erzählst du mir das?«

»Du hast gesagt, es sei bedeutungslos, also was kümmert’s dich?«

Delaneys Gedanken rasten. Sie war froh, dass sie mehr Punkte hatte als Pia, schämte sich dann aber dafür, dass es ihr nicht egal war – dass sie für einen Moment glaubte, eine Maschine könne ihre Schönheit oder die von jemand anderem beurteilen. Dann war sie wieder froh, dass sie mehr Punkte hatte als Pia.

»Jedenfalls lässt sie sich operieren«, sagte Wes. »Ihre Nase ist zu breit, das ist der einfache Teil. Der Chirurg meint, er kann sie auf über 700 bringen.«

Sie blieben am letzten Stand stehen, der sich nur Strohhalme nannte. Tatsächlich verkaufte er nur Strohhalme, die meisten aus Plastik, einige Jahrzehnte alt. Es gab Exemplare für Preisbewusste und Extravagante.

Delaney hielt Wes am Ellbogen fest. »Wes, ihr zwei habt den Verstand verloren. Hast du ihr nicht gesagt, dass sie schön ist?«

»Doch! Hab ich! Jeden Tag. Du weißt das. Aber es sind Worte, und es sind bloß meine. FaceIt ist Konsens. Es ist definitiv. Sie wird erst glücklich sein, wenn sie über 800 ist. Mindestens. Das ist ein langer Weg.«

Delaney wusste, wenn Pia so reagierte, dann reagierten zig Millionen andere genauso. Sie musste dem ein Ende bereiten, allem ein Ende bereiten. Oder einfach aufgeben, fliehen, die Stadt verlassen, alles hinter sich lassen, sich in den Bergen verkriechen, sich nie wieder melden. Sie blickte Wes in die Augen und sah zum ersten Mal, dass seine Pupillen zitterten.

»Wie geht’s den Moms?«, fragte sie.

»Ganz gut. Gwen setzt sich zur Ruhe. Gezwungenermaßen, genau genommen«, sagte Wes. »Es gab ohnehin nur noch wenige Trogs auf ihrem Gebiet. Sie und Ursula ziehen vielleicht nach Liberia.« Als letzte Trog-Nation bot Liberia qualifizierten IT-Flüchtlingen, die bereit waren auszuwandern, immense Steuervorteile.

»Und Hurricane?«

»Er hält durch. Starrt bloß aus dem Fenster«, sagte Wes. »Er hat einen Stammplatz, wo er in der Sonne sitzt und nach draußen guckt. Keine Ahnung, ob er zufrieden ist oder darauf wartet zu sterben oder was auch immer.«

»Tut mir leid, dass er nicht auf dem Campus bleiben konnte.«

»Ist nicht deine Schuld«, sagte Wes. »Es ist eine Wohltat, dir nicht mehr dabei zusehen zu müssen, wie du dir die Schuhe bindest. Auch für Hurricane. Damit ist eine große Last von ihm abgefallen.«

Sie vereinbarten, sich in einem Monat wieder zu treffen, irgendwo. Wes wechselte die Straßenseite, ehe sie die Post erreichten. Er wollte kein Risiko eingehen – ein Behördengebäude war nun mal ein Behördengebäude, und die Wahrscheinlichkeit, getrackt zu werden, hoch. Sie winkten einander kurz zum Abschied. Delaney zog sich den Schlapphut tiefer ins Gesicht und ging hinein.

Sogleich entdeckte sie die Kameras; jedes Bundesgebäude hatte welche. Aber die hier waren auf die Schallschutzdecke oder in eine dunkle Ecke gerichtet. Irgendwer hatte sich Mühe gegeben, sie unwirksam zu machen, ohne sie abzuschalten. Delaney wartete in der Schlange hinter einer älteren Frau, die ein Paket in den Händen hielt. Hinter dem Schalter stand ein bärtiger junger Mann, geschützt durch eine Scheibe, die offenbar aus Panzerglas war.

Die Drohungen gegen die Postbehörde nahmen seit Jahren zu und wurden von Mae Holland persönlich geschürt. Sie hatte der Papierpost im Namen von Sicherheit und Anstand den Krieg erklärt. »Das ist der letzte sichere Hafen für Terroristen und weiße Rassisten«, sagte sie. Von Anfang an hatte Every nur das absolut Mindeste getan, um die Bestrebungen der extremen Rechten zu vereiteln, dennoch fand Mae Holland in ihr einen praktischen Buhmann. Digitale Medien konnten durchsucht und Hassbotschaften entdeckt werden, erklärte sie. Papierpost hingegen war ihrem Wesen nach undurchsichtig und daher das perfekte Mittel, um Hass zu verbreiten. Zwar gab es keinerlei Beweise dafür, dass Terroranschläge per Post geplant wurden, aber es gab genug Leute, die den Köder schluckten, um die Post zum Angriffsziel von allerlei Spinnern und selbst ernannten Terrorismusbekämpfern zu machen.

Als Mae die Abschaffung der Post vorschlug, fand die Idee breite Unterstützung. Sie sei stets kurz vor dem Bankrott und verliere zunehmend an Kundschaft. Als Historiker darauf hinwiesen, dass die Gründerväter eine Bundespost wiederholt als den Schlüssel einer gesunden Demokratie bezeichnet hatten, machte Mae einen Rückzieher und konzentrierte sich auf etwas, das bequemer und machbarer war – auf das Durchleuchten der Post während der Verarbeitung. Every schlug die Einführung von neuem Papier und neuen Briefumschlägen vor – ganz ähnlich wie die europäischen Luftpost-Formate –, die während der normalen Abwicklung von Maschinen gelesen werden konnten. Every bot sogar an, die erforderliche Software und Hardware ebenso zu bezahlen wie die Cloud-Speicherung der Inhalte.

»Kein Mensch wird Ihre Post lesen«, beruhigte Mae die Öffentlichkeit. »Aber wenn die maschinellen Lesegeräte durch bestimmte Schlüsselwörter getriggert werden, dann wird diese Post ein zweites Mal geprüft, von Menschen..«

Das Pilotprojekt des Programms in Kansas wurde kräftig von Gouverneur Pompeo gefördert, der das Verfahren als nützliche Abwehrmaßnahme gegen den Inlandsterrorismus sah. Die Ergebnisse waren durchwachsen. In den ersten acht Monaten wurden in Kansas knapp 320 Millionen Postsendungen verarbeitet und ganze 12 Millionen davon zur Überprüfung aussortiert. Für diese war natürlich nicht annähernd genug Personal vorhanden. Einer von Pompeos Beratern, so wurde bekannt, hatte Preisangebote für die Überprüfung im Ausland eingeholt; ein malaysischer Unternehmer hatte behauptet, seine Mitarbeiter könnten 500.000 Poststücke in der Woche lesen und auswerten. Aber die Post aus den USA nach Malaysia zu schicken sei, so der Berater, zu aufwendig und möglicherweise, so ein paar andere, unmoralisch.

»Das ist ein glücklicher Tag für die Extremisten in unserem Land«, sagte Pompeo, als das Programm eingestellt wurde. »Und ein trauriger Tag für die Sicherheit unserer Republik.« Die Niederlage beschädigte ihn und machte wohl auch Mae Holland dauerhaft zu schaffen.

Die Anmeldung des Postfachs klappte problemlos, und Delaney erhielt einen kleinen silbernen Schlüssel. Auf dem Weg nach draußen probierte sie das Schloss aus. Als sich die kleine Tür mit einem fröhlichen Quietschen öffnete, entdeckte Delaney einen rosa Zettel in ihrem Fach. Es war eine frankierte Postwurfsendung; jemand hatte dafür bezahlt, dass diese Zettel in jedes Postfach gesteckt wurden.

»Du bist mitschuldig«, stand da in fetten Buchstaben. »Du bist schlecht. Was versteckst du? Was für einen Dreck und Terror verschickst du über diesen teuflischen Dienst? Die Post unterstützt wahnsinnige Tyrannen …«

In diesem Stil ging es noch eine Weile weiter, das Traktat strotzte vor biblischen Schuldzuweisungen und Verschwörungsunsinn, war aber nicht unterzeichnet. Sie faltete es zusammen und schob es in die Gesäßtasche.

Als sie das Fach gerade abschließen wollte, steckte auf der anderen Seite ein Postmitarbeiter eine weitere Wurfsendung hinein. In nüchterner Schriftart und ohne wahllose Großschreibung begann der Text mit: »Liebe Freundin, lieber Freund der US-Postbehörde, im Falle meiner Wahl werde ich darum kämpfen, diese enorm wichtige Säule der Demokratie zu erhalten. Wir alle haben das Recht auf Privatsphäre in unserer Kommunikation, ob digital oder analog …«

Sie drehte das Blatt um. Tom Goleta for President!

Inhaltsverzeichnis

XXIX.

Tom Goleta war bei den Supples beliebt. Seine Online-Auftritte wurden häufiger und leidenschaftlicher, je näher der Tag rückte, an dem er dem Every-Campus einen Besuch abstatten wollte. Die Supples sahen sich gemeinsam seine Reden an und diskutierten anschließend die Wirkung seiner neusten Attacke.

»Monopole«, sagte er beispielsweise bei einem dieser Auftritte, den Blick in die Kamera gerichtet, die makellose Stirn besorgt gerunzelt. Auch bei dieser zweiunddreißigsten, wie immer verständlichen, stellenweise sogar lyrischen Rede hatte er die Ärmel seines Hemds hochgekrempelt, um die Muskeln seiner Unterarme wirkungsvoll spielen lassen zu können. »Monopole sind so unamerikanisch wie der Kommunismus, wie Landesverrat, wie Masseninhaftierungen. Das sind ausnahmslos Angriffe auf die Freiheit. Monopole verdrängen den kleinen Geschäftsmann. Sie töten den Laden an der Ecke mit grausamer Effizienz und ohne Reue.«

Delaney stellte sich den Lebensmittelladen ihrer Eltern vor. Sie hatten sie dort immer ungehindert herumlaufen lassen. Sie erinnerte sich an den Geruch verschütteter Milch im Lagerraum, an die unwahrscheinlichen Farben der Paprikaschoten und Mandarin-Orangen. Sie erinnerte sich, wie sie im Keller auf die vollen Kaffeesäcke geklettert war und wie ihre Eltern ihr einmal die Aufgabe zugewiesen hatten, jedem Kind, das einen Lutscher haben wollte, einen zu schenken. Der Laden war unorganisiert, oft chaotisch; die Preisauszeichnung war eigenwillig, und ihre Eltern machten nur gelegentlich Gewinn. Alles an dem Laden war ineffizient, die Kundschaft aber liebte ihn trotzdem – bis FolkFoods alles, was ihre Eltern gemacht hatten, besser, schneller und billiger machte.

»Wenn wir uns darin einig sind, dass die Vereinigten Staaten ein Land sind, das auf freiem Unternehmertum fußt«, fuhr Goleta fort, »dann müssen wir uns auch darin einig sein, dass Monopole der Feind des freien Unternehmertums sind.«

Die Kamera fuhr zurück und man sah, dass Goleta tatsächlich auf einer Main Street stand, einst bezaubernd, jetzt ein Friedhof von mit Brettern vernagelten Geschäften. »Every hat diese Main Street in den Ruin getrieben, wie das Unternehmen schon tausend andere in den Ruin getrieben hat. Und warum? Weil wir zugelassen haben, dass ein Monopolist wie ein invasives Unkraut wachsen und jedes andere Lebewesen verdrängen konnte.«

Jetzt fuhr die Kamera wieder näher heran.

»Ein Monopolist ist ein Autokrat in Businesskleidung. Und Every ist ein Monopolist. Ich bin Tom Goleta, und ich kandidiere für kleine Unternehmen. Für das freie Unternehmertum. Für die Freiheit. Für die Präsidentschaft.«

»Ich versteh das nicht«, sagte Joan. »Ich dachte, er wäre Demokrat. Seit wann attackieren Demokraten Kommunisten?«

»Ich find’s genial«, sagte Ro.

Delaney stimmte zu. Irgendwie hatte Goleta die Worte freies Unternehmertum wieder zurückerobert, nachdem sie seit den 1960er-Jahren mehr oder weniger ein Markenzeichen der Konservativen gewesen waren.

»Wen interessieren denn Monopole, wenn der Tod des Planeten droht?«, sagte Berit. »Das ist eine Debatte aus einem anderen Jahrhundert. Der ungebremste Kapitalismus wird unsere Spezies vernichten. Ist das nicht offensichtlich?«

»Aber das alles ist so unnötig«, sagte Joan.

»Was meinst du?«, fragte Gemma.

»Wahlkampagnen im Allgemeinen«, sagte Joan. »Da werden Milliarden Dollar verschwendet, obwohl der Ausgang doch fast hundertprozentig von der Parteizugehörigkeit abhängt.«

»Sie will, dass AYS in die Politik geht«, sagte Berit zu Delaney. Sie hatte sich eine Sonnenbrille mit sternförmigen Gläsern aufgesetzt, befand sie aber sogleich für untragbar und warf sie aus dem Fenster. »Du lässt dich für deine Partei registrieren und wählst sie automatisch. Wenn du anders wählst, kriegst du ein Are You Sure?.«

»Oder einen Besuch von PrefCom«, sagte Ro.

»Wieso nicht?«, gab Berit zu bedenken. »Deine politische Meinung ist bereits Teil deines Präferenzprofils. Es könnte doch wie Auto-Pay funktionieren«, sagte Joan.

»Auto-Wahl«, sagte Delaney.

»Genau. Es würde die Demokratie viel gesünder machen«, sagte Berit.

»Du wählst automatisch deine Parteilinie, bei egal was«, sagte Joan. »Wer mehr Wähler registriert hat, gewinnt. Du weißt die ganze Zeit, wo du stehst.«

»Was ist mit den Unentschlossenen? Den Unabhängigen?«, fragte Ro.

»Die werden eingeschläfert«, sagte Joan lachend. »Im Ernst, dieses Land verliert viel zu viel Produktivität durch diese chaotischen Wahlen, durch diesen ganzen Schwachsinn. Zwei Jahre für jeden Präsidentschaftswahlkampf. Das macht uns alle wahnsinnig.«

»Wann kommt Goleta noch mal?«, fragte Berit.

»Freitag«, sagte Joan. »Ich hab uns gute Plätze besorgt.«

Es war nur noch schwer zu sagen, wer die Idee zuerst gehabt hatte. Goleta gab bekannt, dass er den Every-Campus besuchen würde, und er und sein Wahlkampfteam stellten es so dar, als ob er die Anfrage als Forderung formuliert und Every, eingeschüchtert durch seine politische Macht, zugestimmt hätte. In den Tagen vor seinem Besuch tauchte eine Gegendarstellung auf, wonach der erste Kontakt von Every ausgegangen war, weil das Unternehmen Kontakt zu Goleta suchte, um ihn umzustimmen oder zu verführen oder zu bestechen (in der absolut legalen Form einer Spende), wie es das seit Jahren mit gewählten oder nicht gewählten Politikern machte und noch dazu mit durchgängig positiven Ergebnissen.

Delaney war jedenfalls verblüfft. Goleta war einflussreich, hochintelligent, und das Letzte, was er in seiner unkonventionellen Kampagne tun würde, wäre, ohne einen Plan oder eine Botschaft zum Every-Campus zu kommen. Alles andere als eine Rede à la »Reißen Sie diese Mauer nieder« wäre eine Katastrophe für seinen Wahlkampf, der stark auf seinen Kreuzzug gegen Monopole, Algokratien und alles, was mit Every zusammenhing, baute. Every allerdings war bislang nie Schauplatz eines solchen Auftritts gewesen und verstand es hervorragend, Risiken auszuschalten, vor allem auf dem Campus. Einen Erzfeind ins eigene Haus einzuladen war untypisch und schien äußerst unklug.

»Ich versuche, mir das alles zu erklären«, sagte Berit.

Goleta kam in einem solarbetriebenen Bus, und vom AYS-Turm aus konnten sie sehen, wie er kurz am Tor hielt, ehe er hereingelassen wurde. Der Besuchsplan, der allen Everyones bekannt war, sah als Erstes einen kurzen Rundgang vor, der live gestreamt werden würde, aber ansonsten im kleinen Kreis und ohne Medien vonstattengehen sollte. Gegen Mittag stand dann eine Rede auf dem Daisy an, wozu alle Angestellten eingeladen waren und bei der außerdem ausgewählte lokale Würdenträger zugegen sein würden. Am Morgen waren ein paar Hundert weiße Stühle vor einem Podium auf dem leuchtend grünen Rasen aufgestellt worden. Von Weitem mutete das Arrangement so harmlos an wie das einer ländlichen Hochzeit.

»Es ist eine Wahlveranstaltung. Wo ist das Problem?«, sagte Ro. Sie kostete eine neue Teesorte aus Seetang. Nach dem ersten Schluck zog sie eine Grimasse und stellte die Tasse beiseite.

»Ich versteh einfach nicht, was Every davon hat«, sagte Berit. »Wir hatten noch nie einen Kandidaten zu Gast. Was bringt uns das? Wir geben jedem Geld, unterstützen jede Seite. Also was soll das jetzt? Wieso gerade er?«

»Hat Mae irgendwas dazu gesagt?«, fragte Helen.

»Nichts außer Wir-sind-live-dabei-bleibt-dran«, sagte Joan. »Jedenfalls, die Rede ist erst in 90 Minuten. Versuchen wir, vorher noch was zu schaffen.«

Die Hälfte der Zeit gelang es ihnen auch. Dann ging das Gepinge los.

»Ach, verdammt«, sagte Helen.

Delaney sah auf die Uhr. Es war kurz nach halb zwölf, und sie hatte über Audio und Screen Dutzende Nachrichten erhalten. Sie eilte ans Fenster und sah Goletas Bus wegfahren.

»Ich kapier gar nichts mehr«, sagte Ro.

Im Laufe der nächsten Stunde reimten sie sich aus Hunderten Videoclips und Zeugenberichten zusammen, was passiert war. Goleta war um 10.44 Uhr eingetroffen, vierundzwanzig Minuten zu spät, was angesichts der Pünktlichkeit, die auf dem Campus herrschte, recht bedeutsam war. Nachdem ihn zehn weniger bekannte Angehörige der Vierzigerbande begrüßt hatten, besichtigten Goleta und seine Entourage den neuen Gemüsegarten, durch den sie von zwei Männern und einer Frau geführt wurden, die für dessen Pflege verantwortlich waren. Sie blieben kurz an einer Drachenfruchtpflanze stehen, befühlten die Blätter und sagten anerkennende und unverfängliche Dinge. Einschließlich Kamerateams, Everyones und Goletas eigenem Personal waren etwa sechzehn Leute dabei. Doch Goleta wirkte zunehmend unkonzentriert.

»Der hat die vielen Schwänze noch nie gesehen«, sagte Helen.

Allmählich wurde die Situation pikant. Die ersten Posts von Zeugen waren zunächst noch milde. »Guckt mal, wie Goleta unsere Farmer Yuri und Dion beäugt.« »Goleta sieht da ein paar andere Knollen, die er selbst gern ernten würde.« Doch diese Kommentare wurden nicht von vielen gesehen und blieben auch den Wahlkampfmitarbeitern des Kandidaten verborgen. Der Rundgang wurde fortgesetzt, vorbei am Regenwasserteich und dann durch die erweiterte Wellness-Kathedrale, und genau dort, inmitten von Glas und Farnen und Mosaikdecken mit Szenen aus dem Dorfleben der Miwok-Indianer, starben alle politischen Träume Goletas einen raschen Tod.

Die Aufnahmen von seinen acht Minuten im Fitnessstudio, umgeben von siebenundvierzig Männern und Frauen (das Internet zählte überwiegend Männer), alle gekleidet in den üblichen hautengen Every-Outfits, waren tragisch.

»Der arme Mann«, sagte Joan. »Dem fallen gleich die Augen aus dem Kopf.« Sie steckte sich eine Kugel mit rosa Limonade in den Mund und zerbiss sie.

Goleta konnte die Augen nicht von den Rundungen, den Muskelpaketen, den glänzenden Wölbungen und Gesäßbacken abwenden. Eyetracking-Software errechnete später, dass Goletas Iris sich 112-mal auf Körperteile von zweiunddreißig Angehörigen des Every-Personals gerichtet hatte: 54-mal auf männliche Genitalien, 41-mal auf 22 Every-Brüste und – das war interessant – nur 17-mal auf die Gesichter, die zu den betreffenden Körperteilen gehörten. Delaney fühlte mit ihm. Noch nie hatte er etwas gesehen, das auch nur annähernd an dieses Spektakel von kaum verhülltem Fleisch in der Wellness-Kathedrale heranreichte. Offenbar ging er nicht in moderne Fitnessstudios. Und war auch noch nie in einer französischen Disco oder an einem spanischen Strand gewesen. Er war ein behüteter und monogamer Mann aus dem mittleren Westen, und im Vergleich zu Iowa war das hier eine Fiebertraumorgie. Er stammelte, war schweißgebadet. Er hustete, blickte zur Decke mit ihrem beruhigenden Mosaik, das das Leben amerikanischer Ureinwohner vor dem Genozid darstellte, doch dann wandte er sich wieder hilflos dem Spektakel zu.

»Ich kann gar nicht mehr hinsehen«, sagte Berit und sah weiter hin.

»Wie spät ist es?«, fragte Goleta.

Er hoffte wohl, er könnte dem Fitnessstudio mit dem Verweis auf seine anstehende Rede entkommen und den Tag noch retten, aber vergebens. Ihm wurde gesagt, dass es 11.15 Uhr war. Er war erst seit einunddreißig Minuten auf dem Campus, und die Rede war für 12 Uhr angesetzt.

»Vielleicht sollten wir uns noch was anderes ansehen«, stammelte er und stolperte aus dem Fitnessstudio. Doch vom Fitnessstudio ging es zum Volleyballfeld, auf dem zehn Männer, die noch weitaus weniger anhatten als die im Fitnessstudio, gerade bei einem schweißtreibenden Spiel waren, und ihm blieb nichts anderes übrig, als zuzuschauen, denn seine Gastgeber waren stehen geblieben, vorgeblich, um über das recycelte Plastik zu sprechen, das als Bodenbelag diente. Er nickte, blickte mit zusammengekniffenen Augen auf die winzigen Splitter von einstigen Flaschen und Bechern und Tellern, aber seine Augen schweiften ständig ab.

»Der Ärmste«, sagte Ro. »Total überfordert.«

»Diese geilen Blicke sind nicht gut«, sagte Berit, »aber wenn ich das so sehe, will ich überhaupt nicht mehr nach draußen. Du guckst wem hinterher, und das wird gleich aufgenommen?«

»Ehrlich gesagt«, erklärte Joan, »das kommt mir vor wie eine Falle. Wie eine Gabriel-Chu-Produktion.«

»Meinst du?«, sagte Ro und lachte.

Nach der Hälfte des Besuchs war klar, dass Goleta, selbst ehemaliger Wahlkampfleiter, begriffen hatte, dass er geliefert war. Er wusste, dass seine Augen umherschweiften, hin und her huschten, irgendwo landeten und glotzten, aber er konnte sie nicht stoppen. Er wusste, wie das aussehen würde, dass es auf ewig online sein würde, und was das bedeutete.

Noch immer sprachen ihn Everyones an, begrüßten ihn arglos, Handflächen auf Brustbein, und schüttelten ihm gelegentlich sogar die Hand, während seine Augen weiterhin auf deren gewölbten Körperregionen landeten. Unterdessen verließen gewisse Everyones nacheinander seinen Dunstkreis und posteten Nachrichten, Videos, Fotos, wobei viele die Eyetracking-Funktion an ihren Kameras benutzten und rasch bestätigten, dass der Präsidentschaftskandidat Goleta soeben ihre Penisse, ihre Hintern und ihre Bauch- und Rückenmuskeln beäugt hatte. Nach zwanzig Minuten erschienen die ersten bearbeiteten Versionen dieser Aufnahmen, in denen seine lüsternen Blicke gezählt und mit Registrierkassengeklingel unterlegt wurden. Die Wirkung war katastrophal.

Es war 11.38 Uhr, als Goletas Begleiter ihm zuflüsterten – von SeeChange-Mikrofonen mühelos erfasst: »Wir sind raus. Besprechung im Bus.« Und dann war er weg.

Die geplante Rede hielt er nicht mehr, und er erwähnte Every nie wieder. Er war nicht mal dazu gekommen, Mae zu treffen. Innerhalb von Tagen stürzten seine Umfragewerte in den Keller, Spenden blieben aus. Die Clips, wie sich seine Augen in einem Meer aus wohlgeformten und schamlos zur Schau gestellten Körperteilen verloren, wurden Hunderte Millionen Male angesehen, drei Wochen später war er endgültig aus dem Rennen.

Die globale Debatte über die moralische Vertretbarkeit von Eyetracking, die an jenem Nachmittag begann, war heftig, doch jeder, der die Hoffnung hatte, die Einführung von ETR aufhalten zu können, wurde enttäuscht. Die unkritische Freude, mit der die App akzeptiert wurde, folgte einem vertrauten Muster. Zunächst loteten Amateure die Grenzen der App aus, und die von ihnen erzielten Ergebnisse waren mal harmlos (Welchen Elternteil hat Ihr Baby lieber?), mal erschreckend (Welchen Elternteil hat Ihr Teenager lieber?). Rücksichtslose Kapitalisten sprangen auf den Zug auf, was dazu führte, dass sich verwandte Apps und entsprechende Produkte rasant vermehrten, aber die ersten und beliebtesten bauten auf dem Goleta-Gate auf, denn sie versetzten jede Person mit einer Self-Cam in die Lage, genau zu bestimmen, wo die Augen der Menschen um sie herum landeten. Die erforderliche Software und Hardware war seit Jahren in Every-Handys eingebaut worden; sie musste nur noch aktiviert werden.

In einem seltenen offiziellen Statement, das sie über ihren Feed veröffentlichte, gab Mae Holland die Marschrichtung vor. »Wie jeder Schritt aus der Dunkelheit ins Licht«, sagte sie, »befördert ETR die Wahrheit zutage.« Sie war in ihrem gläsernen Büro, trug einen weißen Bodysuit, der mit dezenten lila Strahlenkränzen getüpfelt war, und blickte unverwandt in die Kamera. »Was verborgen war, ist jetzt bekannt. Was zweifelhaft war, wird jetzt gewiss. Und je besser wir einander kennen, je mehr unser Verhalten gesehen, aufgezeichnet und beleuchtet wird, desto besser werden wir. Über Nacht, daran kann kein Zweifel bestehen, sind zahllose Leben besser geworden. Die Lüsternen sind unter Kontrolle gebracht worden. Die Gaffer sind beschämt worden. Wir haben Kinderschänder erwischt, wir haben potenzielle Diebe erwischt und tätliche Angriffe verhindert, bald werden wir auch Terroranschläge vereiteln. Die Augen sind die Fenster zur Seele, und sie lügen nicht.«

Sie meldete sich ab, ohne auch nur ein einziges Mal die Augen von der Kamera genommen zu haben. Es sah nicht so aus, als würde sie selbst Probleme mit Eyetracking haben, im Gegensatz zu vielen – oder Milliarden – anderen Menschen überall auf der Welt. Im Laufe der nächsten Wochen wurde klar, dass die Iris-Scans von gut der Hälfte der Menschheit bereits gespeichert worden waren, sodass ihre Besitzer in Sekundenschnelle herausgefiltert werden konnten. Wenn ein Mann eine Frau auf einer Hundewiese in New Jersey angaffte, konnten die Augen mit dem Namen des Täters verbunden und seine Familie, sein Arbeitgeber und die Öffentlichkeit ordnungsgemäß über den Verstoß in Kenntnis gesetzt werden. Eine neue Welle von Selbstmorden war die Folge, da die Scham und die Schande für einige bloßgestellte und angeprangerte Personen, vor allem Männer, unerträglich waren. In der ersten Woche nahmen sich 107 Menschen in Tokio das Leben, 31, indem sie sich vor einen Zug warfen, waren sie doch in einem Zug überführt worden. Zehntausende folgten anderswo auf der Erde, und ein paar Hundert, die den Spitznamen Ödipale verpasst bekamen, wählten einen Mittelweg – sie stachen sich die Augen aus.

Wie immer die Übeltäter auch genannt wurden, Augenscham war der Begriff, der das Vergehen fortan bezeichnete. Every wehrte sich dagegen, versuchte, okulares Delikt durchzusetzen, doch Augenscham war klarer und anschaulicher. Es war natürlich streng genommen kein Vergehen; kein Gesetz konnte jemanden daran hindern, irgendwo hinzuschauen, wo er nicht hinschauen sollte. Aber Scham war die Folge, und Scham war verdient, und Scham war die Währung und das Druckmittel des Internets für Veränderung. Während ETR sich unter der großen Mehrheit der Spezies verbreitete, ohne auf Widerstand zu stoßen, wurden gelegentlich Stimmen laut, die ein Verbot forderten, was naturgemäß in Trog-Zonen präventiv umgesetzt wurde, doch ansonsten erfolgte der Roll-out wie bei den meisten Innovationen im 21. Jahrhundert mit großem Geschrei, ungeordnet und unvorsichtig und somit unaufhaltsam.

Inhaltsverzeichnis

XXX.

Es war ein Grund mehr, nicht nach draußen zu gehen. Ein paar Milliarden Menschen, die ihren eigenen unberechenbaren Augen nicht trauten, verkrochen sich zu Hause. Die Leute hielten sich ohnehin oft drinnen auf. Aufgrund der Pandemien war die Menschheit Isolation und Angst gewohnt. Nach dem Goleta-Gate wurden im Nu Sonnenbrillen erfunden, die Eyetracking verhinderten und vor Augenscham schützten, doch schon bald wurde ETR verbessert, um durch sämtliche Gläser sehen zu können. Noch mehr Menschen, genannt Isos, zogen es nun vor, von zu Hause aus zu arbeiten, wollten nicht gesehen werden, weil ihre Augen etwas fokussieren könnten, was sie nicht fokussieren sollten. Alessandro war ein Iso geworden, ebenso wie Dan Faraday. Isos benutzten Cartoon-Avatare für ihre Videokonferenzen, und viele weigerten sich, über Echtzeit-Audio zu sprechen, aus Angst, ein unangebrachtes Wort könnte aufgenommen werden und ihre Scham-Bilanz verschlechtern. Unterdessen erstellten tatkräftige Entwickler eine Software, die Augenscham in alten Aufnahmen entdecken konnte, und der Ruf von einer halben Million Menschen zerfiel zu Asche.

Zu Hause zu bleiben war viel sicherer. Seit den 1970ern waren Häuser mit jedem Jahr größer geworden und hatten sich in den Jahren der Pandemien regelrecht aufgebläht. Die meisten entwickelten Länder schrieben den Einsatz von smarter Technologie für alle neuen Gebäude vor, aus einer Vielzahl von Gründen, die niemand infrage stellte. Energie- und Wasserverbrauch wurden minimiert und optimiert, Einbrüche nahezu unmöglich gemacht. Mehr und mehr Häuser in Wohnvierteln hatten sich verlinkt, teilten Überwachungsaufnahmen, die Ortung von Haustieren und Schädlingen und vor allen Dingen die Bedrohung durch verdächtige Personen. Umweltschützern wurde nur dann gestattet, in Trog-Häusern zu wohnen, wenn sie CO2-neutral und vom Versorgungsnetz abgekoppelt waren, und so waren jene Häuser nach und nach zu Bastionen von Freaks und Anarchisten, Egoisten und Verrückten geworden.

Auf dem Campus hatte Delaney ihre eigenen Augen mehr oder weniger in den Griff bekommen. Wenn sie sich mit Leuten traf, konzentrierte sie sich auf Stirn und Haare. Das funktionierte tagelang wunderbar, bis sie über AnonCom benachrichtigt wurde, dass ihr fehlender Augenkontakt bemerkt werde. Sie entwickelte eine Methode, sich flink und verstohlen über Treasure Island zu bewegen, mit gesenktem Blick, Handy am Ohr, oder aber seltsam erhaben, auf irgendein fernes Ziel konzentriert. Es war anstrengend, ihr Gehirn in einem permanenten Alarmzustand. Sie vermutete, dass sie das Vibrierende-Pupillen-Syndrom entwickelt hatte, das sie bei jedem anderen Everyone gesehen hatte, wusste es aber nicht mit Sicherheit. Zitternde Pupillen waren von zitternden Pupillen nicht zu erkennen.

Einigermaßen entspannen konnte sie sich nur im Havel. Ihr Arbeitstag endete offiziell um fünf, meist war sie um 17.18 Uhr zu Hause. Somit hatte sie normalerweise gut vierzig Minuten, bevor Joan vom Sport kam. Das Alleinsein war ihr wichtig. Nach einem Tag AYS-Geplapper – die Supples redeten am laufenden Band, und es gab keine Wände – brauchte sie die Zeit, um wieder eigene Gedanken zu fassen und acht Stunden Gespräche und Lärm in eine gewisse Kohärenz und Form zu bringen.

»Dusche starten«, sagte Delaney und ging in ihren Bereich der Gemeinschaftsgarderobe, um ihren Bademantel zu holen. Der HereMe-Assistent erkannte ihre Stimme und wusste, wie heiß und mit welchem Wasserdruck sie gern duschte. Sie hatte Anspruch auf sechs Minuten Wasser am Tag, die sie am liebsten in zwei kurze, aber erholsame Sessions aufteilte.

»Dusche beenden, choolen«, sagte sie und stellte sich dann nackt unter das Oberlicht, ihre Haut in Erwartung der Brise aus der Bucht.

»Vorhang an meinem Bett öffnen«, sagte Delaney und kroch in die Röhre, fühlte sich warm und behaglich in ihrem Bademantel.

Sie gewöhnte sich allmählich an die Annehmlichkeiten des Lebens im Havel und beobachtete ihre eigene Reaktion mit wissenschaftlicher Nüchternheit. Sie stellte zu ihrer Überraschung fest, dass sie die Seehütte kaum vermisste. Sie vermisste nicht die Zugluft, die Ritzen in den 100 Jahre alten Dielenbrettern, das Knarren, die Ameisen, die eine oder andere Maus. Sie vermisste nicht die Kälte in der Nacht, den seltsamen Geruch des Hauses – der sie an den Geruch von Männerschweiß nach einem Tag in der prallen Sonne erinnerte – oder den fischigen Salzwassergestank des Viertels insgesamt. Sie vermisste es eigentlich auch nicht, Lebensmittel einkaufen zu gehen. Sie vermisste Hurricane und die Moms und den Geruch des Ozeans, aber in der Wohneinheit ging es zivilisierter zu, und irgendetwas in ihrer Physiologie reagierte darauf. Die warmen, lautlosen Fußböden. Die perfekten Schränke, der verlässliche Eiswürfelbereiter, das sofort und zuverlässig zur Verfügung stehende Heißwasser, der Ylang-Ylang-Duft. Alles war an seinem Platz, nichts ging je zu Bruch, und sie musste sich nie um etwas kümmern, das funktionieren sollte, aber nicht funktionierte. Sie begann zu akzeptieren, dass sie diese Behaglichkeit, diesen Komfort verdient hatte, und sie tappte barfuß durch die Wohneinheit, mit einem Gefühl von Zugehörigkeit, das sie hin und wieder erschreckte.

In ihrer Röhre wickelte sie die Steppdecke um sich und hielt durch das Fenster Ausschau nach ihrer Wühlmaus. Das Tier huschte nie länger als zwei oder drei Sekunden hin und her, und Delaney konnte sich nicht erklären, was die Wühlmaus suchte oder fand. Aber jedes Mal, wenn sie losflitzte, war das ein kleines Ereignis, und eine unterhaltsame Ablenkung für Delaney, während sie darauf wartete, dass ihr Abendschläfchen sie übermannte.

»Delaney?« Es war Francis.

Manchmal wurde sie vor dem Einschlafen gestört. Joan und Soren hatten feste Zeitpläne und kamen gelegentlich sogar etwas später (niemals früher). Francis dagegen schlich sich zu den unterschiedlichsten Zeiten herein und hatte das unheimliche Talent, just dann aufzutauchen, wenn er am wenigsten erwünscht war.

»Ja«, sagte Delaney.

Sein Fragen und ihr Antworten hatte wenig Sinn. Das Hirn der Wohneinheit wusste, dass sie da war, und Francis’ Smartphone sowie sechs andere Indikatoren verrieten ihm überdies, wer sich in der Wohneinheit aufhielt. Aber es war unmöglich zu ergründen, warum Francis die Dinge tat, die er tat.

»Bist du in deiner Röhre?«, fragte er.

Auch das war eine alternativlose Tatsache. Der Rest der Wohneinheit war leer, er hatte ihre Stimme aus ihrem Bett gehört. Manchmal tat er ihr leid. Er war eine geborene Nervensäge und wusste das anscheinend auch. Er war so unendlich bedürftig, so aalglatt und blickte stets so hilflos um sich, dass alles, was er zum Ausgleich oder zur Korrektur machte, ihn nur noch bedürftiger wirken ließ, unglaubwürdiger und kläglicher. Die Wohneinheit erledigte alles für sie, was erforderlich war, und zig Dinge, auf die sie selbst nie gekommen wären, dennoch fand er jeden Tag irgendeinen Grund, ihnen eine Nachricht zu schicken, in der er sie zu besserer Häuslichkeit drängte. Ähm, Leute, hatte er an diesem Morgen geschrieben, Boden im Bad heute Morgen extrem nass. Da hätte jemand ausrutschen können. Dazu gab es einen Link zu einer Forschungsstudie über die alarmierende Zahl von Knochenbrüchen durch Ausrutschen im Bad.

Er war nicht einmal fast ausgerutscht. Und er war auch kein Pedant. Im Grunde versuchte er, auf diese Art Liebe zu geben oder Liebe zu bekommen. Niemand unterhielt sich gern mit ihm, und so überbrückte er die Leere mit diesen Mahnungen, Fragen, Anmerkungen, diesen schwerwiegenden Rutschgefahrbefunden.

»Ich versuch, ein bisschen zu schlafen«, sagte Delaney.

»Ich hab heute auf dem Heimweg unsere Schlaflaken abgeholt«, sagte er. »Willst du deins jetzt? Die Forschung sagt, sie verbessern Schlaf und REM und das Generieren von Ideen.«

»Gerade nicht«, sagte Delaney. »Aber danke.«

»Weißt du, wann Joan zurückkommt?«, fragte er.

»Nein«, sagte Delaney, obwohl sie wusste, dass Joan gegen sechs kommen würde, wie immer. »Ich versuche, ein bisschen zu schlafen«, wiederholte sie. »Schlafquote und so.« Sie drehte sich zum Fenster.

Unten war die Wühlmaus wieder herausgekommen und blieb diesmal länger draußen als je zuvor. Treasure Island beheimatete eine ganze Menge Raubvögel, mitunter glitt der Schatten eines Rotschwanzbussards über das Grün, und in diesen Momenten hielt Delaney den Atem an, bis ihre Wühlmaus in Sicherheit war.

»Ich hoffe, wir können später ein Bewohnermeeting machen«, sagte Francis. »Es gibt einen neuen Plan für Gemeinschaftsprojekte. Hast du davon gehört?«

»Kann sein«, sagte Delaney. Wahrscheinlich stand das in einer der Tausenden von Nachrichten, die sie an jenem Tag nicht gelesen hatte.

»Gut. Bist du dabei?«, fragte Francis.

»Ja«, sagte Delaney.

»Schlaf gut«, sagte er und klapperte dann drei Minuten im Kühlschrank herum.

Delaney schloss die Augen, sah aber nun Francis vor sich. Ihr war klar, dass sie weiter nett zu ihm sein musste. Sie ging davon aus, dass PrefCom ihr Ansatzpunkt war, um Every zu vernichten, und wollte möglichst bald ihre Rotation bei Francis fortsetzen. Sie versuchte, sich zu entspannen. Sie atmete den Ylang-Ylang-Duft ein. Sie versuchte, an die Berge von Idaho zu denken, dachte aber stattdessen an das Gespräch über PrefCom, das sie vor einer Woche mit Francis geführt hatte. Als sie sich nach der Abteilung erkundigt und ihn über seine Arbeit ausgefragt hatte, war er so verblüfft und geschmeichelt gewesen, dass er neunzig Minuten am Stück geredet hatte.

»PrefCom«, hatte er erklärt, »ist für Joan und eure Arbeit bei AYS ein unverzichtbarer Begleiter.« Er erinnerte Delaney kurz daran, dass das, was er ihr erzählen würde, unter ihre Verschwiegenheitsverpflichtung fiel und auch mitgeschnitten wurde. »Bei AYS bittet ihr die Konsumenten, noch einmal zu überlegen. Die fünf Ks, richtig?« Delaney nahm sich fest vor herauszufinden, wofür sie standen. Sie vergaß jedes Mal, zu fragen.

»Ihr bittet sie, eine gute Wahl zu treffen«, fuhr Francis fort, »bewusste Konsumenten zu sein. Wenn sie AYS-Mitglieder werden, willigen sie ein, innerhalb der AYS-Parameter zu kaufen, und bekommen dafür hohe Rabatte und exklusive Angebote. Habe ich das grundsätzlich richtig verstanden?«

Hatte er, und das wusste er.

»Also, PrefCom ist die Peitsche zum Zuckerbrot«, fuhr er fort. »Wenn Konsumenten durch ihr Kaufverhalten eine Vorliebe für vegane Lebensmittel erkennen lassen und diverse Every-Partner jahrelang daran gearbeitet haben, Angebote auf diese Vorliebe auszurichten, wirkt sich ein Abweichen davon negativ auf das Geschäftsmodell dieser Partner aus. Wenn die Veganer plötzlich anfangen, Fleisch zu bestellen, dann wird das Kundenprofil beschädigt, das über Jahre oder sogar Jahrzehnte mit Sorgfalt erstellt wurde. PrefCom ist nun eine Möglichkeit, Konsumenten bewusst zu machen, was für Vorteile es hat, bei ihren bewährten Vorlieben zu bleiben.«

Er wollte nicht ausführlicher darauf eingehen, mit welchen Mitteln PrefCom abweichende Konsumenten wieder auf Kurs bringen konnte, aber Delaney hatte da so ihre Vermutungen. Die Bonitätsscores der 1980er und -90er hatten sich zu einer ganzheitlicheren Kundenbewertung entwickelt, in die die Berechenbarkeit der Person einkalkuliert wurde. Kundenbindungsprogramme waren zusammengefasst und aggregiert worden, bis die Vorteile von regelmäßigen Kaufmustern so eindeutig waren, dass es finanziell fatal war, von ihnen abzuweichen. Jeder konnte bei einem der drei größten Bewertungsunternehmen seine Bonität erfragen und erhielt auch Auskunft. Doch die genauen Zahlen, auf denen die Konsumentenbewertungen beruhten, waren in der Every-Ära nicht einsehbar. Delaney vermutete, dass Every die Zahlen lieber vor den Konsumenten geheim hielt, weil es besser war, sie durch Angst zu gefügigem Verhalten zu zwingen, anstatt sie über die genauen Auswirkungen ihrer Handlungen zu informieren.

Delaney gab die Hoffnung auf, noch ein bisschen schlafen zu können. Es war inzwischen nach sechs, und sie kroch aus ihrer Röhre, da Joan jeden Augenblick kommen würde. Joan war meistens als Zweite zu Hause, frisch aus dem Fitnessstudio, nach einer dunklen Süße duftend. Soren kam in der Regel gegen halb sieben und wollte dann wissen, ob schon was fürs Abendessen geplant war. Er war ein begnadeter Koch, der jeden Abend sagte, dass er keine Lust hätte zu kochen und dass ihm alles, was sie seit Wochen und Monaten aßen, zum Hals raushing. Während er jammerte, fing er stets an, mit Gepolter und Geklapper Zutaten auf die Arbeitsplatte zu werfen. Er machte den Herd an und knallte einen Wok darauf – er war ein lauter Koch, als wollte er sicherstellen, dass seine Mitbewohner mitbekamen, wie viel Mühe er sich machte. Dann gab er einen Spritzer Sojasauce in den Wok. Und wenn klar war, dass er loslegte und es ein gutes Abendessen geben würde, spielte Joan irgendeinen Song, von dem sie wusste, dass er ihm gefiel, irgendetwas Anspruchsloses, aber Peppiges, und hüpfte auf die Arbeitsplatte ihm gegenüber und kickte mit den Fersen gegen die Schränke.

Delaney setzte sich auf die Couch und sah auf die Uhr. 18.07 Uhr. Sie blickte auf ihr Handy. Inzwischen kannte sie die üblichen Parameter. Sie bekam etwa 120 reine Every-Nachrichten am Tag, die sie zumindest überfliegen musste. Dafür brauchte sie ungefähr acht Minuten. Die circa 15.000 Menschen auf dem Treasure-Island-Campus produzierten täglich an die 14.750 Memos, Vermerke, Erinnerungen und Einladungen, die Delaneys Auto-Sortierer um 88 Prozent reduzierte. Der Sortierer lehnte automatisch alle Einladungen ab, die mit ihren eigenen Kalendereinträgen und Terminen kollidierten. Ihr Auto-Summierer überflog längere Nachrichten und fasste das Wesentliche zusammen, für gewöhnlich in weniger als zwanzig Worten. Die gekürzten Fassungen gingen dann an ihre Actual Essence (AE), wo die Nachrichten durch Delaneys eigene benutzerdefinierte Filter nach Relevanz sortiert wurden. Ihre Einstellungen filterten zum Beispiel alles heraus, was mit Sport, Kinderbetreuung, Haustierpflege, Yoga und Kajaken zu tun hatte. Diese Nachrichten wurden aber nicht gelöscht – für den Absender würde es so aussehen, als hätte Delaney sie geöffnet und gelesen. Von Wes hatte sie eine App, die an die Geburtstage von Freunden erinnerte und ihnen originelle, personalisierte Nachrichten schickte, und zwar in der Nacht vor dem Geburtstag, damit sie die Erste war, die gratulierte. Für Zings and Pops hatte Wes sie mit einem Auto-Smile-Algorithmus versorgt, der die Social-Media-Konten von Everyones durchsuchte und Smiles bei Dingen vergab, die sie bekanntermaßen mochte – Murmeltiere, Schlammspringer, dreibeinige Hunde, Idaho, Bäume, Berge und dergleichen, von dem sie annahm, dass die Leute denken würden, sie fände es gut. Am Ende eines beliebigen Tages würde es auf jeden aggregierenden Algorithmus so wirken, als hätte sie etwa 8.250 Nachrichten gelesen und etwa 750 Smiles verschickt.

Die Tür flog auf. Delaney zuckte zusammen. Es war Soren. Er trug ein Stirnband, was verriet, dass er versucht hatte, Sport zu machen. »Ist Joan da?« Auch das war ein Tick. Er wusste immer, wo sie war.

Soren und Joan wohnten seit etwas mehr als einem Jahr zusammen, und es war klar, dass sie ihn als Mitbewohner mochte und er etwas für sie empfand, seine Liebe aber unerwidert blieb. Joan wusste, dass er sie liebte, tat aber so, als wüsste sie es nicht, und er wusste, dass er seinen Gefühlen keine Taten folgen lassen konnte, solange er kein überdeutliches Signal bekam. Und das bekam er nicht. Joan beteuerte immer wieder, dass sie nie mit einem Kollegen etwas anfangen würde, weil das zu kompliziert wäre. Dabei unterstützte Every seit Kurzem solche Arrangements, da Every-Beziehungen und -Ehen angeblich den Zusammenhalt auf dem Campus stärken würden.

Soren öffnete den Kühlschrank. »Wie sieht’s aus heute Abend? Kannst du mit uns essen?«

Delaney sollte noch immer den Ernährungsplan einhalten, der ihr nach dem medizinischen Check-up übermittelt worden war, durfte sich aber drei Cheat-Meals pro Woche erlauben.

»Kann ich«, sagte sie.

»Glaubst du, Joan ist zum Essen da?«, fragte Soren. Er versuchte, den Satz locker rüberzubringen, doch seine grenzenlose Sehnsucht war kaum zu überhören und die darin mitschwingenden Fragen allzu offensichtlich: Wie kann ich mit dieser Frau, die ich liebe, zusammenwohnen? Wäre es für sie nicht viel einfacher, meine Liebe zu erwidern? Warum macht sie es sich nicht leicht?

Joan bekundete keinerlei Interesse an einer Beziehung und deutete nur ab und zu mal vage einen langjährigen Freund zu Collegezeiten an. Sie erzählte peinliche Geschichten über sich, ihre häufigen Blähungen und den ständigen Körpergeruch, von denen keine stimmte, wie Delaney wusste. All das machte Joan nur noch anziehender.

In dem Moment stürmte sie zur Tür herein. »Wer will eine miefige Lady riechen?«, fragte sie, eilte zu Soren, der gerade Paprika klein schnitt, und schmiegte sich an seinen Rücken. Das war ihr grausamer Umgang mit ihm – so vertraut und körperlich. Sie hob ihren nackten Unterarm und drückte Sorens Kopf dagegen. »Gefällt dir das? ¿Te gusta?«

Soren wandte sich ab, schnippelte weiter, aber seine Körpersprache ermunterte sie zu bleiben. Sie sprang auf die Arbeitsplatte neben ihm, kreuzte die Beine und ließ sie gegen den Unterschrank poltern.

»Du bist sexy, Soren«, sagte sie. Sie griff nach seinem Bizeps und drückte ihn. »Diese Muskeln, wenn du Gemüse hackst – die machen mich verrückt. Delaney, findest du nicht auch, Soren sollte engere Klamotten tragen?«

Delaney weigerte sich, die Folter zu unterstützen. Sie sah Francis an, der zur Wand schaute und vor sich hin murmelte.

»Francis, wolltest du nicht mit uns allen reden?«, fragte sie.

Er hob einen Zeigefinger, ohne sich umzudrehen.

»Geht’s um die Serviceprojekte?«, fragte Joan. »Hast du die Memos nicht gekriegt?«

»Doch«, sagte Delaney. Sie hatte eine der Ankündigungen überflogen: If You See It, Solve It – ein Monat Engagement für soziale Gerechtigkeit. »Zehn Möglichkeiten, dich zu engagieren« waren aufgelistet. Sende ein Smile an ein Anliegen, das dir gefällt; sende ein Frown an einen Verursacher von Unrecht … Everyones wurden aufgefordert, einen gesellschaftlichen Mangel zu benennen, zu analysieren, anzugehen und zu beheben, und zwar unverzüglich.

»Ein Monat?«, sagte Soren. »Zu einfach.«

Delaney war eigentlich überrascht, dass diese Projekte jetzt, nach Baileys Tod, eingeführt wurden. Dienst an der Gesellschaft war Baileys Zuständigkeitsbereich gewesen – auch wenn er sich nur sporadisch darum gekümmert hatte. Er hatte sich für bestimmte Sachen eingesetzt, etwa zwei Monate lang die Aufmerksamkeit auf die Arbeit, die Ungerechtigkeit gelenkt und dann genauso schnell wieder das Interesse verloren.

»Francis?«, rief Delaney.

Endlich drehte er sich um, fand als Erstes Joans Augen. Sein Blick war gereizt und vertraut, als ob die beiden irgendwie auf einer Wellenlinie wären – Eltern, die von ihren zwei Kindern genervt waren.

»Okay«, sagte er. »Ich war dabei, die Zielvorgaben mit der Vierzigerbande abzuklären. Es tut mir also leid, wenn ich jemanden« – er meinte Delaney, sah sie aber nicht an – »habe warten lassen. Ihr kennt wahrscheinlich die allgemeinen Parameter des Serviceprojekts. Neu ist, dass Wohneinheiten aufgefordert sind, Projekte gemeinsam anzugehen, schnell zu arbeiten, effektiv, und unsere zwischenmenschlichen Beziehungen zu vertiefen. Ich habe beschlossen, dass wir uns freiwillig bereit erklären, eines der, wie ich glaube, heikleren, aber drängendsten Probleme zu übernehmen, die nicht nur die Gesellschaft, sondern auch unsere unmittelbare Umgebung betreffen – das Obdachlosenlager am Rand der Insel.«

»Ach, verdammt«, sagte Joan.

Delaneys Herz machte einen Sprung. Wenn es einen Ort gab, der die unbarmherzige Hybris von Every offenbarte, dann war es dieser.

Inhaltsverzeichnis

XXXI.

Am nächsten Abend, nach dem Essen, führte Delaney Francis, Joan und Soren zum äußeren Rand der Insel, wo sich einige Hundert Zelte und Hütten in den Wind duckten, der durch das Golden Gate heulte.

»Ich finde das unüberlegt«, sagte Soren. »Brauchen wir denn keine Erlaubnis?«

»Wir dokumentieren«, sagte Delaney.

»Wir filmen?«, fragte Soren.

»Sollten wir«, sagte Delaney, und Soren machte seine Cam an.

Sie näherten sich dem Eingangstor, ein lavendelfarbener Sonnenuntergang im Westen kündigte eine warme und windstille Dämmerung an. Doch kaum waren sie durch den Zaun, spürten sie auch schon die Sturmböen der Bucht. Delaney bog nach Osten ab, und sie gingen den Uferweg entlang, sahen in der Ferne die Häuser von Berkeley und El Cerrito golden am Hang leuchten.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass wir uns einen Plan überlegt hätten«, rief Francis gegen den Wind. »Gibt’s einen Plan, von dem ich nichts weiß?«

»Wir brauchen noch keinen Plan«, rief Delaney zurück. »Heute hören wir bloß zu.«

Sie näherten sich den ersten Behausungen. Eine war ein gedrungenes himmelblaues Campingzelt, das einem weitaus größeren gegenüberstand, so groß, dass eine Person aufrecht drin stehen konnte. Eine Frau im Innern bemerkte sie.

»Hallo?«, sagte sie. Sie hielt eine lange gelbe Zigarette zwischen den Fingern. Delaney hatte seit Wochen keine Zigarette gesehen.

»Hi«, sagte Delaney. »Entschuldigen Sie. Haben Sie einen Moment Zeit?«

Francis legte eine Hand auf Delaneys Arm, als wäre er über die Frage entsetzt. Sie schüttelte ihn ab. Die Frau trat aus dem Zelt. Delaney schätzte sie auf um die vierzig, obwohl ihr Gesicht, sonnenverbrannt und fast zahnlos, wesentlich älter wirkte.

Während Delaney sie betrachtete, musterte auch die Frau ihre vier Besucher. »Was habt ihr denn für Klamotten an?«, fragte die Frau. »Ramón, komm mal raus. Wach auf.« Sie schlug mit ihrer Taschenlampe auf das kleinere Zelt, und Zigarettenasche fiel auf ihre Hand. Sie fegte sie mit der freien Hand weg und nahm einen langen Zug.

Ein Schatten in dem kleineren Zelt setzte sich auf.

»Wer ist denn da?«, fragte er.

»Ein paar Leute von Every«, antwortete sie und drehte sich zu Delaney und der Gruppe um. »Vermute ich mal. Der Kleidung nach.«

»Wir sind von da, stimmt«, sagte Delaney. »Ich bin Delaney.«

Die Frau hob die Augenbrauen in gespielter Hochachtung und streckte die Hand aus, als sollte Delaney sie küssen. »Sehr erfreut!«, sagte sie und lachte rau. Dann schlug sie wieder mit der Hand auf das Zelt. »Ramón, nun komm schon raus!«, schrie sie.

Jetzt tauchte hinter dem größeren Zelt eine zweite Gestalt auf: ein stattlicher Mann, weit über eins achtzig und wie ein Hafenarbeiter gebaut. Er hatte einen grau melierten Bart und trug eine Nickelbrille.

»Ich hab Ramón gerufen, nicht dich«, sagte die Frau. Delaney war bewusst, dass die Frau noch nicht ihren Namen genannt hatte, und sie überlegte, ob es unhöflich wäre, sie danach zu fragen.

»Bin ich nicht eingeladen?«, sagte der Mann. »Ich entschuldige mich für die schlechten Manieren meiner Freundin. Ich bin Victor. Sie heißt Glynnis. Ramón ist drinnen und zu verkatert, um sich einigermaßen …« Er blickte in Ramóns Zelt, als könnte er das richtige Wort darin finden, »koordiniert zu bewegen«, sagte er schließlich und streckte die Hand aus.

Delaney nahm sie, und Victor drückte sie ernst. Joan und Francis machten keinerlei Anstalten, sich mit Victor oder Glynnis zu unterhalten. Soren, der bislang am weitesten entfernt stand, trat jetzt vor und schüttelte Victor ebenfalls die Hand, Glynnis machte einen kleinen Knicks.

»Geht’s um die Leiche letzte Woche?«, fragte Victor. »Wir haben dem anderen Team schon erzählt, was wir gesehen haben. Und sie lag ein Stück weiter das Ufer runter, wir waren also nicht die Ersten, die sie gefunden haben.«

»Nein, nein«, sagte Francis. Und endlich verstand auch Delaney. Es hatte wieder einen Suizid gegeben, wieder eine Leiche in der Bucht. Natürlich bekamen die Zeltbewohner hier am Rand der Insel mit, wenn Leichen angespült wurden.

»Seh meistens gleich, wenn es ein Everyone ist«, sagte Glynnis. »An der Kleidung.« Sie deutete mit ihrer Zigarette auf Francis’ Bodysuit.

»Wisst ihr eigentlich, was Algo Mas heißt?«, fragte Ramón aus dem Zelt. »Ich hab mich immer gefragt, ob das überhaupt einer von euch weiß. Etwas mehr. Es heißt etwas mehr. Wusstet ihr das?«

»Noch mal«, sagte Victor. »Es tut mir leid.« Ins Zelt sagte er: »Jetzt komm raus oder halt den Mund, Ramón.«

»Die können uns nicht von hier wegschicken«, sagte Ramón. Er hatte anscheinend nicht vor, zu ihnen nach draußen zu kommen. »Öffentlicher Uferbereich.«

»Wollen wir gar nicht«, sagte Delaney.

»Ist ganz und gar nicht unsere Absicht«, sagte Soren.

»Wie wär’s, wenn ihr euren Leuten mal sagt, sie sollen aufhören, sich zu ertränken?«, sagte Ramón. »Das ist nämlich ziemlich scheiße.«

»Zum letzten Mal, ich entschuldige mich für meinen Freund«, sagte Victor. »Und was führt Sie zu diesem Ring der Schande?«

»Wir sind eigentlich hier, um zu sehen, wie wir helfen könnten«, sagte Francis.

»Habt ihr Geld?«, fragte Ramón in seinem Zelt.

»Schsch«, machte Glynnis.

»Normalerweise würde ich Ihnen eine Führung anbieten«, sagte Victor, »aber in gewissen Bereichen hat es Ärger gegeben, ein paar Revierstreitigkeiten und Querelen um Ressourcen, ich würde deshalb vorschlagen, wir unterhalten uns hier. Wären Sie damit einverstanden?«

Delaney sah zu ihrer Gruppe hinüber, die überaus erleichtert zu sein schien, dass ihr die Führung erspart blieb. »Das ist okay«, sagte sie.

»Ich würde Ihnen ja gern allen eine Sitzgelegenheit anbieten, aber wir haben bloß die hier«, sagte Victor und deutete auf einen großen Polstersessel. Der Sessel hatte an beiden Armlehnen einen Getränkehalter, und in jedem lag eine Billardkugel – die 9 und die 3, soweit Delaney das sehen konnte.

»Wir sind bloß hier, um Erkundungen einzuholen«, sagte Delaney. »Wirklich nur, um zuzuhören. Und rauszufinden, ob wir von Nutzen sein können.«

Joan räusperte sich, und Delaney wandte sich ihr zu. Joan zuckte mit den Schultern, unsicher oder unfähig, ihre Beschwerde zu artikulieren.

»Na, das ist sehr nett von Ihnen«, sagte Victor.

»Tragen die Neoprenanzüge?«, fragte Ramón aus seinem Zelt.

»Schsch«, machte Victor in seine Richtung und sah dann Francis an. »Tut mir leid. Normalerweise ist er nicht so. Er war mal ein sehr guter Surfer.«

»Gebt uns Geld!«, rief Ramón. »Ihr habt Geld, und wir brauchen Geld.«

»Die geben uns kein Geld, du Arsch«, sagte Glynnis.

»Oder Wohnungen!«, brüllte Ramón.

»Noch mal, es tut mir leid«, sagte Victor. »Ramón hat recht, wir sind obdachlos und wären dankbar, wenn wir ein festes Dach über dem Kopf bekämen, aber ich vermute, das ist wohl nicht drin?«

»Wir versuchen, mit einer dauerhaften Lösung zu helfen«, sagte Francis.

»Wohnungen wären dauerhaft!«, sagte Ramón. Alle ignorierten ihn.

»Woher bekommen Sie Lebensmittel?«, fragte Soren.

Delaney sah Soren an. Sie fand seine Frage dreist, in seinem Blick aber lag eine mitfühlende Empörung, die die Frage aufrichtig und logisch erscheinen ließ.

»Darf ich das beantworten?«, fragte Victor Glynnis. Sie hob beide Hände. Er drehte sich zu Soren um. »Bei den offiziellen Lebensmitteltafeln werden Mahlzeiten verteilt. Aber wie sollen wir von der Insel runter und zu einer der Tafeln kommen? Das ist ein Dilemma.«

»Und wieso –«, setzte Francis an.

»Wieso leben wir hier draußen, weit weg von solchen Hilfsangeboten? Gute Frage. Die Antwort ist, weil es hier leiser ist, sauberer und sicherer. Hier können wir ohne die sonstigen Schwierigkeiten leben, die die Stadt so mit sich bringt. Der Haken ist natürlich das Essen.«

»Für Geld kriegt man Essen«, sang Ramón in seinem Zelt. Er hatte eine sehr schöne Altstimme.

»Wir sind also auf drei Nahrungsquellen angewiesen«, fuhr Victor fort. »Die erste könnte man schnorren nennen. Alle zwei oder drei Tage fahren ein paar von uns mit der U-Bahn in die Stadt und gehen zu einem Dutzend uns bekannten Restaurants und Supermärkten, die bereit sind, uns das zu geben, was sie sonst wegwerfen würden. Die Schnorrer kommen dann mit ihrer Ausbeute hierher zurück, und wir verteilen alles.«

Soren tigerte am Ufer auf und ab. Offenbar wurde ihm erst jetzt die Situation der Obdachlosen bewusst.

»Die zweite Quelle«, sagte Victor, »sind die Guerilla-Tafeln in TrogTown, von denen Sie vielleicht gehört haben. Die sind von der Stadt nicht genehmigt, aber hin und wieder kommen sie mit einem Pick-up oder Lieferwagen vorbei und laden alles ab, was sie an Lebensmitteln auftreiben konnten.«

»Das Essen von denen ist scheiße«, sagte Glynnis. Sie beobachtete, wie Soren weiter auf und ab tigerte. »Ist alles in Ordnung mit ihm?«

»Und die letzte Quelle?«, fragte Francis.

»Pappschilder«, sagte Ramón.

»Die dritte Quelle«, sagte Victor, »ist einfach betteln und kaufen. Glynnis hier bettelt zum Beispiel die Pendler und Touristen am Fährgebäude um Kleingeld an, und an einem guten Tag bringt sie manchmal fünfzehn bis dreißig Dollar nach Hause. Mit dem Geld kaufen wir das, was wir sonst noch so brauchen. Paraffin zum Beispiel für den Grill.«

»Und Drogen«, fügte Glynnis hinzu.

»Stimmt«, sagte Victor. »Wie Sie sich wahrscheinlich denken können, sind viele Bewohner dieses Rings der Schande süchtig.«

»Also, wenn wir Ihnen Geld geben würden, würde es für Drogen draufgehen«, sagte Joan.

»Und Alk!«, brüllte Ramón.

Victor lächelte Joan grimmig an. »Ja, schon. Wir essen hier, und wir versuchen, am Leben zu bleiben, und viele von uns nehmen auch Drogen und trinken. Bargeld würde also unweigerlich auch für beides draufgehen. Fürs Essen, um am Leben zu bleiben, und für die Befriedigung unserer Laster. Plus ab und zu eine Wolldecke oder eine Plane.«

Langes Schweigen trat ein. Sieben Menschen standen und saßen beieinander, und niemand wusste etwas zu sagen, die Traurigkeit und Ausweglosigkeit der Situation übermannte sie alle. Dann glomm ein Licht in Victors Augen auf.

»Also, mir ist klar, dass es Every aufgrund von Haftungsfragen unmöglich ist, uns mit Essen zu versorgen«, sagte er. »Und ich weiß, dass direkte Geldzuwendungen wahrscheinlich als symptomatische Behandlung gesehen werden würden und nicht als Problemlösung.« Während er sprach, verweilten seine Augen kurz und freundlich auf jedem Gesicht der Everyones.

Francis nickte vehement. »Gut formuliert«, sagte er.

»Danke, Francis«, sagte Victor. »Und wie ich Every kenne, sind Sie alle Problemlöser. Denn wenn Sie keine Problemlöser wären, wie hätten Sie dann in so kurzer Zeit ein so imposantes Imperium errichten können?«

Francis beugte sich mit offenbar unerwarteter Verbundenheit näher zu Victor. Victor nahm seine Nickelbrille ab, putzte sie mit seinem Shirt und setzte sie sich wieder in das breite Gesicht.

»Wissen Sie was?«, sagte er. »Ich denke hier bloß mal laut, aber es gibt so viele staatliche und gemeinnützige Dienste da draußen in der digitalen Welt, und häufig wissen wir gar nichts über diese Dienste und können nicht auf sie zugreifen, weil wir die Technologie nicht haben.«

»Webbasierte Dienste«, sagte Francis.

»Genau«, sagte Victor. »Wie Sie wissen, wird auf die meisten dieser Dienste digital zugegriffen – aktuelle Informationen über Angebote für Leute in unserer Situation, Programme zur Nahrungsbeschaffung, Rehabilitationsprojekte. Und wie Sie wissen, verlangt der Arbeitsmarkt unbedingt Internetzugang. Ohne den sind wir noch mehr entrechtet.«

»Ich weiß, die Frage klingt dumm«, sagte Delaney, »aber hat wirklich niemand hier ein Smartphone oder einen …« Sie ahnte, worauf Victor hinauswollte, und versuchte, ihm auf die Sprünge zu helfen.

»Laptop, nein«, sagte Victor ernst. »Aber stellen Sie sich vor, wir hätten einen!« Er drehte die Handflächen nach oben und blickte zum Himmel. Er war gut, dachte Delaney. »Wir könnten die Stellenangebote durchscrollen, sogar die Wohnungsangebote … Ja, das würde was ändern.«

»Francis«, sagte Delaney, »ich denke, jemand mit deiner Erfahrung und deinem Einfluss wäre imstande, ein Programm auf die Beine zu stellen, um hier sinnvoll helfen zu können.«

Delaney sah, wie Francis überlegte. Er nickte, tüftelte schon die Logistik aus, die Zahlen, stellte sich vor, wie er humanitäre Auszeichnungen entgegennahm – von Every, der Stadt, dem Weißen Haus. Sie suchte Victors Blick und war sicher, dass er ihren Schachzug durchschaute.

»Victor«, sagte Francis und schien die fundamentale Großherzigkeit zu genießen, die sich darin manifestierte, dass er den Namen des obdachlosen Menschen kannte und wiederholte, »glauben Sie, diese Technologie – beispielsweise Laptops – würde Ihnen allen helfen, wieder auf die Beine zu kommen und vielleicht sogar diese Insel zu verlassen, diesen Ring der Schande, wie Sie sagen?«

»Francis«, sagte Victor, nahm erneut seine Brille ab und sah tief in Francis’ dunkle Frettchenaugen. »Nichts könnte unser Leben schneller verändern als die Technologie, die es uns ermöglicht, auf webbasierte Dienste zuzugreifen und per Textnachrichten und E-Mails mit Hilfsdienstanbietern und Behörden zu kommunizieren.«

Jetzt stand Francis auf den Zehenspitzen. Er schien geneigt, Victor zu umarmen und ihm im Voraus für den Nobelpreis zu danken, den er soeben erhalten hatte, entschied sich dann aber doch dagegen. »Victor, wir bleiben im Gespräch«, sagte er. »Ich komme wieder, wenn ich Neuigkeiten habe. Gute Neuigkeiten, wette ich.«

»Ich werde hier sein«, sagte Victor und verbeugte sich tief.

Es dauerte nicht lange. Noch nie hatte Delaney oder überhaupt jemand Francis so hart und mit solcher Leidenschaft arbeiten sehen. Eine Woche lang nutzte er jede freie Minute, um Nachrichten an Mitglieder der Vierzigerbande und an Stadträte zu schicken. Außerdem bombardierte er Mae mit Nachrichten, die jedoch unbeantwortet blieben.

»Er ist so süß, so emsig«, sagte Joan. »Das ist seine erste Idee seit zehn Jahren.«

Es schien immerhin durchaus wahrscheinlich, dass Mae Notiz davon nehmen würde. Als Francis’ Projekt bekannt wurde – und zwar unter dem Namen Ring der Chancen, Francis’ Idee –, herrschte auf dem Campus allgemeine Begeisterung darüber, dass sich das beschämende Obdachlosenlager in einen humanitären Triumph verwandeln könnte.

»Überlegt doch mal«, sagte Francis. »Das ist einfach spitze. Denkt lokal. Handelt … Moment. Wie geht der Spruch noch mal?«

»Fällt dir gleich wieder ein«, beruhigte Delaney ihn. Ihr lag auf der Zunge, dass Every und die Gründer des Unternehmens noch nie Steuern gezahlt hatten, weder in Kalifornien noch irgendwo sonst, und dass das Bezahlen von Steuern wesentlich dazu beitragen könnte, die Obdachlosen zu ernähren und ihnen Wohnungen zu verschaffen und sie selbstständig zu machen, aber die Bemerkung konnte sie sich sparen.

»Viel Erfolg«, sagte Delaney

Francis bedankte sich bei ihr und machte ein bisschen Schattenboxen. Das war neu, und es hielt an. Immer, wenn er aufgeregt war, schlug er Löcher in die Luft und joggte auf der Stelle. Doch zunächst brauchte Francis die Genehmigung, eine enorme Anzahl von Smartphones und Laptops verschenken zu können. Delaney war nicht bekannt, dass Every jemals irgendetwas verschenkt hätte, deshalb war sie verblüfft, als Francis zwei Abende später atemlos und strahlend in die Wohneinheit gestürmt kam.

»Sie haben die Smartphones genehmigt!«, verkündete Francis und schlug mit der flachen Hand gegen die Wand. Er lief hin und her, lächelte vor sich hin, suchte nach anderen Dingen, auf die er triumphierend einschlagen konnte. Er tat, als würde er Soren in den Schritt treten. »Ich bin total aufgedreht!«, sagte er.

Zwei Tage später bekam er Bescheid wegen der Laptops. Die Laptops wurden verweigert, aber Every würde in einem Monat ein neues Tablet rausbringen, und die Vierzigerbande schlug vor, die erste Charge an die Ringbewohner zu verteilen.

»Du hast es geschafft, Kumpel«, sagte Joan und boxte ihm spielerisch gegen den Arm. Francis boxte schwach zurück, und dann, unerklärlicherweise, tat er so, als würde er ihr in den Schritt treten.

Auch Delaney war beeindruckt. Victor, Glynnis, Ramón und allen anderen, die am Rand der Insel lebten, Hardware zu schenken, war natürlich albern, aber es war eben bloß albern, vielleicht sogar harmlos.

»Auch Ovals«, sagte Francis am nächsten Tag.

»Ovals?«, fragte Soren. »Wozu? Was sollen die damit anfangen?«

Delaney beobachtete, wie Sorens Gewissen erwachte, und sei es nur ein bisschen. Diese Art Fragen – wie Wozu? – waren neu für ihn – und wären es für alle auf dem Campus.

»Die Bande besteht drauf«, sagte Francis. »Die Bezieher müssen sie tragen, damit die Geräte funktionieren. Und ich muss sagen, es macht Sinn. Dann kriegen die Leute Gesundheitsdaten in Echtzeit, und wir können wohl davon ausgehen, dass es bei ihnen ernste Gesundheitsprobleme gibt.«

Francis legte vor dem Spiegel eine Runde Seilspringen ohne Seil ein. »Für nächste Woche ist ein Fototermin geplant. Dann sehen die Europäer endlich, wie wir mit den Obdachlosen umgehen. Kommt ihr auch?«

»Du hast die ganze Arbeit gemacht, Süßer«, sagte Joan.

»Wir gucken von Weitem zu«, sagte Delaney.

»Okay«, sagte Francis. Er boxte wieder mit seinem Spiegelbild, vollführte einen Aufwärtshaken in Zeitlupe. »Ich muss mir überlegen, was alle anziehen sollen. Glaubt ihr, wir sollten Victor und Glynnis mit Klamotten versorgen? Oder lassen wir sie einfach …«

»Bettelarm? Mittellos?«, fragte Soren.

»Lass das«, sagte Joan. »Es ist gut. Das weißt du.«

»Bekommen sie dabei die Hardware?«, fragte Soren. »Bei dem Fototermin?« Er ließ sich auf die Couch plumpsen.

»Nein«, sagte Francis, »die Hardware bringen wir ihnen morgen schon. Ohne Kameras.«

Soren blickte auf, die Stirn in widerwilligem Respekt gerunzelt.

»Das war Victors Idee«, erklärte Francis. »Und sie ist genial, wenn man drüber nachdenkt. Sie kriegen die Tablets, Smartphones und Ovals, und dann haben sie eine Woche Zeit, sich an die Technologie zu gewöhnen, auf Dienste zuzugreifen, etwas Erfahrung zu sammeln. Wenn dann die Kameras kommen, sind sie schon ein wenig vertraut mit den Geräten, haben Anekdoten zu erzählen und können schildern, wie alles so geklappt hat. Wär doch toll, wenn jemand da schon einen Job gefunden hätte.«

»Wie viele gibst du ihnen denn?«, fragte Joan. »Und ich stelle nur äußerst ungern eine blöde Frage, aber wie sollen sie die ganzen Geräte aufladen?«

»Victor hat gesagt, in dem Ring leben 1.137 Menschen«, sagte Francis, »wir haben die Genehmigung für ein Set pro Person. Und bis Ende der Woche werden wir eine Solarladestation installieren.«

»Was? Da draußen leben über tausend Menschen?«, fragte Soren. »Ich hätte höchstens dreihundert geschätzt.«

Delaney vermutete stark, dass Victor sich die Zahl ausgedacht hatte und so schlau gewesen war, eine ganz präzise Zahl zu nennen. Präzise Zahlen galten sofort als Fakten, selbst wenn sie dem widersprachen, was sich mit bloßem Auge erkennen ließ.

»Das ist ja das Problem«, sagte Francis. »Und die Chance, die sich bietet. Wenn wir die Geräte verteilt und sie die Ovals an ihren Handgelenken haben, kann sich jede Person registrieren. Dann stellen wir fest, wie viele sie genau sind, gleichen sie mit offiziellen Meldedaten ab und bekommen so ein viel besseres Bild von dem Hintergrund und den Bedürfnissen des Einzelnen. Das wird wie eine kleine Volkszählung, nur viel präziser.«

»Ich hoffe«, sagte Delaney, »dass ihr die Nutzung der Geräte trackt, sobald sie einsatzbereit sind.«

»Natürlich«, sagte Francis. »Die Leute entsperren die Handys und Laptops per Fingerabdruck, und sofort gehen die Abdrücke raus an die Polizeidatenbank, wo sie mit dem Vorstrafenregister und offenen Haftbefehlen abgeglichen werden. Auch die Handys helfen beim Tracken. Sie zeigen uns nämlich, wie oft diese Leute sich in der Nähe von Orten aufhalten, wo Straftaten begangen werden.«

»Endlich«, sagte Joan. »Das klingt wenigstens sinnvoll.«

Soren lief wieder hin und her. »Wieso erhält die Polizei noch mal Zugriff auf das alles?«

»Abgesehen von der Tatsache, dass es uns alle sicherer machen wird?«, sagte Francis. »Außerdem konnten wir die Stadt nur so dazu bringen, dass sie zahlt.«

»Was denn zahlt? Die Hardware?«, fragte Soren. »Die Stadt hat die Handys und Tablets und Ovals bezahlt? Die wir herstellen?«

Francis tippte sich ans Ohr. Soren warf die Hände in die Luft.

»Die Polizei hat ein Anrecht auf eine gewisse Gegenleistung«, sagte Francis. »Und die Stadt hat ein Budget für die Betreuung von Obdachlosen.«

»Die Stadt soll ruhig bezahlen«, sagte Joan. »Wir haben die Leute schließlich nicht zu Pennern gemacht.«

»Zu Obdachlosen. Wohnungslosen«, korrigierte Francis sie. »Und überhaupt, die Stadt hat nicht den Ladenpreis bezahlt«, sagte Francis. »Bloß den Großhandelspreis plus Mehrwertsteuer.«

Es sollte am späten Abend über die Bühne gehen. Victor wollte bei der Verteilung keine gaffenden Everyones dabeihaben, deshalb hatte er darum gebeten, dass die Lieferung nach Sonnenuntergang erfolgte – ein Plan, den Francis und die Vierzigerbande annehmbar und würdevoll fanden.

Als es so weit war, tänzelte Francis aus der Wohneinheit, ließ die Schultern kreisen wie ein Boxer, der sich auf dem Gang zum Titelkampf einen Weg durch die Menge bahnt. Er trabte übers Daisy und zum Außentor. Delaney fand einen Aussichtspunkt in der Yelapa-Cafeteria, von wo aus sie Victors und Glynnis’ Zelte sehen konnte. Um kurz nach neun schoben ein paar Dutzend Everyones große Rollwagen durch das Tor und zum äußeren Ring, wo Francis sie erwartete. Jeder Rollwagen war voll beladen mit Handys und Tablets und Ovals, alle in unscheinbaren braunen Kisten, und Francis und Victor begrüßten einander wie Verbündete und Freunde. Delaney wandte sich ab; sie ahnte, was als Nächstes passieren würde.

Als Delaney am nächsten Morgen aufstand, saß Francis mit verkniffenem Gesicht auf der Couch und tippte auf seinem Tablet.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie.

»Alles gut«, sagte er.

»Ich hab gesehen, wie die Kisten geliefert wurden. Ich war richtig gerührt. Wie ist die Verteilung gelaufen?«

»Die haben Victor und Glynnis übernommen«, sagte Francis. »Victor hat gesagt, es wäre besser so, und ich fand das auch. Ich wollte keine große Show draus machen. Also haben wir nur vereinbart, dass es demnächst ein paar Schulungen geben soll, und ich bin wieder gegangen. Ich schätze, sie haben das Ganze unauffällig erledigt.«

Er tippte weiter und seufzte. »Ist bloß seltsam«, sagte er, »wie wenige von den Geräten bisher aktiviert worden sind.«

Joan kam aus dem Bad. »Wie viele?«, fragte sie.

»Sechzehn«, sagte Francis. »Kommt euch das komisch vor?«

»Von elfhundert? Allerdings«, sagte Joan. Sie öffnete den Kühlschrank und nahm eine Mango-Kugel heraus.

»Denkt ihr, ich sollte mal nachsehen, ob sie Hilfe brauchen?«, fragte er.

»Vielleicht sind sie zu besoffen oder high«, lachte Joan.

Francis tippte wieder. »Das Verrückte ist, dass nicht mal Victors Geräte aktiviert worden sind«, sagte er. »Was meint ihr, wie kann das sein?«

Als Victor sich am Abend noch immer nicht gemeldet hatte, bat Francis Delaney, ihn zum äußeren Ring zu begleiten.

Als sie an Victors und Glynnis’ Zelten ankamen, schien alles in Ordnung zu sein. Die Zelte waren unangetastet, unverändert. Der Sessel stand an seinem Platz, die 3er-Kugel und die 9er-Kugel lagen noch immer in ihren Getränkehalterhöhlen.

Francis trat zwischen die Zelte.

»Victor?«, rief er. »Glynnis?«

Er war merkwürdig respektvoll in Hinsicht auf Victors und Glynnis’ Privatsphäre, und traute sich erst nach geschlagenen fünf Minuten, einen Blick in das größere der beiden Zelte zu werfen. Es war leer. Sie sahen in Ramóns Zelt nach, es war ebenfalls leer.

»Vielleicht sind sie gerade unterwegs«, sagte Delaney, obwohl sie wusste, dass etwas nicht stimmte – etwas, das sie hatte kommen sehen.

Francis war nie irgendwelchen anderen Ringbewohnern begegnet, daher dauerte es wieder eine Weile, bis er den Mut aufbrachte, weiter am Ring entlang zur nächsten Ansammlung von Zelten zu gehen. Eine wettergegerbte Frau, den nackten Oberkörper nur mit einer Fleece-Weste bedeckt, kam aus einer Behausung, die halb aus Sperrholz, halb aus Zeltplane bestand, und spähte mit zusammengekniffenen Augen in die untergehende Sonne.

»Victor und seine Leute sind gestern Abend weg«, erklärte sie. »Die haben gesagt, sie hätten einen Job von euch bekommen, irgendeine Lieferung? Ich glaube, sie haben gesagt, sie wollten irgendwo in den Süden? Oder vielleicht auch nach Kanada.«

Francis gab einen Laut von sich wie ein Tier in der Falle.

»Was für eine Lieferung?«, fragte er. »Wissen Sie das? Haben Sie sie wegfahren sehen?« Er war den Tränen nahe.

»Die vielen kleinen braunen Kisten, die ihr hergebracht habt. Mitten in der Nacht ist ein Laster gekommen, und sie haben alles im Handumdrehen verladen. Sehr tüchtig. Was war denn eigentlich in den Kisten?«

Inhaltsverzeichnis

XXXII.

Da es keine Lokalnachrichten mehr gab und der Vorfall auch nicht gefilmt worden war, sprach es sich nicht groß herum, dass eine kleine Clique von Obdachlosen mit Every-Hardware im Wert von einer halben Million Dollar das Weite gesucht hatte. Dennoch wussten genug Leute in Everywhere und Nowhere Bescheid, und Delaney hegte die vage Hoffnung, dass es für Every peinlich werden könnte, ein geradezu komisches Maß an Inkompetenz und Leichtgläubigkeit an den Tag gelegt zu haben.

Aber es vergingen Tage, eine Woche, anderthalb, in denen lediglich darüber geredet wurde, dass die verbliebenen Ringbewohner aufgebracht waren, weil sie keine Hardware bekommen hatten, die sie verkaufen konnten. Ihr Protest war zwar verhalten – nur gelegentlich machten sie durch den Zaun ihrer Empörung und ihrem Unmut Luft –, dennoch verunsicherte er die Everyones, die gern dort walkten oder joggten; sie beschlossen, vorübergehend in schusssicherer Entfernung vom Ring Sport zu treiben.

Francis war wütend, Soren war am Boden zerstört, und Joan zeigte keinerlei erkennbares Gefühl in die eine oder andere Richtung. Francis arbeitete mit der örtlichen Polizei zusammen, mit dem Sheriff, der bundesstaatlichen Polizei und schließlich dem FBI – vergeblich. Sie hatten nicht den Hauch einer Spur, außer den Vornamen von drei Obdachlosen, und wie sich herausstellte, waren diese Vornamen wahrscheinlich falsch gewesen. Der Laster war fotografiert worden, als er die Bay Bridge in östlicher Richtung überquerte, doch der Fahrer hatte eine Maske getragen – eine Popeye-Maske –, und die Kennzeichen waren gestohlen. Es gab kurz die Hoffnung, dass die Käufer der Hardware vielleicht beim Entfernen der Peilsender und Seriennummern einen Fehler machen würden, aber Fehlanzeige – bisher nicht.

Francis’ Zorn und detektivischer Eifer wichen bald der Mutlosigkeit. In der Wohneinheit, nach der Arbeit, starrte und murmelte er vor sich hin wie üblich, aber mit einem Anflug von Katatonie, der neu und beunruhigend war.

»Er ist erledigt«, sagte Joan eines Tages bei AYS. »Sie werden ihn nicht feuern, aber für ihn geht’s nicht mehr weiter. Ich meine, er ist die Karriereleiter nicht gerade zügig hochgeklettert, aber jetzt ist er wieder ganz nach unten gerutscht, ohne Hoffnung, je wieder raufzukommen.«

Nicht einmal die Lieferung der neuen Feuerstelle für die Wohneinheit konnte Francis aufheitern. Wes hatte seine Behauptung bekräftigt, dass es entscheidenden Einfluss auf die kreative Produktivität habe, neben einem lodernden Feuer zu schlafen. Wo schliefen die Höhlenmenschen, als sie das Rad erfanden?, fragte er rhetorisch. Und so wurden alle Wohneinheiten mit Feuerstellen ausgestattet, und es wurde stillschweigend gehofft, dass propanbetriebene Flammen für Everyones ebenso kreativitätsfördernd wären, wie es Holzfeuer für Steinzeitmenschen gewesen war. Leider war die Forschung noch nicht so weit.

Zu Hause hatte Delaney Mitleid mit Francis und hoffte in seinem Interesse, dass er kündigen würde. Er starrte ins Feuer, und Delaney versuchte, ihn aufzuheitern, indem sie ihn an die Schlafbilanz der Wohneinheit erinnerte, die sich um 7% erhöht hatte, seit die Feuerstelle installiert worden war.

Francis nickte, blieb stumm und starrte weiter in die Flammen.

Die Episode mit der gestohlenen Hardware brachte die Dynamik der Wohneinheit auch auf andere Weise durcheinander. Delaney war überzeugt, dass Soren sich danach sehnte, mit jemandem über Joan zu reden, und als sie eines Abends von der Arbeit kam, fing er sie schließlich auf dem Flur direkt vor der Tür zur Wohneinheit ab.

»Hi, Delaney«, sagte er und dirigierte sie mit ein paar Blicken zu einer Stelle auf dem Flur, die er für genau richtig hielt. »Kleiner Fehler im Gebäude, aber zufällig ein toter Winkel. Hier werden wir nicht gesehen oder gehört. Solange wir leise sind und uns nicht bewegen.«

»Alles in Ordnung?«, fragte Delaney.

»Ich muss schnell machen«, sagte er. »Ich weiß nicht, wie viel Zeit wir haben. Jetzt, wo du schon ein paar Monate mit uns zusammenwohnst, wollte ich dich fragen, ob du meinen Umgang mit Joan jämmerlich findest.«

»Oh«, sagte Delaney. »Ich –«

»Sorry«, sagte er. »Ist nicht fair, dich damit zu überfallen. Ich weiß, ich mache mich zum Deppen. Ich kann nicht anders. Die Art, wie ich sie ansehe, die Art, wie sie mit mir spielt. Ich schäme mich.«

»Musst du nicht. Das ist echt. Du liebst sie, stimmt’s?«

»Liebe kann man das kaum nennen. Ich warte unter dem Tisch auf Krumen. Es hat mir nichts ausgemacht, als nur ich und Francis da waren, weil er anscheinend nichts ahnt. Aber jetzt sehe ich mich mit deinen Augen und bin entsetzt.«

»Nein, nein«, sagte Delaney. »Es ist okay.« Es ist okay. Das stimmte nicht, und es half auch nichts.

»Hast du es ihr je gesagt?«, fragte Delaney.

»Was gesagt?«

»Dass du sie so magst«, sagte Delaney.

»Sie weiß es. Sie weiß es hundertprozentig. Du weißt, dass sie es weiß. Deshalb spielt sie mit mir.« Er schniefte. »Sie hat mich in der Hand, aber sie will mich nicht.«

»Dann solltest du vielleicht auf Abstand gehen«, sagte Delaney.

»Was?«, fragte er.

»Du bist ihr inzwischen zu vertraut. Du bist zu verfügbar, zu einfach. Verschwinde. Zieh aus. Mach dich rar.«

Sorens Augen blickten gequält. »Was sagst du da?«

Der Klang von Schritten, die ihr Stockwerk erreichten, hallte von der Treppe herüber. Soren lauschte aufmerksam, und als klar wurde, dass es Joans Schritte waren, huschte er in die Wohneinheit und ging Delaney den Rest des Abends aus dem Weg.

Mit dem Kissen über dem Kopf hörte Delaney nur eine gedämpfte Version des Geräusches, das später als ein metallischer Knall beschrieben wurde, gefolgt von einem Zischen, als würde ein altes Schiebefenster hochgestoßen. Sie hörte Stimmen außerhalb ihrer Röhre, dann das rasche Tappen von nackten Füßen auf Betonboden.

»Del, aufstehen«, sagte Joan.

Delaney stieg aus der Röhre und folgte Joan auf den Flur.

Rote ausgang-Schilder auf beiden Seiten des Flurs tauchten die hin und her rennenden Gestalten in ein blutrotes Licht.

»Was ist denn los?«, fragte Delaney.

»Explosion, Feuer, irgendwas«, sagte Joan. »Wir sollen ins Untergeschoss.« Delaney sah auf die Uhr. Es war 3.13 Uhr.

Eine Gestalt hastete an ihnen vorbei. »Alle raus. Aufs Daisy.«

Sie kamen ins Treppenhaus und liefen, immer drei Stufen auf einmal nehmend, nach unten.

Dort stand ein Mann auf dem Treppenabsatz und widersprach der letzten Anweisung. »Untergeschoss, Leute, Untergeschoss! Weiter, weiter. Ganz ruhig. Wartet da auf eine Lautersprecherdurchsage.«

Delaney war noch nie im Untergeschoss gewesen. Sie hatte gar nicht gewusst, dass es überhaupt eins gab. Sie nahmen die letzten Stufen im Laufschritt, während nach und nach weitere Schlafende wach wurden und sich dem Strom der nach unten Flüchtenden anschlossen. Auf jeder Etage standen Grüppchen von Leuten, reglos, und starrten auf ihre Handys, fassungslos, dass es nicht mehr Klarheit gab.

Als Delaney und Joan schon fast unten waren, kam die angekündigte Lautsprecherdurchsage. »Wir hatten einen Zwischenfall in der nordöstlichen Ecke des Campus. Bitte begebt euch ins Untergeschoss eures Gebäudes und wartet auf weitere Anweisungen.«

»Die Obdachlosen«, sagte Joan. »Es ist bei denen da draußen passiert«, sagte Joan.

Das Untergeschoss war ein Labyrinth aus Wohneinheiten und kleinen Gemeinschaftsräumen. Delaney und Joan entdeckten eine Küche in der Ecke des Gebäudes und setzten sich auf den Fußboden. Eine Frau in einem gespenstisch weißen Nachthemd kam herein. »Bombe«, sagte sie und verschwand dann wieder auf den Flur.

»Eine Bombe? Wieso eine Bombe?«, fragte Joan.

In der Küche wurde es enger und enger, je mehr Bewohner aus allen Etagen ins Untergeschoss strömten. Sie schauten weiter auf ihre Handys.

»Ich fass es nicht«, sagte ein Mann neben Delaney. »Es gibt keine Informationen. Schon seit neun Minuten. Das ist Wahnsinn.«

»Vielleicht waren es die Feuerstellen«, spekulierte ein Mann. Es folgte eine hitzige Diskussion darüber, ob die Feuerstellen in den Wohneinheiten irgendetwas mit der Explosion am Rand der Insel zu tun haben könnten. Und mit jeder Minute, die der Kommunikationsausfall andauerte, wuchs die Angst.

»Vielleicht haben sie die Stromversorgung gekappt. Die Türme.«

»Wer? Haben die auch die Satelliten in die Luft gejagt?«, sagte der Mann.

Schließlich ging das Licht an. Alle, die auf ihre Handys starrten, erhielten eine Reihe von Anweisungen. Bleibt, wo ihr seid. Verlasst nicht den Campus. Ihr seid in Sicherheit. Die Bedrohung wurde neutralisiert.

Einige Minuten später eine neue Nachricht.

Bitte haltet euch vom Rand der Insel fern. Der Bereich ist nicht sicher. Bis auf Weiteres darf niemand den Campus verlassen. Bitte bleibt, wo ihr seid.

Fünfzehn Minuten später eine letzte Nachricht.

Am nordöstlichen Ende des Campus hat es eine Explosion gegeben. Bitte kehrt in eure Wohneinheiten zurück und bleibt in euren Gebäuden. Dort seid ihr sicher. Polizei und Feuerwehr sind vor Ort und garantieren, dass keine Gefahr mehr besteht. Versucht zu schlafen, wir informieren euch, sobald sich etwas Neues ergibt.

Wieder zurück in der Wohneinheit, übernahm Francis die Rolle des unerschütterlichen Ältesten. »Ich weiß, das Ganze ist wahrscheinlich sehr beängstigend für euch«, sagte er, obgleich er selbst einen seltsam ungerührten Eindruck machte. »Nach allem, was ich höre, war es ein räumlich begrenzter und kleinerer Zwischenfall.«

»Aber er war auf der nordöstlichen Seite«, sagte Delaney. »Ist da nicht das Lager der Obdachlosen?«

Francis nickte ernst. »Hoffen wir, dass niemand verletzt wurde.«

Delaney musterte ihn. Er schien irgendwas zu wissen. Oder er war einfach nur erfreut, dass die obdachlosen Menschen, die ihn reingelegt hatten, von irgendeiner karmischen Gerechtigkeit heimgesucht worden waren.

Letzten Endes lag Francis mit seiner Einschätzung gar nicht so falsch. Ein Lieferwagen mit einer kleinen Menge C4 an Bord war durch einen Bereich am äußeren Zaun gesteuert worden, der aufgrund von Bauarbeiten ungeschützt war. Polizei und FBI nahmen an, dass der Fahrer vorgehabt hatte, mit dem Lieferwagen bis zu einem der Hauptgebäude von Every zu fahren – die meisten vermuteten, dass Mae das Ziel gewesen war –, jedoch gestoppt wurde, als die Vorderachse des Fahrzeugs beim Überfahren eines bislang unbemerkten Betonpfeilers brach, ein Überbleibsel des Marinestützpunkts auf Treasure Island. Der Fahrer hatte den Lieferwagen verlassen und per Fernzündung in die Luft gesprengt, weil er wohl dachte, eine Explosion am Rand des Campus sei immer noch besser als gar keine. Obwohl der Wagen in unmittelbarer Nähe zu den Zelten detonierte, war niemand verletzt worden, was an ein Wunder grenzte.

Die Reaktion war schnell und entschlossen. Das Lager war innerhalb von Stunden für immer verschwunden. Alle Everyones frohlockten insgeheim, und das einst flache Gelände wurde mit spitzen Steinen übersät – angeblich als Seebarriere –, die jede zukünftige Zelt-Besiedelung unmöglich machten. Das San Francisco Police Department, das ohnehin nur selten auf der Insel Präsenz zeigte und selbst dann nicht gern gesehen wurde, nahm eine flüchtige Untersuchung vor, wurde aber von Everys Sicherheitsdienst in den Schatten gestellt – zwei Dutzend schwer bewaffnete Wachen, überwiegend Ex-Mossad, von einer privaten Sicherheitsfirma in DC. In Kampfausrüstung sicherten sie die äußeren Tore und waren auf den Straßen rund um den Campus postiert. Der Luftraum um Every herum wurde eingeschränkt, und ein Team ehemaliger kurdischer Geheimdienstler traf auf dem Campus ein, um ein Störsender-Tool für Drohnen zu installieren, das sie im Norden Syriens perfektioniert hatten. Ein Sonderkommando Marines umkreiste die Insel rund um die Uhr mit einem Boot, und es gab Gerüchte, dass ein Mini-U-Boot in der San Francisco Bay patrouillierte. Die Mehrzahl der Geschäfte auf Treasure Island war plötzlich geschlossen und machte nie wieder auf, und das Knattern der Helikopter am Himmel wurde zur ständigen Geräuschkulisse.

Dass es den staatlichen und privaten Ermittlern trotz der ihnen zur Verfügung stehenden enormen Mittel nicht gelang, den Täter zu fassen, sorgte für Fassungslosigkeit. Das auf den Campus gesteuerte Fahrzeug war zweiunddreißig Jahre alt und hatte keinerlei digitale Tools an Bord. Kameraaufnahmen vom Lieferwagen beim Überqueren verschiedener Straßenkreuzungen waren nutzlos; der Fahrer hatte eine Maske mit dem Konterfei von Tim Berners-Lee getragen. Der Witwer – der trauernde Ehemann, der täglich an der Zufahrt zu Treasure Island protestierte – wurde kurz festgenommen, verhört und wieder freigelassen. Unter Everyones wurde viel über eine Verschwörung von erbosten Bananenzüchtern spekuliert, aber online fanden sich absolut keine Chats zur Planung eines solchen Anschlags, und es bekannte sich auch keine Einzelperson oder Gruppe dazu.

Auf dem Campus machte sich Angst breit. Die Täter – irgendwie bestand Einigkeit darüber, dass es sich um eine Gruppe handelte – waren noch immer auf freiem Fuß und könnten, so die Annahme, durchaus imstande sein, einen weiteren Attentatsversuch zu unternehmen. Die Everyones, die auf Treasure Island lebten, waren verängstigt, teilten aber ausnahmslos die Überzeugung, dass außerhalb des Campus alles viel schlimmer, viel chaotischer war.

In den Wochen vor und nach dem Bombenanschlag gab es eine Reihe von wirkungslosen, aber beunruhigenden Angriffen auf die Every-Busse, die Mitarbeiter vom Campus zu ihren Häusern in San Francisco, Walnut Creek und Atherton fuhren. Von Hausdächern wurden Steine geworfen, die ein paar Fenster zerschmetterten und Dellen ins Blech schlugen. Der Schaden war minimal, die psychologische Wirkung jedoch erheblich. Plätze in den Campus-Wohneinheiten waren plötzlich begehrter als je zuvor, und der Bau von weiteren Wohngebäuden wurde beschleunigt. Das Chaos im Nowhere, die sporadischen Anfeindungen, die Everyones dort erlebten, und die Fußabdruckangst führten dazu, dass Everyones nun nicht mehr gewillt waren, den Campus je wieder zu verlassen – und praktischerweise mussten sie das auch nie.

Inhaltsverzeichnis

XXXIII.

Das Luftschiff war unerwartet und unvermeidlich zugleich. Bei all ihren Recherchen war Delaney nicht auf die Existenz von Überwachungszeppelinen gestoßen, aber zwei Wochen nach dem Bombenanschlag kreiste sein Schatten unaufhörlich über dem Campus. Bailey hatte Jahre zuvor einen türkischen Luftschiff-Hersteller gekauft, sich aber danach nicht allzu intensiv darum gekümmert. Seine Interessen hatten sich auf Io verlegt. Jetzt, da das Luftschiff in sechzig Metern Höhe lautlos dahinglitt, konnten sich die meisten Everyones gar nicht mehr vorstellen, wie sie je ohne seinen beruhigenden Schatten gelebt hatten. Das Luftschiff sah alles, und alles, was es sah, war allen zugänglich. Jemand, der auf dem Daisy-Rasen saß, konnte jederzeit dabei zusehen, wie er vom Luftschiff beobachtet wurde, und das gefiel allen. Die Kamera war so hochauflösend, dass sie die Textnachricht auf einem Handy lesen, die Haare auf einem Kopf zählen konnte. Und vor allen Dingen konnte sie alles Unbefugte erkennen, das sich aus irgendeiner Richtung näherte – ob über Land, aus der Luft oder vom Meer.

Stenton übernahm die Verantwortung für den Einsatz des Luftschiffs und dessen Messaging. Es gab einen Wettbewerb zur Namensfindung, und Luffi McLuff wurde knapp von Das Auge Baileys geschlagen – Wes’ Idee, eine augenzwinkernde Würdigung des verstorbenen Firmengründers. Zur Feier des Namens veröffentlichte Stenton ein Video.

»Kann sich einer von uns noch erinnern, wie das Leben war, bevor das Auge Baileys über uns wachte?«, fragte er. »Wollen wir das? Jetzt kennen wir eine neue Art von Sicherheit. Ein Gefühl der Erleichterung. Das Unerwartete ist nicht mehr möglich.«

Delaney schaute sich die Ankündigung zusammen mit den Supples an.

»Stenton ist endgültig zurück, was?«, sagte Berit.

»Fühlt sich an, als wäre mein Stiefvater aus dem Gefängnis gekommen und wieder bei meiner Mom eingezogen«, sagte Ro.

»Und hätte sich dann ein Luftschiff gekauft«, sagte Joan.

»Ist euch schon aufgefallen, dass das Ding lächelt?«, fragte Preeti.

Das Luftschiff war mit großen Anime-Augen und einem breiten Lächeln vermenschlicht worden. Die Wirkung war so, als würde man von einer Kreuzung aus Belugawal und B-52-Bomber überwacht.

»Wartet’s nur ab«, sagte Joan. »In sechs Monaten schmeißt Stenton hier den Laden. Er greift nach der Macht wie die Nazis nach dem Reichstagsbrand.«

Das gewohnte Rascheln und Klappern von Waren verstummte, und es wurde still im Raum. Alle Augen richteten sich auf Joan.

»Was denn?«, sagte sie. »Ihr wisst, dass ich recht habe. Mae hat keine einzige Idee gehabt, seit sie an der Spitze ist. Stenton macht sich bereit.«

Die versammelten Supples wechselten Blicke und sahen dann wieder Joan an, bedeuteten ihr lautlos: Es reicht. Nach dem Anschlag waren sie selbst bei AYS vorsichtiger geworden, was die eigene Wortwahl anging. Joan erwiderte ihre ermahnenden Blicke und bedeutete ihnen mit ihrem eigenen: Na schön. Aber ihr wisst, dass ich recht habe. Die Arbeit wurde wieder aufgenommen, und einige Supples gingen früher in die Mittagspause, als ergriffen sie die Flucht.

Joan wandte sich an Delaney. »Bist du sicher, dass du noch mal rotieren willst? Wozu denn? Du landest doch sowieso wieder hier.«

Aber es war an der Zeit. Sie war seit drei Wochen bei AYS – viel länger, als sie vorgehabt hatte. Sie musste ihre Ideen woanders säen.

»Leute, Del verlässt uns«, verkündete Joan, und die übrigen Supples scharten sich um sie. »Sie geht zu HereMe.«

»Nur im Zuge meiner Jobrotation«, stellte Delaney klar.

»HereMe?«, sagte Preeti und rümpfte die Nase. »Warum HereMe?«

Nach dem Bombenanschlag hatte Delaney Gerüchte gehört, Stenton interessiere sich für HereMe, und sie hatte das Gefühl, hinzumüssen, um alles, was er an Schrecklichem im Sinn hatte, noch weiter zu auszureizen.

»Reine Neugier«, sagte Delaney.

»Sie kommt wieder«, beteuerte Joan und sagte es dann auch zu Delaney: »Du kommst wieder. Alle kommen wieder.«

»Delaney!«, kreischte Kiki. Sie hatten sich auf dem Daisy verabredet, und Delaney war pünktlich dort angekommen, doch wie immer war Kiki begeistert, dass der Delaney-Punkt auf ihrem Display zu einer realen Delaney direkt vor ihr geworden war. »Bereit für den nächsten Rotationseinsatz?«, fragte sie lächelnd und hob dann einen Finger. »Hi, Nino-Schätzchen! Und Ms Jolene, schön, Sie zu sehen.« Kiki wandte sich ab.

Die nächsten zwei Minuten führte sie via Unterarm-Screen ein intensives, halblautes Gespräch mit ihrem Sohn und seiner Lehrerin. Delaney war gezwungen mitzuhören, wollte aber auch mithören, für den Fall, dass sie Kiki in diesem neusten Drama beistehen musste.

»Ich hab sie gar nicht treffen wollen«, sagte Nino. »Ich hab mit Lego gespielt, und Mia ist dazugekommen. Sie und ich, wir stupsen unsere Legos immer zusammen. So zur Begrüßung. Aber heute bin ich abgerutscht, und mein Lego hat Mias Arm gestreift.«

»Nino, ich bin sicher, dass –«, setzte Kiki an.

»Der Vorfall macht leider eine Überprüfung notwendig«, sagte Ms Jolene mit eisiger Stimme. »Die erfolgt automatisch. Sie kennen die Richtlinien der Schule zu zwischenmenschlichen Kontakten. Ich könnte das nicht verhindern, selbst wenn ich wollte. Zum Glück haben wir qualitativ hochwertige Videoaufzeichnungen, die unstrittig belegen, was passiert ist. Ihr Feed wird Sie über die nächsten Maßnahmen informieren.«

»Aber Ms Jolene –«

»Wir sehen uns, wenn Sie Nino abholen«, sagte Ms Jolene, und der Screen wurde dunkel.

»Hast du das mitbekommen?«, sagte Kiki zu Delaney.

»Ja«, sagte Delaney. »Das kommt bestimmt alles in Ordnung.«

Kiki starrte schon wieder auf ihren Screen. Die nächsten Maßnahmen wurden bereits angezeigt. Delaney sah, dass es eine Art Vertrag war, den Kiki unterzeichnen sollte.

»Das ist nicht das erste Mal«, sagte Kiki. »Schau.« Sie zeigte Delaney ihren Screen, auf dem Vorfälle aufgeführt waren, die Nino zur Last gelegt wurden. Delaney sah eine Handvoll Einträge – Knie-an-Knie-Kontakt 3-11 und Singen eines unangemessenen Liedes 5-23. Als sie wieder aufblickte, atmete Kiki durch einen Strohhalm.

»Das ist gut gegen Stress«, sagte sie. »Hast du einen Every-Strohhalm?«

Delaney verneinte.

»Wir müssen uns beeilen«, sagte Kiki. »Du gehst zu HereMe, nicht? Wo ist das?«

Delaney konnte das Gebäude keine hundert Meter entfernt sehen. Auf der Fassade stand das Wort HEREME in gigantischen Lettern. Kiki stierte auf ihren Screen.

»Oh nein«, sagte sie. »Hier steht, wir sollen den Highway nehmen. Das kann nicht stimmen. Moment, ich schau eben …« Sie tippte einen Moment wie wild, während Delaney versuchte, ihr ganz sanft – denn sie glaubte, dass jede Kleinigkeit Kiki in den Nervenzusammenbruch treiben konnte – zu vermitteln, dass das Gebäude zum Greifen nah war. Endlich, als Kiki darauf wartete, dass ihr Screen sich aktualisierte, konnte Delaney ihren Blick auf den HereMe-Schriftzug lenken.

»Okay«, sagte Kiki, »aber ich will ganz sichergehen.« Sie wartete weiter darauf, dass der Screen ihr bestätigte, was sich genau vor ihrer Nase befand.

»Ab hier komm ich allein klar«, sagte Delaney, und Kiki bedachte sie mit einem erschöpften, dankbaren, halb irren Blick und tippte dann auf ihren Ohrhörer, über den der nächste Anruf kam.

Das HereMe-Gebäude war ein stacheliges Wirrwarr aus Glas und Holz und sollte wohl an eine Muschel, speziell an eine Trompetenmuschel, erinnern. Delaney war früh da, genau in dem Moment, als der Schatten des Luftschiffs langsam über das Gebäude kroch. Drinnen wurde Delaney von einem riesigen Schild begrüßt, das per Laser aus gebürstetem Stahl geschnitten worden war.

Hier wirst du gehört, verkündete es.

Von allen Every-Produkten fand Delaney vor allem die Smart Speaker faszinierend und das schon, seit sie ein Kind gewesen war. Delaneys Eltern hatten sich vehement dagegen gesträubt, einen im Haus zu haben, bis sie bei FolkFoods anfingen, einen mit Preisnachlass kauften und schon bald nicht mehr darauf verzichten wollten. Auf dem College hatte Agarwal sich wochenlang mit dem Thema befasst. Für sie waren Smart Speaker der überzeugendste Beweis dafür, dass Menschen jeden, aber auch jeden Eingriff in ihre Privatsphäre akzeptieren, solange ihnen dadurch erspart bleibt, einen Raum durchqueren zu müssen.

Die Smart Speaker hatten einen holprigen Start gehabt. In den 2010ern erreichten sie zunächst phänomenale Verkaufszahlen, weil Hunderte Millionen Haushalte sie sich in den ersten paar Jahren anschafften. Bevor Every auf den Plan trat, garantierten die Hersteller der Geräte – am Anfang gab es einschließlich des dschungels drei Hauptakteure in der Branche – den Käufern, dass die KI-Assistenten nur dann aktiviert würden, wenn der ihnen zugeordnete Name oder das Codewort ausgesprochen wurde. Den Usern wurde versichert, dass ihre alltäglichen Privatgespräche nicht gehört, dass nur kurze Anfragen registriert und selbst die niemals gespeichert würden. Doch einige Monate später kam heraus, dass die Smart Speaker in Wahrheit die ganze Zeit lauschten oder die ganze Zeit lauschen konnten. Tatsächlich konnten sie von ihren Herstellern jederzeit aktiviert werden. Dafür entschuldigten sich die Hersteller; vielleicht, sagten sie, hat es eine gewisse Verwirrung gegeben. Haben wir uns nicht klar genug ausgedrückt?

Die User waren über diese grundlegende und wesentliche Täuschung zunächst verärgert, beruhigten sich aber wieder, als ihnen versichert wurde, dass ihre Gespräche unter keinen Umständen aufgezeichnet würden. Es wäre, da waren sich User und Hersteller einig, ein ungeheuerlicher Vertrauensbruch, wenn ein Gerät, das sich ein Kunde ins Haus geholt hatte – ein Gerät, das, wie jeder sagte, vor allem gekauft worden war, um Musik zu hören und über die Verkehrslage informiert zu werden –, tatsächlich die Gespräche aufzeichnete, die in diesen Haushalten geführt wurden. Das wäre unmoralisch. Und daher ging man nun davon aus, dass diese Heimassistenten keine Aufzeichnungen machten, bis die Hersteller eines Tages zugaben, dass sie doch von Anfang an praktisch jedes Gespräch aufgezeichnet hatten, das jeder User je geführt hatte.

Wieder waren die Hersteller zerknirscht. Als die User damals wissen wollten, ob sie Gespräche aufzeichnen würden, sagten sie, haben wir nicht genau verstanden, was ihr damit gemeint habt. Wir dachten, ihr hättet gefragt, ob wir diese Gespräche aufzeichnen und anhören, und das würden wir natürlich nie tun. Nie und nimmer. Wir zeichnen die Gespräche von Hunderten Millionen Usern auf, zugegeben, aber niemand hört sich diese Gespräche an. Gespräche zu Hause, zwischen Familienmitgliedern, sind privat, sind sakrosankt!, sagten sie. Wir zeichnen diese Gespräche nur auf, um unsere Software zu verbessern, sagten sie, um unsere Dienste zu verbessern, um euch, den Kunden, besser zu dienen.

Und eine Zeit lang beäugten die User, die ob der Reihe von Enthüllungen argwöhnisch geworden waren und sich hintergangen fühlten, ihre Smart Speaker misstrauisch und fragten sich, ob der Deal sich wirklich lohnte. Einerseits wurden ihre Privatgespräche mitgeschnitten und von einem Milliarden Dollar schweren Privatunternehmen mit einer endlos langen Liste von Verstößen gegen den Schutz der Privatsphäre für eine unbekannte zukünftige Nutzung extern gespeichert. Andererseits konnten sie erfahren, wie das Wetter war, ohne aus dem Fenster schauen zu müssen.

Na schön, sagten die User streng, die Arme in die Hüften gestemmt, ihr könnt weiterhin alles aufzeichnen, was wir sagen, aber – aber! – sollten wir je erfahren, dass ihr Hersteller unsere Gespräche von echten Menschen mithören lasst … dann ist eine rote Linie überschritten.

Das würden wir niemals tun!, sagten die Hersteller, gekränkt, dass ihnen so etwas überhaupt zugetraut wurde, wo sie doch von Anfang an so offen und transparent gewesen waren. Haben wir nicht, nachdem wir ertappt wurden, offengelegt, dass unsere Smart Speaker sich selbstständig ein- und ausschalten?, fragten sie. Und haben wir nicht zugegeben, nachdem wir ertappt wurden, dass wir jederzeit alles, was wir wollen, mithören und aufzeichnen, alles, was in den Privathaushalten von Hunderten Millionen Usern gesagt wird? Und haben wir nicht offengelegt, nachdem wir ertappt wurden, dass wir alle Privatgespräche aufzeichnen, die jeder User in der Privatsphäre seiner eigenen vier Wände führt?

Nach so viel Offenheit und Reue, sagten sie, schmerzt die Vorstellung, dass Kunden laut darüber nachdenken, ob noch weitere Hiobsbotschaften zu erwarten sind. Es würde keine Hiobsbotschaften mehr geben, sagten die Hersteller. Wir stehen im Büßerhemd vor euch.

Als herauskam, dass die Hersteller tatsächlich 10.000 Menschen extra zu dem Zweck eingestellt hatten, sich Privatgespräche, die von den Smart Speakern aufgezeichnet worden waren, anzuhören, zu transkribieren und zu analysieren, waren die Hersteller erstaunt über die Empörung, so verhalten sie auch ausfiel. Ja, sagten sie zu ihren Kunden, wir zeichnen eure Gespräche schon immer auf und hören sie uns an, aber keiner von diesen 10.000 Beschäftigten kennt eure Namen, da kann es euch doch egal sein, dass wir all eure Privatgespräche aufgezeichnet haben und dass wir mit ein oder zwei Tastenanschlägen eure Gespräche jederzeit deanonymisieren könnten. Und angesichts der Tatsache, dass jede Datenbank, die je erstellt wurde, schon mal gehackt worden ist, könnte sich jeder, der dazu entschlossen ist, jederzeit Zugriff auf diese Aufzeichnungen verschaffen. Worüber, fragten die Hersteller, regt ihr euch also so auf?

In Wahrheit regte sich überhaupt niemand auf. Die Gesetzgeber blieben stumm, Aufsichtsbehörden unsichtbar, und die Verkaufszahlen gingen durch die Decke.

Und als Every den dschungel schluckte und einen noch besseren Smart Speaker entwickelte, wurde der Schutz der Privatsphäre weder versprochen noch erwartet. Aber ein neuer Name war erforderlich. Seit die Heimassistenten sich aktivieren ließen, indem man Namen wie Alexa, Siri oder Bobo sagte, hatten Menschen, denen diese Namen bei der Geburt gegeben worden waren, unnötige Probleme gemacht und sogar vor Gericht geklagt. Every beschloss, dass die Aktivierungsformel fortan »Hear me« lauten sollte. Es war eine Wortverbindung, die niemand im täglichen Leben benutzte, dennoch war sie klar und auf den Punkt. Der User sagte einfach »Hear me« und konnte loslegen. Aus der Zusammenschreibung der beiden Wörter ergab sich dann der Name des Gerätes, HearMe, und die kurz danach vorgenommene leichte Änderung der Schreibweise in HereMe war bloß eine von diesen unseligen Every-ismen, die die Würde der Spezies herabsetzten und jedem peinlich waren, der sie tippen musste.

Der Schatten des Luftschiffs glitt erneut über Delaney, gefolgt von einem zweiten Schatten. Eine Frau um die dreißig ragte vor ihr auf. Das Wort Augenglitter pulsierte in Neonbuchstaben in Delaneys Kopf. Die Augen der Frau waren himmelblau, leuchtend. Wenn sie blinzelte, flatterten ihre Wimpern wie die Flügel eines Morpho-Schmetterlings. Delaney versuchte, die Augen nicht zusammenzukneifen.

»Delaney?«, sagte sie und blickte auf den Screen, der an ihren Arm geschnallt war.

»Ja«, sagte Delaney.

»Karina«, sagte sie, eine Hand auf dem Herz. »Ich bin heute dein Guide.« Sie trug eine weite Bohobluse über schwarzen Leggings – das sittsamste Outfit, das Delaney seit Wochen gesehen hatte. Karina war seltsam wackelig auf ihren Stöckelschuhen, und wenn sie ging, tanzten ihre riesigen goldenen Ohrreifen wild unter dem hochgetürmten Haar.

»Ich bring dich später zu deiner Spielwiese«, sagte Karina, als sie Delaney ins Gebäude führte. »Aber heute bietet sich uns eine unerwartete Gelegenheit, falls du interessiert bist. Ich weiß, das kommt jetzt etwas plötzlich, aber wir diskutieren heute in einem Mitarbeitermeeting über ein sehr interessantes Thema. Deine Verschwiegenheitsverpflichtung deckt das ab, du kannst also gern dabei sein und zuhören. Ansonsten kannst du so circa eine Stunde entspannen, bis wir fertig sind.«

Delaney versuchte, nicht allzu neugierig zu wirken. Es gelang ihr, den Eindruck zu erwecken, dass sie gern dabei sein würde, wenn niemand etwas dagegen hatte.

Der Raum wurde von einem Konferenztisch in Form einer Amöbe dominiert. In den diversen Ein- und Ausbuchtungen der Amöbe saßen etwa zwanzig Everyones, sieben Isos waren auf Screens zugeschaltet, ihre Avatare überwiegend copyrightfreie Zeichentrickfiguren aus dem frühen 20. Jahrhundert. Von allen Abteilungen, in denen Delaney bisher gewesen war, entsprachen die Menschen in diesem Raum am ehesten dem, was sie von typischen Every-Beschäftigten erwartet hatte. Die Gesichter, die sie sah, waren konzentriert, nüchtern, die Kleidung und die Frisuren eher konservativ. Sie vermutete, dass eine ganze Reihe von ihnen vor dem Unternehmenszusammenschluss beim dschungel gewesen war. Eine Tür hinter ihr öffnete und schloss sich, und eine vertraute Stimme erklang.

»Ich grüße euch«, sagte er schroff. Es war Stenton. Er rauschte an Delaney vorbei und nahm seinen Platz am Kopf der Amöbe ein. Eine Frau in einem unglaublich engen Businessanzug folgte hinterdrein und setzte sich neben ihn. Ein Businessanzug war an diesem Ort so unpassend, dass er die Chemie des Raums zu verändern schien. Schließlich nahm eine dritte Person, ein etwa fünfzigjähriger bulliger Mann, auf der anderen Seite von Stenton Platz. Er hatte einen Schnurrbart und trug ein enges Poloshirt. Stenton stellte die Frau als Anwältin für Audio-Überwachungsrecht vor. Der Mann war der ehemalige Polizeichef von Miami, der sich während der zweiten Pandemie durch die Niederschlagung der Unruhen in der Stadt verdient gemacht hatte.

»Ich hoffe, dass wir uns in der nächsten Stunde darüber klar werden, was wir haben und was wir noch herausfinden könnten«, sagte Stenton ohne einleitende Worte.

Delaney hatte wenig über Stentons Rückkehr zu Every gehört, aber hier war er und leitete ganz selbstverständlich ein Abteilungsmeeting. Von ihrem Platz aus, hinter Karina und der großen Schale mit frischen Limetten auf dem Tisch, konnte Delaney sich unauffällig umschauen, um abzuschätzen, welche Wirkung seine Anwesenheit auf die Versammelten hatte. Fast alle mieden den Blickkontakt mit ihm. Es war bemerkenswert. Nur wenige Gesichter konzentrierten sich auf ihn, und Delaney meinte zu verstehen, warum, als er den Blick durch den Raum schweifen ließ. Seine Augen waren dunkel, ohne Glanz. Sie waren matt, reflexionslos, die Augen eines Hais.

»Wie ihr wisst«, sagte er, »machen die Polizeibehörden keine nennenswerten Fortschritte bei der Suche nach der Person, die den mit Sprengstoff beladenen Lieferwagen auf unseren Campus gefahren hat. Auch unsere eigenen Ermittlungen waren bislang erfolglos. Das Fahrzeug hatte, wie ihr ebenfalls wisst, kein Ortungsgerät an Bord und ist laut Zulassungsstelle zweiunddreißig Jahre alt. Es wurden keine Fingerabdrücke gefunden, und auf den diversen Fotos, die Verkehrsüberwachungskameras von dem Fahrzeug gemacht haben, trug der Fahrer eine Maske. Wir haben also keinerlei Spuren. Aber heute haben wir eine Spezialistin für Audio-Überwachungsrecht bei uns, und ich hege die Hoffnung, dass wir herausfinden, wie wir mithilfe von HereMe diesen Terroristen und seine eventuellen Handlanger einer gerechten Strafe zuführen können. Wie viele amerikanische Haushalte verfügen derzeit über HereMe-Assistenten?«

Die Frau in dem Businessanzug hob die Hand zum Victory-Zeichen und antwortete. »Zweihundertsechzig Millionen.«

»Wie lange wird das von jedem Speaker aufgezeichnete Audiomaterial derzeit gespeichert?«

»Das Gesetz besagt, dass alle Aufzeichnungen nach dreißig Tagen gelöscht werden müssen.« Delaney sah auf ihr Tablet, suchte nach dem Namen der Frau. Offenbar hieß sie Metzger. Sie hatte feine Gesichtszüge, rote Haare und scharfe Augen. Es war unklar, ob sie bei Every beschäftigt war oder als Beraterin fungierte. Stenton schien befugt zu sein, jeden ins Boot zu holen, den er wollte.

»Das älteste Audiomaterial, das wir haben, geht wie weit zurück?«, fragte Stenton.

»Kommt darauf an«, sagte Metzger. »Einiges haben wir für Forschungszwecke recht lange aufbewahrt …«

»Um den Dreh«, sagte er.

»Achtzehn Monate.«

»Gut«, sagte er. »Bis auf Weiteres werden keinerlei vorhandene oder zukünftige Aufzeichnungen gelöscht. Klar?« Er wartete nicht auf eine Antwort – er hatte noch nie in seinem Leben auf eine Antwort gewartet.

»So«, sagte er. »Morris, können Sie uns kurz erklären, wonach wir suchen?«

Er wandte sich an den ehemaligen Polizeichef. Morris legte seine massigen Arme auf den Tisch. Es sah aus, als würde ein Fleischer zwei behaarte Lammschenkel vor sich hinlegen.

»Früher brauchten wir Wochen, sogar Monate, um an Informationen ranzukommen«, sagte er. Sein Akzent klang nach New Yorker Vorstadt, war aber unterlegt mit einer gelassenen Ruhe – die elegante Fassade eines gut bezahlten Beraters. »Namen, Adressen, Daten, Kontakte. Wir haben VIs abgeklappert.«

»Vertrauliche Informanten«, erklärte Stenton.

»Richtig«, sagte er. »Bloß, um einen Namen zu bekommen, der zu einem Namen führen könnte, der zu jemandem führen könnte, der jemanden kennen könnte, der von jemandem gehört haben könnte, der gehört hatte, wie ein Ganove mit irgendeinem krummen Ding angegeben hatte. Jetzt habt ihr hier das ganze Audiomaterial zur Verfügung. Jeden Plan, den böse Buben zu Hause oder in irgendwelchen Schlupfwinkeln aushecken. Und es ist alles durchsuchbar. Früher war das ein heilloser Papierkrieg, bis man eine Wohnung oder ein Haus abhören durfte. Und dann hatte man mit linksliberalen Richtern zu kämpfen, die einem ständig Steine in den Weg legten …«

Stenton signalisierte kaum merklich seine Ungeduld, schob die gefalteten Hände ein paar Zentimeter nach vorne, und der Polizeichef kam zum Ende.

»HereMe«, sagte er, »ist das beste Instrument der Strafverfolgungsbehörden, um Verbrechen zu verhindern und Verbrechen aufzuklären. Wir brauchen bloß Zugriff darauf.«

»Und jetzt haben wir Zugriff«, sagte Stenton, was heißen sollte, dass Every nicht auf die offizielle Genehmigung durch einen Richter warten würde. »Morris und ich arbeiten mit unserem Sicherheitsteam sowie unseren Freunden von NSA und Mossad zusammen, um eine Liste von Wörtern zu erstellen, nach denen wir suchen werden. Wörter, die mit der Planung von Bombenanschlägen verbunden sein könnten. Falls wir diese Wörter hören, deanonymisieren wir den User und können so die Justiz bei der Ausstellung von Durchsuchungsbeschlüssen und dergleichen unterstützen. Außerdem gleichen wir dieses Audiomaterial mit Standort- und Bewegungsdaten ab, die uns die Smartphones und Ovals der User liefern. Wir werden mit den fünf Bay-Area-Countys anfangen und –« Er verstummte. Eine Hand hatte sich gehoben. »Ja?«

Die erhobene Hand gehörte einem jugendlich wirkenden Mann um die dreißig. Er sah aus wie ein Staatsanwalt – ein seriöser Staatsdiener in einem weißen Button-down-Hemd.

»Sir«, sagte er, »das sind zwei der klar definierten Aktionen, die wir nicht durchführen dürfen. Wir dürfen die Aufzeichnungen nicht gezielt nach Wörtern durchsuchen, und wir dürfen User nicht deanonymisieren. Ich meine, das verbietet unser Datenschutzrecht.«

Stenton sah ihn an, seine ausdruckslosen schwarzen Augen ruhten kurz auf der glatten rosigen Stirn des Mannes. Er antwortete ihm nicht, stutzte nur kurz und unmerklich und sprach dann weiter. Es wurde vereinbart, das gesamte Audiomaterial von jenen fünf Countys zu durchsuchen, die dem Campus am nächsten lagen, und in sechsunddreißig Stunden Bericht zu erstatten. Falls die Ergebnisse unzureichend wären, würde man den Radius erweitern. An einem Bruchstück der Windschutzscheibe des Vans hatte ein alter Utah-Sticker geklebt, und obwohl Morris glaubte, dass das der Irreführung dienen sollte, ordnete Stenton an, die Aufzeichnungen von allen Heimassistenten in Utah ebenfalls zu durchsuchen.

»Und Nevada«, sagte Stenton. »Ich wüsste nicht, was dagegen spricht.«

Die Arbeit begann am nächsten Tag. Delaney unterschrieb eine weitere Verschwiegenheitsverpflichtung, und Karina wies sie in eine Every-Software namens Everyword ein. Sie bekam ein Paar geräuschunterdrückende Kopfhörer und ein übergroßes Tablet. Auf dem Bildschirm war ein einfaches Transkript mit zwei Sprechern, Sprecher 1 und Sprecher 2, dargestellt.

»Eine einfachere Software gibt’s gar nicht«, sagte Karina. »Das Audio wird abgespielt, und dein Bildschirm folgt der Transkription. Siehst du die markierten Wörter?«

Delaney sah, dass das erste Wort von Sprecher 1, Warte, gelb markiert war.

»Während das Audio läuft, geht die Markierung von Wort zu Wort mit, und deine Aufgabe ist es, darauf zu achten, dass das Transkript alles richtig mitbekommt. Dein Team arbeitet an den schwierigeren Akzenten, daher hat die Software schon mal Probleme. Ich schätze, der hier ist osteuropäisch?« Karina checkte die Metadaten in dem Dokument. »Ja, also, diese Akzente machen der KI manchmal Probleme. Warum sprechen die nicht Bulgarisch oder Russisch, könnte man fragen? Das ist das zweite Problem. Normalerweise sind das gemischte Gruppen. Sagen wir Vater und Sohn. Der Vater ist aus Sofia, aber der Sohn wurde hier geboren. Sie sprechen also zu Hause Englisch. Vielleicht sind es zwei Freunde, der eine hat Russisch als Muttersprache, der andere Kroatisch. Deshalb treffen sie sich mit Englisch in der Mitte. Die Folge ist ein Englisch mit starkem Akzent, und damit uns nichts entgeht, ist manchmal die Kontrolle durch Menschen erforderlich.«

»Okay«, sagte Delaney. »Und wenn irgendwas unkorrekt ist?«

»Dann tippst du die Korrektur ein. Die KI lernt daraus. Und deine Korrekturen werden auch Teil der Aufzeichnung, falls die später ein drittes Mal überprüft werden muss.«

Delaney fühlte sich startbereit. Sie sah Karina an, die die Kameralinse ihres Handys auf sie richtete. »Kannst du bestätigen, dass du diese Transkripte und Audiodateien unvoreingenommen analysierst?«

»Ja«, sagte Delaney.

»Kannst du bestätigen, dass es gegen die Grundsätze von Every verstößt, aufgrund der Akzente der Sprecher auf diesen Audiodateien irgendwelche Vermutungen anzustellen oder Schlussfolgerungen zu ziehen?«

»Ja.«

»Kannst du bestätigen, dass du lediglich nach Diskrepanzen zwischen der Audioaufzeichnung und dem Transkript suchst?«

»Ja.«

»Und kannst du bestätigen, dass du keine Ermittlerin, keine Angehörige einer Strafverfolgungsbehörde oder des Every-Sicherheitssystems bist?«

»Ja, das kann ich«, sagte Delaney.

»Zu guter Letzt, kannst du bestätigen, dass du nichts tun wirst, was über die dir zugewiesene Aufgabe hinausgeht, dass du zu den sprechenden Personen keine Schlüsse ziehen oder Vermutungen anstellen wirst und auch keinen Versuch unternehmen wirst, diese Personen zu deanonymisieren?«

»Ja, das kann ich«, sagte Delaney.

Karina senkte das Handy und lächelte. »Okay, jetzt sind wir legal. Denk dran, dass du die Wörter korrigierst. Falls du also ein verfängliches Wort hörst, markiert die KI auch das. Wenn du ›Bombe‹ hörst, tippst du es ein, und das Sicherheitsteam übernimmt dann. Alles klar?«

Die Arbeit war schlicht und ergreifend unmoralisch, und sie widerstrebte Delaney zutiefst. Als Erstes analysierte sie ein Gespräch zwischen einem Vater und seinem Sohn. Sie war keine Expertin für Akzente, aber sie vermutete, dass der ältere Mann russischer Muttersprachler war. Der Sohn hatte einen britischen Akzent, mit ein paar Anklängen irgendeiner anderen europäischen Sprache. Delaney stellte sich vor, dass der Vater ein reicher Moskauer Industrieller war, der seinen Sohn auf ein Schweizer Internat geschickt hatte, dann nach Cambridge, und sich beide jetzt in Palo Alto niedergelassen hatten. Irgendwann war das Russisch des Sohnes schlechter geworden als das Englisch des Vaters, daher verständigten sie sich jetzt in dieser Sprache.

Sprecher 1: HereMe, wie ist die Verkehrslage rund um San Francisco?

HereMe: Stop-and-go auf dem Highway 101, aber fließender Verkehr auf der Interstate 280. Die Durchschnittsgeschwindigkeit beträgt 34 Meilen pro Stunde.

Sprecher 2: Siehst du? Die 280 ist immer die bessere Wahl. Der 101 ist ein Albtraum. Und so hässlich. Der 280 ist richtig schön.

Delaney schätzte, dass Sprecher 1 der jüngere der beiden war. Sprecher 2 hörte sich an wie ein Mann über sechzig.

Sprecher 1: HereMe, schalt dich ab.

Sprecher 2: Ist es aus?

Sprecher 1: Hast du doch gehört. Ich hab’s abgeschaltet.

Sprecher 2: Ich hab gestern mit Vlad gesprochen.

Sprecher 1: Hat er zugegeben, dass er mit Amina schläft?

Sprecher 2: Ach, komm. Er schläft nicht mit Amina. Amina ist in London.

Sprecher 1: Vlad war einen Monat in London!

Sprecher 2: Das würde er nie machen. Er ist cool.

Delaney stoppte das Audio und spulte es zurück. Sie hörte sich den Satz noch einmal an. Das letzte Wort war nicht cool gewesen. Sondern schwul. Sie tippte die Korrektur ein und wurde mit einem leisen Ping belohnt.

Sprecher 1: HereMe, schläft Vlad mit Amina?

Sprecher 2: [Gelächter]

HereMe: Das ist eine gute Frage. Ich muss darüber nachdenken und melde mich wieder.

Sprecher 1: [Gelächter]

Sprecher 2: [Gelächter]

Sprecher 1: HereMe, schalte dich ab.

Sprecher 2: Hast du gestern Chelsea gesehen?

Als sie nachts wach lag, hatte Delaney einen schrecklichen Einfall. Er war welterschütternd, und sie wusste sofort, dass sie ihn umsetzen musste. Die neue Arbeit hatte sie abgestoßen, fasziniert, gefesselt. Sie hatte sechsunddreißig Gesprächen gelauscht, allesamt in höchstem Maße privat. In so gut wie jedem Fall hatten die Sprecher HereMe aktiviert und abgeschaltet, ohne dass es irgendeine Wirkung gehabt hätte. Sobald eine Stimme zu hören war, wurde die Aufnahme automatisch aktiviert. Die Kontrolle der Besitzer über ihre HereMe-Geräte war vergleichbar mit einem Kind, das auf der Rückbank eines Autos sitzt und glaubt, mit einem Spielzeuglenkrad den Wagen steuern zu können.

Delaney brauchte ein Instrument für diese neue Idee. Sie war seit zwei Tagen bei HereMe und hatte nur eine einzige Person kennengelernt, Karina. Karina könnte dabei die Hauptrolle spielen. Sie hatte die richtige Ausstrahlung. Aber vielleicht fehlte ihr das erforderliche Quäntchen Zorn. Die Seele einer Kreuzritterin. Ihr Vorhaben verlangte Leidenschaft und Unnachgiebigkeit, denn wenn mit Widerstand zu rechnen war, dann gleich zu Anfang, und dieser erste Widerstand musste durch Rechtschaffenheit, durch Empörung überwunden werden. Danach wäre es nicht mehr aufzuhalten.

Delaney bat, auch noch die nächste Woche bei HereMe bleiben zu können. Sie musste Material sammeln und ihre Kreuzritterin finden.

Sprecher 1: Weil du ein Arsch bist, deshalb.

Sprecher 2: [unhörbar]

Sprecher 1: HereMe, was kostet ein Flugticket von Oakland nach Maui? Morgen.

HereMe: Ein Economy-Ticket für den American-Airlines-Flug morgen um 12.15 Uhr von Oakland nach Maui kostet 1.290 Dollar.

Sprecher 2: Du spinnst doch.

Sprecher 1: Das gönn ich mir. Ich brauch eine Pause. Das ist es mir wert.

Sprecher 2: Um von mir wegzukommen.

Sprecher 1: Genau. Du hängst hier nur rum. Du machst nichts.

Sprecher 2: Weißt du was? Von mir aus kannst du abhauen. Nicht bloß nach Maui. Zieh doch aus, verreck doch, schluck Säure. Ist mir schnurzegal. Ist das Ding an? HereMe, schalt dich ab. Cindy, rühr das nicht an. Das hat Rena gehört.

Sprecher 1: Ich fasse an, was ich will.

Sprecher 2: Du fasst meine Sachen nicht an. Sei nicht kindisch.

Sprecher 1: Ich bin kindisch? Weißt du, was ich brauche? Einen Mann, der nicht ständig bei jeder Ex-Freundin Bestätigung sucht.

Sprecher 2: Und für dich ist alles ein Drama. Diese endlosen Einakter. Monologe. Du stehst immer auf der Bühne, im Scheinwerferlicht, und schmetterst dem Publikum deinen Kummer entgegen. Hey! Stell das hin, sonst muss ich es dir wegnehmen.

Delaneys Screen pingte. »Zeit, dich zu strecken und dir die Beine zu vertreten. Du hast ein Zeitfenster von drei Minuten.«

Benommen ging Delaney auf den Flur, wo sie Karina traf.

»Irgendwas Interessantes?«, fragte Karina. Sie blinzelte, und der blaue Morpho-Schmetterling flatterte.

»Die Aufzeichnungen?«, sagte Delaney. »Ja. Sehr interessant.«

»Irgendwas Relevantes für die Ermittlungen?« Wieder blitzte das Blau auf.

»Nein«, sagte Delaney, doch dann kam ihr ein Gedanke. Sie hatte nicht geplant, schon jetzt damit anzufangen, aber sie hatte es durchdacht, ihre Eröffnungszüge geübt, Reaktionen, Gegenargumente antizipiert, und sie fühlte sich bereit. Karina sah sie an, und obwohl Delaney nicht ganz sicher war, ob sie ihre Kreuzritterin sein konnte, fasste sie sich ein Herz.

»Ich hab jede Menge Streitereien gehört«, sagte Delaney.

Karina nickte und riss die Augen auf, als wollte sie sagen: Überrascht dich das?

»Melden wir das?«, fragte Delaney.

»Nein«, sagte Karina. Morpho-Blinzeln. »Denk dran, nichts davon ist zulässig. Wir dürfen uns eigentlich überhaupt nichts anhören. Deshalb nein und nein. Aber hast du von den zwei Fällen gehört, wo durch HereMe echte Mordpläne belauscht wurden? Das ist was anderes.«

»Aber normale häusliche Gewalt lassen wir durchgehen?«

Karina senkte das Kinn. »Meinst du das ernst?«

»Ich weiß nicht«, sagte Delaney. »Ich meine, sind wir für Transparenz oder nicht?«

»Abgesehen von Terrorermittlungen wie dieser, die übrigens nicht ausdrücklich genehmigt wurde, werden Privathaushalte rechtlich eine Tabuzone bleiben«, sagte Karina.

»Aber überleg doch mal, was das heißt«, sagte Delaney. »Im Grunde sagen wir, dass Dinge, die in der Öffentlichkeit nicht akzeptabel sind, in den privaten vier Wänden doch akzeptabel sind. Wir dulden schlechtes Verhalten, solange es zu Hause stattfindet. Ich meine, hast du noch keine Streitereien gehört, wenn du dir dein Audiomaterial anhörst?«

»Klar, doch.«

»Ich auch. Jede Menge. Und vieles davon würde ich als Missbrauch bezeichnen. Emotionalen Missbrauch, und das führt zu körperlichem Missbrauch. Ich bin eigentlich überrascht, dass ich noch keine Gewalttat mitangehört habe. Aber das ist bloß eine Frage der Zeit.«

Karina schloss die Augen, und schimmerndes Blau umfing sie. »Wir haben via Audio Straftaten mitbekommen, in vielen Ländern, und die wurden gemeldet«, sagte sie. »Wir haben eine Vereinbarung mit Polizeibehörden in einigen anderen Ländern. Auf den Philippinen. In Polen. Ich hab vergessen, wo sonst noch. In der Türkei, glaub ich.«

»Aber siehst du, das ist Zufall, und die Straftaten waren schon passiert. Ich rede von etwas anderem. Ich rede von vollem Zugriff und allseits bekanntem Zugriff. Die gleiche Art von Überwachung wie in der Öffentlichkeit. Es wird wohl keiner mehr bestreiten, dass der rasante Rückgang der Kriminalität eine direkte Folge der weiten Verbreitung von SeeChange-Kameras ist.«

»Aber worauf willst du hinaus? Dass jemand von Every die ganze Zeit mithört? Jeden Haushalt auf der Welt belauscht? Die Kosten wären –«

»Nein. Es muss niemand mithören, nicht in Echtzeit. Es ist in erster Linie eine KI-Überwachung. Und entscheidend ist, dass jeder davon ausgehen muss, dass er gehört wird. Das würde die gleiche Verhaltensmodifikation bewirken wie die Kameras in Geschäften und auf Straßen. Die Leute gehen davon aus, dass sie in der Öffentlichkeit beobachtet werden, deshalb verhalten sie sich besser. Jetzt bringen wir dasselbe Prinzip in die privaten Haushalte. Und wir haben schon zweihundertsechzig Millionen HereMes vor Ort.«

Delaney bemerkte, wie Karina nachdachte, dann setzte sie noch einen drauf.

»Wir haben doch auch Rauchmelder, oder? Die sind gesetzlich vorgeschrieben. Weil sie Leben retten. Jede Form von Überwachung, die Leben rettet, ist unabdingbar.«

Karinas Gesicht erstarrte. Ihr ging ein Licht auf. »Okay …«, sagte sie.

»Das wäre nichts anderes«, sagte Delaney. »Statt Rauch oder Kohlenmonoxid zu registrieren, würden Streitigkeiten registriert. Anzeichen von Schwierigkeiten. Potenzielle Fälle von Missbrauch oder Gewalt.«

Karina nickte energisch. »Laute Stimmen, scharfe Töne, bestimmte Reizwörter«, sagte sie.

Delaney wusste sofort, dass Karina es überzeugend verkaufen würde. Sie dachte voraus. »Okay, okay«, sagte Karina; sie hatte die Augen erneut weit aufgerissen, sah die Welt bereits verändert, verändert durch sie. »Und was würde einen Notruf auslösen?«

»Ich hab mir überlegt«, sagte Delaney, »wenn bestimmte Reizwörter ausgesprochen werden oder Stimmen einen gewissen Tonfall oder eine bestimmte Lautstärke erreichen, würde ein genauer Ablauf einsetzen. Als Erstes würde die KI es markieren, und die Polizei würde informiert, dass da möglicherweise gerade etwas passiert. Bloß ein gelber Punkt auf einem Screen. Falls ein Streifenwagen in der Gegend ist, wissen die Cops, dass sie in der Nähe bleiben müssen. Dann trackt unsere KI die Situation, um zu sehen, ob sie eskaliert.«

»Die Cops könnten sich zuschalten, wenn sie wollen«, sagte Karina. »Sie sehen den gelben Punkt und hören mit, in Echtzeit.«

»Genau«, sagte Delaney.

»Es würde einen kurzen Streit um Datenschutz geben, der aber mit Verweis auf Gefahr im Verzug schnell erledigt wäre. Vereitelung von Gewalt. Und die Cops hätten einen hinreichenden Verdacht und somit einen Grund, zumindest an die Tür zu klopfen. Das würde wahrscheinlich die Fälle von häuslicher Gewalt auf einen Bruchteil der aktuellen Zahlen reduzieren.«

»Nicht bloß die Fälle von häuslicher Gewalt, sondern auch die von Kindesmissbrauch«, sagte Delaney und ihr wurde klar, dass es stimmte. Was bedeutete das für die Menschen, wenn dem wirklich so war? Sogleich wusste sie ohne jeden Zweifel, dass die Spezies genau darauf zusteuerte. Widerstand gegen die Überwachung der Privatsphäre wäre stillschweigende Billigung von häuslicher Gewalt.

»Komm mit«, sagte Karina. Sie war schon auf dem Weg zum Konferenzraum. »Wir müssen alle miteinbeziehen. Was dagegen?«

Every hatte alle Teams ermuntert, dem »Licht zu folgen« – eine Managementstrategie, die vorschrieb, dass jede Idee, die geboren wurde, aufgegriffen und genährt werden sollte, und zwar unverzüglich, damit die Flamme nicht erlosch.

Als die einundzwanzig Teamleiterinnen und -leiter, neun von ihnen Isos, versammelt waren, fasste Karina das bisherige Gespräch zusammen, und Delaney wurde aufgefordert, dort fortzufahren, wo sie ihre Unterhaltung beendet hatten. Sie trat weiter aufs Gas.

»Die Debatte über Smart Speaker hat mich von Anfang an verwirrt«, sagte sie. »Weil sie nämlich meiner Ansicht nach die vielleicht beste Waffe sind, die wir gegen Kindesmissbrauch haben.«

Das Team reagierte rasch und erschrocken. Eine Frau senkte den Blick, Tränen in den Augen. Karina wandte sich ihr zu. »Rhea, wolltest du etwas sagen?« Rhea hatte ein rundes, freundliches Gesicht, das von einem Bettie-Page-Pony umrahmt wurde. Sie sog gierig an ihrem Wasserpackschlauch.

»Nein. Vielleicht später«, sagte Rhea. »Bring deinen Gedanken zu Ende …« Sie sah Delaney an, konnte sich aber nicht an ihren Namen erinnern.

»Delaney«, half Karina ihr auf die Sprünge.

»Richtig. Delaney. Red weiter.«

Delaney fuhr fort. »Okay«, sagte sie. »Stellt euch vor, Smart Speaker sind genauso üblich wie Rauchmelder. Soweit ich weiß, sind Rauchmelder und Sprinkleranlagen in allen neuen Gebäuden Vorschrift.«

»Stimmt«, sagte ein Iso, die Stimme körperlos und digital verändert.

»Wieso sollten dann nicht auch Smart Speaker Vorschrift sein?«, fragte Delaney. »Und zwar aus demselben Grund – um die Bewohner des Hauses vor Schaden zu bewahren. Die beiden Dinge sind praktisch identisch, wenn man es recht überlegt. Rauchmelder nehmen Rauch oder Kohlenmonoxid wahr und schlagen Alarm. Die Menschen im Haus hören den Alarm und rufen die Feuerwehr.«

Rhea hatte jetzt das Gesicht in die Hände gelegt. Karina nickte Delaney zu, schloss die Schmetterlingsaugen, drängte sie weiterzumachen.

»In jeder Situation, in der wir uns beobachtet fühlen«, sagte Delaney, »verbessert sich unser Verhalten. Das ist seit SeeChange in vielfacher Weise nachgewiesen worden. Aber ich würde behaupten, dass der gefährlichste Ort auf der Welt das eigene Zuhause ist. Gewaltverbrechen werden in der Mehrzahl von einer Person aus dem privaten Umfeld verübt.«

Rhea weinte jetzt ungeniert, und sie wurde rasch von Everyones umringt, die sie trösten wollten, natürlich ohne sie zu berühren. Karina tätschelte die Luft über Rheas Schulter, und ein halbes Dutzend Everyones machten mitfühlende Gesichter und gaben teilnahmsvolle Laute von sich. Schließlich wischte Rhea sich die Tränen ab und nahm Haltung an, sie wirkte entschlossen.

»Tut mir leid, Leute«, sagte sie. »Ich bin zu Hause missbraucht worden. Einige von euch wissen das. Es ging über Jahre. Es war so ein beschissenes Klischee. Das, wo der missbrauchende Stiefvater von der Mutter mit niedrigem Selbstwertgefühl geschützt wird.«

Jetzt weinte auch die Hälfte der Leute im Raum. Delaney verspürte große Lust, Rheas Peiniger aufzuspüren und ihn zu lynchen.

»Das hier hätte ihn überführt«, fuhr Rhea fort. »Ich weiß, wir reden über Audiomaterial durch HereMe, aber das ist der Anfang. Das sollte in jedem Haushalt mit Kindern obligatorisch sein.«

Delaney sah die Zukunft. Überall, wo sich Kinder aufhielten, würden Kameras Vorschrift werden: in Schulen, Kirchen, Bibliotheken, Privathaushalten. Etwas anderes wäre gar nicht mehr möglich. Jeder, der sich weigerte oder widersetzte, würde de facto Missbrauch billigen, planen oder verüben. Und Rhea wäre die ideale Person, um diese neue Realität zu schaffen und zu rechtfertigen.

»Verdammt«, sagte Rhea. »In diesem Augenblick wird irgendein Kind, wie ich es war, missbraucht, und wir sind mitschuldig, weil wir die Technologie haben, sie aber noch nicht installiert ist. Sie sollte überall sein. Heute. Gestern. Menschen sterben, weil wir nicht mithören.«

Inhaltsverzeichnis

XXXIV.

Die nächsten Tage waren hektisch und bestimmt von zornigem Eifer. Karina und Rhea hatten mit der Vierzigerbande und den führenden juristischen Köpfen von Every, darunter ein Dutzend ehemalige Staatsanwälte und vier frühere Anwälte der Amerikanischen Bürgerrechtsunion, ein Meeting vereinbart. Für diesen Tag erarbeitete das HereMe-Team eine Präsentation, die sie für absolut unanfechtbar hielten. Karina bestand darauf, allein hinzugehen, was sie auch tat, nachdem das HereMe-Team ihr tränenreich viel Glück gewünscht hatte.

Als sie zwei Stunden später zurückkam, funkelten ihre Augen wütend. Sie blickte in die Runde und sammelte sich.

»Wir haben noch sehr viel zu tun«, sagte sie ruhig. »Offenbar sind die verfassungsmäßigen Hindernisse derzeit nicht unerheblich. Der Schutz vor staatlichen Eingriffen in die Privatsphäre ist nun mal sehr tief verankert.«

Rheas Gesicht lief erst lila an, wurde blass, dann schien es sich förmlich aufzulösen. Das Team scharte sich um sie und tätschelte die Luft, während wieder Tränen flossen.

»Es geht um staatlich sanktionierten Missbrauch«, sagte Delaney.

»Genau«, sagte Karina. Auch sie versuchte Rhea zu trösten.

Delaney war leicht schockiert von dem Ergebnis. Es war äußerst ungewöhnlich, dass Every sich gesetzlichen Grenzen beugte. Der Konzern hatte schon oft versucht, neue Ideen in der realen Welt auszuprobieren und den Dingen ihren Lauf zu lassen, ehe irgendwelche Regulierungsbehörden einschritten. Üblicherweise hätte man das Programm auf lokaler Ebene mit bereitwilligen Haushalten und der Polizei getestet. Hätte sich das Konzept nach sechs Monaten bewährt, wäre es rasch verbreitet worden, genau wie die Türklingelkameras, die von der Polizei kritiklos gefördert worden waren und sich schon längst flächendeckend durchgesetzt hatten, bevor überhaupt irgendwelche juristischen Bedenken formuliert werden konnten.

»Nutzt den Rest des Tages, um …« Karina konnte den Satz nicht beenden.

Der nächste Schritt war Delaney schmerzlich klar. Doch ihre Rolle in diesem Vorhaben war bereits eine sehr viel sichtbarere und zentralere, als ihr lieb war. Sie lief Gefahr, Anerkennung dafür zu bekommen, deshalb wartete sie darauf, dass das HereMe-Team vorschlug, was sie für unumgänglich hielt.

Das Team war niedergeschlagen. Rhea hatte sich einen Tag freigenommen. Karina bat dringend um Ideen und bekam keine – bis auf die, für Haushalte ohne HereMe den Begriff Kerker zu prägen. Das Social-Media-Team setzte Bots darauf an, diese Negativbezeichnung bekannt zu machen. Ansonsten versuchte das Team, auf Every-Anwälte einzuwirken, jedoch ohne neue Argumente oder Belege. Nach drei Tagen blieb Delaney keine andere Wahl. Sie bat Karina um ein Gespräch unter vier Augen.

Sie trafen sich auf der Laufbahn am Rand des Campus. Karinas Pupillen vibrierten. »Wir haben nicht viel Zeit«, sagte sie. »Ich hoffe, es geht um die Durchsetzung des Projekts.«

»Wir brauchen Beweise«, sagte Delaney. »Du gibst ihnen das vage Versprechen, Missbrauch zu verhindern. Aber was wäre, wenn du ihnen handfeste Beweise liefern würdest?«

»Jemanden dabei ertappen, wie er jemanden missbraucht?«, fragte Karina.

»Die KI sucht nach Wörtern, die mit dem Bombenattentat zusammenhängen, und das ist gut so. Das sollte fortgesetzt werden. Aber wie wahrscheinlich ist es, dass die Attentäter ein HereMe zu Hause haben? Ihr Lieferwagen war über dreißig Jahre alt. Sie haben keine digitalen Spuren hinterlassen. Sie wissen, was sie tun.«

Karina starrte hinaus auf die Bucht. Ohne die Zelte und Hütten war die Aussicht jetzt viel freier. »Ja, und?«

»Es baut alles auf dem Anschlag auf, aber es muss größer aufgezogen werden. Es geht darum, allen Familien vorzuschreiben, ein HereMe zu Hause zu haben, das rund um die Uhr aktiviert ist. Wir müssen beweisen, dass das Konzept aufgeht. Wir müssen die KI so programmieren, dass sie die Indikatoren registriert, über die wir gesprochen haben – laute Stimmen, zerbrochenes Geschirr, knallende Türen, bestimmte Schlüsselwörter.«

»Okay. Und dann?«

»Hunderte Polizeidepartments arbeiten seit Jahren mit Every zusammen. Deren Arbeit ist durch unsere Daten deutlich leichter geworden, durch Türklingelkameras, Nachbarschaftskameras, Autokennzeichenleser, Suchverläufe, Downloads –«

»Okay, okay.«

»Also, wir starten ein Programm, das die KI pingen lässt, sobald sie ein Problem erfasst. Die fragliche Adresse wird umgehend an die Cops vor Ort geschickt. Die fahren hin und verhindern, dass etwas Schlimmes passiert. Die Cops haben Bodycams, die alles filmen. In ein paar Stunden können wir einen 90-Sekunden-Musterfilm zusammenschneiden. HereMe-KI erkennt potenziellen Kindesmissbrauch in einem Privathaushalt, verständigt die Cops, die Cops sind rechtzeitig vor Ort, Ehefrau und Kinder gerettet, Straftat vereitelt.«

»Die Anwälte werden es hassen«, sagte Karina.

»Vielleicht umgehen wir die Anwälte in diesem Fall. Wir beweisen der Öffentlichkeit, dass das Konzept funktioniert, und dann wird die Öffentlichkeit es verlangen. Die Anwälte und die Gesetzgebung folgen dem Willen der Menschen. Überwachungskameras an neunzig Prozent der Orte, das ist bereits eklatant verfassungswidrig. Aber die Öffentlichkeit will sie. Und niemand wehrt sich dagegen. Wer könnte denn beweisen, dass ihm das Vorhandensein von Überwachungskameras irgendwie schadet? Kriminelle? Einbrecher, die eine Sammelklage einreichen?«

»Okay, okay«, sagte Karina.

»Entscheidend ist, dass wir Missbrauch verhindern. So einfach ist das«, sagte Delaney.

»Die Cops werden Fehler machen«, sagte Karina.

»Die sollen ja keine Türen eintreten. Sie fahren hin, überprüfen, ob alle wohlauf sind, holen vielleicht die Kinder für ein paar Tage aus der Familie. Die Beweise werden für sich sprechen. Die Täter werden entlarvt, unschädlich gemacht.«

»Sie können die HereMes ausschalten.«

»Das können sie eben nicht. So lautet irgendwann das Gesetz«, sagte Delaney. »Genauso wie bei Rauchmeldern. Es ist außerdem gesetzlich vorgeschrieben, dass in jedem Klassenraum und in jeder Kirche Kameras hängen. Der einzige Ort, an dem Kinder ungeschützt sind, ist der Haushalt, in dem sie leben – und genau dort passieren die meisten Missbrauchsfälle. Das ist zum Schreien einfach.«

»Na schön. Ich geb dir zwei Tage«, sagte Karina.

»Mir, nein, ich –«

»Du hast es doch vorgeschlagen. Wo ist das Problem?«

»Ich bin nicht die Richtige. Rhea sollte –«

»Du findest es besser, wenn Rhea sich Audiomaterial von drohenden Missbrauchsfällen anhört und vielleicht retraumatisiert wird?«

Am nächsten Tag saß Delaney neben einem Programmierer namens Liam. Ein blasser Mann Mitte zwanzig mit scharfen Gesichtszügen, der an der MIT studiert hatte und völlig überrascht war, in so ein Projekt einbezogen zu werden. Karina schloss sie förmlich in einem Raum ein und gab ihnen zwei Tage Zeit, um zu liefern. Liam hatte die Angewohnheit, Delaney direkt in die Augen zu blicken, sie quasi in einen vibrierenden Klammergriff zu nehmen, was ihr half, die Augen von den Schlitzen in Liams Bodysuit fernzuhalten – zwei Öffnungen an den Innenseiten der Oberschenkel zur Belüftung der Hoden.

»Tut mir leid«, sagte Delaney. »Ich weiß, das ist wahrscheinlich ein bisschen viel.«

»Wir verhindern dadurch irgendwo Kindesmissbrauch?«, fragte er. »Das ist doch das Ziel, richtig?«

Augen hoch, ermahnte Delaney sich, aber die immer wieder sichtbare straffe Haut lockte ihren Blick nach unten.

»Theoretisch ja«, sagte Delaney.

»Wo fangen wir an?«, fragte er.

Dankbar, eine Aufgabe zu haben, recherchierte Delaney die zehn Countys in den Vereinigten Staaten mit den meisten Fällen von Kindesmissbrauch. Liam stellte fest, dass die Abdeckung mit HereMes in den dortigen Familien relativ niedrig war – nur 58 Prozent. Dennoch, das machte immerhin 1,6 Millionen Haushalte.

»Das ist unser Suchgebiet?«, fragte er.

»Ja, das ist unser Suchgebiet«, sagte Delaney. Sie starrte auf die Tabellen auf seinem Screen, bis die Zahlen waberten und vor ihren Augen verschwammen. Schließlich sah Liam sie an. »Und nach welchen Wörtern suchen wir?«

Da das Projekt geheim bleiben musste und rasche Ergebnisse erforderlich waren, hatten sie keine Zeit, Linguisten, Fachleute für häusliche Gewalt oder andere Experten auf diesem Gebiet zu befragen. Es lag allein in Delaneys Hand.

»Tipp sie einfach, schick sie mir, und wir machen eine Liste«, sagte Liam. »Schick mir alles, was dir einfällt.«

»Und die Suchen erfolgen dann sofort?«, fragte sie.

»Die laufen ständig, ja«, sagte er. »Seit dem Bombenanschlag machen wir Echtzeitsuchen. Wir kriegen Pings, sobald die Kriterien erfüllt werden. Achtzig, neunzig Prozent Übereinstimmung. Wenn wir zum Beispiel nach der Wortverbindung ›Ich werde dich umbringen‹ suchen, dann kriegen wir bei allem, was dem nahekommt, einen Ping. ›Gleich bring ich dich um‹, ›Ich bring dich um‹, ›Ich werd dich noch umbringen‹, ›Irgendwer muss dich umbringen‹, ›Komm zurück, oder ich bring dich um.‹ Alles in der Art.«

Er sagte die Sätze völlig emotionslos. Dann wartete er auf Delaney.

»Fang mit denen an«, sagte sie. Außer ein paar Filmen, die sie zu dem Thema gesehen hatte, hatte Delaney keine Anhaltspunkte.

Liam tippte sie ein und wandte sich wieder an Delaney. Ihr fiel nichts ein.

»Wie wär’s mit ›Du kleiner Wichser?‹«, fragte er.

»Klar«, sagte sie, und er tippte es ein. Sein Oval pingte, und er seufzte gedehnt.

»Bereit?«, sagte er und holte unter seinem Schreibtisch ein kolossales Gummiband hervor, mit Griffen an beiden Enden. Er befestigte es an einem Haken an der Wand und fing an, wie wild an dem Band zu ziehen, als würde er etwas aus der Wand reißen wollen. Nach dreißig Sekunden machte er eine Pause. »Willst du mal?«

Delaney nahm die Griffe, riss ein paarmal am Band und überließ es dann wieder Liam. Sie wechselten sich ein paar Minuten lang ab, und Liam nahm wieder Platz.

»Wie wär’s mit ›Du kleines Arschloch‹?«

Delaney, noch ganz außer Atem, gab einen zustimmenden Laut von sich. Den Rest der Stunde flogen Liams Finger über die Tastatur, und Delaney steuerte hin und wieder etwas bei oder machte einen Verbesserungsvorschlag.

Ich schlag dich zusammen.

Du Nutte.

Du dreckige Nutte.

Du dreckige kleine Nutte.

Schieb deinen Arsch hier rüber.

Schieb deinen dreckigen Arsch hier rüber.

Ich hau dir eine rein.

Ich reiß dir den Arsch auf.

Ich reiß dir deinen dreckigen Arsch auf.

Innerhalb einer Stunde hatten sie 160 Sätze zusammen, und Liam meinte, das würde genügen. Er stand auf, reckte sich, und jetzt konnte Delaney die Augen nicht mehr abwenden. Als er sich umdrehte, kamen seine hinteren Lüftungsschlitze in Sicht. Sie verliefen vertikal, halbierten beide Gesäßbacken, und er schien es darauf anzulegen, dass sie hinsah.

Schlaf war eine Herausforderung. Delaney lag in ihrer Röhre und wusste, dass sie nach dem Aufwachen erneut die Privatgespräche von ahnungslosen Familien würde belauschen müssen. Sie ging die Gipfel von Idaho durch.

Borah Peak.

Leatherman Peak.

Mount Church.

Diamond Peak.

Keine ihrer bisherigen Aufgaben bei Every war so konkret gewesen; alles andere war im Vergleich dazu abstrakt.

Mount Breitenbach.

Lost River Peak.

Donaldson Peak.

Der Schlaf übermannte sie, wenn auch nur für ein paar Stunden. Sie wurde wieder wach, drehte sich um, malte sich den Tod von Kindern in zwanzig Varianten aus.

Hyndman Peak.

USGS Peak.

No Regret Peak.

Schließlich schlief sie bis zum Morgen durch.

Als sie an ihren gemeinsamen Arbeitsbereich kam, sah sie Liam am Schreibtisch sitzen, wofür sie dankbar war. Sie ging rasch zu ihm, damit er nicht aufstand, und begrüßte ihn kurz, die Augen auf seinen Screen gerichtet. Aus den Augenwinkeln sah sie bloß schwarzes Vinyl.

Es dauere länger als erwartet, bis die KI so weit sei, nach den eingegebenen Schlüsselwörtern und Sätzen zu suchen, sagte er, und er habe bis spät in die Nacht daran gearbeitet, Bugs zu finden, auszumerzen und Filter einzubauen, die Fernseh- und Radiogeräusche unterdrücken und sich auf Erwachsenenstimmen konzentrieren sollten.

»Danke«, sagte sie mit Blick auf sein Haar.

»Nach dem Bombenanschlag«, sagte er, »haben wir in den ersten Tagen zigtausend Übereinstimmungen bekommen. Das ist zu viel, um es zu durchforsten. In dem Fall haben wir natürlich nach einer selteneren Kategorie gesucht. Es gibt auf der Welt ja wohl mehr Missbrauchstäter als Leute, die mit Sprengstoff beladene Lieferwagen auf unseren Campus steuern.«

Sie ertappte sich dabei, wie ihr Blick auf seinen Schoß fiel, und stellte fest, dass er den gleichen Bodysuit trug wie tags zuvor. Kurz fixierte sie die Belüftungslöcher an den Innenseiten der Oberschenkel.

»Ich hab auch noch Kinderschreie eingebaut«, sagte er. »Damit die KI nach Schreien sucht. Schrilles Kreischen, Heulen, so was in der Art.«

»Danke«, sagte Delaney und verließ den Raum.

Auf der Toilette empfing sie das grinsende Cartoon-Stinktier.

»Hi, Delaney!«

Sie stürzte in die Kabine und erbrach ihr Frühstück in einem pfirsichfarbenen Schwall.

»Ist da jemandem übel?«, fragte das Stinktier, das Gesicht mitfühlend verzogen.

»Mir geht’s gut«, sagte Delaney.

»Du weißt ja, die Klinik ist rund um die Uhr geöffnet. Soll ich dort Bescheid geben, dass du kommst? Dein EveryMed-Plan empfiehlt dir, dich nach so einem Vorfall untersuchen zu lassen.«

»Sind bloß die Nerven«, sagte Delaney. »Bin so begeistert von all den Fortschritten, die wir machen«, stellte sie klar.

Sie verließ die Kabine und begann, sich die Hände zu waschen, weil sie dachte, das Stinktier würde sein Augenmerk darauf richten und anfangen, Happy Birthday zu singen. Tatsächlich stimmte es das Geburtstagslied an – im Hintergrund. Im Vordergrund ertönte nun eine zweite lautere Stimme. Es war nicht die des Stinktiers, sie schien aus dem Cartoon-Baum zu kommen, neben dem das Stinktier jetzt stand. »Erbrechen kann auf vieles hindeuten. Lebensmittelvergiftung, bakterielle Infektionen, sogar auf eine Schwangerschaft. Wir raten dir dringend zu einer Untersuchung in der Klinik. Ich lasse von deinem OwnSelf-System einen passenden Termin für heute vereinbaren.«

Delaney lehnte ab, lieferte sich noch ein kurzes Hin und Her mit dem Stinktier und dem Baum und ergriff schließlich die Flucht. Als sie zu Liam zurückkehrte, turnte der gerade auf dem Boden herum, offenbar mitten in einem anstrengenden Set von Burpees. Er kam zum Ende, nahm wieder auf seinem Stuhl Platz und informierte Delaney, dass er schon achtunddreißig Übereinstimmungen gefunden hatte. Sie waren nach Zugehörigkeit zu jedem Satz aufgegliedert, den sie einprogrammiert hatten.

»Am häufigsten ist ›Ich bring dich um‹«, sagte Liam. »Aber ich denke fast, wir sollten uns auf einen der konkreteren konzentrieren. Erinnerst du dich, dass ich ›Los, komm her, du kleine Schlampe‹ hinzugefügt hab?«

Delaney erinnerte sich nicht. Aber Liam hatte wie wild getippt, als hätte er die Sätze einfach aus dem Gedächtnis abgerufen.

»Bei dem Satz gibt es ein paar Treffer. Ich hab hier einen, der noch läuft. Willst du mal hören? Ich sichere den gleich.«

Seine Finger schwebten über dem Touchscreen. Delaneys Haut brannte. Verdammt, dachte sie. Verdammt, verdammt, verdammt. Sie nickte. Er berührte den Screen, und das Audio ertönte und füllte per Surround-Sound den ganzen Raum. Eine Transkription erschien gleichzeitig auf dem großen Wallscreen.

Männliche Stimme: Du kapierst einen Scheiß, was?

[Pause 2,1 Sekunden]

Männliche Stimme: Deine Schlampe von Tochter denkt, sie kann mich verarschen.

Weibliche Stimme: Don, leg das hin. Das ist nicht witzig.

Mädchenstimme: Lass ihn reden. Jedes Mal, wenn er den Mund aufmacht, regiert die Dummheit.

Männliche Stimme: Los, komm her, du kleine Schlampe!

»Mach das aus«, sage Delaney.

»Gleich kommt der Schrei«, sagte er. »Hört sich an, als ob er sie schlägt oder irgendwas wirft, das sie trifft.«

»Ausmachen!«

Liam stellte den Ton ab.

Das Projekt wurde vorangetrieben und nur ab und an von ein paar Burpee-Sets unterbrochen. Nach einer längeren Diskussion mit Karina erklärte Rhea sich bereit, die Leitung von HereMe, SaveMe zu übernehmen. Karinas Bedenken wegen einer möglichen Retraumatisierung erwiesen sich als unbegründet. Rhea wollte das Gesicht des Projekts sein und stürzte sich sofort in die Arbeit.

Sie konzentrierten sich auf den Haushalt, in dem sie den Streit mitgehört hatten, und Rhea ließ das Team das geplante 90-Sekunden-Demovideo erstellen. Sie schickte Audiodatei und Adresse an die Polizei, die sich einen Haftbefehl besorgte und den Stiefvater wegen Missbrauchsverdachts festnahm. Die Bodycams der Cops lieferten dramatische Aufnahmen davon, wie sie zum Haus fuhren, an die Tür klopften, wie schockiert der Stiefvater auf ihr Erscheinen reagierte, sich kurz der Festnahme widersetzte, wie er in den Streifenwagen bugsiert wurde, und vor allen Dingen, wie völlig fassungslos und mit kaum verhohlener Schadenfreude das etwa fünfzehnjährige Mädchen an der Tür stand und zusah, wie ihr Peiniger abtransportiert wurde.

Und doch wollten die Every-Anwälte das Video nicht freigeben. Die Staatsanwaltschaft würde es kaum als Beweismittel verwenden können, so viel war klar. Darüber hinaus aber, so die Anwälte, würde die Veröffentlichung von privatem Audiomaterial von HereMes Einwilligungsvereinbarung nicht gedeckt und sei in der Geschichte von Every beispiellos.

Aber was ist mit Social Media?, fragte Rhea. Postings, Fotos und Videos sind seit Jahren zulässig, beharrte sie.

Die werden gepostet, sagten die Anwälte. Das sind freiwillige Selbstveröffentlichungen. Oder sie zeigen Leute, die bei einer kriminellen Handlung in der Öffentlichkeit ertappt werden. Zu Hause, in ihrer Privatsphäre ist das was anderes. Es ist was anderes, wenn die Beweise ohne Zustimmung gesammelt werden.

Natürlich visierten die HereMes die offensichtliche Lösung an – Warnhinweise für die Zustimmungsbedingungen –, und wieder stellten die Anwälte sich quer. Wer ein von einem Privatunternehmen hergestelltes Produkt kauft, kann der Verletzung der eigenen Rechte nicht zustimmen – zumindest nicht im Sinne der Judikative. Unsere Zustimmungsbedingungen verändern nicht das Gesetz, sagten sie.

Damit war Rheas Geduld erschöpft. Sie tat, was sie meinte, tun zu müssen, und zwar auf die Art, wie es schon seit drei Jahrzehnten lief und immer und ewig laufen würde. Sie leakte das Video, ohne Erkennungsmerkmale unkenntlich zu machen; lediglich Everys Beteiligung wurde verschleiert. Das Video war eine Sensation und wurde wöchentlich etwa hundert Millionen Mal geklickt. Rhea genehmigte weitere. Sie machten ein Video pro Tag und verbreiteten sie über eine Vielzahl von Fake-Accounts.

Jedes Video begann mit einer Außenaufnahme des Hauses, die leicht zu finden war, da Every schon jedes amerikanische Haus mehrfach fotografiert hatte, von Satelliten und von der Straße aus. Dann setzte das Audio ein, das von HereMe aufgenommen worden war, wobei die transkribierten Wörter in weißer Schrift über die Aufnahme des Hauses gelegt wurden. Wenn eine bestimmte Person anfing zu sprechen, erschien ihr Gesicht und konnte innerhalb von Sekunden identifiziert werden. Wenn vulgäre Wörter fielen, wenn das Gespräch eskalierte und die Spannungen sich zuspitzten, wurde in die Polizeizentrale geschaltet, die gerade von der KI alarmiert wurde. Streifenwagen wurden losgeschickt, und man sah Aufnahmen der Dashcams und Bodycams sowie die der Überwachungsluftschiffe (die meisten Städte, die was auf sich hielten, hatten jetzt Luftschiffe). Das Knallen der Autotüren, das Hasten zum Haus. Jetzt kombinierte das Video beide Perspektiven – das Audio im Haus und die Aufnahmen der Cops –, die zu einer atemlos filmischen Sequenz verschmolzen und mit dem Eintreffen des Jugendamts, der Rettung des Kindes oder der Kinder und den Festnahmen der Väter oder Onkel – in einem Fall einer Großmutter – endeten. Abschließend wurden die Anklagepunkte sowie die anstehenden Gerichtstermine eingeblendet.

Die Clips waren ungeheuer populär; das dramatischste Video der ersten Reihe war acht Tage lang das meistgesehene mit sage und schreibe 420 Millionen Klicks. In diesem speziellen Fall war ein Vater zweier achtjähriger Zwillinge zu hören, der die beiden bedrohte und obszön beschimpfte. Nach seiner Festnahme blieb er für sieben Tage in Untersuchungshaft, bevor er gegen eine Kaution von 500.000 Dollar auf freien Fuß gesetzt wurde. Doch abgesehen von vagen Drohungen und lauten Stimmen auf dem HereMe-Audio hatte die Staatsanwaltschaft keine stichhaltigen Beweise. Es war nicht strafbar – noch nicht –, in den eigenen vier Wänden zu schreien. Und die Zwillinge, so das Fazit, waren noch nicht misshandelt worden.

Dennoch wurde nun einer neuen Art von Gerechtigkeit Genüge getan. Was das Gesetz nicht durchsetzen konnte oder wollte, würde ab sofort von der Öffentlichkeit geregelt. Dem Vater wurde der Job gekündigt. Kurz danach verlor auch die Mutter – die, wie die öffentliche Meinung befand, mitschuldig war – ihre Arbeit. Die Nation schien zufrieden, und während weiter an der Legalität von HereMe, SaveMe gefeilt wurde, schritt das Programm in einem rasanten Tempo voran.

Es fanden sich achtundachtzig Polizeidepartments in großen wie in kleinen Städten, die zur Zusammenarbeit bereit waren. Wobei jene mit überdurchschnittlich vielen Fällen von häuslicher Gewalt und Kindesmissbrauch Vorrang erhielten. Die Departments wurden mit HereMes in ihren Städten vernetzt, das Programm löste sogleich Hunderte Polizeieinsätze aus. In einigen Fällen hatte die KI allerdings Stimmen aus dem Fernsehen, von Musik, Games und sogar Hörbüchern gehört, doch das lieferte den HereMe-Programmierern viele nützliche Informationen.

Es war nicht perfekt, nein, aber die KI lernte ständig dazu, und von den sechshundertneun Polizeieinsätzen im ersten Monat führten volle elf zu verwertbaren Ergebnissen. In drei Fällen hatte es Streit zwischen Geschwistern gegeben, der beigelegt wurde, indem die Kinder rund einen Monat in Pflegefamilien verbringen mussten. In zwei Fällen hatten Eltern und Kinder für Theaterstücke geprobt, was sich nach nur einer Nacht im Gefängnis und dem Einschalten eifriger Anwälte aufklärte. Entscheidend aber war, dass in sechs Fällen wahrscheinlich echte Bedrohungen neutralisiert werden konnten. »Ich bring dich um!« wurde in vier Fällen gehört; »Ich hau dir eine rein!« in dreien. In einem konnte das Klatschen eines Gürtels eindeutig identifiziert werden.

Delaney rechnete mit heftiger Gegenwehr seitens der Öffentlichkeit. Die eigenen vier Wände, da war sie ganz sicher, waren den Leuten heilig – das hier war nicht vergleichbar mit dem Lesen von E-Mails, der Überwachung auf der Straße oder der Präsenz von Kameras in Taxis und U-Bahnen und Bibliotheken und Treppenhäusern und Schulen und Restaurants und Bäckereien und Büros und Behörden und Supermärkten und Eckläden und Boutiquen und Süßwarenläden und Kinos und im Straßenverkehrsamt und in Kunstgalerien und Museen und Krankenhäusern und Altersheimen und Bootsläden und Wettbüros und Chiropraxen und Hotels und Motels und Shishabars und öffentlichen Toiletten.

Die eigenen vier Wände aber, das war was anderes. Delaney rechnete damit, dass täglich hundert Millionen Menschen genau das tun würden, was sie in ihrer alten Wohnung getan hatte, sie rechnete damit, dass die HereMes massenweise aus den Fenstern fliegen würden, als weltweite Demonstration von Empörung.

Aber das passierte nicht. Stattdessen erkannten die Leute die Wirkung des Programms. Sie sahen die Vorteile eines sichereren Lebens. Und sie wollten den Abhörenden ihre Tugend beweisen, Tag und Nacht.

Die Leute wurden stiller zu Hause. Sie waren vorsichtiger mit ihren Worten. Sie schrien ihre Ehepartner und Kinder nicht an. Sie drohten nicht. Sex wurde leiser, Lachen gedämpfter. Wer lautstark lachte oder nieste oder kam, fand einen Weg, den Geräuschpegel zu senken. Das fröhliche Gekreische von Kindern verwirrte die KI lange Zeit und schickte Streifenwagen zu ein paar Millionen Haushalten, ehe die Geräte lernten. Doch da wussten Kinder schon, dass sie leiser sein sollten – oder noch besser: so leise wie möglich.

Nur wirklich Verrückte und Kriminelle versuchten noch, sich an anderen zu vergehen. Innerhalb weniger Wochen wurde die Welt für alle Menschen sicherer und würde in den folgenden Jahren exponentiell immer sicherer werden. Hatte das Chippen von Kindern bereits nahezu alle Kindesentführungen verhindert, so würde die allgemeine Einführung von HereMes die Sicherheit von Kindern garantieren, wo immer es erforderlich war. Nämlich überall.

Es würde mit den Privatunternehmen anfangen. Sie würden ihre Beschäftigten mit Kindern dazu verpflichten, sich ein HereMe zuzulegen. Kirchen würden nachziehen, dann die Privatschulen. Eigentümergemeinschaften hätten keine andere Wahl, als sie ebenfalls vorzuschreiben, wie auch Wohnungsgenossenschaften und Vermieter. Dann Hotels, Motels und Ferienwohnungen. Abgesehen von den offensichtlichen Aspekten der Kindessicherheit war es auch eine Haftungsfrage. Kleine und große Städte und schließlich Staaten würden Möglichkeiten finden, HereMes verbindlich vorzuschreiben, und nach ein paar halbherzigen rechtlichen Einwänden würden HereMes allgegenwärtig sein und auch in den letzten Winkeln der Welt geliebt werden, der Menschheit ein ganz neues Gefühl von Kontrolle und Sicherheit geben, und das alles wiederum würde erheblich verbessert werden – und die Menschheit der Vollkommenheit noch viel näher bringen –, wenn HereMe zusätzlich eine Videofunktion bekäme und auch das gesetzlich vorgeschrieben würde.

Inhaltsverzeichnis

XXXV.

Es war Sonntagabend, und Francis freute sich diebisch. Er boxte in der Küche, seine Füße tänzelten um die Feuerstelle herum, seine kleinen Fäuste stießen in die Luft. Delaneys nächster Rotationseinsatz war bei PrefCom, und Francis konnte es kaum erwarten. Er hatte schon im Havel mit einer Art Onboarding begonnen. Nach dem Desaster mit den Obdachlosen war er eine Zeit lang kleinlaut, geradezu verängstigt gewesen, aber jetzt wirkte er, als stünde er kurz vor einem Comeback.

»Ich weiß, du hast die Verschwiegenheitsverpflichtung unterschrieben«, sagte er, »aber was du bei uns zu sehen bekommst, ist immer noch etwas ganz Besonderes. Und das hast du mir zu verdanken.« Als er merkte, dass das nicht Every-angemessen war, korrigierte er sich. »Ich meine, wir sollten beide dankbar für diese Chance sein.«

Delaney hatte mitansehen müssen, wie HereMe sich seuchengleich ausbreitete. Wie Apostel verkündeten Rhea und Karina die frohe Botschaft von Frieden-durch-Überwachung. Niemand widersprach. Und falls doch mal jemand den Versuch machte, wurde er rasch durch Einschüchterung zum Schweigen gebracht: Der Kampf für ungesehene und ungehörte Haushalte war gleichbedeutend mit dem Kampf für prügelnde Ehepartner, Kinderschänder, Terroristen. Jede Woche brachte irgendeine Meldung über eine vereitelte Verschwörung, einen aus Gefahr erretteten Jugendlichen. Und die überwiegende Mehrzahl der Menschen schien nichts dagegen zu haben, in den eigenen vier Wänden gefilmt zu werden, sondern begrüßte es sogar. Sie freuten sich, wenn KI-Monitore irgendwelche lustigen oder niedlichen Dinge registrierten, die sie oder ihre Kinder oder Haustiere machten, und diese lustigen oder niedlichen Momente dann automatisch – wie praktisch! – ohne ihr Wissen oder ihre Erlaubnis in die Welt sendeten.

Delaney registrierte all das stumm. Sie war abgestumpft angesichts der ungewollten Konsequenzen jeder gottverdammten Idee, die sie und Wes vorgeschlagen hatten. Die Reisebranche lag seit Stop+Lük am Boden, und ihre Millionen Beschäftigten, die ihren Arbeitsplatz verloren hatten, rasten vor Wut. Ein Kreuzfahrtschiff fuhr sogar an Treasure Island vorbei, nur damit sein auf ein Minimum geschrumpftes Personal dem Every-Campus in jämmerlichem Trotz mit Fäusten drohen und den Mittelfinger zeigen konnte. Ansonsten war das Schiff leer. Niemand reiste noch irgendwohin.

Und niemand aß noch Bananen. Oder Ananas oder überhaupt irgendwelche Früchte oder Lebensmittel, die weiter als ein paar Hundert Meilen transportiert worden waren. Das wütende Flehen der Papaya Industry Association – die tatsächlich existierte – blieb ungehört. Kaum hatte Every erneut etwas zum Tabu erklärt, gingen weitere Millionen Jobs verloren, in den Every-Lagerhäusern jedoch gab es stets reichlich Arbeit. Dort schufteten Menschen Seite an Seite mit Kommissionierrobotern, während sie von KI beobachtet wurden und einen fairen Mindestlohn erhielten. Alles hatte seine Ordnung.

Umso entschlossener war Delaney, ihren Plan nun noch konsequenter zu verfolgen, aber Wes war nirgends zu finden. Besser gesagt, er wäre leicht zu finden gewesen, weil er auf den Campus gezogen war. Aber er hatte mit jedem Tag mehr zu tun, seit er in die Vierzigerbande aufgestiegen war, eine Entwicklung, die Delaney als große Chance sah, die Schwachstellen des Unternehmens aufzuspüren. Doch sie konnte ihn nicht erreichen. Ihre unverfänglichsten Nachrichten – ich danke dir – waren unbeantwortet geblieben. Sie erwartete ein schlichtes Liebe dich, denn das konnte wohl keinen stören oder misstrauisch machen, aber Fehlanzeige. Eines Tages deutete er in einer überaus kryptischen Nachricht – Großes im Gange. Total interessant. Melde mich bald – an, dass er für den Austausch von neuen Ideen für alberne Umsturzpläne gerade keinen Kopf hatte. Und so wartete sie und setzte ihre Jobrotation fort, die sie nun zu PrefCom führen würde.

»AYS ist natürlich toll«, sagte Francis und machte einen ziemlich lachhaften Kung-Fu-Kick Richtung Kühlschrank, »aber PrefCom hat Zähne. PrefCom hat Macht. Wenn du von deinen Präferenzen abweichst, spürst du das. Aber ich hab schon zu viel gesagt. Der Rest ist streng vertraulich.«

Delaney wusste, dass die PrefCom-Mitarbeiter in den letzten Monaten verschwiegener geworden waren – dass neue Pläne geschmiedet wurden. Dass sie das Personal um ein paar Hundert Leute aufgestockt hatten und einen Großteil von Everys Werbebudget und Betriebsinvestitionen in Anspruch nahmen, war dagegen kein Geheimnis. Und überhaupt konzentrierten sich die meisten Finanzgeschäfte des Unternehmens auf PrefCom.

»Das Wachstum ist astronomisch«, sagte Francis. »Du wirst schon sehen. Zumindest einiges davon.« Er tat so, als würde er die Arbeitsplatte mit seiner schwächlichen Faust zerteilen. »Mit mir wirst du aber nicht zusammenarbeiten. Wahrscheinlich mit Ladarious oder Allyson, keine Ahnung. Aber ich bring dich hin. Das wird cool. Meine Mitbewohnerin zur Arbeit bringen!«, sagte er und schlug ein Loch in die Luft.

Doch am Montagmorgen erhielt Delaney, nachdem sie geduscht und sich angezogen hatte und schon mit Francis an der Tür stand – an der Öffnung, wo die Tür gewesen war –, eine Audionachricht von Gabriel Chu. »Hallo, Delaney, hier ist Gabriel Chu. Ich hoffe, wir können uns heute Morgen um 8.40 Uhr am Aviarium treffen. Ich habe in deinem OwnSelf nachgesehen und alle anderen Termine verschoben. Du kannst ein andermal bei PrefCom anfangen. Bis gleich.«

Delaney durchforstete ihr Gedächtnis nach dem Aviarium. Oh Gott, dachte sie. Es war das Penthouse auf dem Algo Mas, das Observatorium, von dem sich rund ein Dutzend Everyones in den Tod gestürzt hatten und das schon geschlossen gewesen war, als sie bei Every anfing.

Delaney sah auf die Uhr. Es war 8.28 Uhr. Sie erklärte Francis, dass ihr Besuch bei PrefCom verschoben werden müsse, und rannte die Treppe hinunter zum Daisy. Sie brauchte Joan und schrieb ihr in der Hoffnung, dass sie im AYS-Büro sein würde. Bin beim Sport. Bis später!, lautete Joans automatische Antwort. Gabriels Nachricht war kryptisch gewesen, beinahe aggressiv. Er ließ keinen Spielraum für Widerspruch oder eine Planänderung. Delaney stoppte vor dem Daisy und überlegte. Sollte sie so tun, als hätte sie die Nachricht nicht erhalten? Unmöglich – er hatte garantiert schon die Bestätigung bekommen, dass seine Nachricht abgehört worden war. Eine Woge des Protests durchfuhr sie. Mit welchem Recht glaubte er, sie einfach zu sich zitieren zu können? Musste sie hin? Was, wenn sie einfach nicht reagierte, seinem Ruf nicht folgte?

Auf der anderen Seite des Daisy sah sie jemanden, der aussah wie Wes – er hatte Wes’ o-beinigen wiegenden Viehdiebgang –, übers Gras schlendern. Doch der Typ war gekleidet wie ein Eiskunstläufer. Er trug ein hautenges Lycratrikot mit pastellfarbenen Streifen, eine Art Marzipantarnung. Sie starrte, nahm dann ihr Handy und rief Wes’ Standort auf. Er war es. Und umringt von Everyones, wie Sokrates, der eine seiner ausschweifenden Lehrstunden abhielt. Er wirkte sehr glücklich, strahlte geradezu.

Es war 8.40.54 Uhr, als sie am Algo Mas ankam. Sie hatte beschlossen, dass sie sich zumindest blicken lassen sollte. Sie musste nicht aufs Dach gehen. Sie würde Gabriel treffen und dann weitersehen. Wovor hatte sie eigentlich Angst? Dass er unbemerkt Leute aus dem Observatorium warf? Sie schlief zu wenig, offensichtlich litt ihr Verstand darunter.

»Da bist du!« Es war Kiki. Sie war wie aus dem Nichts aufgetaucht – und hatte keinen Grund, hier zu sein. Delaney brauchte sie nicht, um sich zurechtzufinden, sie war auch nicht auf Rotation.

»Ich hab gesehen, dass du hierhin gegangen bist«, erklärte Kiki und tippte auf den Screen an ihrem Arm. »Hast du ein Meeting? Im Aviarium? Ich hab keins, aber ich wollte es schon immer mal sehen. Kann ich mitkommen?«

Jetzt sah Delaney, dass Kiki Stöckelschuhe trug und ihre Leggings an den Knien zerrissen waren. Sie hielt einen Sonnenhut in den Händen, in dem eine Sammlung von Wildblumen und Steinen zu sehen war.

»Kiki, geht’s dir gut?«, fragte Delaney.

»Total gut!«, sagte Kiki viel zu laut. »Gehen wir?« Sie öffnete die Tür zum Algo Mas, und Delaney trat ein. Kiki eilte zur Fahrstuhltür und drückte sämtliche Knöpfe. »Ich will zum Aviarium!«, sagte sie. »Die Aussicht da oben ist spektakulär. Wohin musst du? Ich kann jedes Stockwerk drücken, wo du hinwillst, und ich fahr dann weiter hoch. Überhaupt kein Problem.«

»Ich glaube, du solltest dich ausruhen«, sagte Delaney.

»Ausruhen? Ja! Später!«, trällerte Kiki und drückte erneut auf alle Knöpfe. »Hast du hier ein Meeting? Mit Gabriel? Hey, ich wollte dich schon die ganze Zeit fragen, wie dir das Leben bei Every gefällt. Ich finde, du wirkst sehr pflichtbewusst.« Ihr Oval gab ein anerkennendes Klingeln von sich. »Wie schläfst du so?«

»Kiki«, sagte Delaney und griff nach ihrer Hand.

»Hey!«, schrie Kiki und zog die Hand weg. »Hände weg, die gehört mir. Ich kann mit ihr machen, was ich will. Krepuskular!« Ihr Oval klingelte, und Kiki lächelte. »Contenance«, rief sie, und wieder klingelte es.

»Hallo«, sagte eine Männerstimme. Als Delaney sich umdrehte, sah sie Gabriel Chu neben der Fahrstuhltür. Er trug einen dunkelblauen Bodysuit und beobachtete die Szene, die muskulösen Arme vor der Brust verschränkt. »Kiki, solltest du hier sein?«, fragte er.

»Ich hab sie hergebracht«, sagte Kiki trotzig und schaute weg.

»Das Aviarium ist geschlossen«, sagte Gabriel ruhig. »Das weißt du, Kiki, und du weißt auch, warum.«

»Ich weiß«, sagte Kiki. »Ich hab sie bloß hergebracht.« Sie sah Delaney lange an, und Delaney begriff, dass sie sich nicht an ihren Namen erinnern konnte. Schließlich schielte Kiki auf ihren Screen. »Delaney«, sagte sie.

»Das war sehr nett von dir«, sagte Gabriel. »Was hast du da in dem Hut?« Er trat näher, um einen Blick hineinzuwerfen.

»Nichts«, sagte Kiki. »Bloß ein paar Steine, die ich gesammelt hab. Und Blumen.«

»Okay«, sagte er. »Noch mal, das Aviarium ist geschlossen.«

»Nino geht’s gut«, sagte Kiki.

»Ganz bestimmt«, sagte Gabriel.

»Er ist von Liebe umgeben«, sagte Kiki.

Er zeigte mit einem Arm zur Tür. »Kiki, du weißt, wo’s rausgeht. Bestimmt hast du heute noch viel zu tun.«

Kikis Blick war wild, ihre Lippen bewegten sich, formten mögliche Antworten. Doch letztendlich blieb sie stumm, rauschte aus der Lobby und ins Sonnenlicht.

»Delaney«, sagte Gabriel völlig ungerührt. »Danke, dass du gekommen bist.« Er blickte auf die leuchtenden Fahrstuhlknöpfe. »Der funktioniert nicht. Wir haben den Fahrstuhl abgestellt, um körperliche Bewegung zu fördern. Würdest du bitte mitkommen?«

Delaney folgte Gabriel die gewundene Treppe hinauf, dachte an Leuchttürme und Kiki und daran, warum Kiki wohl ins Aviarium gewollt hatte. Es ging acht Stockwerke hoch, Gabriel sagte die ganze Zeit kaum ein Wort. Einmal fragte er Delaney, ob sie noch mitkam, berichtigte sich jedoch sogleich. »Du bist ja Bergsteigerin«, sagte er. »Für jemanden wie dich ist das hier ein Kinderspiel, was?«

Delaney hatte ein Freiluftobservatorium erwartet, doch als sie oben ankamen, stellte sie fest, dass das Aviarium zu einem dunklen, nur von wenigen Deckenstrahlern erhellten Raum geworden war. In seiner Mitte standen zwei Polsterstühle nebeneinander, getrennt durch einen tragbaren Wandschirm. Der Wandschirm war durchscheinend, aber geriffelt, sodass er den Effekt eines Zerrspiegels hatte.

»Danke, dass du mit mir hier hochgekommen bist. Das ist einer der ruhigsten Orte auf dem Campus, deshalb hab ich ihn quasi beschlagnahmt. Darf ich dich um deine Cam bitten?«

Delaney nahm sie ab und gab sie ihm.

»Setz dich bitte. Such dir einen Stuhl aus«, sagte er.

Während sie auf den Stuhl zuging, der ihr am nächsten war, schaute Delaney sich um. Sie sah keine Kameras. Ihr Herz hämmerte. Sie fragte sich, was passieren würde, merkte, dass sie sich nach dem sicheren Gefühl sehnte, beobachtet zu werden.

Gabriel setzte sich auf den zweiten Stuhl, sogleich sah sie ihn nur noch verschwommen. »Danke, dass du gekommen bist«, sagte er erneut. »Ich werde deine Cam ausschalten. Aber man sieht uns ja über Friendy. Hast du es schon benutzt?«

»Ja«, sagte sie. Bemüht, nicht argwöhnisch zu wirken.

»Wir fangen mit deiner Einwilligung an, und wie du weißt, wird Friendy deine Aufrichtigkeit einschätzen. Erklärst du dich einverstanden?«

Delaney wusste, dass sie nicht ablehnen konnte. Sie war noch nie von Friendy in seiner jetzigen Form taxiert worden. Das Programm war inzwischen sehr viel leistungsfähiger und genauer, als sie und Wes es überhaupt für möglich gehalten hätten.

»Ja klar«, sagte sie.

»Okay, dann fangen wir jetzt an. Du brauchst nicht aufgeregt zu sein«, sagte Gabriel. »Du bist nicht in Schwierigkeiten. Ganz im Gegenteil eigentlich.«

Sie blickte wieder in seine Richtung und sah, dass er ein kleines Tablet auf dem Schoß hatte. Sie hatte es bislang nicht bemerkt. Sie blickte wieder nach vorn, aber aus den Augenwinkeln meinte sie zu sehen, dass ihr Gesicht nun den Bildschirm füllte. An der Wand gegenüber war keine Kamera zu sehen, und doch wurde ihr Gesicht erfasst und auf Gabriels Tablet dargestellt.

»Versuch dich zu entspannen«, sagte er freundlich. »Ich weiß, das hier ist unerwartet und völlig neu für dich. Zumindest hast du es hier bei Every noch nicht erlebt. Ist alles für dich angenehm? Der Stuhl, das Setting, meine ich?«

»Mir geht’s gut«, sagte sie.

»Dass die Stühle so nebeneinanderstehen, ist eine Idee von mir. Ich habe festgestellt, dass direkter Augenkontakt die Resultate beeinflussen kann. Manche Leute werden nervös, und das setzt Stresshormone frei. Nebeneinandersitzen, ohne die Anspannung durch Augenkontakt, beruhigt die Leute, zumindest einigermaßen. Und noch mal, es gibt keinen Grund zur Sorge. Das hier soll für uns beide angenehm sein.«

Delaney lachte nervös, als wollte sie Gabriel klarmachen, wie absurd seine Vorstellung war, dass eine überfallartige Befragung vor einem Wandschirm in einem fast leeren Raum angenehm sein könnte. Abgesehen davon war Delaney nicht bereit. Sie blickte auf den Fußboden, den kaum zu erkennenden säbelförmigen Kratzer im Holz. Sie dachte an die Arbeit ihres ehemaligen Freundes Derek. Obwohl ein Undercover-Einsatz für die Naturschutzbehörde denkbar wenig mit dieser White-Box-Befragung zu tun hatte: Der entscheidende Faktor für erfolgreiches Lügen blieb der gleiche. Entscheidend war, einfach Dinge zu sagen, die wahr waren. Verwandle die Frage in deinem Kopf, formulier sie um – setz sie neu zusammen –, bis deine Antwort wahr sein könnte.

»Moment«, sagte Gabriel und tippte ein paarmal auf seinen Bildschirm.

Sie rechnete damit, dass er mit einfachen Fragen anfangen und dann langsam zu denen kommen würde, um die es ihm eigentlich ging, daher wappnete sie sich und beruhigte sich damit, dass sie noch etwas Zeit hatte, mit banalen Fragen zu üben, bis es kniffliger werden würde.

»Warum bist du hier?«, fragte er unvermittelt.

Delaney fühlte sich wie geohrfeigt. Er wusste Bescheid. Er kannte all ihre Pläne. Sie begann zu schwitzen, schaffte es aber, sich weiter entspannt zu geben. Sie rang sich ein Lächeln ab, lachte dann. Sie versuchte, eine Art heitere Sorglosigkeit auszustrahlen. Sie fühlte sich halb verrückt, als sie zu lachen begann.

»Ich halte mich für einen ganz witzigen Typen«, sagte er, »aber für so witzig nun auch wieder nicht. Und schon gar nicht, wenn ich keinen Witz gemacht habe.« Er lachte leise, um zu zeigen, dass er amüsiert war, nicht verärgert.

»Sorry«, sagte Delaney und lachte wieder. Sie musste sich wirklich irre anhören, aber das war besser, als ängstlich oder ertappt zu wirken. »Ich hab gedacht, du fängst mit Fragen nach Haustieren und Lieblingsessen an. Diese erste Frage fand ich einfach witzig in ihrer Direktheit.«

»Ach so, okay«, sagte er, und klang dabei ehrlich überrascht und vielleicht sogar ein bisschen verunsichert.

»Kannst du die Frage wiederholen?«, fragte Delaney und lachte erneut, diesmal echt. Sie war witzig, dachte sie. Ihn zu bitten, eine Vier-Wort-Frage zu wiederholen – das war witzig. Der war gut.

»Warum bist du hier?«, wiederholte er.

Seine Stimme schien jetzt völlig emotionslos. Sie begriff zweierlei: Zum einen hatte er sich seine Fragen so genau überlegt, dass er ihren Wortlaut nicht verändern würde. Zum anderen musste der neutrale Tonfall Teil seiner Methode sein.

Delaney beschloss, weiterhin einen unbeschwerten Ton anzuschlagen. Sie lächelte und wandte sich der verschwommenen Version seines Gesichts zu, die sie durch den Wandschirm sah. »In diesem Raum?«

»Auf dem Campus«, sagte er monoton. »In diesem Unternehmen. Warum bist du hier?«

Ihre Gedanken gefroren. Er musste Bescheid wissen. Einen Moment lang war ihr danach, einfach aufzugeben. Lügen war anstrengend. Sah sie sich Polizeiserien an, identifizierte sie sich immer mit den Verdächtigen, die weder die Flucht ergriffen noch diskutierten, sondern sich mit erhobenen Händen sofort ergaben.

»Warum ich bei Every bin?«, fragte sie.

»Ja, warum?«

Sollte sie aufgeben? Gabriel die Wahrheit sagen – dass sie den Plan hatte, das Unternehmen zu vernichten? Sie stellte sich vor, wie sie vom Campus eskortiert wurde, und fand die Vorstellung ungemein verlockend. Sie würde zurück nach Idaho fahren, sich monatelang ausruhen, jahrelang allein in den Wäldern leben. Andererseits, wenn sie schon aus der Firma geworfen werden sollte, warum dann nicht bis zum Schluss kämpfen? Warum aufgeben – warum vor einem Mann wie Gabriel Chu kapitulieren, der Online-Umfragen schrieb? Sie verlangsamte die Atmung, und ein Lächeln machte sich auf ihrem Gesicht breit. Akzeptier das Absurde, dachte sie.

»Ich wollte im Zentrum der Welt sein«, sagte sie.

Er blickte auf seinen Screen, ließ sich aber nichts anmerken. »Wo ist dein Lieblingsort?«

Jetzt spürte Delaney, wie sich Erleichterung in ihr breitmachte. Vielleicht war das ja doch bloß ein Zufallstest, ein einfaches Rätsel?

»Ghost Canyon«, sagte sie. Sie war sich relativ sicher, dass er jetzt einen ersten Wert angezeigt bekam.

»Dein Heimatort«, sagte er.

»Ja.«

»Gefällt es dir bisher hier auf dem Campus?«

Sie lächelte wieder, schaute zur Decke, tat so, als würde sie an all die Dinge denken, die sie liebte, während sie an all das dachte, was sie verabscheute. Konzentrier dich auf das, was du liebst, dachte sie. Sie dachte an Wes, an Joan, daran, wie sich die Brise aus der Bucht anfühlte, wenn sie nackt unter dem Oberlicht stand.

»Ja«, sagte sie.

Sein Kopf neigte sich kurz.

»Hast du einen Mitbewohner namens Soren Lundqvist?«

»Ja.«

»Hast du zu ihm gesagt, dass du ihn umbringen willst?«

Delaneys Kehle schnürte sich zu. »Das war ein Witz«, sagte sie heiser. »Mein Vater hat sich über das intelligente Stoppschild aufgeregt und –«

»Verstehe«, sagte Gabriel. »Aber würdest du Soren Lundqvist etwas antun wollen?«

»Nein.«

»Hast du vor, ihn zu töten?«

»Nein.«

»Ist Wes ein Freund von dir?«, fragte er.

»Ja«, sagte sie.

»Hast du AuthentiFriend erfunden?«

Das ist ein Albtraum, dachte sie. »Ja«, sagte sie.

»Hat Wes auch AuthentiFriend erfunden?«

»Ja. Er hat das Coding für mein Konzept gemacht.«

»Hast du StayStïl erfunden?«, fragte er.

»Nein«, sagte Delaney rasch. Das, fand sie, war durchaus wahr.

»Du warst aber an der Ideenentwicklung beteiligt«, sagte Gabriel.

»Ich kenne Syl«, sagte Delaney.

»Danach musste ich auf den Campus ziehen«, sagte Gabriel. »Meine Kinder waren auf ihrer Schule in Pacifica glücklich. Freunde, Lehrer, die sie mochten, Spielplätze, die sie kannten, der Strand. Jetzt leben wir alle hier.«

Delaney wusste nicht, was sie sagen sollte, also sagte sie nichts. Gabriel fuhr fort.

»Warst du an Bananaskam beteiligt?«

»Ich war bei Wes, als er die Idee hatte«, sagte sie.

»Und AnonIdea?«

»Ja.«

»Du warst irgendwie ganz schön oft mit im Raum, wenn etwas erfunden wurde. Wie erklärst du dir das?«

Sie würde es sich so zurechtlegen, dass es als wahr durchgehen würde. »Darüber hab ich noch nicht nachgedacht«, sagte sie. Das stimmte auch irgendwie – sie hatte nicht darüber nachgedacht, ob sie in einem Raum gewesen war, als diese Ideen formuliert worden waren.

»Du warst bei HereMe, als sie eine immense Ausweitung des Lauschprogramms vorgeschlagen haben«, sagte er.

»Ja.«

»Was hältst du von ihren Ideen?«

»Welche Ideen?«, fragte sie, und Gabriel stieß einen enttäuschten Seufzer aus.

»Die Idee, dass HereMe ein Tool sein soll, mit dem sich häusliche Gewalt und Kindesmissbrauch verhindern lassen – dass Every und der Staat das Recht haben sollen, auf sämtliches privates Audiomaterial zuzugreifen und mit der Polizei zusammenzuarbeiten.«

Wieder überlegte Delaney sich einen wahrheitsgetreuen Satz. »Es wird Leben retten.«

»Warum bist du hier?«, fragte er wieder.

»Das hast du mich vorhin schon gefragt«, sagte sie. Sie kannte die Taktik. Eine schuldige Person würde eine einstudierte Antwort geben, eine unschuldige das Naheliegende tun – die Wiederholung bemerken.

»Würdest du für einen höheren Zweck lügen?«

»Wie bitte?« Sie hatte ihn deutlich verstanden, brauchte aber Zeit, um eine Antwort zu formulieren.

»Würdest du lügen, wenn du es für notwendig hältst, um ein höheres Ziel zu erreichen?«

»Ja«, sagte Delaney. Die Antwort schien ihr risikofrei.

»Dein Name, Delaney, bedeutet im Irischen etwas wie dunkle Herausforderin. Weißt du, warum deine Eltern dich so genannt haben?«

»Ich hab nicht gewusst, dass er das bedeutet«, sagte Delaney. Sie hatte wirklich keine Ahnung. »Sie haben mir gesagt, es sei ein Familienname.«

»Bist du eine dunkle Herausforderin?«, fragte er.

»Nein«, sagte sie, was sicherlich als Lüge registriert würde.

»Kennst du die Arbeit von Meena Agarwal?«, fragte er.

Delaney senkte den Blick, damit der Schock in ihren Augen nicht von der Cam erfasst wurde, die irgendwo vor ihr sein musste. Er zieht alle Register, dachte sie.

»Ja«, sagte sie. »Ich habe auf dem College zwei Seminare bei ihr besucht.«

»Erzähl mir mehr von Professor Agarwal«, sagte er ruhig.

Sie konzentrierte sich auf Agarwals Gesundheit. »Sie war brillant. Ist brillant. Sie ist krank. Kennst du sie?« Delaney beschloss, wieder einen beschwingten, fast spielerischen Plauderton anzuschlagen.

»Hältst du ihre Theorien für richtig?«, fragte er.

»Welche Theorien?«, fragte Delaney. Wieder hatte sie das Gefühl, eine einigermaßen natürliche Reaktion zu zeigen. »Sie hat zahllose Aufsätze geschrieben.«

Delaney konnte spüren, dass Gabriel lächelte.

»Hätte sie es befürwortet, dass du hier arbeitest?«, fragte er.

Leichte Frage. »Nein«, sagte Delaney nachdrücklich.

»Hast du mit ihr gesprochen, seit du eingestellt wurdest?«

»Nein«, sagte Delaney sofort und mit großer Befriedigung. Es war klug gewesen, keinen Kontakt aufzunehmen. Fehler führen zu Lügen, Planung und Disziplin machen sie überflüssig.

»Hat dieses Unternehmen ein Monopol inne?«, fragte Gabriel.

»Nein«, sagte sie.

»Wieso nicht?«

»Es gibt keine Hemmnisse für den freien Marktzugang von potenziellen Konkurrenten. Ich habe einen Aufsatz darüber geschrieben.«

Er hatte den Kopf geneigt, schaute auf seinen Screen. »Stimmst du Agarwals Theorie zu, dass wir eine Evolution innerhalb unserer Spezies erleben?«

»Ich bin mir da nicht sicher«, sagte Delaney. Stimmt, dachte sie.

»Agarwal sagt, die Menschen wollen nicht frei sein. Siehst du das auch so?«

»Sie sagt, die meisten Menschen wollen nicht frei sein.«

Es entstand eine seltsam lange Pause. Sie sah, wie Gabriels Hand seinen Screen berührte und vielleicht sogar etwas tippte.

»Und stimmst du dem zu?«, fragte er schließlich.

»Ich weiß nicht, wie viel Prozent der Menschen dieser Beschreibung entsprechen, aber sicher gibt es viele, die sich lieber sagen lassen, was sie machen sollen.«

»Sind das über fünfzig Prozent?«, fragte er.

»Keine Ahnung«, sagte sie und war sicher, dass diese Lüge erkannt werden würde. Delaney hatte eine einfache Formel im Kopf, die ihrer Überzeugung nach sogar recht präzise war: 82-82. Zweiundachtzig Prozent der Menschen wollten sich zweiundachtzig Prozent ihres Lebens diktieren lassen.

»Fallen die bei Every Beschäftigten in die Kategorie von Leuten, die nicht frei sein wollen?«, fragte er.

»Das weiß ich nicht«, sagte Delaney. Sie rügte sich selbst für die vorschnelle Antwort. »Nein« wäre korrekt gewesen. Sie hatte sich soeben verraten und war überzeugt, dass sie allein schon aufgrund dieser Antwort entlassen werden würde. Eine loyale Everyone konnte unmöglich denken, dass ihre Kolleginnen und Kollegen auf Freiheit nicht viel gaben. Sollte sie die Antwort korrigieren? Die vielsagende Pause nach ihrer Antwort bedeutete wohl, dass er ihr Zeit für eine Korrektur ließ, als wüsste er, dass sie mit dem Gedanken spielte.

»Ich glaube«, sagte sie. »Es gibt überall Menschen, die in diese Kategorie fallen, und das ist immer so gewesen – schon lange bevor Every entstanden ist. Deshalb ist anzunehmen, dass es auch hier Leute gibt, die den Unterschied zwischen frei und unfrei sein nicht erkennen oder sich nicht groß dafür interessieren.«

Gabriel starrte drei Sekunden, fünf Sekunden, eine Ewigkeit, vor sich hin.

»Wie wird Freiheit am besten ausgeübt?«, fragte er. Er hatte nicht auf seinen Screen geblickt. Er stellte die Frage anscheinend spontan.

»Willkürlich«, sagte sie. »Unregelmäßig. Durch das Ablegen von Gewohnheiten. Das Aufbrechen von Mustern. Die rationale Missachtung von irrationalen Regeln. Das Bewahren von Geheimnissen. Unsichtbarkeit. Einsamkeit. Soziale Gleichgültigkeit. Kampf gegen destruktive Macht. Respektlosigkeit gegenüber Autoritäten. Sich ohne Ziel oder Plan durch den Tag und die Welt bewegen. Entscheiden, wann man sich einbringt und wann man sich zurückzieht.«

Als sie fertig war, wusste sie, dass sie zu viel gesagt hatte. Gabriel legte wieder eine lange Pause ein, und sie sah, dass er scrollte. Er sich Zeit ließ, Delaney verfluchte ihr eigenes Geplapper. Andererseits gab es einige Everyones, und sie ging davon aus, dass auch er dazugehörte, die Gedanken- und Meinungsfreiheit respektierten, solange sie nicht ihren Businessplan bedrohte.

»Warum hast du dich über den Strandwächter geärgert?«, fragte er.

»Wie bitte?«, sagte sie. Sie hatte keinen Schimmer, was er meinte.

»Kurz nach deiner Einstellung bei Every wolltest du zum Strand in der Nähe deiner Wohnung und wurdest von einem städtischen Strandwächter angesprochen. Er wollte dein Handy und dein Oval überprüfen. Warum hat dich das geärgert?«

»Es hat mich nicht geärgert«, sagte Delaney und wusste, dass die Lüge offensichtlich war. »Ich war überrascht. Das war mir an dem Strand vorher noch nie passiert.«

»Als du bei den Park-Rangern warst, hat es dich da auch geärgert, dass Wanderer verpflichtet sind, ein Handy bei sich zu haben?«

»Nein. Das dient der Sicherheit von allen«, sagte sie. Jetzt wurden ihre Lügen kindisch.

»Du hast eine Beschwerde geschrieben«, sagte er.

»Das hab ich nicht.« Doch, sie hatte, aber sie hatte ihre Beschwerde auf Papier geschrieben, in einem Außenposten in New Mexico, vor tausend Jahren. Delaney konnte nicht glauben, dass dieser Vermerk aufbewahrt und digitalisiert worden war, dass Gabriel Chu ihn gefunden hatte. Aber so war es natürlich.

»Daran kann ich mich nicht erinnern«, schob sie nach.

»Wieso hast du dich entschieden, in einem Trog-Haus zu leben?«, fragte er.

»Das war billiger«, sagte sie. Das würde als Teilwahrheit ausgelegt werden.

»Untersuchungen haben ergeben, dass das Wohnen in Trog-Häusern in puncto Gesamtkosten und Komfort teurer ist«, sagte er.

»In puncto Miete war es billiger.« Sie lachte. Sollte sie wieder auf die Lach-Strategie zurückgreifen? Wieso hatte sie die aufgegeben?

»Warum hast du ein Postfach?«, fragte er.

»Ich bekomme Briefe von meinen Trog-Freunden, älteren Verwandten«, sagte sie, dachte dann, die authentischste Reaktion wäre Schock und Empörung gewesen, dass er das überhaupt wusste. »Das hier ist ein papierloser Campus, wie du weißt.« Wieder versuchte sie ein kleines Lachen.

»Lebst du gern auf dem Campus?«, fragte er.

»Ja«, sagte sie, und es fühlte sich durchaus wahr an.

»Was war in Hans-Georgs Mappe?«

»Weiß ich nicht mehr«, sagte sie. Die Lüge war ein Reflex gewesen, und sie konnte sie nicht zurücknehmen.

Gabriel schien ein Grinsen zu unterdrücken. »Hast du während deines medizinischen Check-ups irgendwas Ungewöhnliches gesehen?«

Und da war es endlich. Sie konnte nur die Wahrheit sagen, und das schnell.

»Ja«, sagte sie. »Ich habe anscheinend Mae Hollands Sonogramm gesehen.«

»Hast du irgendwem davon erzählt?«

»Nein«, sagte sie. Seine Augen waren auf den Screen gerichtet. Sein gottverdammtes Gesicht, dachte sie. Das war von Anfang an sein Test gewesen. Er hatte es gerade bestätigt, und sein Gesicht verriet nichts – keine Genugtuung, keine Überraschung, nicht einmal das geringste Interesse.

»Wollen Menschen frei sein?«, fragte er. Das las er ab. Entweder war der Fragenkatalog elliptisch geordnet oder absichtlich repetitiv.

»Viele Menschen schätzen Grenzen«, sagte sie.

»Schätzt du Grenzen?«, fragte er, als wäre er wirklich neugierig.

»In vielen Fällen, ja«, sagte sie.

Wieder malte sie sich aus, wie sie vom Campus fliehen und nie zurückkehren würde.

»Ich werde vorschlagen, dass du erst in ein paar Wochen bei PrefCom anfangen solltest. Ist das für dich okay?«

»Das ist in Ordnung«, sagte sie.

Er weiß Bescheid, dachte sie. Er muss Bescheid wissen. Sie fühlte sich, als würde kaltes Quecksilber durch ihre Adern rauschen.

»Warum bist du hier?«, fragte er. »Entschuldige, dass ich das noch mal frage.«

Er weiß Bescheid. Sie packte den Stuhl, bereit aufzustehen. Er fixierte sie überrascht. Irgendetwas in seinem Blick, eine leise Heiterkeit, dämpfte ihre Angst, hielt sie auf dem Stuhl.

»Du hast mich herkommen lassen«, sagte sie.

»Warum arbeitest du hier bei Every?«

»Hast du mich das nicht schon mal gefragt?«, sagte sie.

»Verzeih mir. Kannst du noch einmal antworten?«

»Als du mich das erste Mal gefragt hast, habe ich gesagt, ich wollte im Zentrum der Welt sein. Und das stimmt. Ich will etwas bewirken. Hier und auf der Welt im Allgemeinen.«

Sie hatte ein gutes Gefühl bei dem letzten Satz. Sie fand ihn wahr und nichtssagend genug. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass er nickte, als hätte sie seinen Verdacht bestätigt.

Inhaltsverzeichnis

XXXVI.

Es war befreiend, sich einfach keinen Kopf mehr machen zu müssen. Delaney war aufgewühlt, als sie das Aviarium verließ, und rechnete jeden Moment damit, vom Campus eskortiert oder in die Bucht geworfen zu werden. Machten sie so was? Sie traute es ihnen zu. Jetzt war alles möglich. Gabriel hatte gerade mit ihr experimentiert. Sie verhört, mit ihr gespielt. Sie dachte ohnmächtig daran, Klage einzureichen. Hatte Gabriel nicht etwas Illegales getan? Sie überlegte, welche geltenden Rechte er gebrochen haben könnte, doch ihr fiel nichts ein. War es emotionaler Missbrauch? Waren solche Psychospielchen durch die Verschwiegenheitsverpflichtungen abgedeckt, die sie unterschrieben hatte?

Als sie das Gebäude verließ, verlor ihre Wut an Kraft. Sie war hin- und hergerissen. Einerseits sehnte sie sich mehr denn je danach, Every zu zerschlagen, andererseits wollte sie nur noch fliehen. Sie war doch auch bloß ein Mensch, dachte sie. Sie hatte ein Leben verdient, hatte es verdient, glücklich zu sein. Wieso konnte sie das alles hier nicht einfach zurücklassen? Ihre Spezies dem unvermeidlichen Niedergang überlassen? Jede Minute auf Treasure Island würde sie nur noch paranoider machen, ihren Verstand nur noch weiter verbiegen und zerreiben. Sie könnte einfach gehen. Diese Freiheit hatte sie noch. Sie könnte gehen, und niemand könnte sie zwingen zurückzukehren.

Sie überquerte das Daisy in einem Zustand nihilistischer Euphorie. Sie wollte nur noch weg, war bereit, ihre paar Sachen zu packen, zur U-Bahn zu gehen und zum Flughafen zu fahren, wo sie in die erste Maschine nach Boise oder sogar Seattle steigen würde – sie würde einen Weg nach Hause finden. Doch schon im nächsten Moment packte sie das Rachegefühl, wollte sie zurück zur Wohneinheit, um schneller, besser zu planen. Sie hatte Zeit verschenkt, sie musste effektiver sein, zielgerichteter. Sie würde sich einen Monat geben. Einen Monat, dann würde sie Every zerschlagen oder gehen.

Die Sonne schien, eine Brise wehte von Norden heran, spielte in den Haaren einer Gruppe Everyones, die im Gras hockten und sich leise unterhielten. Einige wurden getröstet. Sie sah einen Everyone – war das Fuad? –, der auf einem kleinen Hügel weinte und mit bebenden Schultern auf sein Handy starrte. Delaney checkte ihre eigenen Screens und begriff, dass gerade die vierteljährliche Entschäftigung durchgeführt wurde. Die unteren 10 Prozent jeder Abteilung wurden entlassen, per Textnachricht, durch einen Algorithmus bestimmt. Die Entlassenen konnten sich bei niemandem beschweren, weil niemand verantwortlich war. Das Auge Baileys flog genau in diesem Moment über den Campus hinweg, in seinem Schatten sah Delaney nun deutlicher: Es war Fuad. Er wurde von Syl getröstet, der auch ganz schön mitgenommen wirkte.

»Die sind beide raus«, sagte Joan. Sie war neben Delaney aufgetaucht. »Es sind bloß Zahlen.«

»Aber Syl? Er hat doch so viel Anerkennung bekommen«, sagte Delaney.

»Die Algos sehen das nicht«, sagte Joan. »Er hat zu viel Zeit damit verbracht, Vorträge zu halten, und zu wenig mit Dingen, die sich messen lassen. Er ist interessant und prominent und so, aber er hat aus dem Auge verloren, was sich tracken lässt.«

In einiger Entfernung bemerkte sie jemanden, der ihr winkte. Sie winkte zurück und kniff die Augen zusammen, um zu erkennen, wer das war. Winnie. Winnie? Sie wirkte fröhlich. Vielleicht war sie verschont worden?

»Ist die Liste öffentlich?«, fragte Delaney.

»Ist die Liste öffentlich? Wie lange bist du schon hier?«, sagte Joan. Sie schickte Delaney die Liste, und Delaney suchte nach Winnie. Unter den Entschäftigten fand sich keine Winifred Ochoa. Sie blickte auf und sah, dass Winnie ihr wieder winkte. Erleichtert winkte Delaney zurück.

»Ich würde niemals jemanden feuern wollen«, sagte Joan und blickte hinauf zum vorbeischwebenden Luftschiff, dessen Screen die Entschäftigten auf eine Beratungs-App namens Going Nowhere, kurz GoNo, aufmerksam machte. »Berit ist übrigens auch weg«, sagte Joan. »Ein Glück, dass der Algorithmus entschieden hat. Wir sind zu zwölft, also musste jemand gehen. Die Zahlen sind nun mal die Zahlen. So muss unsere Freundschaft nicht darunter leiden.«

»Richtig«, sagte Delaney. »Was für ein elegantes System.«

Joan sah Delaney prüfend in die Augen. »Es ist ein elegantes System. Versuch du mal, jemanden rauszuschmeißen.«

»Hab ich ja gesagt. Elegantes System.«

Syl und Fuad hatten den Hügel jetzt verlassen, und eine Brise aus der Bucht strich durch das Gras, wo sie gesessen hatten, löschte jede Spur von ihnen.

Eine Textnachricht von Wes kam rein.

»Können wir uns morgen bei meinen Moms treffen?«, fragte er.

Delaney hatte schon Tiere sterben sehen. Wölfe und Füchse und Kojoten, die in Fallen geraten waren. Während ihrer Zeit in Wyoming hatte sie zwei Hirsche angefahren, und beide Male hatte sie ihnen in die nächste Welt hinüberhelfen müssen. In Oregon war sie einmal auf einen sterbenden Schwarzbären gestoßen, dem ein Pfeil im Rücken steckte. Teenager mit einer Armbrust, vermutete sie. Sie waren zehn Meilen von der nächsten Straße entfernt und wussten beide, dass er nicht überleben würde. Deshalb blieb sie bei ihm sitzen, bis er nicht mehr atmete.

Sie wusste, dass Hurricanes Tod bevorstand, und wollte nicht dabei sein, wenn es passierte. Aber Wes hatte sie gebeten zu kommen, und so traurig, wie die Fahrt werden würde, sie war auch froh über einen Grund, den Campus zu verlassen.

Die Moms wohnten jetzt in The Pinnacle, einem Smartpartment-Komplex, direkt gegenüber von Every auf der anderen Seite der Bucht, im Mission District von San Francisco. Nach Gwens Sturz (in der Küche, nasse Fliesen, gebrochene Hüfte, dann Blutvergiftung) hatte der Sozialdienst befunden, dass das Trog-Haus für zwei Frauen von Anfang siebzig viel zu unsicher sei, und daraufhin veranlasst, dass sie in eine alters- und einkommensgemischte Wohnanlage zogen, wo sie Zugang zu medizinischer Versorgung vor Ort hätten.

Delaney kam am frühen Abend dort an. Das Gebäude war so neu, dass an den bodentiefen Fenstern zur Straße hin noch die Aufkleber der Hersteller pappten. Als sie sich dem Eingang näherte, wurde die Tür mit einem Summen entriegelt. Die Moms hatten ihrem HereMe gesagt, dass sie kommen würde, deshalb öffnete sich die Tür automatisch, sobald sie näher kam. Sie wusste nicht, auf welcher Etage die beiden Frauen wohnten oder in welchem Apartment, doch das musste sie auch gar nicht. Der Aufzug öffnete sich und brachte sie in die siebte Etage, wo eine Wandleuchte neben der Tür pulsierte und sie zu den Moms führte.

»Del«, sagte Ursula und umarmte sie. Sie sah abgespannt aus, lächelte aber herzlich. »Komm rein, Gwen wird sicher losheulen.«

Das Apartment war geräumig und hell und ähnelte in vielerlei Hinsicht Delaneys Wohneinheit: Die Geräte und Einbauten waren gleich, ebenso wie die Deckenleuchten und der gestrichene Betonboden. Gwen, die in einer Mischung aus Krankenhausbett und Fernsehsessel saß, streckte ihre Hand aus, und Delaney ergriff sie.

»Ich schäme mich, dass ich so aussehe«, sagte sie. Jetzt stiegen Delaney Tränen in die Augen. Wes kam aus einem hinteren Zimmer und sah verweint aus – aber Delaney ahnte, dass es wegen Hurricane war.

»Die Wohnung ist gar nicht so schlecht«, sagte Ursula. »Vor allem riecht sie nicht nach Fisch. Erst jetzt wird mir klar, wie streng es in unserem alten Haus gerochen hat. Ehrlich, wir müssen auch gerochen haben. Was war das bloß für ein Leben, zwei alte Ladys, die ständig nach Fisch müffeln? Wo bleibt da die Würde?«

»Wir haben nicht nach Fisch gemüffelt«, sagte Gwen.

»Wie dem auch sei«, fuhr Ursula fort, »es hat eine Weile gedauert, bis wir uns eingewöhnt haben, aber auf die Kopfschmerzen kann ich gut verzichten. Das alte Haus – mit den schlechten Stromleitungen, der Zugluft, der unregelmäßigen Wasserversorgung, den ständigen Reparaturen. Ich weiß nicht, ich hab das Gefühl, hier hat jeder Tag drei Stunden mehr.«

»Die wir mit Nichtstun füllen«, sagte Gwen.

»Wir machen allerhand«, sagte Ursula.

»Ich kann den Ozean nicht riechen. Die Fenster lassen sich nicht öffnen.«

»Du willst frische Luft? Der Himmel ist voller Rauch«, sagte Ursula.

Hundert Meilen nördlich gab es Waldbrände, der Rauch hatte inzwischen die Stadt erreicht.

»Sie lassen uns nicht raus«, sagte Gwen.

»Die Bewohner hier haben kollektiver CO2-Neutralität zugestimmt«, erklärte Ursula und hob die Faust, um ihr Oval zu zeigen. »Also trackt das Gebäude die gesamte CO2-Bilanz. Das heißt bloß, wir entscheiden nicht allein über unsere Ausflüge.«

»Ausflüge! Sie lassen mich nicht mal eine Runde um den Block gehen!«, jammerte Gwen mit zitternder Stimme.

»Du hast eine gebrochene Hüfte, Schatz. Du kannst sowieso nicht um den Block gehen«, sagte Ursula. »Und jede Fahrt ist ein CO2-Moment.« Sie wandte sich an Delaney und flüsterte: »Wir lernen.«

»Wir sterben«, zischte Gwen. »Sie stufen mich als selbstmordgefährdet ein.«

»Nur auf der Basis von Untersuchungen, Gewohnheiten und neuralen Mustern, Mom«, sagte Wes. »Es ist bloß ein Tool, um dir und deinen Ärzten zu helfen.«

»Wenn du mir helfen wolltest«, sagte Gwen, »würdest du mich rauslassen. Ich fühl mich hier wie eine Gefangene.« Sie sah Delaney an. »Du warst immer so vernünftig. Sagst du so einen Mist wie CO2-Moment?«

»Ach, sei still«, sagte Ursula und gab Gwen einen Klaps aufs Knie. »Wir wissen noch nicht, was wir mit all der gewonnenen Zeit anfangen«, sagte sie zu Delaney. »Aber OwnSelf ist eine Hilfe. Nutzt du es auch?«

Delaneys Kehle wurde trocken. »Ja«, brachte sie heraus.

»Gwen ist skeptisch, und das war ich am Anfang auch, aber jetzt finde ich, es ist ein Geschenk des Himmels«, sagte Ursula. »Gwen muss ihre Medikamente zu bestimmten Zeiten nehmen, und OwnSelf achtet darauf und hilft mir außerdem, meine Tage sinnvoll zu strukturieren. Ich lerne ab sofort online klassisches Portugiesisch. Hat Wes dir das erzählt?«

»Nein, hat er nicht«, sagte Delaney.

»Es gibt einen Everyone namens Roderick. Der hat einen Klub für alles Portugiesische. Hast du ihn schon kennengelernt?«

»Hab von ihm gehört«, sagte Delaney.

Gwen starrte das Fenster an. Nicht durchs Fenster, sie starrte das Fenster an. Das Glas.

»Und dann das Einkaufen. Kein Einkaufen mehr. Hast du so einen schon mal gesehen?« Ursula zeigte auf den Smartfridge. »Klar hast du das. Alles, was nicht an die Tür geliefert wird, können wir in dem Laden im Erdgeschoss kaufen. Fürs Essen ist also gesorgt.«

»Ich vermisse meinen Garten«, sagte Gwen.

»Es gibt einen Garten auf dem Dach, aber –«, sagte Ursula.

Wes ging zur Tür. »Ich geh mal mit Delaney hoch, damit sie ihn sich ansehen kann.« Er drehte sich zu ihr um. »Wir sind in ein paar Minuten wieder zurück«, sagte er, und sie folgte ihm zum Aufzug.

Auf dem Dach war es windig, der Himmel war bedeckt und der beißende Waldbrandgeruch hier oben noch viel stärker. Wes führte Delaney zu einem riesigen Ventilator, der sich laut brummend drehte. Delaney begriff – das war die einzige Stelle im Gebäude, wo niemand mithören konnte.

»Gwen wirkt so traurig«, sagte Delaney.

»Sie erholt sich allmählich«, sagte Wes. »Ich finde wirklich, diese Wohnanlage ist gut für sie. Oder wird gut für sie sein. Sie passen sich an.«

»Ich hoffe, nicht zu sehr«, sagte Delaney.

Wes’ Miene verdunkelte sich. »Sie sind über siebzig, Delaney. Sie können sich nicht ewig um eine heruntergekommene Hütte kümmern. Wir können froh sein, dass der Unfall nicht schlimmer war. Manche Menschen überleben so was nicht.«

»Okay«, sagte Delaney. »Du hast recht. Sie ist hier sicherer.«

»Ist sie wirklich. Tu nicht so oberschlau«, sagte er. »Und sie sparen Geld. Sie haben hier nur halb so hohe Kosten wie vorher. Vergiss nicht, ihre finanziellen Mittel sind begrenzt. Weißt du, wie hoch ihre Stromrechnung letzte Woche war? Sieben Dollar. Für Wasser waren vier Dollar fällig. Hier wird nichts verschwendet.«

»Klingt wunderbar«, sagte Delaney.

»Verdammt, Delaney«, sagte Wes und drehte sich weg. »Ich hab echt genug von deinem selbstgerechten individualistischen Scheiß. Es gibt Wichtigeres, als das Wasser so lange laufen lassen zu können, wie du willst. Ich hab mich ziemlich weiterentwickelt, seit das alles angefangen hat. Ich hab viel gelernt. Sie haben uns genau aufgeschlüsselt, wie groß der CO2-Fußabdruck im alten Haus im Vergleich zu diesem hier war, und ich muss sagen, das alte Haus war einfach unverantwortlich. Unentschuldbar. Diese Art zu leben wird mit dem Anspruch auf persönliche Freiheit getarnt, aber letzten Endes ist sie bloß egoistisch. Sie ist regelrecht anarchisch. Sie schadet der Allgemeinheit. Der Gesellschaft. Den Menschen.«

Delaney hatte es die Sprache verschlagen.

»Guck mich nicht so an«, sagte Wes. »Ich sag’s dir am besten gleich. Ich werd bei deinem Plan nicht mehr mitmachen.«

»Offensichtlich«, sagte sie. »Du hast ja schnell kapituliert.«

»Ich kapituliere nicht. Ich habe vor, schlechte Ideen zu nehmen und sie besser zu machen. Und ich werde die guten Ideen verbessern.«

»Machst du Witze?«

»Man hört mir zu. Man respektiert mich dort. Ich kann Dinge verbessern. Hab ich schon.«

»Wie bei Friendy.«

»Wir haben es viel menschlicher gemacht.«

»Wes, mein Gott. Es ist grauenhaft.«

»Sie wollten es um ein Feature für Kinder erweitern«, sagte er. »Damit hätten Eltern merken können, wenn ihre Kinder sie belügen. Es wurde speziell für die Iris und die Gesichtsmuskulatur von Kindern konfiguriert und mit Blick auf alle Rhythmen ihrer Sprache. Ich habe dem einen Riegel vorgeschoben.«

»Und das rechtfertigt deine Existenz da?« Delaney war sich sicher, dass er den Verstand verloren hatte.

»Weder deine noch meine Motive sind vollkommen rein und ehrenhaft«, sagte er. »Deine Methode basiert auf Täuschung. Deine Existenz dort ist eine Lüge.«

»Aber ich habe einen Plan«, sagte sie.

»Ach ja? Hat bislang ja nicht ganz funktioniert. Jede schreckliche Idee, die du ihnen geliefert hast – die wir ihnen geliefert haben –, ist innerhalb von Every und draußen in der Welt nur allzu bereitwillig aufgegriffen worden. Nennst du das etwa Erfolg?«

»Es braut sich was zusammen. Die Empörung wird zunehmen.«

»Es gibt keine Empörung, und sie nimmt garantiert nicht zu. Du machst Every nur stärker.«

»Es ist angeschlagen. Es wird zusammenbrechen.«

»Es ist nicht angeschlagen, und es wird auch nicht zusammenbrechen.«

Delaney fürchtete, dass er recht hatte. »Aber siehst du denn nicht, dass du gegen mein Vorhaben arbeitest, wenn du Dinge dort abschwächst? Diese Kinder-Vertrauens-App – wenn die in ihrer widerlichsten Version rausgebracht worden wäre, hätte sie einen Flächenbrand ausgelöst.«

»Glaubst du das wirklich? Eltern tracken ihre Kinder schon seit fünfundzwanzig Jahren. Sie pflanzen ihnen Chips in ihre verdammten Knochen ein, Delaney! Glaubst du, eine App, die entscheidet, ob Kinder lügen, geht irgendwem einen Schritt zu weit?«

»Warum hast du sie dann verhindert?«

»Weil ich sie für falsch halte. Ich.«

»Ein Grund mehr, den Laden hochgehen zu lassen«, sagte Delaney. »Glaubst du, du wirst von jedem Übel erfahren, bevor es passiert? Du bist einer von zwölftausend Leuten da. Und glaubst du nicht, dass sie dein Spiel ziemlich bald durchschauen? Sie werden dich als idealistischen Wirrkopf einstufen und abservieren. Sie werden dich zum Produktphilosophen machen oder ins Ethikteam stecken, und man wird nie wieder was von dir hören.«

»Was immer noch besser ist als dein Plan.«

»Dann hilf mir, einen besseren zu entwickeln.«

»Das will ich nicht«, sagte er.

»Das willst du nicht?«, fragte Delaney.

»Ich glaube nicht, dass du erfolgreich sein wirst«, sagte er. »Die ganze Zeit haben wir gedacht, wir könnten es in den Abgrund steuern. Dass irgendeine neue App einfach zu weit gehen würde, zu zerstörerisch und inhuman wäre. Aber du und ich wissen beide, dass das nicht passieren wird. Es gibt keinen Abgrund.«

»Ich glaub das nicht«, sagte Delaney.

»Solltest du aber. Und wir müssen aufhören, den Irrsinn noch zu befeuern. Unsere Ideen sind zu gut. Zu schrecklich. Die Leute lieben sie. Deshalb müssen wir aufhören.«

»Nein«, sagte sie, obwohl sich ein großer Teil von ihr danach sehnte.

»Du wirst keinen Erfolg haben«, sagte Wes. »Und ehrlich gesagt finde ich, dass du keinen Erfolg haben solltest. Bei unserem Gespräch hier ist mir nämlich was klar geworden. Und zwar, dass dein Plan schlimmer ist als deren Plan. Deiner ist seltsam eigennützig und ineffektiv.«

»Sind wir fertig?«

»Delaney, nein, das sind wir nicht. Ich wollte dir schon länger sagen, dass so was wie Friendy – dass das unbedeutend ist. Es ist Kleinkram im Vergleich zum Einfluss, den Every aufs Klima hat. Es gibt nur ein Unternehmen auf der Welt, das wirklich genug Macht hat, den katastrophalen Klimawandel zu stoppen. Riechst du die Brände? Beobachtest du den Meeresspiegel? Sinnvolle Gegenmaßnahmen müssen auf globaler Ebene umgesetzt werden, und es gibt keine Länder, keine Organisationen, die auch nur annähernd die Macht haben, die Every hat. Wenn Every verschwindet, wird es ein Machtvakuum geben und damit bloß eine neue Art von Chaos. Dann achtet keiner mehr auf ethisch verantwortungsvolle Lieferketten. Mir ist schleierhaft, wie du so lange bei AYS arbeiten konntest, ohne zu erkennen, was die da alles Gutes tun. Stop+Lük hat den CO2-Ausstoß schon um 22 Prozent reduziert. Die Menschen in Kathmandu können den Himalaja wieder sehen. Atemwegserkrankungen sind um 74 Prozent zurückgegangen. Was Every innerhalb von Wochen bewirken kann, ist wichtiger als seine kleinen Verstöße gegen den Schutz der Privatsphäre.«

»Wie das Ende der Freiheit und des freien Willens.«

»Das will ich gar nicht entschuldigen. Aber ich würde es das Ende der Gesellschaft des Ichs nennen, die Geburt einer stärker kommunitären Gesellschaft.«

»Was ist mit der Flut an Selbstmorden?«

»Da kommen wir zum Bevölkerungswachstum.«

»Sag jetzt nicht, Suizide sind gut für den Planeten.«

»Nein. Nein«, sagte Wes und blickte auf seine Sandalen. »Nein. Ich sage nur, dass der Planet einen Krieg um sein Überleben führt. Und in Kriegen brauchen wir Kriegskompetenzen. Denk dran, dass Every mit einer Bombe angegriffen wurde und wir noch immer nicht wissen, wer dahintersteckt.«

»Das heißt?«

»Das heißt, dass mir die Vorstellung von einer Welt ohne Bombenanschläge immer besser gefällt. Ohne Verbrechen. Ohne die Gefahr, eines gewaltsamen Todes zu sterben. Und um dahin zu kommen, brauchen wir optimierte Entscheidungsprozesse. Koordination. Wir können uns kein multilaterales Chaos erlauben.«

»Du würdest Every also unbegrenzte Macht geben.«

»Natürlich würde es Kontrollen geben. Aber, Del, du musst doch zugeben, dass Every was bewegt. Es stellt Ordnung her.«

Wes blickte vom Dach auf die Rauchschwaden, die von Norden heranzogen. »Every hat vorgeschlagen, Waldbrände mit Drohnen zu bekämpfen, aber die Luftraumsicherung ist dagegen. Drohnen könnten Wasser an Orte bringen, wo Menschen nicht hinkönnen. Es ist absurd, dass der Planet wegen einer trägen Bürokratie leiden muss. Und schon allein, wenn ich sehe, um wie viel einfacher, leichter das Leben meiner Moms jetzt ist, dann denke ich, dass es hier eine Symmetrie gibt. Wir eliminieren so viel vom Chaos des Lebens, so viel Anstrengendes, so viel Überflüssiges, die ganze Rumrennerei, das Autofahren, Shoppen, Auswählen, Wegwerfen, die Geldverschwendung, den Überkonsum – und all das geht Hand in Hand mit einer nachhaltigeren Lebensweise.«

»Und diejenigen, die nicht Teil dieses neuen Systems sein wollen, sterben aus.«

»Wenn sie sich dagegen entscheiden, klar.«

Delaney war nicht mehr imstande zu antworten. Er hatte recht, und er hatte unrecht, und sie konnte ihn nicht überzeugen. Sie würden immer befreundet sein, aber sie waren keine Verbündeten mehr.

»Das ist neu an dir, Wes – diese Gefühllosigkeit.«

Wes lachte hämisch. Auch das war neu.

»Was ist?«, sagte Delaney.

»Nichts«, sagte er.

»Was ist, Wes?«

»Na, genau das«, sagte er. »Du bist selbst nicht so charmant. Du bist nicht so makellos. Und nicht so vertrauenswürdig.«

In der gähnenden Stille ließ Delaney die Härte seiner Worte auf sich wirken und wusste plötzlich, dass er Friendy auf sie angewendet hatte. Jeder Knochen in ihr gab plötzlich nach.

»Mein Gott, Wes«, sagte sie.

Er sah ihr in die Augen, dann zu Boden.

»Wie hab ich abgeschnitten?«, fragte sie.

»Spielt keine Rolle«, sagte er. »Hat mir nur geholfen, ein bisschen klarer zu sehen.«

Delaney zerriss es innerlich, sie war am Boden, ihr war alles egal. Aber da war ja noch Hurricane. Sie war gekommen, um sich zu verabschieden, und es war immerhin eine Ablenkung, also ging sie an ihrem Freund vorbei zum Aufzug und fuhr nach unten, um den alten Hund zu sehen.

Als sie den Raum betraten, hob Hurricane den Kopf gerade so weit, dass er sie anschauen konnte. Er lag auf einer Kunstfellmatte in der Ecke, unter einem getönten Fenster. Seine Rippen traten hervor, hoben sich bei jedem Atemzug. Delaney ging vor ihm auf die Knie und streichelte seinen Kopf; sein Fell war rau, als er sich an ihre Hand schmiegte.

»Er will nicht mehr nach draußen«, sagte Wes. »Ich hab versucht, ihn in den Buggy zu setzen, aber er hat mich angeknurrt.«

»Er ist so müde«, sagte Delaney. Und ich bin auch müde.

»Die Moms wollten ihn einschläfern lassen«, sagte Wes und streichelte die grau melierte Schnauze. Delaney nahm Hurricanes Pfote und rieb die ledrigen Ballen.

»Kannst du eine Weile hierbleiben?«, fragte Wes.

Delaney legte sich vor Hurricane auf den Boden und blickte in seine müden Augen. Wes lehnte den Rücken an die Wand und zog Hurricanes Kopf auf seinen Schoß. Hurricane schloss sofort die Augen, als wäre er zutiefst erleichtert. Auch Wes schloss die Augen und streichelte Hurricanes Fell, und sie hörten, wie Hurricanes Atmung langsamer wurde, bis sie eine fast erhabene Ruhe erreichte, wie das Hin und Her sanfter Wellen am Strand. Und schließlich zogen die Wellen sich zurück und kamen nicht wieder.

Inhaltsverzeichnis

XXXVII.

Delaney schlief auf dem Fußboden, eingewickelt in eine Wolldecke. Der nächste Morgen war kalt und silbrig. Wes und Hurricane waren verschwunden. Die Moms ebenfalls. Es war Sonntag, und Delaney beschloss, auf dem Rückweg nach Treasure Island kurz nach ihrem Postfach zu sehen. Sie ging in den Keller des Pinnacle, versteckte ihr Handy in einer Spalte im Fundament und lieh sich eins von den Rädern der Moms aus. So hatte sie immerhin die Chance, unerkannt zu bleiben. Sie hielt den Kopf gesenkt und versuchte, von keiner Kamera erfasst zu werden, doch an der Kreuzung von Geary und Masonic fuhr sie über eine rote Ampel und wurde geshamt. Ein Teenager filmte sie vom Bürgersteig aus.

Am Zaun wurde sie diesmal von einer anderen Frau abgetastet. Sie war Mitte zwanzig und trug ein Bauernkleid. Erneut von den Gerüchen TrogTowns überwältigt – diesmal war Patschuli dabei –, stellte Delaney das Fahrrad ab und sah rostrotes Fell aufblitzen. Ein Fuchs flitzte an ihr vorbei und verschwand in einer Gasse.

In ihrem Postfach lag ein einziger Brief. Er war von Agarwal. Sie wusste, dass es unklug war, ihn gleich hier, am Schalter, zu lesen, doch sie öffnete ihn trotzdem.

Liebe Delaney,

ich hätte schon vor Jahren mit meinen Kollegen an der theologischen Fakultät reden sollen. Jetzt verstehe ich, was Überwachung bedeutet.

Gott ist nicht alt. Er/Sie/Es wurde erfunden, und zwar vor höchstens zehntausend Jahren, überall auf der Welt. Die damals kleinen menschlichen Gesellschaften waren eng verbunden, und die moralischen Grenzen waren klar. Wenn du in einem Stamm von zwölf Leuten deinem Höhlenmitbewohner die Lieblingskeule oder den Radprototypen stahlst, kam es heraus und die Sache konnte wieder ins Lot gebracht werden. Du wurdest immer gesehen, und alles war bekannt.

Doch als die Gesellschaften größer wurden, konnte ein Übeltäter Dinge unbeobachtet tun, und es konnten Verbrechen begangen werden. Deshalb wurde es notwendig, ein Wesen zu erfinden, das alles sah. Achtung, sagten Gottes Schöpfer, du wirst von einem moralisch rechtschaffenen Himmelsauge beobachtet – auch dann, wenn niemand in der Nähe ist. (Die Vorstellung von Santa Claus funktioniert ähnlich.)

Nun scheinen der Niedergang Gottes und der bevorstehende Zusammenbruch so vieler Religionen in einem direkten Zusammenhang mit der Zunahme von Überwachung und der kollektiven Durchsetzung sozialer Normen mittels sofortiger globaler Bloßstellung zu stehen. Gott versprach Bestrafung nach dem Tod. Heutzutage erfolgt sie binnen Minuten. Karma war vage; digitale Bloßstellung ist konkret. Und ich würde behaupten, dass den Leuten die Verlässlichkeit der Tugend-durch-Überwachung lieber ist als die schwer fassbaren Verheißungen der Götter der Vergangenheit.

Gebete zu Gott wurden selten erhört, wohingegen Rufe in den Cyberspace stets eine Antwort erhalten, selbst wenn sie orthografisch fehlerhaft und hasserfüllt sind. Alles, was Gott geboten hat – Antworten, Klarheit, Wunder, Babynamen –, das Internet kann es besser. Wissen Sie, wie oft Was ist der Sinn des Lebens? letztes Jahr auf euren Plattformen gesucht wurde? Einundzwanzig Milliarden Mal. Jede einzelne dieser Anfragen erhielt eine Antwort. Die einzige Frage, die bis jetzt nicht beantwortet werden konnte, lautet: Bin ich gut?

Ich glaube, wir sind kurz davor, dass Every oder diejenigen, die von Every subsumiert werden wollen, auch diese Frage entscheiden – oder es zumindest behaupten. Das wird der letzte Schritt sein. Eine Zahl wird es uns verraten. Der Homo sapiens wird zum Homo numerus werden. Weitere Millionen werden Suizid begehen, ja – diejenigen, die sich über die Numerifizierung unserer Spezies empören –, aber viele Milliarden mehr wird die neue Gewissheit ruhig schlafen lassen.

Ich setze meine Therapien fort, und zurzeit ist anscheinend alles stabil. Was eine gute Nachricht ist, die zu weiteren guten Nachrichten führen könnte. Falls mein Tumor im nächsten Monat nicht weiterwächst, komme ich vielleicht für eine experimentelle Behandlung infrage. Die Ironie ist mir natürlich klar: Ich muss gesünder sein, um Medikamente zu bekommen.

Agarwal

Delaney starrte benommen auf den Brief. Sie faltete ihn zusammen, schob ihn wieder in den Umschlag, blickte auf und erschreckte sich fast zu Tode.

Ein Mann musterte sie von der anderen Seite der Scheibe. Sie wich zurück. Er rührte sich nicht. Sie näherte sich langsam dem vorderen Schalter. Er rührte sich nicht. Sein Gesicht war unter einem Hoodie versteckt, die Augen hinter einer übergroßen runden Sonnenbrille. Sie wollte schon um Hilfe rufen, als der Mann seine Kapuze vom Kopf zog. Es war Gabriel Chu.

Sie drückte sich gegen die Wand. Er winkte arglos. Sie mimte einen Herzinfarkt. Er mimte eine Entschuldigung, zeigte dann nach links. Er wollte, dass sie ihm folgte. Sie beruhigte sich wieder. Ihr Herz hatte sich irgendwo in die Nähe ihrer rechten Schulter verschoben. Sie nickte. Er setzte sich in Bewegung. Sie verließ die Postfiliale und ging die Bryant Street hoch, gefolgt von zwei streunenden Beagles, die wie Geschwister wirkten. Gabriel war etwa einen Block vor ihr, blickte in ihre Richtung, als er die Straße überquerte. Sie passierten eine Gasse voller Zelte. Ein paar Leute von der Stadt waren dabei, die Zeltenden zu vertreiben, während von oben ein paar traurig schiefe Posaunen-Klänge herunterschallten.

An der folgenden Straßenecke ging sie unter einem Schild hindurch. Dieser Weg ist nicht mit Überwachungskameras ausgestattet. Betreten auf eigene Gefahr. Polizeidepartment San Francisco. Sie folgte Gabriel Chu durch TrogTown; all ihre Täuschungsmanöver des letzten Monats erschienen im Vergleich zu seinen banal. Gabriel ging zwei abschüssige, mit Efeu und Glyzinen überwachsene Straßen hinunter, bis er im Tierheim Senello verschwand. Die meisten Tierheime lagen jetzt in Trog-Zonen.

Delaney folgte ihm hinein. Sie ging davon aus, dass ihr keine Gefahr drohte, und sie konnte ja jederzeit verschwinden. Kaum hatte sie die Tür geöffnet, schlugen ihr Lärm und Gestank entgegen. Es war laut wie in einem Affenhaus, und es roch noch sehr viel schlimmer. Die Decke war über fünf Meter hoch, und Käfige stapelten sich bis unters Dach. Hunde, Katzen, Meerschweinchen, Vögel. Auf einem von der Decke hängenden Spruchband stand: Diese Tiere können nicht in die Freiheit entlassen werden. Wir suchen für sie ein Zuhause. Unterstützen sie Senello und Proposition 67. Die Antihaustierbewegung war exponentiell gewachsen. Prop 67 sollte den Menschen rechtlich garantieren, Haustiere zu halten, würde aber wahrscheinlich scheitern.

Delaney hörte ein ohrenbetäubendes Geschrei. Sie drehte sich um und sah zwei Ziegen in einem großen Käfig in der Ecke. Als sie sich erneut umdrehte, stand Gabriel plötzlich neben ihr. »Warst du schon mal hier?«, fragte er.

Sie bejahte, und er führte sie zu einem silbernen Käfig mitten im Raum, der anscheinend ein Chinchilla enthielt. Das Gehege ging Gabriel bis zum Kinn und malte Streifen auf seinen Oberkörper. Delaney stellte sich auf die andere Seite, wodurch das Chinchilla zu einem unabsichtlichen Mithörer wurde.

»Tut mir leid, dass wir hier sind«, sagte er. »Ich weiß, ihr habt gerade Hurricane verloren, das hier triggert bestimmt deinen Schmerz.«

»Danke«, sagte Delaney, »aber es geht schon.«

Die Frau hinter der Theke bemerkte sie. »Ihr könnt das Chinchilla noch heute mit nach Hause nehmen«, rief sie. »Falls ihr in Nevada wohnt, natürlich. Nicht hier.«

»Danke!«, rief Delaney zurück.

Gabriel hatte Delaney im Auge behalten. »Ich weiß, was du machst, und es ist in Ordnung«, sagte er. »Ich bin dafür.«

Delaney fuhr zusammen.

»Keine Sorge. Hier sind wir sicher«, sagte er.

Seine Worte ließen sie ungerührt. Er konnte zig Geräte am Körper tragen. Delaney suchte nach einer unverfänglichen Antwort. »Was genau mach ich noch mal?«

»Ich weiß, dass du auf Treasure Island bist, um Every zu vernichten«, sagte er. »Oder zumindest, um Informationen zu sammeln. Das ist offensichtlich. Du bist eine schlechte Spionin. Was glaubst du, warum ich dich befragt habe?«

Delaney starrte auf das Tier im Käfig und versuchte seinen Blick zu deuten, der zwischen Bitte gib mir die Spritze und Ich habe alles, was ich brauche schwankte.

»Ich beobachte dich schon, seit du auf den Campus gekommen bist«, sagte Gabriel. »Ich habe mich auf dem College eingehend mit Agarwal befasst. Und dann kommt eine Studentin von Agarwal nach sechs Jahren im Wald zu Every? Das war zu eigenartig. Deshalb habe ich mir deine Präsentation mit Wes angesehen. Ich weiß, sie hat Carlo und Shireen getäuscht, aber mal ehrlich – sie war furchtbar. Ihr wart furchtbar. Und als ich dich befragt habe, hat Friendy dich komplett zerlegt. Deine Werte waren hundsmiserabel. Aber es hat Spaß gemacht, dir beim Lügen zuzusehen, wie du geglaubt hast, du könntest deine eigene Software austricksen.«

Delaney konnte nicht bleiben. Das war zu viel. So wollte sie sich nicht outen, inmitten von meckernden Ziegen und zitternden Kaninchen und gegenüber Gabriel Chu in seiner tiefroten Hose. Sie saß in der Falle, wollte nur noch weg.

»Wir haben auch Hängebauchschweine«, sagte die Frau vom Tierheim, die jetzt hinter Gabriel stand. Sie trug einen schmutzigen Laborkittel und eine Strickmütze. »Die sind draußen. Die können wir hier drin nicht halten.«

»Wir wollen uns erst mal nur ein bisschen umsehen«, sagte Delaney.

Die Frau blieb, wo sie war. »Vielleicht was Kleineres? Wir haben eine Kängururatte. Ist eigentlich bloß ein Hamster mit großen Füßen. Niedlich.«

»Danke«, sagte Delaney. »Das klingt reizend.«

»Diese Tiere werden sterben«, sagte die Frau. »Hunderte von ihnen sterben jede Woche. Als Every Haustiere verbannt hat, sind die alle hier gelandet. Einfach unfassbar. Wie wär’s mit einer Katze? Wir haben hinten um die siebzig.«

»Bitte«, sagte Delaney. »Bitte geben Sie uns eine Minute.«

Die Frau zog sich in den hinteren Raum zurück.

»Delaney, du brauchst unsere Hilfe«, sagte Gabriel. »Wir sind viele. Hast du gedacht, bei zwölftausend Leuten auf dem Campus wärst du die einzige Saboteurin?«

Delaney starrte weiter auf das Fellknäuel im Käfig.

»Macht Joan auch mit?«, fragte er. »Ich weiß, dass Wes dabei ist.«

Sie konnte nichts sagen – es würde seine Vermutungen bestätigen –, aber sie musste Wes und Joan entlasten. Nur wie, ohne sich selbst zu outen?

»Ich vermute, du versuchst, unheilvolle Ideen zu säen, weil du hoffst, dass sie irgendeine Kettenreaktion auslösen und Every in den Abgrund reißen. Hab ich recht?« Er reckte den Kopf, um Delaney in die Augen zu sehen, doch sie wandte den Blick entschieden ab. »Delaney, sag was.«

Schon allein die Tatsache, dass sie so lange geblieben war und keine seiner Vermutungen abgestritten hatte, bedeutete, dass sie sich katastrophal verdächtig gemacht hatte. Wenn er sie wirklich in eine Falle locken wollte, war ihm das bereits gelungen. Delaney glaubte Gabriel nicht, genauso wenig wie sie an die Existenz eines Every-Untergrunds glaubte. Doch kaum hatte sie das Wort Every-Untergrund gedacht, ahnte sie, dass Gabriel einen Namen für seine Bewegung haben und dass es ein idiotischer sein würde.

»Wir möchten, dass du bei EveryThrow mitmachst«, sagte er.

Delaney musste unwillkürlich lachen. Natürlich hatten sie der Gruppe einen Namen verpasst.

»Hör mal, mir gefällt dein Plan«, sagte er, »aber du solltest noch weitergehen. Wir können dir dabei helfen. Holstein hast du ja schon kennengelernt. Ich hoffe, dir gefällt, was sie aus Friendy gemacht hat.« Gabriel lächelte. »Ja. Holstein ist eine von euch. Eine von uns. Sie versucht, das Programm in den Abgrund zu treiben. Dieselbe Idee wie deine. Und dann ist da natürlich noch Hans-Georg. Er ist eine Schlüsselfigur.«

Delaneys Nacken kribbelte. Hans-Georg war vertrauenswürdig, ehrlich. »Ich dachte, er wäre nicht mehr da«, sagte sie.

»Nein, nein«, sagte Gabriel. »Das heißt, ja und nein. Er reist um die Welt, trifft Vorkehrungen und kontaktiert Hunderte andere. Es passiert nicht nur auf diesem Campus, Delaney. Überall gibt es Rebellen. Ich soll dir übrigens Grüße von ihm bestellen.«

Gabriel tippte mit dem Zeigefinger auf den Käfig des Chinchillas.

»Grüß ihn zurück«, sagte Delaney und wusste, dass sie nicht mehr sagen durfte. Sie musste raus hier, nachdenken.

Die Tierheim-Frau tauchte aus dem hinteren Raum auf, in jeder Hand ein weißes Kaninchen mit pinken Augen. »Das sind tolle Haustiere«, sagte sie und kam auf Delaney und Gabriel zu. »Ignoriert die Augen.«

»Danke«, sagte Delaney zu ihr und zu Gabriel und strebte Richtung Ausgang.

»Schlangen kommen wohl nicht infrage?«, rief die Frau ihr hinterher.

»Auch wenn wir nicht zusammenarbeiten: Wir sehen dich!«, sagte Gabriel über die Käfige hinweg, zwei Finger zum Siegeszeichen erhoben. Delaney ergriff die Flucht.

Inhaltsverzeichnis

XXXVIII.

Delaney nahm sich vor, nach Hause zu fahren. Nach Idaho. Sie würde Urlaub nehmen. Oder kündigen. Die Vorstellung, dass innerhalb des Unternehmens eine Rebellion im Gange war, schien unmöglich. Und doch berauschte sie der Gedanke, nicht allein zu sein. Dass Leute wie Gabriel und Holstein, in weitaus höheren Positionen als sie, bereits daran arbeiteten, das Unternehmen zu zerschlagen. Gabriel Chu allerdings traute sie nicht über den Weg. Er hatte ihr die schlimmsten Albträume beschert, niemand, der behauptete, ihr Verbündeter zu sein, hätte ein so schonungsloses Verhör mit ihr durchgeführt. Das ließ eine sadistische Seite erkennen, die nicht zu einem Idealisten passte. Dass er ihr gefolgt war, hatte ihre Paranoia noch befeuert, dabei hatte er ihr Vertrauen gewinnen wollen.

Das war typisch Every.

Deshalb sehnte sie sich nach Idaho. Sie sehnte sich danach, am Fluss zu sitzen und nachzudenken. Sie stellte einen Urlaubsantrag und bat, unter Berufung auf die emotionale Belastung bei HereMe, zwischenzeitlich in einer weniger stressigen Abteilung eingesetzt zu werden. Sie wurde zu New World Order versetzt, wo ein sechsköpfiges Team mit der Aufgabe befasst war, alles zu ranken, was sich ranken ließ, also alles. Der Buchstabe der Woche war M, daher rankte sie die weltbesten Mayonnaisen, Mütter, Monarchen, Magier, Müllabfuhren, Malawier, Malaysier, Manieriertheiten, Messer, Masseurinnen und Marxisten. Sie rankten Mathematiker, MBA-Programme, Medikamente, Maßeinheiten (Nr. 1 = Millimeter), Madonnen (die Popsängerin 1, die Sixtinische 2), Musiker, Meteorologen, Mittelgewichtler, Mimen (Marceau 1, Melania 2), Meere, Meuterer und Muffins.

Die Arbeit half ihr, sich abzulenken, während sie auf die Genehmigung ihres Urlaubs wartete. Unterdessen wollte Gabriel eine Antwort. War sie dabei oder nicht? Sag Bescheid, schrieb er. Er war gut, das wusste Delaney. Die Nachricht war so vage, dass sie sich auf alles beziehen konnte. Er schickte ihr eine Reihe von Textnachrichten in ähnlichem Stil. Bitte antworte, schrieb er. Mach mit, lautete eine andere. Selbst bei genauerem Hinsehen konnten die Nachrichten alles Mögliche bedeuten. Er hatte Delaney sogar zu einem Brunch für Leute eingeladen, die sich für den Nährwert von Baumrinde interessierten, angeblich das neue Superfood. Die Einladung hatte sie zunächst verwirrt, doch jetzt sah sie darin ein Ablenkungsmanöver für eventuelle Schnüffler. Am liebsten hätte sie auf keine der Nachrichten reagiert, doch um Zeit zu gewinnen, schrieb sie schließlich unverbindlich zurück: »Ich versuch’s!«

Entscheide dich heute, lautete die Antwort, es tut sich was.

An diesem Abend kehrte Delaney erst spät in den Havel zurück. Ehe sie die Wohneinheit betrat, erhielt sie eine Nachricht von Soren.

Leise, schrieb er.

Sie trat lautlos ein. Drinnen sah sie ihn auf dem Fußboden sitzen, den Rücken gegen die Couch gelehnt. Er hob einen Zeigefinger an die Lippen und deutete auf ihr Handy.

Interessante Ereignisse heute Abend, tippte er.

Sie blieb mitten im Raum stehen. Jetzt nahm sie einen säuerlichen Geruch um ihn wahr. Eine große Kaffeetasse, halb voll mit Wodka, wie sie vermutete, stand neben ihm auf dem Boden.

Du trinkst Alkohol, schrieb sie. Du solltest doch nicht trinken.

Trinke seit Monaten, schrieb er. Willst du wissen, wo Joan ist?

Okay, wo ist sie?

Wo ist Francis?

Bitte sag mir, was los ist, schrieb Delaney.

Willst du in Joans Bett nachgucken?

Delaney wurde schwer ums Herz.

Nein.

Soren tippte. Ich war früher zu Hause, als sie erwartet haben. Dann war es ihnen zu peinlich aufzustehen. Aber ich hab genug gehört.

Und jetzt?

Sie sind noch da drin. Ich glaube, sie sind eingeschlafen.

Lass uns irgendwohin gehen, schrieb Delaney.

Nein, danke, schrieb er.

Bin sowieso zu betrunken.

Mir bleibt wirklich nichts.

Delaney setzte sich neben ihn und nahm seine Hand. Sie saßen schweigend da, während Joan und Francis ineinander verschlungen in ihrer Röhre blieben. Die Szene war grotesk.

»Komm«, sagte sie zu ihm, zog ihn hoch und hinaus auf den Flur. Er hatte sich umgezogen und trug ein weites T-Shirt und Basketballshorts. Die Wirkung war dramatisch. Zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, sah er lässig aus. Und ohne das sich bei jedem Extrapfund dehnende Lycra auch viel attraktiver. Er nickte ihr sanft zu und bugsierte sie zu der uneinsehbaren Stelle, wo sie sich schon einmal unterhalten hatten.

Als sie endlich sicher waren, atmete er tief und wirkte, als würde er gleich weinen. »Was machen wir hier?«, fragte er.

Durch das Fenster, über den Dächern und den Bergen im Norden, sah Delaney die Venus. Sie glitzerte wie ein Honigtropfen.

»Venus«, sagte sie und deutete mit dem Kopf auf das Licht.

»Könnte sein«, sagte er, dann brach er zusammen. Schluchzend vergrub er das Gesicht in den Händen, seine großen runden Schultern bebten.

»Lass es raus«, sagte sie. »Hier bist du unsichtbar.« Wegen der hohen Selbstmordzahlen würden die Sensoren bei einem großen sanften Mann, der haltlos schluchzte, sofort anschlagen, das war Delaney klar.

»Das mit Joan tut mir leid«, sagte sie. »Und –«

»Schon gut«, fiel er ihr ins Wort, bevor sie den Namen Francis aussprechen könnte. Er hob den Kopf und wischte sich übers Gesicht. »Ich hab um eine Verlegung gebeten. Ich zieh morgen in eins von den neueren Gebäuden.«

»Du ziehst aus?«, fragte Delaney. Sie konnte sich nicht vorstellen, allein mit Joan und Francis zu wohnen. Die unselige Verbindung der beiden kam ihr ohne Soren noch viel schlimmer vor.

»Wirst du mich vermissen?«, fragte er und lächelte. »Ich hab dich nie so recht einschätzen können.« Er wandte sich ihr zu. »Ich wollte dir schon die ganze Zeit sagen, dass ich kein Fanatiker bin. Ich bin nicht versessen darauf, jeden unbekannten Stamm zu sehen oder überall Kameras zu installieren. Den Job bei Reach haben sie mir zugewiesen.«

»Ich wollte das nicht kritisieren«, sagte sie.

»Solltest du aber. Das war nötig. Es war der erste, wenn auch milde Widerspruch, den ich gehört habe, seit ich hier bin.« Er blickte nach draußen. »Guck mal. Die Venus ist nicht die Venus. Es kommt näher. Das muss ein Hubschrauber sein.«

Das honigfarbene Licht glitzerte noch immer, wurde nun aber größer, schien tief über die Bucht zu fliegen.

»Es ist schön, dich hier zu haben«, sagte er. »Du hast mich aufgeweckt. Ich bin seit vier Jahren hier, und jetzt hat sich was verändert. Vielleicht liegt eine andere Chemie in der Luft. Oder es ist Stenton. Da ist dieser Geruch von Schwefel.«

Seine Offenheit schockierte Delaney. Sie war verführerisch. Und sie spürte den Drang, ihm ehrliche Zuneigung zu zeigen. Joan hatte ihn stets hingehalten, aufreizend und grausam, Delaney verspürte das Bedürfnis, ihn einfach zu umarmen, von Mensch zu Mensch. Sie trat zu ihm, vor das Fenster, legte die Arme um seine Taille und schmiegte sich an seine weiche Gestalt und nahm seinen dezenten Geruch wahr – eine Mischung aus Schweiß, einem blumigen Deo und einem Hauch Zitrone.

»Oh«, sagte er und schlang die Arme um sie.

Er war überall weich. Es fühlte sich an, als würde sie ein Wasserbett umarmen. Seine Hände lagen auf ihren Schultern, rutschten aber langsam in Richtung ihrer Taille. Sie hatte keine Absichten. Seit Monaten hatte sie niemanden mehr umarmt. Sie schloss die Augen, atmete tief, fühlte sich so müde, so zufrieden. Doch dann begann er zu schwanken. »Ich muss mich setzen«, sagte er und lachte.

Schließlich machte er wortlos einen Schritt nach hinten, lächelte und kehrte zurück in die Wohneinheit und zu seinem Platz auf dem Boden vor der Couch.

»Versuche bloß, mich ins Nirwana zu trinken«, flüsterte er und warf ihr eine Kusshand zu. Noch nie hatte ihr jemand eine Kusshand zugeworfen. Sie erwiderte die Geste und stieg in ihre Röhre, erfüllt von dem Gefühl, dass Soren es verdient hatte, geliebt zu werden, richtig geliebt zu werden, und obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, dass sie diese Person sein würde, dachte sie in einem kurzen und irrationalen Moment, vielleicht ja doch. Vielleicht würde sie diejenige sein, die diesen Mann aufrichtig liebte.

Sie dämmerte gerade weg, als Hitze gegen ihre Augenlider presste – eine immense Helligkeit raste auf sie zu, sie hatte das Gefühl, in die Sonne zu blicken. Dann war alles Hitze und Lärm. Sie sah sich selbst, wie sie zurückgerissen wurde, weg vom Licht. Einen Moment lang sah sie die Nacht ganz klar, da war keine Wand, keine Fenster. Die Wände waren Trümmer, Staub. Alles war weg. Sie bemerkte die Weite des Himmels, der jetzt nicht mehr hinter Fensterglas lag, sah das Schimmern des Wassers, war sich ganz sicher, das Wasser hören zu können, und dann prallte ihr Rücken gegen eine Wand.

Ihr Mund war offen, aber ihre Lunge erschlaffte. Bombe, dachte sie. Das näher kommende Licht war eine Bombe gewesen. Eine weitere Bombe. Ein Flugzeug mit einer Bombe an Bord. Eine Drohne, eine größere Drohne, mit Sprengstoff beladen. Sie hörte einen Schrei, doch er kam nicht von ihr. Sie versuchte zu atmen. Sie meinte zu keuchen, aber da war kein Laut, keine Bewegung, keine Luft. Sie saß aufrecht, da war sie sicher, aber dann konnte sie den Kopf nicht mehr halten. Ihr Gesicht schlug mit einem entsetzlichen Klatschen auf den Boden. Als sie die Augen wieder öffnete, sah sie ihren Arm, konnte ihn aber nicht bewegen. Sie griff nach ihm, aber sie hatte keine Hände. Sie waren noch da, aber nichts funktionierte. Sie schlief ein Jahr lang, hundert Jahre, oder gar nicht. Als sie die Augen erneut öffnete, war die Luft kühl. Es war keine Wand mehr da. Sie konnte sehen, sie konnte benennen, was sie sah – Sterne, Wasser, Blut, verbogenes Metall. Aber sie konnte weder atmen noch sich bewegen.

Sie hörte Schreie. Ihr Hörvermögen war zurück. Joan redete, stöhnte. Leises Heulen von Tieren. »Hilf mir hoch«, stöhnte Joan. »Hilf mir hoch.« Dann vibrierte der Boden. Delaney spürte Leute um sich herum, aber ihre Augen schienen jetzt am Boden zu kleben. Weitere Schreie, laut und zugleich meilenweit entfernt. Sie wurde auf eine Trage gelegt. Sie versuchte zu schreien, als sie bewegt wurde, aber es kam kein Ton heraus. Nichts, was sie dachte, wurde zu Worten.

Sie war wach genug, um zu denken, dass sie ihre Gliedmaßen verloren hatte, dass ihr Rückenmark durchtrennt worden war, dass sie ihre Fähigkeit zu sprechen verloren hatte. Jetzt bewegte sie sich durch den Raum, in Richtung Fenster. Dahin, wo das Fenster gewesen war. Jetzt war da nichts mehr, nur noch Himmel. Nicht durch die offene Wand!, wollte sie schreien. Sie konnte die Nachtluft spüren. Sie war ganz kalt. Aber nein. Sie wurde nicht in die Nachtluft geworfen. Sie bogen ab und eilten den Flur hinunter, und sie sah den Körper, den Teil eines Körpers, einen zerfetzten Körper, gesichtslos. Das Haar war gelb und rot. Sie wurde wieder bewusstlos.

Dann war sie wach und flog. Sie schienen zusammen zu fliegen, sie und der Sanitäter. Sie bewegten sich mit einer unvorstellbaren Geschwindigkeit durch den Weltraum, das wusste sie, aber andererseits bewegten sie sich überhaupt nicht. Sie war schwerelos, aber ihr Kopf war eins mit dem Krankenwagen. Ihr Kopf, davon war sie überzeugt, war mit dem Metallboden verschweißt worden. Sie schaute vom Boden hoch. Sie versuchte zu blinzeln, aber sie konnte nicht sprechen oder irgendeinen Teil von sich bewegen. Der Kopf des Mannes über ihr schwankte wie ein Luftballon an einer Schnur. Er lächelte zu ihr hinunter. »Halten Sie durch«, sagte er. »Nur noch ein paar Meilen.«

Die Sirene war zu laut. Sie sollte nicht so laut sein, dachte sie. Sie versuchte zu sprechen, wollte den Ballonmann bitten, die Sirene leiser zu stellen. Sie schloss die Augen, um den Klang zu dämpfen.

Ein Krachen weckte sie. Sie waren jetzt in einem Gebäude. Die Lichter oben flogen über sie hinweg, hell wie weiße Tauben. Sie krachte mit dem Kopf durch drei Türen. Vier. Stoppt das Krachen, sagte sie. Sie konnte nicht sprechen. Stoppt die Lichter, flehte sie, obwohl sie keine Stimme hatte.

»Wir wussten, dass Soren tot ist«, sagte der Sanitäter. Er kam sie besuchen. Wo war sie? Sie hatte keine Ahnung. Er hatte sich als Sanitäter vorgestellt. Sein Name sei Roger, sagte er. Er sei Rettungssanitäter. Aber er sah aus wie ein Kind. Er hatte Akne. Sie dachte an einen Ferienlagerbetreuer. Fröhlich, begeistert, Pläne schmiedend.

Wo bin ich?, fragte sie, aber ihr Mund funktionierte noch immer nicht.

»Wir waren das zweite Team«, sagte Roger. »Das erste Team hat die anderen beiden geholt. Wie gesagt, mein Partner hat gedacht, Sie wären tot.«

Hatte er das schon gesagt? Wann? War sie ihm schon mal begegnet?

»Das erste Team meinte, keine weiteren Überlebenden«, fuhr er fort. »Mein Partner hat sogar Ihren Puls gefühlt, da war keiner. Aber ich hatte einen Spiegel. Kennen Sie den Spiegeltest, unter der Nase? Meine Mum hat ihn mir beigebracht, als ich ein Kind war. Sie war eine Zeit lang Rettungssanitäterin, damals in Pakistan. Sie hat gesagt: ›Roger, eins musst du dir unbedingt merken, der Puls ist manchmal schwer zu finden, also brauchst du noch eine andere Methode …‹«

Er redete sehr viel, aber Delaney störte das nicht. Delaney mochte ihn, wollte, dass er blieb. »Ich plappere hier so drauflos«, sagte er und lachte. »Ich wollte bloß nach Ihnen sehen. Ich hab heute frei, wie gesagt. Wir haben immer drei freie Tage, aber ich hab sonst nichts vor. Die Schwestern kennen mich. Sie finden es komisch, dass ich Leute besuche, die ich einliefere, aber wo soll ich sonst hin? Ich hab keine Kinder.«

Er blieb noch eine Stunde.

»Sie waren voller Blut«, sagte er. »Von oben bis unten voller Blut. Eine Bombe trifft das Gebäude, sprengt die Hälfte in die Luft, und als wir oben ankommen, sehen wir eine blutige Masse. Sie waren bloß noch ein Wachskopf in einem Haufen blutiger Bettwäsche.« Er schmatzte, als würde er die Analogie schmecken.

»Deshalb sind wir zuerst auch gar nicht zu Ihnen hin. Wir haben gedacht, Ihr Kopf wäre abgetrennt worden. Deshalb sind wir nicht näher ran. So viel Blut, aber nicht Ihr Blut, wie sich herausgestellt hat. Wir sind tatsächlich zuerst zu dem blonden Typen. Sein Körper war in besserer Verfassung, aber als wir seinen Kopf umgedreht haben, wussten wir, dass er tot war. Sein Gesicht war weg. Ich meine, weg«, sagte er und bemerkte seinen unangemessenen Überschwang. Er entschuldigte sich.

»Dann ist mein Partner zu Ihnen und hat keinen Puls gefunden, wie gesagt. Da hat er erst gesehen, dass Sie doch nicht enthaupt– Sie wissen schon. Und dann, wie gesagt, bin ich auch zu Ihnen und hab den Spiegeltest gemacht, und Sie haben geatmet.«

Wann hatte er ihr das alles gesagt? War sie vielleicht in eine Art Zeitschleife geraten? Litt sie unter Amnesie? Wie sollte sie das wissen? Roger redete noch immer.

»Also hab ich gerufen: Hierher, hierher! Es war verrückt. Das Verrückteste, das ich je erlebt habe, und ich mach den Job schon seit fast drei Jahren. Meistens laden wir Betrunkene und Junkies ein.«

Delaney wurde bewusstlos und schlief tagelang. Sie wurde wach und sah ihre Eltern. Ihre Gesichter dicht an ihrem. Sangen sie? Sie schienen zu singen. Sie wurde wieder wach, und ihre Eltern waren nicht mehr da. Dann bohrte irgendwer in ihren Kopf. Irgendwer zog eine Schnur aus der Rückseite ihrer Augen. Jetzt einen Strick, ein unendlich langer Strick wurde gezogen und gezogen. Jetzt wurde sie bewegt. Warum wurde sie bewegt? Gottverdammt, tut das weh. Warum mich bewegen? Wieso sollte es gut sein, mich zu bewegen?

Inhaltsverzeichnis

XXXIX.

Es war eine Drohne, ein militärisches Modell, das bei Every entwickelt worden war. Sie hatte die Mauern des Havel weggerissen, ein gut sechs Meter hohes Loch in das Gebäude gesprengt. Soren war tot. Vier andere, die Delaney nicht gekannt hatte, waren ebenfalls gestorben. Niemand konnte sich erklären, warum es nicht noch mehr Todesopfer gegeben hatte. Achtzig Menschen hätten getötet werden können, sagte der Sicherheitsdienst, wären die Röhren nicht gewesen. Die Röhren! Eng umschlungen in ihrer Röhre, hatten Joan und Francis lediglich Gehirnerschütterungen, Kratzer, leichte Verbrennungen und eine leichte Blamage davongetragen.

Delaney hatte vier gebrochene Rippen. Sie hatte Verbrennungen. Ihre Füße waren versengt. Ihre Handflächen glühten, schienen noch immer zu brennen. Sie war in einem Krankenhaus, das begriff sie, dann vergaß sie es wieder. Sie hörte Wes’ Stimme, die aus der Tiefe eines Brunnens zu ihr sprach. Joans Gesicht tauchte auf, und sie schien zu reden, aber Delaney konnte sie nicht hören. Eines Morgens merkte sie, dass sie keine Haare hatte. Sie fragte eine Schwester, warum ihre Haare verschwunden waren. Die Schwester hatte anscheinend keine Ahnung. Sie sah auf Delaneys Krankenblatt. »Um die Schwellung in Ihrem Gehirn zu lindern, glaube ich«, sagte sie. »Wahrscheinlich wurde Ihr Schädel geöffnet. Sie haben auch vier gebrochene Rippen. Und Sie werden eine Zeit lang Schmerzen beim Gehen haben.«

Delaney lag Wochen auf der Intensivstation. Zwischen wunderbaren Morphiumflügen wurde ihr Verstand immer wieder von wilden Gedanken bestürmt. Man vermutete, dass der Anschlag das Werk von Anti-Every-Trogs gewesen war, ihr 9/11-Moment, und die Logik war durchaus schlüssig. Sie hatten ein Motiv. So viele hatten ein Motiv. Millionen, die ihre Arbeit verloren hatten, als Every begann, Reisen, Flugzeugen, Bussen, Autos, Straßen den Kampf anzusagen. Diejenigen, die durch Friendy, Augenscham, OwnSelf ruiniert worden waren. Doch wenn Delaney die Augen schloss, sah sie Mae. Mae steckte dahinter. Mae und Gabriel. Sie hatten von Delaneys Plänen erfahren und beschlossen, sie loszuwerden. Aber konnten sie wirklich wissen, was Delaney vorhatte? Es schien so möglich wie unwahrscheinlich. Delaney war eine von zwölftausend Everyones auf dem Campus. Von über hunderttausend weltweit. Es war schon rein statistisch unmöglich, dass Mae eine Ahnung hatte, wer sie war. Aber Gabriel wusste es. Er wusste so einiges.

Oder aber Stenton war der Urheber. Sie sah es mit vollkommener Klarheit. Er steckte hinter beiden Bombenanschlägen. Nur er hatte ein Motiv und die Möglichkeiten. Joans Reichstagsbrand-Bemerkung ergab jetzt mehr Sinn – die Konsolidierung von Macht nach einem Gewaltakt. Mae war zu so etwas nicht fähig, aber Stenton sehr wohl. Er war für so einen Moment wie geschaffen. Doch genauso schnell verwarf sie all ihre Theorien wieder. Diese Leute waren zu sichtbar, zu transparent, um Anschläge auf ihr eigenes Unternehmen zu planen. Nein, nein. Selbst Stenton. Irgendwann aber würde die Wahrheit ans Licht kommen, dachte sie. Ein Journalist, eine Nachrichtenagentur würde die Tatsachen zusammentragen und Leute interviewen und Dokumente einsehen, die richtigen Telefonate führen, Fakten checken, neu ansetzen und nach sechs Monaten oder zwei Jahren endlich herausfinden, wer hinter dem Anschlag steckte – wer Soren und die anderen umgebracht und beinahe auch Delaney getötet hatte. Dann begriff sie, dass sie allmählich verrückt wurde. Es gab keine Journalisten, und es gab keine Nachrichten. Wie hatte sie das vergessen können? Sie wollte weniger Morphium – oder mehr.

Sie schlief die meiste Zeit und träumte von Wes. Oder Wes kam zu Besuch. Er schien immer wieder stundenlang an ihrem Bett zu sitzen, oder war er auch verletzt? Nein, nein. Er kam zu Besuch, aber nichts, was er sagte, ergab Sinn. Seine Worte waren konkrete Poesie, noch dazu in einer anderen Sprache. Sie hatte Albträume. Albträume von Jenny Butler auf einer Rakete, einer Rakete, die ohne Funk, ohne Lenkung einfach mit brutaler Geschwindigkeit ins Weltall abhob. Sie träumte, Gabriel Chu würde in einem Priestergewand neben ihr sitzen und zuhören, wie sie drauflosplapperte, bis er jäh ihre Oberschenkel packte, seine Augen plötzlich vor ihr, und suchend durch ihre eigenen Augen blickte, als würde er durch Ritzen in einem Zaun spähen. Aber in fast allen ihren Albträumen kamen Babys vor. Meistens Maes Baby. Immer stille Babys, lebendig, aber mit schrecklichen Plänen. Eines Nachts träumte sie von tausend Babys, die aus Mae herauskamen, allesamt still und Pläne schmiedend. Doch das letzte Baby war gar kein Baby, sondern ein Lamm.

Eines Morgens wachte sie in aller Frühe an einem anderen Ort auf. Sie war nicht mehr im Krankenhaus. Sie hatte freie Sicht auf das Wasser, die Bucht. Es war die gleiche freie Sicht aufs Wasser, die sie gehabt hatte, als die Wände des Gebäudes weggesprengt worden waren. Sie war plötzlich klar im Kopf, so klar wie seit Wochen nicht mehr. Ihr Oval verriet ihr, dass sie von den letzten vierundzwanzig Stunden achtzehn geschlafen hatte. Sie spürte einen kurzen Anflug von Stolz und wünschte, sie könnte das Francis erzählen. Sie sah sich um und merkte, dass sie wieder auf Treasure Island war, wenn auch nicht in einer Wohneinheit. Sie schaute aus einer Höhe von gut dreißig Metern nach unten aufs Wasser, die Boote klein wie Wasserwanzen. Dann wurde ihr klar: Sie war im Overlook.

Jetzt war sie hellwach.

Es gab keine Uhren im Raum. Sie schwang die Füße aus dem Bett und spürte ein Stechen in den Rippen. Sie berührte ihre Seite und merkte, dass ihr Oberkörper noch immer fest bandagiert war. An ihren Füßen waren dünne Verbände. Sie stellte sie vorsichtig auf den Boden. Ihre Fußsohlen waren am schlimmsten verbrannt.

Als sie durch den Raum tappte, bemerkte sie, dass die Lichter an ihrem Armband erwachten. Ihre Bewegungen wurden überwacht. Sie rechnete jeden Moment damit, dass jemand hereinkam. Aber wer? Sie wusste so wenig über diesen Ort. Würden Ärzte kommen? Therapeuten? Der Sicherheitsdienst? Die Leute um sie herum schienen friedlich zu schlafen. Da waren keine Verbände, keine Verletzungen. Es waren Everyones, und es hätte irgendeine Wohneinheit sein können. Als sie ans Fenster trat, sah sie die sichelförmige Spiegelung des Mondes auf dem Wasser. Ein stechender Schmerz strahlte von ihrem Hinterkopf aus. Sie kniff die Augen zusammen, drehte den Kopf und fiel schließlich auf die Knie. Der Schmerz hatte jeden Nerv erfasst. Es gelang ihr, zurück auf ihr Bett zu kriechen, und als sie den Kopf ablegte, ebbte der Schmerz ab. Zu früh, um schon herumzulaufen, du Dummkopf, dachte sie, und verlor das Bewusstsein.

Als sie wach wurde, war Winnie da. Sie hatte Winnie seit Wochen nicht gesehen, und jetzt saß Winnie an ihrem Bett und strickte etwas, das wohl eine Socke werden sollte. Durch das Fenster in Winnies Rücken sah Delaney eine Reihe von Wolken, Punkte und Linien, wie ein Morsecode. Winnies Gesicht erhellte sich beim Anblick von Delaneys geöffneten Augen. »Da bist du ja!«, sagte sie. Sie legte Zeige- und Mittelfinger an Delaneys Schläfe. »Du siehst viel besser aus als gestern. Gestern hab ich mir echt Sorgen um dein Gesicht gemacht, als wäre es für immer aufgedunsen. Ich hab zu meinem Mann gesagt …«

Delaney schloss die Augen und schlief ein. Als sie aufwachte, sah sie ihre Eltern, die Köpfe nah beieinander, als spähten sie durch ein schmales Fenster. Sie sagten ständig was von Prognose, und jedes Mal waren sie sehr glücklich deswegen, wegen ihrer Prognose. Überglücklich, sagten sie und waren bald darauf weg. Als Delaney wieder wach wurde, war es eine Stunde oder einen Tag später. Das Licht war anders, die Wolken waren verschwunden.

»Da bist du wieder!«, sagte Winnie. Sie strickte noch immer. Es war wirklich eine Socke. Wie kann Winnie einen ganzen Tag hier verbringen?, dachte Delaney. Wahrscheinlich ist Samstag.

»Es ist total überfüllt hier!«, sagte Winnie. »Keine Betten mehr frei, keine Stühle. Jede Menge Leute brauchen Hilfe. Du hast eins der letzten Einzelzimmer bekommen. Oh! Hast du schon gehört? Du hast es wahrscheinlich nicht gehört. Ich weiß nicht, ob ich es dir erzählen soll, aber vielleicht brauchst du etwas Ablenkung? Ich lass mich jedenfalls gern ablenken, wenn ich Schmerzen habe. Hast du Schmerzen?«

Delaney schloss die Augen, um ihr ein Ja zu signalisieren. Und dein Gerede tut mir auch weh. Es ist zu schnell, zu laut. Bitte hör auf. Und wer soll diese unförmige Socke tragen?

»Sie wissen nicht, wer es war«, sagte Winnie. »Das mit dem Anschlag. Es macht alle ganz verrückt. Aber Stenton ist dran. Er ist der Richtige dafür, glaube ich. Er sagt, sie sollen es ihm überlassen. Alle hoffen, dass er es schafft, die Sicherheit hier wiederherzustellen. Ein echter Anführer, was? Der Witwer ist festgenommen und verhört worden. Du weißt schon, der Typ mit dem Schild an der Brücke?«

Delaney schloss zustimmend die Augen.

»Jedenfalls, die Polizei hat ihn verhört. Oder wir. Irgendwer. Ich meine, der hatte ein Motiv, oder? Dann haben sie ihn wieder laufen lassen, und stell dir vor: Kurz darauf wird seine Leiche gefunden, angespült ans Ufer von Treasure Island. Selbstmord. Ein Jogger hat ihn entdeckt. Er muss von der Bay Bridge gesprungen sein. Das bedeutet doch wohl, dass er was mit der Bombe zu tun hatte?«

Delaney hatte nicht die Energie, zu analysieren oder zu widersprechen.

»Ach, und!«, sagte Winnie mit lauterer Stimme. »Das weißt du vielleicht noch nicht. Wahrscheinlich weißt du das noch nicht. Wir haben den Kunden noch nichts gesagt, also erzähl es keinem außerhalb vom Campus, okay? Oder erzähl besser erst mal gar keinem irgendwas. Moment, kannst du überhaupt sprechen?«

Stumm sah Delaney sie mit entnervtem Blick an.

»Oh«, sagte Winnie. »Sorry. Also, Thoughts Not Things ist gehackt worden. Wir tippen auf die Russen, aber es könnten auch welche sein, die so tun, als wären sie Russen, damit wir denken, es wären die Russen. Die machen so was. Oder es könnten dieselben sein, die den Bombenanschlag geplant haben. Falls es nicht der Witwer war.«

Delaney griff nach dem Morphium-Knopf, merkte aber, dass sie keinen Morphium-Knopf mehr hatte.

»Willst du Schmerzmittel?«, fragte Winnie. »Darüber hast du hier keine Kontrolle. Das lassen sie hier niemanden machen. Die Ärzte schon gar nicht. Zu viele Fehler! Diese Farbe gefällt mir an dir«, sagte sie und nahm den Zipfel von Delaneys Bademantel zwischen Daumen und Zeigefinger.

Delaney sah eine Gestalt an ihrem Zimmer vorbeischlurfen. Sie kam ihr bekannt vor: ein Mann in mittleren Jahren mit einem feinen Lächeln im Gesicht. Er drückte sich eine Ledermappe an die Brust, als wollte er sie warm halten. Winnie folgte Delaneys Blick.

»Den hab ich vorhin schon gesehen«, sagte sie. »Er läuft mit der Mappe herum, als hätte er Angst, jemand könnte sie ihm wegnehmen.«

In dem Moment drehte der Mann sich um, und Delaney wusste, dass es Hans-Georg war. Er sah sie mit seinen hellen Augen direkt an, zeigte aber keinerlei Regung. Er lächelte mild und schlurfte weiter.

»Und in der Mappe ist nichts«, sagte Winnie. »Ist das nicht traurig? Wo war ich gerade? Ach ja, der Hackerangriff. Hast du nicht davon gehört?«

Delaney schüttelte den Kopf. Der Schmerz stach in beide Schläfen.

»Es ist alles weg«, sagte Winnie. »Die haben Thoughts Not Things komplett gelöscht. Alle Scans. Einfach alle. Jeden einzelnen. Wer sie runtergeladen hat, der hat sie noch, aber wer lädt heutzutage noch was runter? Es war alles in der Cloud, und die Cloud wurde gehackt, vom Himmel geschossen. Jetzt versuchen wir rauszufinden, warum sie Thoughts Not Things ins Visier genommen haben. Wieso nicht irgendeine andere Abteilung? Und ob das irgendwas mit den Anschlägen zu tun hat.«

Delaney schloss wieder die Augen. Noch mehr Neuigkeiten, noch mehr Worte konnte sie nicht verkraften. Sie dachte an alles, was sie gescannt und verbrannt hatte. Die Hochzeitskleider, die Fotos, die Babyschuhe, Spielsachen und Briefe. Eine Standuhr! Als sie die Augen wieder öffnete, war es Nacht, und der Mond vor dem Fenster war ein von Nebel verhülltes finsteres Nichts. Die Supples kamen zu Besuch. Es schienen dreißig, vierzig zu sein. Sie berührten ihr Gesicht, ihre Arme. Irgendwer – Gemma? – versuchte, ihr Krankenhaushemd an der Taille zu raffen. Die Meinungen zum Krankenhaushemd waren geteilt. War das Synthetik? Das können wir besser, entschieden sie. Delaney schloss die Augen und dachte an verschneite Berge.

Mount Breitenbach.

Lost River Peak.

Donaldson Peak.

Hyndman Peak.

USGS Peak.

No Regret Peak.

Als sie wach wurde, war es früher Morgen. Die Supples waren längst gegangen und von Carlo und Shireen ersetzt worden.

»Wir wollten dich besuchen«, sagte Shireen.

»Wir mussten dich besuchen«, sagte Carlo. »Schließlich sind wir deine Freunde.«

»Und ob wir deine Freunde sind«, sagte Shireen. »Wir haben uns große Sorgen gemacht.«

»Nicht, weil die Pflege hier vielleicht nicht gut sein könnte«, sagte Carlo und warf Shireen einen flehenden Blick zu. »Sondern wegen dem, was du durchgemacht hast. Die Pflege hier ist einmalig.«

»Genau«, sagte Shireen und kicherte nervös. »Natürlich ist sie das. Sie ist unheimlich gut. Ich hätte nie was anderes behauptet. Ich war auch mal hier, und –«

Carlo warf ihr einen Seitenblick zu.

»Wir sind einfach total froh, dass du wach bist«, sagte Shireen.

»Natürlich ist sie wach«, sagte Carlo. »Weil sie hier optimal gepflegt wird.«

Delaney schloss die Augen und hoffte, sie würden verschwinden. Als sie sie öffnete, war wieder Nacht, und sie sah denselben finsteren Mond. Ihr pochte der Kopf, und sie hielt nach einem Arzt Ausschau. Wo waren die Ärzte? Sie hatte verschwommene Erinnerungen daran, dass zwischen Winnie und Carlo und Shireen Ärzte und Schwestern bei ihr waren, konnte sich aber nicht erinnern, was sie gesagt oder getan hatten, und während sie versuchte, sich an sie zu erinnern, an irgendwas, was sie gesagt hatten – wo waren die Ärzte? –, schlief sie wieder ein.

Inhaltsverzeichnis

XL.

Als sie erwachte, sah Delaney Kiki an ihrem Bett sitzen, in einem hellgrünen Bademantel. Es war ein neues Zimmer, ein rosa Zimmer, ein heller Aufwachraum mit einer taubenblauen Couch und einer Reihe Kakteen auf der Fensterbank.

»Ich hab gehört, dass du hier bist«, sagte Kiki und tippte Delaney mit ihrem winzigen Zeigefinger aufs Knie. »Ich bin auch hier. Und erhole mich, genau wie du.« Sie blinzelte fröhlich. »Ist die Farbe nicht toll?« Sie fuhr mit den Händen übers Revers ihres Bademantels. Delaney blickte nach unten und sah, dass auch sie einen hellgrünen Bademantel trug. Sie versuchte, sich aufzusetzen.

»Komm, ich helf dir«, sagte Kiki und drückte einen Knopf am Bett, bis Delaney sich fast in einer Neunzig-Grad-Position befand. Einen Moment lang pulsierte ihr Kopf wie ein sterbender Stern.

»Ich hab viel geschlafen«, sagte Kiki. »Gestern hab ich endlich sechs Stunden geschlafen. Es war ein erholsamer Schlaf. Du hast wahrscheinlich nicht mitbekommen, dass die Schlafmetriken verbessert worden sind. Offenbar lagen die Messungen um 33 Prozent daneben. Wir haben also alle weniger geschlafen, als wir dachten. Und kaum was davon war Tatsächlich Erholsamer Schlaf – TES. Aber jetzt sind die Messungen besser. Siehst du?« Sie hob ihre Hand. An ihrem Ringfinger steckte ein dünner weißer Ring. »Zeig mal deinen.«

Kiki griff nach Delaneys Finger, an dem der gleiche Ring steckte.

»Acht Stunden! Wow!«, sagte Kiki. »Vielleicht muss ich auch mal einen Bombenanschlag überleben.« Ein Ping ertönte aus ihrem Oval. »War bloß ein Witz«, sagte sie zu ihm, nicht zu Delaney. »Jedenfalls, ich fühl mich ausgeruht«, sagte sie.

Delaney suchte nach Anzeichen für Kikis Ausgeruhtheit, aber sie sah noch immer bleich aus. Ihr Gesicht war aufgedunsen, die Pupillen ihrer rot geränderten Augen zitterten. Delaney schaute an ihr vorbei, und auf dem rosa Flur sah sie ein paar Leute vorbeischlurfen, auch sie in hellgrünen Bademänteln.

»Am Anfang fand ich’s total langweilig hier, und ich habe Nino vermisst«, sagte sie. »Aber ich weiß, dass sie sich gut um ihn kümmern. Ich seh ihn jeden Tag auf FaceMe, und er macht einen richtig glücklichen Eindruck.« Kiki schaute aus dem Fenster auf das silbrig schimmernde Wasser. Ihr Mund klappte auf, und ihr Blick kehrte sich nach innen. Dann war sie wieder da.

»Ich bin einfach froh, dass ich hier bin und nicht jemand, den sie aus der Bucht gefischt haben. Ich schätze, sie haben sich Sorgen um mich gemacht. Die KI hat meine Wortwahl und meine Bewegungen markiert und …« Sie driftete wieder ab. »Aber ich wüsste nicht mal, wie man so was anstellt. Ich meine, wie geht das?«

»Wie geht was?«, fragte Delaney.

»Ertrinken. Wie macht man das?«

Delaney wollte das Thema unbedingt wechseln, aber Kiki war ihr einen Schritt voraus. Sie blickte Delaney mit einem strahlenden, fast schon irren Lächeln an.

»Und ich hab Gabriel Chu gesehen! Er hat mir so geholfen. Er hat alles erklärt. Anscheinend waren ein paar von meinen Zielen unerreichbar«, sagte sie. »Was komisch ist, weil eins meiner primären OwnSelf-Ziele war, mir unerreichbare Ziele zu setzen. Positives Denken, was?«

Sie blickte eine beunruhigend lange Zeit auf Delaneys Stirn. Sie war wieder woanders, kam dann zurück.

»Auf jeden Fall bin ich gescheitert«, sagte Kiki. »Ich hab ein paar Tage hier gebraucht, bis ich das zugeben konnte. Aber Scheitern ist gut – das wissen wir. Es ist noch besser als Durchhaltevermögen. Das hat Gabriel gesagt. Kennst du Gabriel Chu?«

Delaney nickte.

»Meine OwnSelf-Einstellungen waren einfach zu ungenau«, sagte Kiki. »Ich hatte meine Ziele alle richtig gesetzt, aber ich hab mir selbst zu viel Spielraum gegeben, um sie zu erreichen. Weißt du noch, dass du meinetwegen immer überall zu spät warst? Du hast wahrscheinlich gedacht: ›Warum sind wir immer zu spät?‹ Das geht auf meine Kappe. Ich hab zwischendurch mit Nino auf FaceMe geredet, dabei hätte ich einfach von einem Ort zum anderen gehen sollen. Ich hab die richtigen Ziele verfolgt, meinte Gabriel, hätte aber einfach mehr Struktur gebraucht.«

Delaney schluckte, befeuchtete ihre Kehle, entschlossen, etwas zu sagen.

»Weniger Freiheit«, brachte sie heraus.

»Genau!«, sagte Kiki. »Wenn ich meine Ziele erreichen will, muss ich mir einfach sagen lassen, wie ich sie erreichen kann – mit deutlich größerer Präzision und klarer Reihenfolge. Ich hab hier im Overlook damit angefangen, und ich bin schon viel besser geworden. Der Stress ist weg, weil die vielen Entscheidungen weg sind. Ich hab mir früher zum Beispiel 18.000 Schritte am Tag zum Ziel gesetzt, aber wie ich das schaffen sollte, lag allein bei mir. Und obwohl OwnSelf mich x-mal am Tag an die Ziele erinnert hat und mir stets meinen Fortschritt angezeigt hat, wurde es doppelt stressig, weil ich entscheiden wollte, wann und wo und wie ich die Ziele erreichen könnte. Deshalb bin ich jetzt auf OwnSelf: Total – OST. Bist du auch auf OST?«

»Nein, aber –«, setzte Delaney an.

»Ach, solltest du unbedingt!«, sagte Kiki. »Es ist der letzte Schritt, der allen anderen Schritten Sinn gibt. Ich kann mich endlich entspannen! Sogar jetzt, siehst du, wie entspannt ich bin?« Kiki wirkte völlig kaputt, leer.

»Du siehst wunderbar aus«, sagte Delaney.

»Als ich gestern erfahren hab, dass du hier oben bist, hab ich vierzig Minuten für ein Gespräch mit dir reserviert. OST hat berechnet, dass jetzt der beste Zeitpunkt wäre, dich wach und allein anzutreffen, und hat deine Auto-Meds so koordiniert, dass du wach bist. Und da sind wir.«

»Ein Wunder«, sagte Delaney. Sie wollte Kiki und Nino am liebsten hier rausschmuggeln, auf eine Insel bringen und Kiki wieder gesund pflegen. Aber wie? Wie sollte sie das anstellen?

»Was haben die Ärzte gesagt, wann du hier rauskannst?«, fragte Delaney, ihr Mund war noch immer trocken.

»Ärzte? Die haben natürlich auch mitzureden, aber die Zahlen entscheiden, wann.« Sie tippte auf ihr Oval. »Meine Genesung liegt mir sehr am Herzen, Del, die überlasse ich nicht irgendwelchen Ärzten. Und die Schwestern sind noch schlimmer!«

Delaney fand keine Worte.

»Und du solltest das auch nicht«, fuhr Kiki fort. »Besorg dir die Daten. Das musst du sogar. Sie lassen niemanden gehen, solange die Algos nicht stimmen. Und die irren sich nie.«

»Genau«, sagte Delaney und fragte sich plötzlich, ob das stimmte oder ob Kiki da bloß etwas missverstanden hatte. Würde wirklich ein Algorithmus darüber entscheiden, wann sie hier rauskonnte?

»Aber hör mal«, sagte Kiki. »Ich bin nicht gekommen, um nur über mich zu reden. Darf ich?« Kiki schob ihren Hintern auf Delaneys Bett. »Ich wollte, dass wir uns zusammen die Stenton-Präsentation angucken. Hat dir jemand davon erzählt?«

»Sorry, nein«, sagte Delaney. »Ich glaub, ich hab fast den ganzen Monat geschlafen.«

»Tja, ich hab gewusst, dass du sie sehen willst«, sagte Kiki. »Der Auslöser dafür war das, was dir passiert ist und den Leuten, die gestorben sind.« Ihr Oval pingte. Sie las die Nachricht und blickte wieder Delaney an. »Und das mit Soren tut mir sehr leid.«

Delaney begriff, dass Kiki Departy nutzte. »Danke«, sagte sie.

»Darf ich?«, sagte Kiki und rutschte noch ein Stück weiter aufs Bett. Sie legte ihr einen Laptop auf den Schoß und holte ein Standbild von Stenton auf den Screen.

»Das war heute Morgen«, sagte Kiki und drückte auf Stentons eingefrorenes Gesicht, um es zum Leben zu erwecken.

»Ich grüße euch«, sagte Stenton. »Alle, die schon hier waren, bevor ich gegangen bin, grüße ich erneut. Danke, dass ihr mich so liebenswürdig aufgenommen habt. Ebenso grüße ich alle Everyones, die hier angefangen haben, während ich fort war, und ich denke, das müssen so um die viertausend sein.«

»Er ist jetzt wieder ganz bei uns«, sagte Kiki. »Es war richtig gut.«

»Bei meiner Rückkehr zu Every«, fuhr Stenton fort, »war es mein Wunsch zu beweisen, wie wertvoll ich für dieses Unternehmen sein kann. Für diese Bewegung. Und nun hat Mae mir die Chance dazu gegeben. Wie ihr wahrscheinlich wisst, war eines der Projekte, an denen ich in China beteiligt war, sicherheitsorientiert, und ich habe mich mit den Möglichkeiten beschäftigt, wie wir uns selbst, unsere Familien noch besser schützen, wie wir unsere Welt noch sicherer machen können. Und natürlich auch unser Arbeitsumfeld. Es ist niemandem zuzumuten, dass er zur Arbeit kommt und Angst vor einem Anschlag haben muss, wie wir ihn im letzten Monat hier erlebt haben. Wir haben fünf unserer Leute bei diesem Anschlag verloren. Viele weitere, die noch immer im Krankenhaus sind, haben bis zur Genesung noch einen langen Weg vor sich.«

Kiki drückte Delaneys Schulter, und Delaney fielen ihre langen Fingernägel auf. Waren die schon immer so lang gewesen? Sie blickte in Kikis dunkle, zitternde Pupillen. Alles an ihr wirkte jetzt angespannt – das Gesicht hager, die Adern an der Stirn manisch pulsierend.

»Und ich weiß, die beiden Anschläge haben jeden von euch völlig unvorbereitet getroffen. Ihr habt euch gefragt: Wie kann so etwas passieren? Wie kann es sein, dass wir so etwas nicht vereiteln können? Dass es uns so völlig überrumpelt?«

Stentons Blicke waren zornig, als ginge es bei den Bombenanschlägen weniger um Gewalt als um Irreführung.

»Eine meiner Stärken, so wird mir nachgesagt, ist die, dass ich praktisch veranlagt bin. Wenn ich mit einem Problem konfrontiert werde wie das, mit dem wir es zurzeit zu tun haben, kann ich es klar sehen und effizient lösen. Ich denke, dass ich das auch in diesem Fall getan habe. Wir konnten existierende Technologien, wie zum Beispiel SoulSearch, miteinander verbinden und einige neue Projekte sofort auf den Weg bringen. Also: ein« – er stockte, als überlegte er kurz, ob er die Wendung wirklich bringen konnte – »Shout-Out an das Team, an jene zweihundertsiebenundachtzig von uns, die Tag und Nacht an etwas gearbeitet haben, das wir KnowThem nennen.«

Auf dem Screen erschien eine Satellitenkarte der Bay Area mit einem pulsierenden gelben Punkt, der den Every-Campus markierte.

»Wie ihr wisst, handelte es sich bei der Drohne, die die Bombe transportierte, um eine AH-32, ein hier entwickeltes Modell. Bemerkenswerterweise hat sie eine der kürzeren Reichweiten von all unseren Drohnen. Daher wissen wir, dass der Anschlag von jemandem verübt wurde, der sich innerhalb eines Fünf-Meilen-Radius um unseren Campus befand. Ihr habt richtig gehört. Die Person, die für dieses Verbrechen verantwortlich ist, hat nicht vom anderen Ende der Welt aus operiert. Sie befand sich mitten unter uns. Soweit wir wissen, könnte sie noch immer mitten unter uns sein – mitten unter uns leben, weil die Person, die diese Drohne gesteuert hat, noch nicht gefasst wurde.«

Stentons Gesicht schrumpfte zu einem kleinen Quadrat in der unteren Ecke des Screens zusammen, während der Großteil jetzt die Straßen von Oakland zeigte. Delaney hatte kein klares Gefühl für die Tageszeit, aber es sah aus wie die morgendliche Rushhour, Tausende von Menschen strömten aus der U-Bahn nach Downtown.

»Das ist ein Live-Feed von Downtown Oakland«, sagte er, »aber es könnte überall sein. Überall, wo Menschen kommen und gehen, müssen wir einfach darauf vertrauen, dass die Menschen, an denen wir vorbeigehen, uns nichts Böses wollen. Müssen wir in diesem unsicheren Zustand leben, nichts über die Menschen um uns herum zu wissen? Darauf vertrauen, dass sie gute Absichten hegen? Das ist widerwärtig. Das ist irrational. Das ist nicht richtig.«

Jetzt zeigte der Screen eine Vorortsiedlung aus der Vogelperspektive, der Schatten eines Luftschiffs fiel genau auf den Footballplatz einer Highschool.

»Wie ihr wisst, haben wir seit Jahrzehnten das Recht zu wissen, ob Sexualstraftäter unter uns leben. Ob diese Kriminellen mit Kinderpornografie erwischt oder wegen sexueller Gewalt verurteilt wurden, wir haben das Recht zu wissen, wo sie leben.«

In der Vorortsiedlung mit rund fünfzig Häusern war auf drei frei stehenden Häusern jeweils ein rotes X zu sehen, vier weitere befanden sich auf einer Wohnanlage in der Nähe einer Schnellstraße.

»Dieses Register von Sexualstraftätern ist unser Recht und für Millionen von Familien eine Schutzmaßnahme und eine Beruhigung. Als Eltern und auch als Bürgerinnen und Bürger haben wir nicht bloß das Recht, sondern auch die Pflicht, das zu wissen. Wenn ein Verbrechen an der Öffentlichkeit begangen wird, sollte dieses Verbrechen öffentlich und für immer bekannt sein.«

Jetzt wechselte der Screen wieder zu den Pendlern in Downtown Oakland. Während die Leute die San Pablo Avenue rauf- und runtereilten, erschien über jedem Kopf ein Fragezeichen.

»Und doch verwehrt man uns das Recht zu wissen, was sonst noch für Kriminelle unter uns leben. Das Sexualstraftäterregister wurde in den 1990er Jahren eingeführt, und bis heute, viele Jahre später, haben wir kein Register mit den Adressen von Personen, die wegen Mordes, Körperverletzung, Einbruch oder irgendeiner anderen schweren oder minder schweren Straftat verurteilt wurden. Vor Jahren haben wir das mit SeeYou versucht, aber die Technologie war noch nicht weit genug. Jetzt ist sie bereit, steht jedem mit einem Smartphone zur Verfügung. Würdet ihr, wenn ihr eine Straße entlanggeht, nicht gerne wissen, ob sich in eurer Nähe jemand befindet, der wegen Diebstahls verurteilt wurde? Wäre das keine nützliche Information?«

Wieder drückte Kiki Delaneys Schulter.

»In diesem Moment leben in der Bay Area über eine Million Personen, die wegen irgendeiner Straftat verurteilt worden sind, und trotzdem gibt es keine umfassende, leicht zugängliche Datenbank, die sie alle auflistet – eine Datenbank, die es uns ermöglicht, rasch zu reagieren.«

Eine Animation auf dem Screen zeigte die Silhouette einer Frau, der sich von allen Seiten bedrohliche Cartoon-Männer näherten.

»Das Tragische, das Unerträgliche daran ist, dass wir all diese Informationen bereits besitzen. Every hat sie in diesem Moment. Und hier sind sie.«

Eine Satellitenkarte von der Bay Area mit ihrem üppigen Grün und den kristallweißen Städten füllte sich langsam mit einer Million blutroten Punkten.

»Die meisten von euch sind mir bereits voraus«, sagte Stenton. »Jeder mit einem Smartphone und einem TruYou-Account, was übrigens auf 93 Prozent der Bevölkerung Kaliforniens zutrifft, ist leicht zu identifizieren. Wir können seinen Aufenthaltsort jederzeit feststellen. Und mit einem schnellen Filter können wir jeden ausmachen, der wegen eines Gewaltverbrechens verurteilt wurde.«

Das Meer von Punkten schrumpfte jetzt, färbte die Karte aber nach wie vor rot.

»Jetzt die wegen Autodiebstahls Vorbestraften.«

Eine andere Gruppe von roten und rosa Punkten breitete sich auf der Karte aus.

»Jetzt Vergewaltigung«, sagte er.

Tausende Punkte erschienen auf der Karte. Stenton ging rasch andere Kategorien von Straftaten durch, von Veruntreuung bis zu kleineren Sachbeschädigungen.

»Wie ihr merkt, gibt es nicht nur rote Punkte, sondern auch rosafarbene«, sagte er. »Die stehen für Personen, die wegen eines bestimmten Vergehens verhaftet, aber nicht verurteilt wurden. Wir haben das Recht zu wissen, wo sich auch diese Leute befinden.«

Delaney warf Kiki einen Blick zu. Sie schaute durchs Fenster nach draußen, wo ein Dreiviertelmond am Tageshimmel zu sehen war.

»Ihr wisst, worauf ich hinauswill«, sagte Stenton. »Lassen wir uns diejenigen anzeigen, die wegen Terroranschlägen angeklagt wurden.« Eine Handvoll roter Punkte erschien – deutlich weniger als bei den vorherigen Straftaten. »Und diejenigen, die wegen Besitz von Sprengstoff festgenommen wurden …« Eine andere Handvoll roter Punkte erschien, einer davon nur wenige Meilen westlich vom Campus.

»Ich behaupte, dass wir alle, als Bürgerinnen und Bürger, das Recht auf diese Informationen haben. Habt ihr das Recht zu wissen, ob ein Mann in eurem Wohnhaus wegen Einbruchs verhaftet wurde? Wegen Körperverletzung? Wegen Vergewaltigung? Ich glaube, ja. Und ich denke, die Information sollte durch einfaches Tippen auf eurem Gerät zugänglich sein. Lasst es mich demonstrieren.« Er hob eine Faust und sprach mit dem Handy, das an seinen Arm geschnallt war. »KnowThem, wie viele verurteilte Straftäter befinden sich augenblicklich in einem Umkreis von fünf Meilen rund um Every?«

»Eintausendachthundertelf«, sagte sein Handy.

»Das ist noch nicht alles«, sagte Stenton und lächelte. »Ich will euch zeigen, wie das auf einer unmittelbareren, persönlicheren Ebene aussieht. In diesem Augenblick sitzt eine von uns, Minerva Hollis, in der Bahn. Sie ist am Grand Highway eingestiegen und fährt Richtung Campus.«

Minervas Gesicht füllte den Raum. »Hi!«, sagte sie und zeigte ihre übergroß wirkenden, strahlenden Zähne.

»Jetzt werden die Informationen um einiges nützlicher«, sagte Stenton. »Minnie, machst du mal einen Schwenk?«

Minnies Kamera nahm ein rasches Panoramavideo von den anderen Fahrgästen im Zug auf. Es waren neun Männer, sechs Frauen und vier Kinder. Niemand schien Notiz von ihr zu nehmen, weil mit Ausnahme einer Frau alle auf ihre Handys starrten.

»Wenn wir jetzt KnowThem auf Minnies Mitfahrgäste anwenden, sehen wir, mit wem sie da auf engstem Raum zusammen ist.«

Drei der Männer wurden jetzt von einem Rotfilter umhüllt. Ein weiterer Mann und eine der Frauen färbten sich rosa. »Okay«, sagte Stenton, »Minnie ist momentan in interessanter Gesellschaft. Drei Vorbestrafte und zwei weitere, die schon mal verhaftet, aber nicht verurteilt wurden. Sie kann es dabei belassen und an der nächsten Haltestelle aussteigen, oder sie kann tiefer graben und herausfinden, was diese Personen auf dem Kerbholz haben. Ich glaube, Minnie hat das Recht, das zu wissen. Oder etwa nicht?«

Stenton wandte sich an Minnie. »Du bist also in diesen Zug gestiegen und hast neunzehn Fremde gesehen. Jetzt weißt du ein wenig mehr über die Risiken um dich herum. Fühlst du dich sicherer?«

»Na ja –«, sagte Minnie.

Stentons ungezwungenes Lächeln, das seine Freude über diesen für ihn schönsten öffentlichen Moment vermittelt hatte, verkrampfte sich.

»Ich muss zugeben, ich hab ein bisschen Bammel«, sagte Minnie.

Stenton warf einen Blick in Richtung Backstage-Bereich und räusperte sich.

»Ja. Ja. Es ist beunruhigend. Das Ausmaß an Kriminalität um uns herum. Das Chaos. Die Nähe zu Personen, die uns Leid zufügen könnten. Ein Grund mehr, dass wir das Recht haben sollten, informiert zu sein.«

»Er ist total überzeugend«, sagte Kiki. »Findest du ihn nicht auch total überzeugend?«

Delaney nickte, um Kiki zu beruhigen, und war sich plötzlich sicher, dass Stenton plante, Mae auszubooten. Er hatte eine Vision, und sie hatte keine – so würde es aufgenommen werden. Er hatte einen Plan, um auf die Anschläge zu reagieren, sie hatte nur hohle Phrasen zu bieten. Smiles würden niemanden vor Gefahren schützen.

»Seit einer Woche experimentieren wir im Geheimen mit dieser Technologie und tracken die paar Meilen um den Campus herum«, fuhr er fort. »Wenn wir Straftäter in diesem Radius bemerken, hilft uns die KI, sie einzuordnen, und warnt uns vor denjenigen, die wegen schwererer Gewalttaten angeklagt oder verhaftet worden sind, oder vor denen, die die Sicherheit auf dem Campus gefährden könnten. Dann schauen unsere Sicherheitsteams genauer hin. Manchmal stellen sie den betreffenden Männern und Frauen höflich ein paar Fragen und machen ihnen klar, dass wir wissen, wer sie sind. Wir haben festgestellt«, und an der Stelle gab er ein einstudiertes leises Lachen von sich, »dass das für gewöhnlich ausreicht, um sie von unserer Insel fernzuhalten. Die Frage lautet nun: Hätte diese Technologie den Anschlag verhindert, der fünf unschuldige Seelen das Leben gekostet hat? Ganz sicher können wir uns da nicht sein. Aber meiner persönlichen Überzeugung nach lautet die Antwort Ja.«

Jetzt fokussierte sich Stentons Blick. »Ich habe genug vom Chaos der Welt. Und Chaos ist möglich, weil wir zulassen, dass es im Dunkeln gärt. Nun, ich gelobe, Licht ins Dunkel zu bringen. Einer der Everyones, die bei dem Bombenanschlag ums Leben gekommen sind, war Soren Lundqvist. Er war bei unseren Sunlight- und Reach-Teams, deren Aufgabe es ist, die noch ungesehenen Teile unserer Welt zu erhellen. Er starb bei diesem Streben – dem Streben nach Licht. Nach Sicherheit durch Transparenz. Ich schwöre, und ich hoffe, ihr helft mir, diesen Schwur zu erfüllen, auch den letzten dunklen Flecken auf diesem Planeten zu eliminieren. Zu diesem Zweck möchte ich jemandem das Wort übergeben, den viele von euch bereits kennen. Wes Makazian.«

Delaney stockte der Atem, als die Kameraperspektive sich weitete und Wes ins Bild kam. Er trug einen makellosen schwarzen Bodysuit mit Stickereien, die seine sehnigen Muskeln betonten; er sah aus wie ein geschmeidiger Killer.

»Danke, Tom«, sagte er. »Wir trauern um die vielen, die wir durch diese schreckliche Tat verloren haben, aber ich möchte auch an die zahlreichen Überlebenden erinnern, von denen etliche dauerhafte Narben davontragen werden. Darunter ist auch eine enge Freundin von mir, Delaney Wells.«

Kiki stieß einen spitzen Schrei aus. Delaney blieb das Herz stehen.

»Und eingedenk ihres Schmerzes«, fuhr Wes fort, »haben wir im Friendy-Team Tag und Nacht an einer Erweiterung der Software gearbeitet, damit so etwas nie wieder geschehen kann.«

Delaney, die gebannt auf den Screen sah, fragte sich, ob es sich dabei um eine Art Geiselvideo oder um ein Stasi-mäßig erzwungenes Geständnis handelte. Doch Wes wirkte absolut ruhig und völlig aufrichtig. Er war verloren, verloren, verloren – berauscht von der Macht, die man ihm gegeben hatte. Delaney wurde übel.

»Friendy ist nicht bloß für die Wahrheitssuche zwischen Freunden geeignet«, warf Stenton ein.

»Exakt, Tom«, sagte Wes. »Nichts spricht dagegen, dieselben Tools, dieselbe Diagnostik für die Suche nach Indizien zu verwenden, nach Mustern. Um diejenigen zu identifizieren, die zu gesetzeswidrigem Verhalten neigen.«

»Große Verbrechen beginnen mit kleinen Lügen«, stellte Stenton fest. »Und Friendy kann diese kleinen Lügen besser als jedes bislang von Menschen geschaffene Tool identifizieren, bevor sie zu gefährlichen Taten werden.«

Dann demonstrierten Wes und Stenton, wie die KI alle Gespräche – natürlich anonymisiert, beteuerten sie rasch – scannen würde. Falls eine Person dabei als unehrlich eingestuft wurde oder auf Fragen auffällig ausweichend antwortete, würde sie markiert und einer genaueren Prüfung unterzogen werden. Eine überproportional unehrliche oder misstrauische Person würde an die zuständigen Behörden gemeldet werden, die sie entsprechend im Auge behalten würden.

»Friendy wird auch weiterhin die Qualität eurer Beziehungen einschätzen. Macht euch da mal keine Sorgen, LOL«, sagte Stenton und rang sich ein freudloses Lachen ab. »Aber es wird zusätzlich eines der wichtigsten Instrumente zu unser aller Schutz sein. Danke, Wes, für deine Ideen und deinen Einsatz.« Stenton wandte sich kurz Wes zu und sah dann wieder in die Kamera, die näher heranzoomte, sodass Wes aus dem Bild verschwand.

»Und danke, Delaney Wells, für deinen Beitrag zu alldem. Wir wünschen dir rasche Genesung und können es kaum erwarten, dich wieder im Every-Team zu haben.«

Delaney schnappte nach Luft und hätte am liebsten gekotzt, aber sie war zu müde, zu mitgenommen. Sie hörte ein Schniefen und sah, dass Kiki weinte. Ein Ping ertönte von ihrem Handgelenk.

»Das ist mein Signal zu gehen«, sagte Kiki zu Delaney und richtete sich auf. »Du solltest stolz sein. Stolz darauf, was Sorens Tod und dein eigenes Leiden ausgelöst haben. Nichts davon war umsonst. Chapeau, Delaney. Chapeau.«

Inhaltsverzeichnis

XLI.

Delaney hätte Klage erheben können. Schon allein die Drohung, Every zu verklagen, weil das Unternehmen sie nicht beschützt hatte, hätte ihr eine achtstellige Entschädigungssumme eingebracht. Aber sie hatte jede Verzichtserklärung unterschrieben, die Every ihr vorgelegt hatte. Sie machte das Unternehmen nicht verantwortlich, sagte sie. Und sie wollte keine zehn Millionen Dollar von Every. Sie wollte, dass Every aufhörte zu existieren. Die Bereitwilligkeit, mit der sie die Formulare unterschrieb, brachte ihr nicht enden wollende Bewunderung und Dankbarkeit einer Reihe immer hochrangigerer Every-Manager ein.

Sie hatte noch immer Verbände um Füße und Hände, als ihr zu Ehren in einer der Wohneinheiten für Führungskräfte ein Dinner stattfand, an dem zwölf Angehörige der Vierzigerbande teilnahmen. Sie dankten ihr aufrichtig und versprachen, dass sie den Schuldigen finden würden, und zwar innerhalb der nächsten Woche. Sie erkundigten sich nach Idaho und ihrer Arbeit als Ranger, und wollten wissen, in welcher Every-Abteilung sie am liebsten dauerhaft bleiben würde. Was sie nach ihrer Rotation machen wolle, wenn sie in alle Abteilungen reingeschnuppert hatte?, fragten sie. Sie boten ihr Posten in der Werbung, beim Marketing und Design an. Sie könne sich dem Ethikteam anschließen, erklärten sie, oder – oder! – Produktphilosophin werden.

Sie wolle weiter rotieren, sagte Delaney. Sie habe jede Minute in jeder Abteilung voll und ganz genossen, und das stimmte auch größtenteils. Es sei ein Traum, genau zu sehen, wie die Zahnräder ineinandergriffen, und den Leuten in den verschiedenen Bereichen beim Denken zuzusehen.

Sie waren ja so dankbar, so erleichtert. Absolut, sagten sie. Sie wussten, dass sie gern etwas Zeit zu Hause in Idaho verbringen würde, und gaben ihr eine Reisekostenvergütung, boten ihr an, sie CO2-frei nach Hause zu bringen. Sie erhielt sogar eine Nachricht von Stenton. Integrität. Du hast sie. S.

Und am Ende des Abends – als wäre das Dinner ein letztes Vorsprechen, bevor sie die Rolle bekam – sagten sie, dass Mae Holland sie sehr gern am nächsten Morgen kennenlernen würde.

»Verdammt«, sagte Joan. »Ich hätte nicht auf Francis hören sollen.«

Francis hatte Joan geraten, ein paar Tage, vielleicht eine Woche, auf Zeit zu spielen, um zu sehen, wie sich die Dinge entwickelten. Er hoffte auf eine Entschädigung mit Fortsetzung des Arbeitsverhältnisses und hatte Joan überredet, ebenfalls darauf zu pochen. Sie und Francis hatten noch nichts unterschrieben, und obwohl ihnen versichert worden war, sie könnten sich Zeit lassen, hatte die Vierzigerbande Joan zu verstehen gegeben, dass ihr Zögern als Zeichen des geldgierigen Verrats gesehen wurde. Delaney war schockiert, dass Joan, die immer den Eindruck erweckt hatte, bei Every alles voll im Griff zu haben, die Situation so falsch eingeschätzt hatte. Every legte großen Wert auf Loyalität, hatte Loyalität und Diskretion schon von Anfang mit üppigen Boni und haufenweise Aktienoptionen belohnt. Every war geizig im Hinblick auf Entschädigungen und reagierte empfindlich auf Erpressung.

»Wo trefft ihr euch?«, fragte Joan.

»Ich glaube, in ihrem Büro«, sagte Delaney, obwohl ihr der Treffpunkt noch gar nicht mitgeteilt worden war.

»Nur du?«, fragte Joan.

»Ich glaube, ja. Aber eigentlich weiß ich es nicht.«

»Ich werde dich nicht bitten, mich mitzunehmen«, sagte Joan.

Delaney hatte gar nicht daran gedacht, Joan mitzunehmen. »Ich kann fragen«, sagte sie, obwohl sie wusste, dass die Idee lächerlich war. »Sobald ich Näheres erfahre, frage ich.«

»Nein. Tu’s nicht«, sagte Joan. »Ich weiß, ich hab Mist gebaut. Ich will nicht, dass du unter meiner Gier zu leiden hast. Die degradieren mich sowieso zur Produktphilosophin oder so.«

»Das machen sie nicht«, sagte Delaney, wusste aber, dass das die Konsequenz für Leute wie Joan war. »Ich frage, ob du mitkommen kannst.«

»Okay, aber sie werden ablehnen. Jedenfalls, du solltest gut aussehen. Die werden euer Treffen sicher übertragen. Sollen wir was mit deinen Haaren machen? Mir gefällt ja dein Verwundetes-Elfchen-Look, aber der lässt sich bestimmt noch verbessern.«

Delaney hatte gar nicht an eine Übertragung gedacht, aber es stimmte natürlich. Und Joan hatte noch einen Gefallen gut bei einer der Every-Stylistinnen.

»Gut möglich, dass Millionen zugucken«, sagte Joan. »Falls Mae einen Alert rausschickt, dass sie sich mit einem der Anschlagsopfer trifft, zig Millionen. Vielleicht solltest du auch mal drüber nachdenken, was du anziehst.« Joan ließ den Blick ohne weiteren Kommentar über Delaneys Kleidung gleiten.

Das Meeting fand in demselben unscheinbaren Gebäude statt, in dem Delaney sich erstmals mit Carlo und Shireen getroffen hatte – in einem nichtssagenden Raum, weder hier noch dort, unsichtbar für die Außenwelt.

Delaney trug jetzt keine Verbände mehr und konnte fast schmerzfrei gehen. Am Morgen des Meetings fuhr sie sich mit den Händen durch ihr weniges Haar und hatte das sichere Gefühl, dass all ihre Gedanken und Pläne jetzt umso durchschaubarer waren. Die Stylistin hatte getan, was sie konnte, das Ergebnis aber war eher bedenklich als schick; ihr Schädel war noch immer geschwollen und wulstig. Ihr Handy pingte. Ihr war gesagt worden, dass die Audienz für 9 Uhr angesetzt worden war und ihr der Treffpunkt am Morgen mitgeteilt würde. Jetzt, um 8.48 Uhr, wurde ihr die Adresse des Gebäudes übermittelt und gesagt, sie solle allein kommen und dass Mae auch allein sein würde.

Das schien unmöglich. Doch als Delaney eintraf, war tatsächlich niemand da. Keine Kameras, keine Bediensteten, keine Assistenten. Als sie an die Tür klopfte, öffnete Mae, die genauso aussah, wie sie Delaney sich vorgestellt hatte, nur viel kleiner. Sie war winzig.

»Komm rein, komm rein«, sagte Mae, als würde sie Delaney aus dem Sturm in eine warme Hütte holen. Sobald Delaney eintrat und die Tür zugefallen war, baute Mae sich vor ihr auf, ergriff ihre Schultern und zog sie an sich. Ihre Umarmung war fest, und Delaney brach augenblicklich in Tränen aus. Scheiße, dachte sie. Sie blinzelte wie verrückt.

»Ist das zu fest?«, fragte Mae und wich ein wenig zurück. »Deine Rippen?«

»Geht schon«, brachte Delaney heraus und schluchzte weiter. Was war mit ihr los? Sie verabscheute sich. Sie war sicher, dass Mae all das geplant hatte, und doch hielt sie Delaney fest in den Armen, ohne jede Zurückhaltung. Wenn Mae ein berechnender Unmensch wäre, wäre sie vor Millionen Zuschauern doch bestimmt vorsichtiger mit körperlichem Kontakt. Sie hätte sie im Voraus vor der geplanten Umarmung gewarnt. Aber das hatte sie nicht, und sie umarmte Delaney noch eine volle Minute. Es war, das wurde Delaney klar, eine der längsten Umarmungen ihres Erwachsenenlebens, und erst zum Ende verlangsamte sich ihre Atmung, trockneten ihre Tränen. Mae wich zurück und hielt Delaney an den Schultern. Sie wartete, bis Delaney den Blick hob, und sah ihr direkt in die Augen.

»Es tut mir so wahnsinnig leid«, sagte sie.

Delaney blinzelte heftig. Sie war wütend auf sich selbst. Ihre Zerbrechlichkeit. Was war los? Wer war diese Person? Für einen Moment war sie auf Maes Seite, Stentons Seite, Wes’ Seite. Der Bombenanschlag schien ihr plötzlich ein ungeheuerliches Verbrechen, und Every und die ganze Menschheit in der Pflicht, alles zu tun, was sie konnten, um einen weiteren Anschlag oder überhaupt jedes Verbrechen zu verhindern.

»Lass die Tränen zu«, sagte Mae, und auf einmal befand sich Delaney in einem Sessel. Wie war sie in den Sessel gekommen? Sie saß vornübergebeugt in diesem bequemen Sessel und rang nach Luft, während Mae hinter ihr stand und ihre bebenden Schultern streichelte.

»Ist ja gut«, sagte Mae. »Lass es zu, lass es zu.«

Verdammt, Mae war ein Mensch. Ihre Hände beschrieben Kreise auf Delaneys Rücken, und schließlich wurde ihre Atmung langsamer, und ihre Tränen flossen langsamer, sie hob den Kopf und sah sich um, sie war noch immer allein mit Mae und mit wie vielen Millionen auch immer, die ihren jämmerlichen Zusammenbruch mitansahen.

»Hier ist keine Kamera«, sagte Mae.

Delaney suchte Maes Körper nach einer Bodycam ab. Da war keine. Sie schluchzte erneut, rang nach Luft. Wieder rieb Mae ihr die Schultern. Es war erbärmlich, dachte Delaney. Was war sie bloß für eine Spionin? Sie war ein willenloses Nichts.

Delaney wusste, dass Mae in der ganzen Zeit, die sie das Unternehmen leitete, ihre Kamera nur wenige Male ausgeschaltet hatte. Sie hatte es jetzt getan, und das war richtig gewesen. Mae war echt.

Gott, dachte Delaney. Das wird hart. Wie soll ich das alles hier zerschlagen, ohne meiner neuen Freundin wehzutun, diesem Wesen aus purem Licht? Sie sah Mae in die Augen. Sie waren feucht, aber ihre Wangen waren trocken. Sie war ein Wesen aus rechtschaffener Liebe, ein hoch aufgestiegener Engel der Beherrschung. Und jetzt bot sie ihr ein Taschentuch an. Nicht bloß eins, sondern gleich ein paar Packungen.

»Die sind so dünn. Eins reicht nie«, sagte Mae lachend.

Delaney schnäuzte sich und brauchte dafür die komplette erste Packung. Mae hatte sofort eine zweite parat. Delaney verbrauchte auch die. Mae nahm die verrotzten Taschentücher, ohne mit der Wimper zu zucken, ging zur Biotonne, warf sie hinein, kam zurück und reichte Delaney eine dritte Packung. Delaney trocknete sich Nase, Augen, Wangen und das rechte Handgelenk, das mit Rotz- und Tränenspuren bedeckt war.

»Es ist unvorstellbar für mich«, sagte Mae. »So beängstigend.«

»So scheißbeängstigend«, sagte Delaney.

»Ich wette, es wird schlimmer, je mehr Abstand du dazu bekommst. Je mehr dir wirklich klar wird, was passiert ist.«

»Ja, das wird es«, sagte Delaney und begriff, dass das stimmte. »Jede Nacht wird es realer.«

»Du hättest sterben können«, sagte Mae, und wieder wurde Delaney von Tränen geschüttelt. Wieder verschwamm die Sicht, ließ sie dem Rotz freien Lauf.

»Es tut mir leid«, sagte Mae. Die Worte erreichten Delaneys Ohr im Flüsterton, weil Mae sie noch einmal in die Arme genommen hatte, dann hielt sie ihren Mund direkt an ihr Ohr: »Schsch, schsch. Es tut mir leid.« Ihre Stimme klang wunderbar gedämpft und laut zugleich.

»Vielen, vielen Dank«, sagte Delaney. »Oh Gott, vielen, vielen Dank.«

»Schsch. Schsch«, flüsterte Mae ihr ins Ohr, laut und mit heißem Atem.

Als Delaney wieder zur Ruhe kam, trat Mae zurück. »Every hat sich leider einige Feinde gemacht«, sagte sie. »Es gibt so viele Menschen und Organisationen, die sich der Evolution verweigern, die wir als Spezies durchlaufen. Ich denke, der Anschlag war eine Art brutaler letzter Atemzug der alten Welt und der Menschen, die davon profitieren, wenn alles so bleibt, wie es ist. Wie es war. Aber hör mal. Ich möchte, dass das hier bloß der Anfang ist, mit dir und mir. Okay?«

Diesen letzten Teil glaubte ihr Delaney nicht, sie war sich sicher, dass Mae das nur aus Höflichkeit sagte.

»Ich fahre auch nach Idaho«, sagte Mae. »Du hast bestimmt schon mal von der Konferenz in Sun Valley gehört, die Allen & Co. regelmäßig veranstaltet?«

»Ja«, sagte Delaney. Jedes Jahr eroberten einhundert der wohlhabendsten und mächtigsten Tech- und Medien-CEOs und Risikokapitalgeber – und gelegentlich Leute wie Oprah Winfrey und George Soros – die Stadt. Hotels wurden geschlossen, Restaurants vermietet, die Galerien blieben lange geöffnet. Die Einheimischen trieb es in den Wahnsinn.

»Ich fahre hin«, sagte Mae, »aber ich hab auch ein wenig Freizeit. Ich hab mir sogar extra einen zusätzlichen Tag freigenommen, damit wir was zusammen unternehmen können. Kannst du eine Wanderung für uns planen?«

»Ja. Sehr gern.«

»Irgendwo, wo nur du dich auskennst.«

Delaney lachte. »Ich kenne so viele tolle Wanderrouten!« Sie war glücklich. Der Gedanke, Mae, ihre neue Beschützerin und Freundin durch die Natur zu führen, erfüllte sie mit Freude. »Da gibt’s einen Wasserfall –«

»Nichts verraten!«, sagte Mae. »Ich will mich überraschen lassen. Wir wandern, und wir reden, nur wir beide, und wir machen Pläne. Aber es muss offline sein. Irgendwo, wo wir wirklich ungestört sind.«

»Okay«, sagte Delaney.

»Ich habe große Pläne mit dir«, sagte Mae.

Inhaltsverzeichnis

XLII.

Delaney brauchte ein paar Tage, um sich wieder einzukriegen. Oder um zumindest in ihren vorherigen Zustand der mentalen Verwirrung und Paranoia zurückzukehren. Sie hatte nicht nur ihren gesunden Zynismus bezüglich Mae und deren Motive zurückgewonnen, sondern auch ihre Wut auf Every, weil es ihren Freund Wes vereinnahmt und ihre Witz-Software zu einem Tool für globalen zwischenmenschlichen Argwohn gemacht hatte. Und doch fragte sie sich, ob nicht Stenton das wahre Problem darstellte. War Stenton derjenige, der jede eigentlich harmlose Idee in ein Instrument der Kontrolle und Unterdrückung verwandelte? War es möglich, Stenton aus alldem herauszulösen, Wes zu retten und Mae zu einer weniger gefährlichen Lieferantin von Internet-Unterhaltung zu machen?

Dergleichen ging Delaney durch den Kopf, während sie auf Kiki und ihren nächsten Rotationseinsatz wartete. Doch statt Kiki kam eine sehr große Frau mit pechschwarzem Haar auf sie zu. Sie trug ein weißes Taft-Tutu über einem blauen Bodysuit; es sah aus wie das Wasser, das aufspritzen würde, spränge sie mit den Füßen voran in den Ozean.

»Ich bin Siggi. Die neue Kiki«, erklärte die Frau und ging schnurstracks an Delaney vorbei, erwartete offenbar, dass die ihr folgte. »Also, der Lesesaal!«, sagte sie. »Ich denke, das war eine gute Wahl. Nach allem, was du durchgemacht hast, ist eine Abteilung mit geringer Arbeitsbelastung fürs Erste wohl am besten.« Delaney folgte Siggi zum südlichen Ende des Campus, unweit der Bay Bridge. »Zumal du ja offenbar richtig gerne liest.« Sie sprach das Wort gerne mit einem Anflug von Verwunderung aus, wie jemand vielleicht auf ein Hobby wie Einwecken oder das Sammeln von Raupen reagieren würde. Sie erreichten den beschatteten Eingang und traten ein. Eine silberne Treppe führte sie zwei Stockwerke in die Tiefe.

»Er ist unterirdisch, aus naheliegenden Gründen«, sagte Siggi, Delaney aber konnte sich nicht vorstellen, warum ein Lesesaal unterirdisch sein musste. Siggi klopfte an eine Stahltür, die sich in den trostlosesten Raum öffnete, den Delaney bisher auf dem Campus gesehen hatte. Sie hatte so etwas Ähnliches wie Baileys berühmte Bibliothek erwartet – einen altertümlichen Raum mit Mahagoni, Messing und Leitern für die oberen Regale –, aber dieser Saal war ein chaotisches modernistisches Durcheinander. Er sah aus wie ein Klassenzimmer in einer Mittelschule am ersten Sommertag. Schwermütige Kammermusik tönte blechern aus einer Ecke, wo eine Frau mittleren Alters ausgestreckt auf einem rosa Plüschdiwan lag, im Schoß einen Stapel vergilbter Zeitungen. Sie blickte nicht auf.

Delaney zählte acht Personen im Raum, nur eine wirkte jünger als vierzig. Sie stand unangenehm lange neben Siggi, ehe ein Mann, der höchstens drei Meter von ihnen entfernt an einem runden Nussholztisch saß, den Kopf hob und sie anlächelte. Er erhob sich gemächlich, kam mit einem Ruhe gebietenden Finger an den Lippen auf sie zu und bedeutete ihnen, ihm auf einen Hof zu folgen. Es war ein kleiner Außenbereich, unterirdisch, aber hell erleuchtet und voller Topfpflanzen. Erst als sich eine schwere Glastür zwischen ihnen und seinen Kollegen geschlossen hatte, begann er zu sprechen.

»Dieser Hof ist so was wie unsere Gesprächszone«, sagte er mit einer Stimme wie ein Holzblasinstrument und einem ostafrikanischen Akzent. Er verbeugte sich ganz leicht.

»Delaney«, sagte sie und verbeugte sich in gleicher Weise.

»Ja, das dachte ich mir. Ich bin Gregory, der vorgebliche Leiter des Lesesaals«, sagte er und reichte Delaney eine Visitenkarte, auf Kartonpapier gedruckt mit abgerundeten Kanten und der Aufschrift:

Gregory Akufo-Addo

[Vorgeblicher Leiter]

Lesesaal

Er trug einen lose gestrickten Rollkragenpulli unter einem Pullover mit V-Ausschnitt. Seine Lederschuhe hatten anscheinend allerhand durchgemacht, denn sie waren mit Schrammen übersät.

»Ich kann dir ein Paar besorgen«, sagte er, als er Delaneys Blick bemerkte. Seine Augen waren flink und durchdringend, und Delaney begriff, dass er, während er diesen Satz über etwas, das ihm aufgefallen war, noch beendete, schon ein Dutzend andere Dinge an Delaney bemerkte und abspeicherte – und dabei die ganze Zeit bewusst weiter freundlich lächelte.

»Ich lass euch dann mal allein«, sagte Siggi mit einem ängstlichen Lächeln, das ihr tiefes Unbehagen gegenüber Gregory, seinen wachsamen Augen, seiner chaotischen Umgebung und seinem seltsamen Zirkel verriet. Ehe sie ging, rief Siggi eine weitere Verschwiegenheitsverpflichtung auf ihrem Tablet auf und sah zu, wie Delaney sie unterzeichnete.

Gregory spähte durch die Scheibe auf die vielen Papierstapel im Innern. »Ich bin es satt, mich für das Chaos zu entschuldigen«, sagte er und schien darauf zu warten, dass Delaney irgendeine Bemerkung dazu machte.

»Das stört mich nicht«, sagte sie.

»Ich wollte sagen, es tut mir leid, dass du bei dem Anschlag verletzt wurdest«, sagte Gregory. »Es ist das Einzige, was ich über dich weiß. Und du hast mein tiefes Mitgefühl. Wegen des Leids, das du selbst erlitten hast, und des Verlusts deines Freundes Soren. Das muss grauenhaft gewesen sein.«

»Danke«, sagte Delaney. Er war ehrlich aufrichtig. »Du bist körperlich genesen?«, fragte er. Seine Augen suchten sie nach sichtbaren Verletzungen ab. Sie lächelte zustimmend. »Das ist ein Segen. Und du warst noch nie hier?«, fragte er.

»Nein«, sagte sie.

»Sehr gut. Nur aus Neugier, was hast du bisher gedacht, was wir hier machen?«

Delaney beschlich das mulmige Gefühl, dass nicht nur diese Einführung, sondern möglicherweise auch ihre ganze Zeit im Lesesaal nach der sokratischen Methode ablaufen würde.

»Ich vermute, ihr lest die Sachen, die zu lesen sonst niemand die Zeit hat«, sagte sie.

Ein angespanntes Lächeln verzog sein Gesicht. »Nah dran«, sagte er. »Der Rest von Every muss an der Oberfläche existieren, was auch der Fall ist. Wir hier sind Tiefseetaucher. Unser Auftrag ist es, ungefähr hundert Langtexte pro Woche zu lesen, von Büchern über Manuskripte bis hin zu Manifesten. Die eingehenden Texte überprüfen wir auf Verleumdungen, Sabotage, rechtliche Risiken und existenzielle Bedrohungen für Every. Bei den ausgehenden Texten fungieren wir als Content-Kuratoren, Lektoren und Korrektoren. Soll ich das noch etwas genauer erläutern?«

»Nein, verstanden«, sagte Delaney.

»Diese Abteilung hat keine Kameras, kein Internet, keine ein- oder ausgehenden Signale«, fuhr er fort. »Wir lesen sensible Dokumente auf Papier. Wie du weißt, können digitalisierte Texte abgeändert werden. Vielleicht hast du schon von einer diabolischen Neuerung namens FictFix gehört, die angeblich klassische Texte so verbessert, dass sie heutigen Standards und Lesevorlieben entsprechen.«

Delaneys Magen verkrampfte sich. »Ich glaube, ja«, sagte sie.

»Hier befassen wir uns mit originalen endgültigen Texten, und wir arbeiten langsam. Bailey hat die Abteilung ins Leben gerufen, nachdem ihm aufgefallen war, dass mit jedem Jahr ausgehende Nachrichten immer fehlerhafter wurden, problematische Wörter und Begriffe in eingehenden Verträgen übersehen wurden und er sich im Allgemeinen nicht darauf verlassen konnte, dass den Every-Beschäftigten solche Dinge auffielen. Deshalb lesen wir hier sorgfältig und langsam, uns entgeht nichts. Interessiert dich das?«

»Ja, sehr«, sagte Delaney.

»Da du hier bist, nehme ich an, dass du eine Leserin bist oder warst?«, fragte er. Delaney kam der Gedanke, dass Gregory tatsächlich keine Recherchen über sie angestellt hatte und ihr Fragen stellte, um mehr über sie zu erfahren. Es war unangenehm.

»Nein, ich informiere mich nicht über Leute, bevor ich sie kennenlerne«, sagte Gregory. Wieder hatte er ihre Gedanken gelesen. »Ich stelle ihnen Fragen und erfahre aus ihren Antworten etwas über sie. Mir ist klar, wie radikal das ist.«

Delaney wollte ihn fragen, warum er bei Every arbeitete, aber erneut hatte er ihre Gedanken gelesen.

»Was mache ich also hier«, sagte er, ließ aber den fragenden Aspekt des Satzes weg und sprach ihn so aus, als würde er das offensichtliche nächste Thema anschneiden.

»Ich war Baileys Mitbewohner auf dem College«, sagte er und schwieg danach so lange, dass Delaney gezwungen war, etwas zu sagen.

»Herzliches Beileid«, stammelte sie. »Zu deinem Verlust.«

»Danke«, sagte er. »Wir standen uns nahe. Wir haben uns gleich am Anfang des Studiums kennengelernt, ich habe ihm seine Geschichts- und Englischreferate geschrieben. Als der Circle expandierte, wurde ihm klar, dass er gründliche Leser brauchte, die jedes Wort in jeder wichtigen Unternehmenskommunikation genau studieren, und da hat er mich angerufen. Warst du schon beim Eyetracking?«

Delaney bejahte.

»Die beim Eyetracking haben bestätigt, was Bailey vermutet hatte, dass Menschen weniger als die Hälfte der Wörter lesen, die sie sehen. Sogar in Textnachrichten gab es eine neue Tendenz, sich nur auf das Wesentliche zu konzentrieren aber in Verträgen und sensiblen Dokumenten genügt das Wesentliche natürlich nicht.«

»Nein«, sagte sie.

»Erinnerst du dich, als Mueller seinen Bericht veröffentlicht hat? Er war 448 Seiten lang. Rund zwei Millionen Leute haben ihn runtergeladen. Bei denjenigen, die ihn runtergeladen haben, um ihn auf E-Readern zu lesen, konnten wir natürlich feststellen, wie viele von ihnen jede Seite gelesen haben. Möchtest du raten, wie viele es waren?«

»Zwölf?«, sagte Delaney.

»Sehr gut«, sagte er. »Aber es waren elf. Und fünf dieser Leser waren Mitglieder ein und derselben Familie in Bend, Oregon. Erinnerst du dich an den zweiten Bericht, der den ersten zusammenfasste und sehr viel kürzer war? Selbst den haben gerade mal dreiundsiebzig Leute ganz gelesen.«

»Ich habe ihn gelesen«, sagte Delaney und bereute es sofort. Sie wollte auch weiterhin nicht auffallen, weder hier noch sonst wo.

»Der war herrlich«, sagte Gregory. »Alle möglichen Straftaten in Hülle und Fülle, und trotzdem las ihn kaum jemand. Die Doku aber wurde natürlich geguckt …« Er ließ den Satz effektvoll ausklingen. »Doch zurück zu Bailey. Er ließ mir freie Hand, gab mir diesen Raum und ein Budget, um ein Team von Leserinnen und Lesern einzustellen. Meine Bedingung war, dass dieser Raum frei bleibt von allen eingehenden oder ausgehenden Signalen, dass hier alles genau so läuft, wie ich es wünsche, und dass ich nie mit Tom Stenton sprechen muss. Im Gegenzug verlangte Bailey, dass diese Abteilung jedes Dokument in einer angemessenen Zeit, in der Regel achtundvierzig Stunden, durcharbeiten und alle Fehler eliminieren muss, bevor es rausgeht. Bist du firm in Grammatik?«

»Ich glaube, ja«, sagte Delaney.

»Was ist der Superlativ?«, fragte er.

»Die höchste Steigerungsform eines Adjektivs«, sagte sie.

»Nicht schlecht«, sagte er. »Möglicherweise hast du eine allgemeine Verschlechterung der Sprache bemerkt oder eine Vermehrung von Orthografie- und Grammatikfehlern, auch in den hochoffiziellen Dokumenten?«

Er wartete nicht auf eine Antwort, sondern führte sie einfach wieder hinein. »Natürlich hast du das. Ich gehe jedenfalls davon aus. Also, ich dachte, damit du einen Eindruck von unserer Bandbreite bekommst, erzähl ich dir am besten, was hier heute so alles gelesen wird. Einverstanden?«

Er führte sie zu einem mit heller Wolle bezogenen Ohrensessel, in dem ein großer Mann saß. Er trug eine Pagenmütze.

»Marcus liest gerade einen 256 Seiten langen Vertrag zwischen Every und einem Kobalt-Lieferanten. Der Vertrag ist schon von etlichen Unternehmensanwälten und externen Beratern gelesen worden, aber die Anwälte übersehen viel. Angesichts der weitverbreiteten Nutzung von AutoFill und KI in der Anwaltschaft können Anwälte heute nicht mehr richtig schreiben. Rund neunzig Prozent der Standardformulierungen in Verträgen werden mittlerweile von Algos und der KI generiert, mit ganz geringen menschlichen Eingriffen oder Ergänzungen. Das kann zu argen Problemen führen.«

Marcus nickte, und sie gingen weiter zu einer Frau in den Vierzigern, die einen bauschigen schwarzen Mantel trug und sich eine Wolldecke über die Beine gelegt hatte.

»Brenda, die ständig friert, liest die Druckfahnen eines Buches von einem bekannten IT-Kolumnisten, das in drei Monaten erscheinen soll. Es enthält ein Kapitel über Every und seine bedrohliche Machtfülle.« Er sprach die letzten beiden Wörter völlig neutral aus. »Brendas Aufgabe ist es festzustellen, ob das Buch eine wirkliche Gefahr darstellt, obwohl das natürlich bei keinem Buch dieser Art je der Fall gewesen ist, da solche Bücher kaum gelesen werden. Du hast Alessandro kennengelernt, nehme ich an?«

»Ja«, sagte Delaney.

»Danke, Brenda«, sagte Gregory, und sie gingen weiter zu einer argwöhnisch dreinblickenden Frau, die sich bis eben noch hinter einem Bücherregal versteckt hatte. Sie hatte sich eine Kopfhälfte kahl rasiert und trug ein T-Shirt mit dem Aufdruck City Lights.

»Minka liest das Werk von Italo Calvino. Mae Holland trifft sich in Sun Valley mit dem italienischen Ministerpräsidenten, und ihr Team hat um ein weniger bekanntes Calvino-Zitat gebeten – irgendetwas, das darauf hindeutet, dass sie seinen Namen und seine berühmtesten Zitate nicht nur flüchtig online recherchiert hat. Minka hat in den letzten drei Tagen sechs von Calvinos Büchern gelesen und bislang eine Liste von zweiundzwanzig Optionen erstellt. Wenn sie fertig ist, wird Minka die Liste auf sieben reduzieren. Maes Team hat um sieben gebeten.«

Sie dankten Minka, und Gregory führte Delaney zu einer Glaswand, hinter der zwei Leute in den Fünfzigern still beinandersaßen.

»Die beiden da in unserer Schallschutzkabine sind Larissa und Fjodor. Larissa ist seit vielen Jahren bei uns, und sie hat Fjodor, einen anerkannten Experten für russische Literatur, als Berater hergeholt. Sie untersuchen vier Versionen von Dostojewskis Der Idiot. Eine ist die russische Originalausgabe. Die zweite ist die neuste menschengemachte Übersetzung ins Englische. Die dritte wurde von der KI übersetzt, und Figuren und Plot wurden durch FictFix verbessert. Heute Morgen haben sie nach der Lektüre von siebenundsechzig Seiten angedeutet, dass unsere KI-FictFix-Fassung die menschengemachte Übersetzung bisher übertrifft, was ich faszinierend finde und was wahrscheinlich den Beruf des Lektors, des Archivars und des Übersetzers weitgehend überflüssig machen wird. Hast du irgendwelche Fragen?«

»Nein«, sagte Delaney, aber eine Frage war offensichtlich.

»Was wirst du lesen?«, fragte Gregory. »Das ist die offensichtliche Frage. Da du eine Besucherin bist – um nicht zu sagen, ein Eindringling –, schlage ich vor, du überlegst dir, was du lesen möchtest. Klingt das annehmbar?«

Außer Gregory sprach an dem Tag und auch am nächsten niemand mit Delaney, und sie konnte ungehindert den Raum und das Magazin erkunden. Es gab zwei unterirdische Ebenen mit Dokumenten, Büchern, Zeitungen, akademischen Abhandlungen.

Sie sah sich in den unteren Ebenen um, wenn auch nur, um allein zu sein, und kam sich vor wie in einem von Messies zusammengestellten Archiv des 19. Jahrhunderts. Das Ordnungssystem war schwer zu durchschauen. Es gab Kisten und Behälter, die jeweils mit einem Autorennamen oder einem Thema beschriftet waren. Es gab nach Bereichen geordnete Aktenschränke – Kartellrecht, Datenschutz, Verleumdung, Pornografie, Faschismus, unbefugte Datenerfassung. Auf Tischen und ohne Etikettierung lagen ungebundene Manuskripte, plump gedruckte Manifeste und im Eigenverlag veröffentlichte Schriften. In keinem der Räume nahm jemand auch nur die geringste Notiz von Delaney, also schlenderte sie herum, nahm Papiere in die Hand, überflog sie, legte sie wieder weg.

Dann fand sie die Kiste mit der Aufschrift OwnSelf-Studien. Es war eine unauffällige Kiste, die sich durch nichts von den anderen abhob. Doch die Dokumente darin trugen Vermerke wie streng vertraulich und Verschwiegenheitserklärung erforderlich – siehe Jacob. Aber da Gregory beteuert hatte, dass ihr alles im Lesesaal frei zugänglich war, nahm sie die Kiste mit in eine freie Ecke des Raums, die von einem Kegel natürlichen Lichts erhellt wurde. Randomisierte Studie stand auf dem Deckblatt des ersten Packens und in kleinerer Schrift: Auswirkungen der Langzeitnutzung von OwnSelf bei Versuchspersonen im Alter von 34 bis 47.

Ihr Herz raste. Sie schlug eine Seite in der Mitte auf.

»Versuchsperson 277 wurde heute unten im Treppenhaus gefunden, unfähig, in den ersten Stock zu gelangen. Ihr OwnSelf war nicht aktualisiert worden. Versuchsperson war sich der Komik der Situation bewusst, war aber dennoch nicht imstande, ohne OwnSelf-Anleitung in den ersten Stock zu gelangen. Sie lachte über ihr Unvermögen und war sehr kleinlaut. Als ihr angeboten wurde, das OwnSelf-Experiment zu beenden, konnte sie auch diese Entscheidung nicht treffen.«

Delaney blickte sich um. Sie war sicher, dass sie etwas Verbotenes las. Aber niemand schenkte ihr Beachtung. Sie schlug eine andere Seite auf.

»Versuchsperson 112 mit Symptomen von akuter Manie und Schlaflosigkeit. OwnSelf hatte bescheidene Schlafstunden-Ziele vorgegeben, doch Versuchsperson 112 war nicht imstande, sie zu erfüllen, trotz mehrfacher Interventionen. Ihre Stresslevel erhöhten sich daraufhin, und die Schlafstörungen verschlimmerten sich. Dieser Zyklus hielt an, bis sie von ihren direkten Vorgesetzten in den Overlook eingewiesen wurde.«

Das konnte nur Kiki sein, vermutete Delaney. Und wenn es nicht Kiki war, dann war es jemand wie Kiki, und davon gab es Dutzende, nicht bloß bei Every, sondern auf der ganzen Welt, Menschen, die so viel Kontrolle über ihr Leben abgegeben hatten, dass sie nicht mehr wussten, wie man ohne Anleitung vom Erdgeschoss in den ersten Stock kam.

Am nächsten Tag fand Delaney ein loses Bündel von Schriften aus der Feder von Mercer Medeiros, dessen Name ihr bekannt vorkam, den sie aber letztlich nicht zuordnen konnte. Er hatte etwas geschrieben, das sich Die Rechte der Menschen im digitalen Zeitalter nannte. Sie hatte gerade die ersten Sätze gelesen, als sie jemanden neben sich spürte. Es war Gregory.

»Falls es dich interessiert, das hier ist gerade reingekommen«, sagte er und reichte ihr eine graue Kiste, die einen dicken Packen frisch gedruckter weißer Seiten enthielt. Auf dem Deckblatt stand Auf Biegen und Brechen von Dr. phil. Meena Agarwal.

»Hast du von ihr gehört?«, fragte Gregory.

»Ja«, sagte Delaney und hoffte, nicht noch mehr sagen zu müssen.

Gregory schwieg eine Sekunde länger, als ihr angenehm war. »Nun ja, sie ist recht faszinierend«, sagte er schließlich. »Du solltest das lesen. Es ist neu. Ich glaube, wir haben eines von wenigen Exemplaren. Womöglich das einzige.«

Außer Agarwals Briefen an sie hatte Delaney seit Jahren nichts Neues von ihr gelesen. Sie hatte ganz bewusst nicht online über Agarwal recherchiert, und selbst Agarwals Schriften zu bestellen, hätte ein nicht vertretbares Risiko dargestellt. Dass sie jetzt plötzlich ermuntert wurde, Agarwal auf dem Every-Campus zu lesen, war schon fast surreal. Aus Angst, jeden Augenblick unterbrochen zu werden, begann sie gleich in der Mitte.

»Jedes Jahr verbringen wir mehr Zeit damit, uns gegenseitig zu überprüfen, zu beurteilen, mental zu ermorden. Und wir fragen uns, warum die Pillen kontinuierlich stärker werden. Wir sind gefühllos und wollen noch gefühlloser werden.«

Delaney blickte auf. Niemand hatte sich bewegt. Niemand schien sich dafür zu interessieren, was sie las, und dennoch war sie sicher, dass sie beobachtet wurde. Sie schlug eine Seite weiter hinten auf.

»Wir sind eine schrumpfende Spezies. Das Zeitalter der Entdeckungen ist dem Zeitalter der Selbstreflexion gewichen.

Der Angst.

Der Vorsicht.

Wir suchen nichts.

Wir erfinden nichts.

Wir vergeben nichts.

Eine Spezies, die verharrt, sich im Kreis dreht, sich gegenseitig anstarrt, kann nicht überleben. Wir sitzen ständig übereinander zu Gericht, folglich sind wir eine Spezies im Niedergang. In einem derartigen Klima kann nichts Großartiges erschaffen werden. Ein authentisches menschliches Leben kann so nicht gelebt werden. Wir werden jedes Jahr, jeden Tag zahmer und ängstlicher, und jede Stunde bringt etwas anderes, das wir nicht tun oder sagen dürfen, und für alle, die sich nicht daran halten, besteht die Strafe stets darin, dass sie weggeworfen werden – eine Art digitale Todesstrafe. Eine neue Generation behauptet, empathischer zu sein, und doch ist jede neue Generation nur noch unnachsichtiger. Und natürlich sorgt die Technologie mit jedem neuen Jahr dafür, dass kein Fehler unbemerkt bleibt.«

Delaney blickte auf. Sonnenlicht drang durch die unterirdische Tür und warf eine wässrige Spiegelung an die Decke. Obwohl sie Gregory glaubte, suchte sie die Decke nach Kameras ab. Aber sie war nach wie vor allein, unbeobachtet, unbemerkt. Sie blätterte weiter in Agarwals Manuskript.

»Die Frage ist jetzt, ob wir eine andere Spezies geworden sind. Nie zuvor hat sich die Menschheit so schnell und so einheitlich weiterentwickelt. Der Globalismus hat Every in die Lage versetzt, fast jeden Menschen auf dem Planeten gleichzeitig zu erreichen. Noch nie war es möglich, eine Bewegung oder ein Ziel oder ein Produkt einzuführen und es jedem Menschen am selben Tag nahezubringen. Und den Ergebnissen meiner Forschung nach sind wir noch nie eine beeinflussbarere Spezies gewesen. Die Bereitwilligkeit, mit der praktisch jede neue Anwendung angenommen wurde, ist in der Geschichte nahezu beispiellos.

Damit bleibt eine sehr kleine Gruppe von Verweigerern, die sich um eine analoge Teilhabe an der Gesellschaft bemühen. Doch mit jedem Jahr wird es für diese Widerständler schwieriger, wenn nicht gar unmöglich, in der Gesellschaft zu funktionieren. Kinder brauchen die neuste Hardware und ständige Internetverbindung, um eine Ausbildung zu bekommen. Senioren sind auf Algorithmen angewiesen, um Medikamente zu erhalten. Bargeld und Papier werden bald verboten werden, und jede Transaktion und Kommunikation wird digital und somit öffentlich sein, sie wird getrackt werden und Interpretationen, Spekulationen und Urteilen ausgesetzt sein. Letztlich sind die Trogs trotz aller Bemühungen politisch und kulturell nicht mächtiger als die Amischen.«

Delaney glaubte nach wie vor nicht, dass sie noch sehr viel länger unbeobachtet würde lesen können. Wieder sah sie sich im Raum um, rechnete damit, eine Kamera zu entdecken, die ihr zuvor nicht aufgefallen war. Die Akustikfliesen an der Decke waren voller winziger Löcher. In einem davon hatten sie doch bestimmt eine Kamera versteckt? Sie blätterte zum Ende des Manuskripts.

»Ich möchte jedoch die Hoffnung nicht aufgeben«, schrieb Agarwal. »In der Vergangenheit sind Monopole zusammengebrochen, Tyranneien gestürzt worden. Normalerweise gehen solche Entitäten zu weit, und es gibt immer jemanden, der das erkennt und die Kraft hat, nicht nur Alarm zu schlagen, sondern eine Flut von Lemmingen tatsächlich davon abzuhalten, einander über die Klippe zu folgen und ins Meer zu stürzen. Ich habe jahrzehntelang darüber nachgedacht, wie diese Botschaft vermittelt werden könnte – wie ich die Spezies zur Umkehr bewegen könnte. Aber ich bin gescheitert. Ich habe am Rand der Klippe gestanden und mitangesehen, wie Tausende gesprungen sind. Ob sie mich gehört haben oder nicht, weiß ich nicht, jedenfalls sind sie in die Tiefe gestürzt.«

Das war neu, diese Verzweiflung in Agarwals Ton. Da war immer die Empörung, immer der Zorn über die allgemeine Apathie ihrer Studierenden und der Menschheit gewesen, aber Delaney hatte sie nie als resigniert, verzagt erlebt. Lag es am Krebs? Plötzlich überkam sie Panik, dass Agarwal sich das Leben nehmen würde. Es war nicht auszuschließen, ja, Agarwal durchaus zuzutrauen; sie würde sich eines von diesen Sterbehilfe-Kits aus der Schweiz besorgen. Delaneys Herz erwachte. Sie musste sie sehen. Wie?

Dann hatte sie eine Idee. Sie würde ohnehin nach Idaho fahren. Und einen Abstecher machen, einen zehnstündigen Abstecher, aber es würde gehen. Sie konnte das unbemerkt tun, konnte sie überraschen. Delaney konnte einfach unangekündigt aufkreuzen. Sie würden sich umarmen. Sie würden sich gegenseitig kurz über das schüttere Haar fahren. Delaney würde sich für ihr Schweigen entschuldigen, und sie würden das Ende von Every planen. Es war an der Zeit.

Delaney blickte zur Uhr. Es war sechs. Gregory stand an der Tür und zog sich einen dicken Mantel über. Er warf Delaney einen Blick zu, zwinkerte fast unmerklich und ging.

Inhaltsverzeichnis

XLIII.

Delaney flog nach Boise und nahm den Bus nach Ghost Canyon. Die letzten zwei Meilen aus der Stadt zu ihrem Elternhaus ging sie zu Fuß. Als sie sich der Haustür näherte, hörte sie ein ungewohntes Geräusch: Ihre Eltern stritten sich. Sie waren hinten im Haus. Aus keinem zu rechtfertigenden Grund schlich Delaney seitlich ums Haus, um sie zu belauschen. Sie lehnte sich gegen die Wand neben dem offenen Wohnzimmerfenster.

»Das ist einfach unverschämt«, schrie ihr Vater. »Respektlos.«

»Es ist nichts Unverschämtes passiert. Oder Respektloses«, sagte ihre Mutter. »Es ist gar nichts passiert. Es ging bloß um Golf. Er hat gefragt, ob ich mit ihm spiele, also hab ich mit ihm gespielt. Du spielst ja nicht.«

»Ich könnte spielen«, dröhnte ihr Vater.

»Du hast nie gespielt. Willst du jetzt damit anfangen?«

»Ja. Das will ich wirklich.«

»Du lügst«, sagte ihre Mutter.

»Nein«, sagte ihr Vater. »Nein. Du bist diejenige, die hier lügt. Schieb das nicht auf mich. Gib einfach zu, was ich längst weiß.«

»Ich gebe nichts zu, bloß weil irgendeine App dir eingeredet hat, ich würde lügen. Ich bin schockiert, dass du einer Maschine eher glaubst als mir.«

»Tu ich gar nicht«, sagte er. »Sie hat mir bloß bestätigt, was ich vermutet habe.«

»Was denn? Dass ich eine Affäre mit Walt habe?«

»Das hab ich nicht gesagt! Ich hab bloß gesagt, dass mehr hinter dieser Golf-Geschichte steckt. Es ist respektlos mir gegenüber. Du hast extra abgewartet, bis ich nicht da war.«

Delaney rutschte ein Stück an der Wand herunter. Sie musste ihnen erzählen, was sie angerichtet hatte – dass Friendy ein Gag war, dass es nichts zu bedeuten hatte, unnütz war. Aber das stimmte nicht mehr so ganz. Es funktionierte oder konnte immerhin gewisse Diskrepanzen erspüren, gewisse Auslassungen, einen verspannten Mund, eine verräterische Körperhaltung. Irgendetwas halbwegs Unangemessenes war zwischen ihrer Mutter und Walt passiert, davon war sie überzeugt. Die Situation hatte ihren Vater Verdacht schöpfen lassen, und Friendy hatte diesen Verdacht bestätigt. Ihr Vater hatte recht. Und ihre Mutter? Hatte sie im Alter von einundsechzig Jahren Anspruch auf einen unbedeutenden Flirt beim Golfspielen? Wo war der Schaden? Was war das Verbrechen? Das Verbrechen war ein privater Moment – etwas eigenes, etwas, das sie allein für sich hatte, nach siebenunddreißig Ehejahren. Doch es gab keine Nuancen, keinen Spielraum, kein Grau mehr. Nur noch Absolutes.

Delaney trat durch die Hintertür ins Haus, und ihre Eltern erblassten. Sie hatten sich noch nie in ihrer Gegenwart gestritten. Delaney legte einen Finger an die Lippen, und sie verstummten. Sie stöpselte das HereMe ihrer Eltern aus und verstaute es zusammen mit ihren Smartphones in einem Schrank unter einem Stapel Bettwäsche. Als sie sich umdrehte, um ihnen alles zu erklären, war die Polizei bereits da. Es war genau so gelaufen, wie Karina und Rhea – und Delaney selbst – es konzipiert hatten.

Es verging eine Stunde, in der Erklärungen abgegeben wurden, Delaney ihre Eltern verteidigte und alle drei der Polizei klarzumachen versuchten, dass das, was die KI gehört, und das, worauf die Polizei selbst Zugriff hatte, kaum etwas über ihre Ehe aussagte. Die Cops händigten Delaneys Eltern eine gerichtliche Vorladung aus und bestanden auf der Reaktivierung des HereMe. Sie würden fortan unter verstärkte Überwachung gestellt, erklärten die Cops, und als sie schließlich wieder abrückten, ging Delaney ins Bett. Sie hatte vor, sich schlafend zu stellen, um sich später in der Nacht aus dem Haus schleichen zu können. Doch ihre Eltern kamen zu ihr, stellten sich in die Tür und blieben, bis sie sich aufsetzte.

»Das ist uns alles so peinlich«, sagte ihre Mutter.

»Wir schämen uns«, sagte ihr Vater. »So wollten wir dich nicht begrüßen. Besonders, wo wir dich so lange nicht gesehen haben.«

»Aber ihr habt mich doch vor ein paar Wochen gesehen?«, erwiderte Delaney.

Ihre Eltern wechselten einen Blick. »Ach, Schatz«, sagte ihre Mutter, »wir waren nicht persönlich bei dir. Hast du gedacht, wir wären bei dir gewesen? Im Krankenhaus?«

»Das war ein Video-Besuch«, erklärte ihr Vater. »Du hast wirklich gedacht, wir wären bei dir gewesen? Das ist süß. Die Technologie ist so gut geworden.«

Delaney hatte aufgehört zu atmen. Sie hatte klar vor Augen, wie sie beide an ihrem Bett gewesen waren. Sie hatten ihr etwas vorgelesen, vorgesungen.

»Wir wollten kommen«, sagte ihre Mutter. »Aber du weißt ja, dass der Laden unseren CO2-Fußabdruck trackt. Das Unternehmen meint es ziemlich ernst mit den StayStïl-Zielen. Und als deine Werte dann stabil waren …«

»Wir hatten jederzeit Zugriff auf sie«, warf ihr Vater ein. »Du warst nie in Lebensgefahr. Wir haben das genau verfolgt.«

»Du verstehst das doch«, sagte ihre Mutter. »Du hast einen wichtigeren Job als wir. Auf dem FolkFoods-Level sind die persönlichen CO2-Belastungsgrenzen ganz schön streng. Und wir haben doch letztes Jahr diese Reise nach Mexiko gemacht, deshalb …«

Delaney sagte, dass sie das verstand. Voll und ganz. Es war in Ordnung, sagte sie. Es ging ihr gut, alles war gut, und schließlich ließen sie sie allein. Sie starrte an die Zimmerdecke, presste die Lippen aufeinander, merkte, wie ihr Verstand implodierte, und als sie ganz sicher war, dass ihre Eltern schliefen, schrieb sie ihnen eine Nachricht, ließ ihr Handy da, schlich nach draußen, borgte sich das Auto ihres Vaters, einen 1998er Subaru, und fuhr, so untrackbar, wie nur möglich, nach Oregon. In den nächsten neun Stunden ließ sie sich alle möglichen Zerstörungs- und Racheszenarien durch den Kopf gehen. Sie blickte auf die Straße und fuhr in einem fast hypnotischen Zustand, sah nur dann und wann einen Laster oder Every-Lieferwagen. Erst als sie die Grenze zu Oregon überquerte, spürte sie, dass die Angst davor, was sie vorfinden würde, wie ein eisiger Wind durch sie hindurchfegte.

Bestenfalls wäre Professor Agarwal abgemagert und kahl, in ihrem Haus, umgeben von Pflegepersonal, vielleicht von Doktoranden. Schlimmstenfalls läge sie im Sterben oder wäre bereits tot. Was nützte es, fragte Delaney sich, jemanden auf dem Sterbebett zu besuchen? Agarwal glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod, wer also hatte etwas von so einem Besuch? Wenn Delaney sie noch einen Tag sah und sie am nächsten starb, inwieweit war das von Belang? War es eine Art oberflächliche Genugtuung, sagen zu können, dass sie sie besucht hatte – gerade noch rechtzeitig das Richtige getan hatte? Sie parkte den Wagen zwei Blocks von Agarwals Haus entfernt. Es war fünf Uhr nachmittags. Sie war die Nacht und den Tag durchgefahren und noch immer hellwach. Sie empfand noch immer eine diffuse Angst, entdeckt zu werden. Wie und von wem, hätte sie nicht sagen können. Und genauso wenig, ob es einen möglichen Beobachter in nebulöse Verwirrung stürzen würde, wenn sie den Wagen zwei Blocks entfernt stehen ließ … Es war absurd.

Überall lagen nasse Äste herum, wie schwarze Risse in Rasenflächen und Straßen; es musste ein Unwetter gegeben haben, vermutete sie, vor höchstens einem Tag. Ein Baum neben dem Bürgersteig hatte einen großen Ast verloren. Er lag da, als wäre er schnurgerade nach unten gefallen, zu müde, um ein Stück zu fliegen. Delaney ging durch herumliegendes Laub zu Agarwals Haus und musste sich daran erinnern, zu atmen, ruhig zu atmen. Sie war schon jetzt überwältigt. Sie hatte sich ihre Ankunft zigmal ausgemalt, wusste, dass es am besten wäre, auf Agarwal zuzustürzen und sie zu umarmen. Jedes Zögern würde Agarwal die Möglichkeit geben, den Schmerz in Delaneys Augen zu sehen, und Delaney würde nur mit Mühe die Fassung bewahren können.

An der Verandatreppe sah sie, dass die Haustür offen stand. Nur die lädierte Fliegengittertür trennte sie noch von Agarwal. Delaney trat auf die erste Stufe, und im Haus ging ein Licht an, aber nur zufällig. Dann war sie an der Tür, bemerkte den undefinierbaren modrigen Geruch, über den Agarwal immer geklagt und für den sie sich entschuldigt hatte. Sie konnte das Haus noch so oft lüften, der Geruch blieb. Er war schon da gewesen, sagte sie, als sie einzog.

Delaney warf einen Blick durchs Vorderfenster, rechnete damit, Agarwal auf der Couch liegen zu sehen. Oder in einem Krankenhausbett. Sie hatte den panischen Gedanken, dass das Haus viel zu offen wirkte für Agarwals Zustand – dass Agarwal tot war und eine neue Familie eingezogen war, sie ersetzt hatte.

Doch trotz des Lichts blieb das Haus still. Delaney klopfte an den verzogenen Rahmen der Fliegengittertür. Keine Reaktion. Sie wandte sich zur Straße um, wusste plötzlich, dass dieser Besuch falsch war. Sie hätte anrufen sollen. Wer überrascht eine Sterbende so? Normale Menschen rufen an, schreiben, kommen nicht völlig unangekündigt. Als sie sich wieder zum Haus drehte, stand Agarwal an der Tür.

»Sind Sie das, Delaney?«

Agarwal sah aus wie immer. Zumindest ihr Gesicht sah haargenau so aus wie immer, quicklebendig und strahlend. Die Tür flog auf, und Agarwal warf sich in ihre Arme. Jetzt konnte Delaney die Krankheit spüren. Agarwal war so schmal. Sie hatte abgenommen – zwanzig Pfund oder mehr, aber ihre Haut leuchtete.

»Ich schreibe Ihnen schon so lange!«, sagte Agarwal. »Kommen Sie rein. Tee oder Wein oder irgendwas anderes? Setzen Sie sich ins Wohnzimmer, ich bin gleich bei Ihnen. Oder bleiben Sie bei mir.«

Agarwals Haar war sehr viel kürzer, als Delaney in Erinnerung hatte, aber modisch geschnitten, seidig. Die ärmellose Bluse ließ ihre muskulösen Arme erkennen, die irgendwie straffer, alterslos wirkten. Und sie trug einen Rock! Er war leicht ausgestellt und offenbar aus schwarzem Kunstleder. Und dann ihre Stiefel, dieselben Stiefel, die Delaney gut kannte, mit den eingeritzten Kakteen und Salbeisträuchern. Aus einigem Abstand musste sie wie ein Teenager wirken.

Delaney blieb bei ihr, während Agarwal den Wasserkessel füllte. Sie erinnerte sich an den verbeulten, garantiert keinen Hygienestandards entsprechenden Kessel.

»Immer noch derselbe«, sagte Delaney.

»Ach was, er funktioniert. Haben Sie meine Briefe bekommen?«, fragte Agarwal.

»Ja, hab ich. Entschuldigen Sie. Ich konnte nicht zurückschreiben.«

»Schon in Ordnung. Ich habe auch keine Eins-zu-eins-Korrespondenz erwartet«, sagte sie.

»Ich möchte es erklären. Ich muss Ihnen so viel erzählen. Aber zuerst muss ich wissen, was passiert ist. Ihr letzter Brief …«

»Der war schlimm, ja. Tut mir leid, dass ich Sie damit belastet habe.«

»Nein, nein. Ich war froh. Hab mich geehrt gefühlt. Ich meine, Sie haben so offen darüber geschrieben, und ich hab mich gefreut, dass Sie mich für würdig erachtet haben …«

»Stopp. Werden Sie nicht schwülstig. Ich habe mich um Sie gesorgt, ich war außerdem einigermaßen durch den Wind, und dann habe ich geschrieben. Und dann war ich krank, und in einigen Fällen ist das alles in dieselben Briefe mit eingeflossen.«

»Aber was dann? Eine Wunderheilung oder …?«

»Nein. Nichts dergleichen. Aber ich bin in Remission. Sie haben mich mit sehr aggressiven Medikamenten behandelt. Steroide und Pembroli-irgendwas. Es wirkt nicht bei jedem, aber bei mir hat es das, und … Delaney, bitte nicht. Bitte weinen Sie nicht so. Ich bin nicht …«

Agarwals kleine Hände waren auf Delaneys Rücken, kreisten. »Danke«, sagte sie. »Es rührt mich, dass Sie so besorgt waren.«

»Ich hab nicht gewusst, was ich machen soll«, sagte Delaney. »Ich konnte nichts machen.«

»Na ja, Sie sind ja auch keine Ärztin, Del.«

»Ich weiß. Ich hab bloß –«

»Die Ärzte, die ich hatte, waren unglaublich. Das sind echte Renegaten, auf ihre eigene Art verrückt. Ich hab ihnen völlig freie Hand gelassen, und sie haben ein paar radikale Sachen gemacht. Und Sie? Ich war kurz davor, zu Ihnen zu fahren, als ich erfahren habe, dass Sie bei dem Anschlag verletzt wurden.«

»Mir geht’s gut. Bloß eine Gehirnerschütterung.«

Agarwal bemerkte die Verbrennungen an Delaneys Händen. Sie fasste Delaney am Ellbogen. »Keine Nachwirkungen? Schwindelgefühle?«

»Nein. Und auch Sie sind keine Ärztin.«

Agarwal ergriff Delaneys Hand. »Als ich von dem Anschlag hörte, habe ich sofort an Sie gedacht. Und ich hatte die schlimmsten Befürchtungen. Einfach schreckliche Bilder.« Sie drückte Delaneys Hand und ließ sie los. Der Kessel pfiff, Agarwal füllte zwei angeschlagene Tassen. Sie reichte Delaney die weniger beschädigte.

»Und wie geht es Ihnen ansonsten?«, fragte Delaney.

»Ach herrje. Na ja, ich habe eine Neuigkeit, die hat genau genommen damit zu tun. Und sie ist eigentlich total seltsam, nach allem, was ich Ihnen darüber geschrieben habe. Ich glaube, ich habe Ihnen nicht erzählt, dass hier auf dem Campus beunruhigende Dinge vor sich gehen. Das Wichtigste ist, dass ab sofort die KI über eine Festanstellung entscheidet. Deshalb –«

»Sie machen Witze.«

»Nein. Das ist schon seit einiger Zeit in Planung. Hier und überall. Den jüngeren Professoren ist es so lieber. Sie haben vielleicht gehört, dass die Subjektivität mächtig unter Beschuss steht?« Sie lachte bitter. »Tja, wir waren nicht in der Lage, neutral zu bleiben. Nach so vielen Beschwerden über Ungleichbehandlung und Willkür, so vielen gerichtlichen Klagen, sind die da oben zu dem Schluss gekommen, ihre beste Verteidigung bestünde darin, den Prozess Algorithmen zu überlassen.«

»Aber für Sie –«

»Mir geht’s gut. Ich habe seit zweiunddreißig Jahren eine feste Stelle. Aber ich habe eine Freundin an diese neue Philosophie verloren. Ich glaube nicht, dass Sie sie gekannt haben. Lili Ulrich? Sie hat nach Ihnen bei uns angefangen. Jedenfalls, sie war jahrelang Assistenzprofessorin, hätte letztes Jahr fest angestellt werden sollen, und dieses neue System hat sie einfach abserviert. Das Auswahlverfahren war zu sehr in die Kritik geraten, also haben sie es Algorithmen überlassen. Keiner will die Verantwortung übernehmen. Die Vorwürfe ertragen. Die Algorithmen haben Lilis Leistungen nicht anerkannt, und das war’s dann. Del, darauf läuft das alles hinaus. Sie hat sich vor einem Monat das Leben genommen.«

»Mein Gott. Wie furchtbar.«

»Sechs Studierende dieses Semesters ebenfalls. Und ein Privatdozent. Ich vermute, das Gleiche betrifft Menschen auf der ganzen Welt. Und auch in Ihrem Unternehmen. Wenn alle Kontrolle an Algorithmen abgegeben wird, ist das die letzte Entscheidung, die ein Mensch treffen kann.«

Delaneys Augen mussten sie verraten haben, denn Agarwal lächelte und sagte: »Haben Sie sich Sorgen um mich gemacht? Nein. Das wäre nicht mein Weg. Mir macht der Kampf zu viel Spaß. Aber ich bin da wohl in der Minderheit. Wir haben auch den Großteil des Fachbereichs Kunst verloren – keine Suizide, bloß einen Massenexodus, nachdem die Studierenden sich geweigert haben, von Menschen bewertet zu werden. Das College bricht zusammen. Eigentlich bricht alles zusammen.«

»Die hätten auf Sie hören sollen«, sagte Delaney.

»Vielleicht, vielleicht auch nicht«, sagte Agarwal und seufzte. »Ich weiß es nicht. Es kam von beiden Seiten. Ich habe das Zusammenwirken nicht kommen sehen. Die Motivation der Unternehmen, zu fusionieren und alles zu vermessen und aus den Daten Profit zu schlagen, ja. Das habe ich gesehen. Aber die menschliche Seite – unsere überwältigende Anfälligkeit dafür, sämtliche Entscheidungen Maschinen zu überlassen, Nuancen durch Zahlen zu ersetzen … Das hat all meine Albträume übertroffen. Jeden Tag bauen wir eine weitere Maschine, die menschliches Handeln überflüssig macht. Wir trauen weder uns selbst noch anderen zu, auch nur eine einzige Wahl zu treffen, eine Diagnose zu stellen, eine Note zu vergeben. Bald wird uns nur noch die Entscheidung bleiben, ob wir leben oder sterben. Damit vollzieht sich der Wandel der Spezies von einem freien Tier zu einem unfreien Haustier. Wie so viele andere hat Lili sich entschieden, den Weg der Spezies nicht mitzugehen. Die letzten Widerständler werden sich entweder kaufen lassen oder aufgeben. Deshalb gehe auch ich.«

»Sie gehen? Wie meinen Sie das?«

»Ich verlasse das College«, erklärte Agarwal. »Ich habe sie schon informiert. Und es ist tatsächlich für was Besseres. Sie wissen es wirklich nicht? Ich dachte, die hätten es Ihnen vielleicht gesagt.«

»Wer?«, fragte Delaney jetzt völlig verwirrt.

»Every. Sie sind doch noch da, hoffe ich! Die haben mir Fördermittel gegeben und mir einen Job angeboten. Sie hatten wirklich keine Ahnung? Ich lasse mich kaufen. Vom Monster schlucken. Ich kann gar nicht glauben, dass Sie das nicht gehört haben.«

Der Boden schien wegzukippen. Die Decke sackte herab. Delaney musste sich setzen, aber es gab keinen Stuhl in der Küche. Sie lehnte sich gegen die Spüle.

»Alles in Ordnung?«

Natürlich hatten sie Agarwal gefunden. Natürlich hatten sie sie geködert.

»Wann war das?«, brachte Delaney mit Mühe heraus.

»Ich glaube, der erste Anruf war vor drei Wochen. Kennen Sie einen Gregory Akufo-Addo?«, fragte Agarwal. Sie durchsuchte eine Schublade mit Teedosen. »Er nennt sich der ›vorgebliche‹ irgendwas. Ich hab irgendwo seine Visitenkarte. Da ist sie ja. Kennen Sie den Lesesaal?«

»Ich glaube, ja«, sagte Delaney heiser. Agarwal hörte es nicht.

»Also, wenn Sie da noch nicht waren, sollten Sie das nachholen. Die sind da sehr akademisch unterwegs, und der Mann, der das Sagen hat, ist angenehm, offen. Sie haben dort wohl meine Arbeiten gelesen, und sie möchten, dass ich ihnen mit meiner Kritik helfe, das Unternehmen zu verbessern. Wer hätte das gedacht? Schauen Sie mich doch nicht so an. Natürlich bin ich skeptisch. Natürlich ist es für Every sicherer, mich drinnen zu haben als draußen. Aber ich bilde mir ein, dass ich etwas bewirken kann. Ist wirklich alles in Ordnung mit Ihnen?«

»Kann ich mich hinlegen?«, fragte Delaney und wartete nicht auf ein Ja. Sie stolperte zur Couch, wo sie der Geruch von Rasputin überwältigte, Agarwals Katze, die seit fünf Jahren tot war.

Agarwal folgte ihr ins Wohnzimmer. »Geht’s Ihnen gut?« Mit einem Klappern stellte sie Delaneys Tee auf den gläsernen Couchtisch, setzte sich neben die Tasse auf den Tisch und sah Delaney an.

»Und wenn Sie nicht wären, hätte ich nicht mal im Traum daran gedacht, das Angebot anzunehmen. Weil Sie bei Every arbeiten, habe ich die alte Dichotomie der Veränderung in Erwägung gezogen: Sind wir effektiver, wenn wir von außen agitieren oder wenn wir strukturellen Wandel von innen herbeiführen?«

Delaney fiel keine vernünftige Antwort ein. Sie fühlte sich losgelöst von allem. »Dann kommen Sie also nach Kalifornien?«, fragte sie schließlich.

»Das weiß ich noch nicht. Ich werde mich bestimmt nicht demnächst bei Ihnen einquartieren. Ich bin noch nicht ganz genesen, und das hier ist mein Zuhause. Aber die von Every waren so entgegenkommend. Sie wollen alles sehen, was ich schreibe, wenn ich es schreibe, und sie wollen, dass wir einmal im Monat telefonieren und über meine Idee diskutieren. Sie scheinen an meiner Reform ernsthaft interessiert zu sein.«

Delaney erwähnte nicht, dass sie Agarwals Aufsatz im Lesesaal gesehen hatte. Es hätte nichts gebracht. Sie blickte durchs Fenster auf einen schwarzen Ast, der seine Blätter verloren hatte. Sie glaubte nicht, dass sie Agarwal je wieder in die Augen sehen konnte.

»Ich weiß, es klingt wie eine 180-Grad-Wende«, sagte Agarwal, »aber die Situation hier ist unhaltbar und … Was ist los?«

»Ist das ein Smart Speaker?«

Ein HereMe der neusten Generation stand auf Agarwals Fensterbank.

»Ich weiß, es ist Wahnsinn, dass ich so ein Ding habe. Aber sie haben es mir kostenlos geschickt. Es ist sogar jemand hergekommen, um es anzuschließen. Und wenn ich schon für sie arbeiten werde, sollte ich mich auch an ihre Geräte gewöhnen.«

Delaney hatte keine andere Wahl, als so zu tun als ob. »Ja«, sagte sie. »Every ist sehr großzügig.«

»Ich benutze es vor allem, um Musik zu spielen«, sagte Agarwal. »Sie haben mir beigebracht, wie das geht. Jetzt kann ich es. Dem Ding einfach sagen zu können, es soll ›The Long and Winding Road‹ spielen, und der Song geht los … ich meine, das ist lebensverändernd.«

Der Song begann, und sie lächelten beide. Delaney war bewusst, dass Agarwal nicht »HereMe« gesagt hatte – das Gerät hatte die ganze Zeit gelauscht.

Delaney war taub, fühlte sich wie ausgehöhlt. Egal, was sie Agarwal erzählte, es würde keinerlei Effekt haben, zumindest nicht jetzt, daher hielt sie es für das Beste, wenn sie sich verabschiedete. Sie lenkte das Gespräch weg von Every – auf Agarwals Sohn, einen Kinderarzt in Portland, und schließlich auf Delaneys eigene Familie.

»Meine Eltern haben immer gesagt, länger als zwanzig Minuten darf ein Überraschungsbesuch nicht dauern«, sagte Delaney. Sie dachte, Agarwal würde sie vielleicht bewegen wollen, noch etwas länger zu bleiben, aber das tat sie nicht. Sie wirkte müde.

»Dann kommen Sie also irgendwann nach Treasure Island?«, fragte Delaney fröhlich. »Wenn auch nur für einen Besuch?«

Kurz darauf ging sie zur Tür, umarmte Agarwal ein letztes Mal, und dann war sie weg.

Inhaltsverzeichnis

XLIV.

Delaney fuhr durch die Nacht, angetrieben von Adrenalin. Außer ihr schien kaum jemand unterwegs zu sein. Nur zweimal kamen ihr die grellen Scheinwerfer eines Lkws entgegen und setzten ihre Welt in Brand. Jedes Mal folgte stille Dunkelheit, und mit jeder Meile wurde sie entschlossener und gelassener. Sie hatte nichts mehr und nichts mehr zu verlieren.

»Da bist du ja wieder!«, sagte ihre Mutter, als Delaney kurz nach Tagesanbruch eintraf. »Wie geht es Agarwal?« Delaney hob einen Daumen und legte sich ins Bett. Sie musste schlafen, wenn auch nur eine Stunde. Sie schlief in der vertrauten Wärme ihres alten Zimmers, und als sie aufwachte, war ihr Vater in der Küche. Er spielte Poker auf seinem Handy.

»Gehst du schon wieder, Del?«, fragte er.

»Nur eine kleine Fahrradtour«, sagte sie. Sie zog den Helmriemen fest und trat auf die Veranda. Ihre Mutter saß auf der Schaukel, den Kopf über ihr Tablet gebeugt, aus dem Schreie von Zombies zu hören waren, die von den letzten zu Empathie fähigen Helden des Planeten geköpft wurden.

»Lässt du dein Handy hier?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Delaney.

»Okay«, sagte ihre Mutter. »Sei vorsichtig da draußen!«

Delaney hatte darauf bestanden, sich auf einem Trog-Pfad, abseits einer Trog-Straße, fünfzehn Meilen nördlich von Ghost Canyon mit Mae zu treffen. Die Fahrt war grandios, es war unglaublich still, bis auf das Klappern ihres Rades durch den Staub, und sie ließ die Gedanken treiben, bis ihr Kopf leer war und dann eins mit der Sonne. Sie hatte sich seit Monaten, vielleicht Jahren nicht mehr so gespürt – Körper und Geist an einem Ort, an nichts anderes denken als an den Pfad, die Kurven und den Druck der Füße auf den Pedalen. Ich könnte hier draußen leben, dachte sie. Wieso hatte sie sich überhaupt in den Kampf um die Seele der Spezies gestürzt? Es war sinnlos. Wes war verloren, Agarwal war verloren, ihre Eltern waren verloren. Ich bin allein und werde allein sein, dachte sie. Niemand sonst will das, was ich will.

Sie war dreißig Minuten zu früh am Treffpunkt und hatte Zeit, sich auszuruhen. Sie streckte sich auf einem breiten flachen Stein aus, um sich in der späten Morgensonne zu wärmen. Sie beschloss, den Tag zu nutzen, um Mae eine letzte Idee schmackhaft zu machen, die Idee, die das Ende aller Ideen bedeuten, die das Unternehmen endlich in den Abgrund befördern würde. Einerseits war der Gedanke, dass es irgendwas ändern würde, absurd. Aus irgendeinem Grund hatte sie die perverse Gabe, Ideen zu entwerfen, die sie selbst schrecklich fand, aber den Rest der Menschheit begeisterten. Dennoch, falls irgendeine Nation noch einen Funken Widerstand aufbrachte, irgendein Kontrollorgan oder irgendein Beobachter des globalen Handels, dann müsste diese letzte Idee eine Lawine des Abscheus auslösen. Sie hegte die vage Hoffnung, dass dieser Vorschlag endlich die weltweite Empörung heraufbeschwören würde, die sie so oft schon erwartet hatte. Er würde so weit gehen, dass jedes freie Wesen rebellieren musste.

Sie rechnete damit, dass Mae begeistert wäre, und falls die Völker der Welt diese Idee auch wollten, dann sollte es so sein. Delaney könnte ihr Leben an einem Ort wie diesem verbringen. Every wollte eine einfache, von jeder Komplexität befreite Welt, eine beobachtete Welt ohne Risiken, Überraschungen, Zwischentöne oder Einsamkeit. Wieso sollten sie nicht einfach kriegen, was sie wollten, und wieso sollte sie nicht einfach das hier haben? Sie könnte sich eine Hütte bauen, allein sein, sich treiben lassen und die ruinierte Welt denjenigen überlassen, die sie geschaffen und begeistert akzeptiert hatten.

Als Mae angefahren kam, in einer Wolke aus Schotter und Staub, war Delaney überrascht. Zweimal hatte Mae sich inzwischen als integrer Mensch gezeigt. Sie hielt ihre Versprechen. Sie war genau der Mensch, der sie zu sein schien. Delaney spürte einen kurzen Anflug von Scham, da von ihnen beiden wohl nur sie einen Hintergedanken hegte. Mae stieg aus dem Wagen und sah sich um, betrachtete die grünen Berge ringsherum und die zerklüfteten Gipfel dahinter.

»Es ist wunderschön hier«, sagte Mae.

Sie zog ihre Wanderschuhe an, und Delaney fiel auf, wie groß sie waren. Als wären sie für einen Mann gedacht, einen großen Mann.

»Die sind beschwert«, sagte Mae, während sie ihre Schnürsenkel doppelt band und dann aufstand. »Ich versuche, den Cardio-Effekt zu erhöhen. Und du? Sind deine Füße wieder so weit in Ordnung, dass du so eine Wanderung machen kannst? Es waren vor allem die Fußsohlen, nicht?«

»Die sind wieder okay«, sagte Delaney.

»Du bist so stark«, sagte Mae und schien es genau so zu meinen.

»Tja«, sagte Delaney, »das hier ist mein liebster Ort auf der Welt. Ich schätze, er hilft mir, die Schmerzen zu vergessen.«

»Aber das hier ist total abgelegen«, sagte Mae und stampfte ein paarmal im weißen Staub auf, um ein Gefühl für die Wanderschuhe zu bekommen. »Ohne deine Wegbeschreibung hätte ich nie im Leben hergefunden. Der Ort hier hat ja nicht mal einen Namen!«

Delaney lag ein Deshalb liebe ich ihn ja, du Monster auf den Lippen, doch sie lächelte bloß. Sie stellte sich auf ein paar Stunden Heuchelei ein, in denen sie Freundschaft, Aufrichtigkeit und Verbundenheit vortäuschen würde.

»Du weißt, was ich als Nächstes sagen werde«, sagte Mae.

»Warum teile ich es nicht mit anderen, richtig?«, sagte Delaney.

»Teilen ist Heilen«, sagte Mae und begann sich zu dehnen, drehte den Oberkörper nach links und rechts. »Ich weiß, es ist banal, und doch ist es wahr. Der Dalai Lama hat gesagt: ›Teilt euer Wissen. So erlangt ihr Unsterblichkeit.‹«

Delaney war überzeugt, dass irgendwer im Lesesaal ihr das Zitat beschafft hatte. »Schön gesagt«, antwortete sie. »Vielleicht hast du recht. Wir wandern zu einem der schönsten Wasserfälle, die du je gesehen hast. Kann’s losgehen?«

»Brauch ich noch irgendwas?«, fragte Mae. Sie hatte die Beifahrertür ihres Wagens geöffnet, und im Innern konnte Delaney so viel Ausrüstung und Proviant sehen, dass es für die Gründung einer kleinen Kolonie gereicht hätte.

»Nichts«, sagte Delaney. Sie zeigte auf den Rucksack zu ihren Füßen, der Wasser, Sonnencreme, Rosinen und sonst nicht viel enthielt. »Wir brauchen eine Stunde hin, eine Stunde zurück. Wir werden überleben.«

»Eine von uns auf jeden Fall«, sagte Mae. »Ich bin nicht mehr gewandert, seit ich ungefähr zehn war. Geht’s hier lang?« Sie ging voraus, zum Beginn des Pfades, und blieb dann stehen. »Sorry. Ich bin es gewohnt vorauszugehen. Das machst du wohl besser.«

»Nein, nein, es ist ein einfacher Pfad«, sagte Delaney. »Du kannst vorausgehen. Oder wir wechseln uns ab.«

»Weißt du was?«, sagte Mae. »Lass uns nebeneinandergehen. Ich gehe auf dem grasigen Streifen neben dem Pfad. Da ist es weicher.«

Sie liefen los, leichtfüßig übersprang Mae einen Felsbrocken, der neben dem Pfad lag. Sie war in jeder Hinsicht fähiger, als Delaney erwartet hatte. Ihre soziale Kompetenz, ihr Witz, ihre Beweglichkeit. Auf dem ersten steilen Stück bergauf hielt sie mühelos mit Delaney Schritt, obwohl sie auf dem unwegsameren Teil des Pfades ging. Vor allem aber war sie schockiert, dass Mae völlig analog unterwegs war. Vergeblich hielt Delaney Ausschau nach irgendeinem Gerät – sie sah keine Bodycam, kein Smartphone, kein Oval, keine Ohrhörer, nichts. Mae war bereits zum zweiten mal offline gegangen, nur um Zeit mit ihr zu verbringen.

»Ich wollte dir was vorschlagen«, sagte Delaney.

»Okay«, sagte Mae und machte einen langen Schritt über einen umgefallenen Baumstamm.

»Kann ich ganz offen reden?«, fragte Delaney.

»Na klar«, sagte Mae, wenn auch mit leicht verkniffenem Mund. »Wir schlagen uns mit so vielen Beratern rum, Delaney. Ich bin nicht zu kränken. Und du stellst mir keine halbe Million Dollar pro Tag in Rechnung.«

»Okay«, sagte Delaney. »Ich hab da so eine Idee im Kopf, die für Every und seine Kunden ganz hilfreich sein könnte. Aber es ist nicht bloß eine App oder eine Plattform oder ein Button. Nicht, dass an denen irgendwas auszusetzen wäre«, schob sie nach.

»Okay, jetzt bin ich gespannt«, sagte Mae.

»Also, ich hab ja sechs Monate in verschiedenen Abteilungen gearbeitet, und so organisiert Every auch ist, ich glaube, da ist mehr drin. Viele Abteilungen und Programme sind nicht miteinander verlinkt, sollten es aber sein.«

»Okay«, sagte Mae, als hätte ihr jemand erzählt, dass sich der Every-Campus auf einer Insel befand und dass das Unternehmen einen großen Teil seiner Umsätze mit Werbung machte. Delaney war klar, dass sie über das Offensichtliche hinaus und auf das Revolutionäre ihrer Idee kommen musste.

»Und ich glaube, wenn das alles verlinkt ist«, fuhr sie fort, »und wenn du die volle Kraft und Reichweite von Everys Daten und der realen Vermögenswerte nutzt, die du mit dem Kauf vom dschungel erworben hast, und wenn du siehst und akzeptierst, in welche Richtung die Menschheit tendiert und wo sie unbedingt hinwill, dann könntest du die Welt retten und die Spezies vervollkommnen.«

»Jetzt muss ich wirklich mal stehen bleiben«, sagte Mae. Delaney blieb ebenfalls stehen, und Mae sah sie gespannt an. »Du bist gut. Weißt du das? Ich denke, du weißt das.« Sie trank einen großen Schluck Wasser. »Red weiter«, sagte sie dann und setzte forsch ihren Weg fort.

»Persönlicher CO2-Fußabdruck, PCF«, sagte Delaney.

»Wes Makazians Projekt? Er war mal dein Mitbewohner, oder?«

»Stimmt.«

»Was war da in eurem alten Haus in der Luft? Ganz schön viele Ideen aus einer einzigen Trog-Hütte.«

Delaney stockte kurz der Atem. Sie hatte sich schon gedacht, dass Mae wissen könnte, dass sie trogmäßig gelebt hatten, aber sie wusste von der Hütte? Natürlich wusste sie davon. Selbst eine Trog-Hütte konnte von der Straße und aus der Luft fotografiert werden. Mae hätte problemlos Zugriff auf Fotos, Grundrisse, Gebäudegeschichte, Strom- und Wasserrechnungen gehabt.

»Im Moment«, sagte Delaney, »ist der PCF noch nicht öffentlich, aber es wird nicht mehr lange dauern.«

»Und du bist dagegen?«

»Nein. Die App muss öffentlich sein, um einen Effekt zu haben. Da ist der Aspekt der sozialen Schande, doch das ist nur die halbe Miete. Sobald der PCF öffentlich ist, werden die Leute sich schämen, wenn ihre Zahl hoch ist, aber das verändert nicht unbedingt ihr Verhalten. Das ist die Peitsche, aber man braucht das Zuckerbrot.«

»Und was wäre das Zuckerbrot?«

»Na ja, finanzielle Anreize sind stärker als soziale Schande. Wir haben die Loyalitätsprogramme, die Milliarden motivieren, über unser Portal zu kaufen. Aber wir nutzen sie nicht ausreichend, um besseres Verhalten anzuregen.«

»Du warst doch bei AYS, richtig?«

»Richtig. Aber AYS ist eher anregend als zwingend.«

»Dafür ist PrefCom da.«

»Ja. Aber wir managen nach wie vor bloß ein an sich chaotisches System. Wir helfen Leuten bei ihren Entscheidungen. Wir versuchen, ihre Verhaltensweisen und Einkäufe vorherzusagen. Aber ich schlage vor, die Kaufentscheidungen von vornherein zu kontrollieren.«

Mae war wieder stehen geblieben, unter einer Reihe von Douglasien. »Können wir uns kurz hinsetzen?« Sie suchten sich zwei einander gegenüberliegende Baumstämme auf einem flachen Bereich etwas abseits vom Pfad. Mae schnippte etwas Moos von der Rinde und setzte sich. »Du sagtest: Entscheidungen kontrollieren.«

»Genau«, sagte Delaney. »Gabriel Chu redet oft von der Paralyse der Entscheidungsfindung. Wir haben bis jetzt drei Generationen, für die es den größten Stress im Leben bedeutet, Entscheidungen zu treffen. Und ich bin überzeugt, dass die Leute das einfach nicht wollen. Nicht, dass sie weniger Entscheidungen treffen wollen, sie wollen praktisch keine Entscheidungen treffen. Und vor allen Dingen wollen sie keine schlechten Entscheidungen treffen. Denk an Senf«, sagte Delaney.

»Denk an Senf, schon klar«, sagte Mae. »Darauf war ich jetzt nicht gefasst.«

Delaney lachte. »Senf ist bloß ein gutes Beispiel, um den Irrsinn des Marktes deutlich zu machen. Im Augenblick gibt es allein in den USA über zweihundert Sorten Senf.«

»Das kann nicht stimmen.«

»Zweihundertachtundzwanzig. Ich hab das recherchiert. Und eine ganze Reihe von Herstellern macht schauderhaften Senf. Ein enormer Prozentsatz von ihren Produkten bleibt unverkauft. Meistens starten diese Unternehmen die Produktion, stellen ihren Senf her, scheitern damit und werfen alles weg. Das Abfallaufkommen allein in dieser Branche übersteigt jedes Vorstellungsvermögen. Jetzt denk mal an Kleidung. Morgen lässt sich irgendein Designer eine neue Art von Hemd einfallen, und das Hemd wird unsagbar hässlich sein. Aber der Designer und sein Hersteller finden es fantastisch, und es werden eine halbe Million von diesen Hemden produziert, die sich dann nicht verkaufen und in der Müllverbrennung landen.«

»Noch mal«, sagte Mae, »ich glaube, dass wir sehr viel tun, um so etwas zu verhindern. Wir lenken die Leute weg von schlechten Produkten. AYS und PrefCom –«

»Ja, aber was, wenn wir diese Dinge gar nicht erst produzieren – Millionen von Dingen jeden Tag, für die kostbare Ressourcen verbraucht werden, nur um weggeworfen zu werden?«

»Du warst bei Thoughts Not Things«, sagte Mae.

»Ja. Ich habe Tausende von unnötigen Sachen verbrannt. Was ein Anfang war. Aber das war, nachdem sie hergestellt wurden. Dabei hätte das meiste davon nie existieren dürfen. Was, wenn wir Produktion und Nachfrage mit chirurgischer Präzision steuern könnten und nur solche Dinge herstellen, die auch genutzt oder konsumiert werden? Was, wenn wir die Kunden an dem Entscheidungsprozess beteiligen könnten, was hergestellt werden soll und was nicht?«

»Umfragen?«

»Nicht bloß Umfragen. Ah, guck mal da, ein Adler.« Delaney zeigte auf seine Silhouette, die eine elliptische Flugbahn über den Baumwipfeln beschrieb. Mae schaute flüchtig hin und sah dann wieder Delaney an.

»Weiter«, sagte sie.

»Bevor der Senf hergestellt wird, testen wir ihn auf unseren eigenen Kanälen. Mit Concensus zum Beispiel. Wir fragen: Wollt ihr einen neuen Senf, der gleich schmeckt, aber einen neuen Namen hat? Wenn sie Nein sagen, entscheiden wir, dass wir ihn nicht in unsere Produktpalette aufnehmen. Oder wir stellen fest, dass er unseren Umweltansprüchen oder so nicht genügt und deswegen nicht hergestellt wird.«

»Und wieso stellen die Firmen ihn dann nicht einfach trotzdem her?«

»Weil wir 82 Prozent des E-Commerce kontrollieren, was 71 Prozent des Gesamtkonsums ausmacht«, sagte Delaney. »Wenn wir sie stoppen, bevor sie anfangen, wird keine dieser Ressourcen verschwendet. Die vielen Pflanzen und Gewürze und Konservierungsmittel, die erforderlich gewesen wären, um den Senf herzustellen, das viele Glas und Papier, um ihn zu verpacken, und die vielen Kisten und Paletten und die vielen Lastwagen und all das Benzin und die vielen Straßen, um ihn zu transportieren – alles, was für ein erfolgloses Produkt genutzt worden wäre, wird eingespart, und die Menschen müssen eine unnötige Entscheidung weniger treffen.«

»Und wir entscheiden«, sagte Mae.

»Richtig«, sagte Delaney, »wir stehen am Tor. So wie die Wachleute am Eingangstor von Every, die verhindern, dass irgendwelche beknackten Geschenkkörbe geliefert werden. Dasselbe Prinzip. Schlechtes Zeug kommt nicht durch, und das macht es unsinnig, es herzustellen.«

»Und die Sachen, die doch hergestellt werden?«

»Wir geben den Leuten, was sie wollen. Eine kleinere Auswahl. Drei Sorten Senf. Wir testen alle drei, stellen sicher, dass sie unsere Maßstäbe für Umweltverantwortung erfüllen, und mit AYS und PrefCom helfen wir Konsumenten, die richtige Entscheidung zu treffen. Weniger Entscheidungen. Alle freuen sich.«

»Ist dir das gerade eben eingefallen?«

»Ja«, sagte Delaney.

Ein langer Augenblick verging. Delaney dachte, Mae hätte vielleicht Notizbuch und Stift dabei, aber dem war nicht so.

»Wir verabschieden uns von all den Dingen, die wir nicht mögen«, sagte Mae.

»Genau«, sagte Delaney. »Denk nur mal an Wein. In den USA gibt es zwölftausend Weingüter. Sie stellen rund hunderttausend verschiedene Weine her. Das ist viel zu viel.«

»Ich krieg Migräne, wenn ich nur dran denke«, sagte Mae.

»Also verkleinern wir sie drastisch«, sagte Delaney. »Ich bin sicher, die meisten dieser Weine sind schlecht. Und dann auch noch das viele Wasser, das sie verbrauchen!«

»Die Hersteller werden uns kreuzigen«, sagte Mae. »Denk dran, was mit der Tourismusbranche passiert ist. Die Airlines waren nicht ganz so glücklich mit Stop+Lük.«

»Diesmal wäre es das genaue Gegenteil«, sagte Delaney. »Sie würden uns lieben. Zumindest diejenigen, für die wir uns entscheiden. Wenn es nur drei Senfsorten gibt und die Nachfrage stabil bleibt, dann haben die Hersteller einen kalkulierbaren Umsatz, und die Preise fallen. Du erklärst dich bereit, nur ein Glas Senf im Monat zu kaufen, und es kostet nicht mal halb so viel wie heute.«

»Moment. Wieso das?«

»Weil die Hersteller nicht mehr die Verschwendung von Ressourcen einkalkulieren müssen. Nehmen wir was Alltäglicheres. Frühstück«, sagte Delaney. »Ein Verbraucher hat Kinder, und die Kinder essen neunzig Prozent der Zeit immer dieselben zwei Sorten Frühstücksflocken. Aber im Moment zahlen sie für diese beiden Packungen einmal die Woche den Ladenpreis. Niemand aber sollte je wieder den sogenannten Ladenpreis bezahlen müssen.«

»Das sage ich schon seit Ewigkeiten«, sagte Mae. »Praktisch ohne jeden Erfolg.«

»Du hast viele Konsumenten überzeugt«, sagte Delaney. »Aber jetzt musst du die Hersteller überzeugen. Mal angenommen, ein Frühstücksflockenproduzent stellt 500.000 Packungen Frühstücksflocken pro Woche her. Die werden an 40.000 Geschäfte geliefert. Zwei Drittel der Packungen werden verkauft, und das andere Drittel wird schließlich weggeworfen. Der Hersteller muss diese Verschwendung bei seiner Preiskalkulation berücksichtigen. Jeder stellt viel mehr her, als er verkauft. Das ist eine furchtbare, veraltete Art, Geschäfte zu machen. Und sie zerstört den Planeten. Fast die Hälfte der weltweit verbrauchten Ressourcen wird verschwendet.«

Mae schnaubte grimmig.

»Also stell dir Folgendes vor«, fuhr Delaney fort. »Stell dir vor, der Frühstücksflockenhersteller schickt den Großteil seiner Produktion direkt an die Konsumenten – entweder von seinen eigenen Lagern aus oder von unseren. Er produziert auf Bestellung, weil die Konsumenten sich verpflichtet haben, ein Jahr lang oder fünf Jahre lang zwei Packungen Frühstücksflocken pro Woche zu kaufen. Jetzt weiß das Unternehmen nicht nur, wie viele Packungen es herstellen muss, es weiß auch genau, wohin es sie schicken muss. Es spart all das Geld, das es normalerweise dafür ausgibt, die Frühstücksflocken herzustellen, an all die Geschäfte zu liefern und ein Drittel davon wegzuwerfen. Die Konsumenten bekommen somit preisgünstigere Waren, weil die Hersteller die unverkauften Produkte nicht miteinkalkulieren müssen.«

»Oder die Einzelhändler«, sagte Mae. »Wir sind der Einzelhändler.«

»Praktisch der einzige Einzelhändler«, sagte Delaney. »Die Hälfte der Geschäfte ist ohnehin schon von den Pandemien vernichtet worden. Da kann der Rest ruhig auch noch dran glauben.«

Maes Augen weiteten sich. »Genau. Sie werden zu Wohnhäusern, Parks. Die Natur soll sich jede Mall und jeden Laden zurückholen.«

»Ist einfacher so«, sagte Delaney.

»Wir tracken bereits Konsumentenvorlieben, warum sollten wir nicht auch Nachfrage und Produktion direkt verbinden? Wir entscheiden.«

»Und wir haben die Infrastruktur, um alles von der Fabrik bis an die Haustür zu bringen«, sagte Delaney. »Mit dem Kauf des dschungels haben wir auch das Logistik- und das Vertriebsnetz gekauft – die Flugzeuge, die Trucks, die Lagerhäuser, die Lieferwagen. Und ich nehme mal an, dass du deshalb auch die Reedereien gekauft hast.«

»Sehr richtig«, sagte Mae, obwohl ein ganz leichtes Beben in ihrer Stimme verriet, dass vielleicht doch kein großer Plan dahintergesteckt hatte.

»Du könntest die Hälfte der Schiffe morgen versenken«, sagte Delaney. »Auch die Lieferwagen. Weil du den ganzen unnötigen Kram der Welt eliminieren würdest. Die Kleidung, die von Myanmar aus verschickt wird, nur um wieder zurückgeschickt zu werden. Die billigen Spielsachen aus China, die unverkauft bleiben und weggeworfen werden. Grenzenlose Auswahl tötet die Welt.«

Mae blickte auf. »Der Spruch gefällt mir. Ist der von dir?«

»Nein. Er hängt in den AYS-Räumen an der Decke.«

»Und die wären immer noch dabei?«

Delaney war sicher, dass Mae im Geist bereits Kosten einsparte, die teure Abteilung und viele andere schloss.

»Ich könnte mir vorstellen, dass sie nach wie vor einen Teil der Kuratierung übernehmen«, sagte Delaney. »Und dann eliminieren wir alle billigen und umweltschädlichen Produkte. Wir dünnen die Herde aus. Weniger Entscheidungen, weniger Fußabdruckangst.«

»Niemand will ein Hemd aus einem Ausbeuterbetrieb, der die lokale Trinkwasserversorgung verschmutzt. Oder Bananen im Oktober in Boston«, sagte Mae.

»Genau. Solche Waren haben keinen Markt mehr. Und der Stress, den wir alle empfinden, wenn wir uns zum Beispiel aus hundert Sockenmarken eine aussuchen müssen – der ist futsch.«

»Weil wir entscheiden«, sagte Mae.

»Exakt«, sagte Delaney und merkte sich: Die Worte wir entscheiden waren Mae wichtig. »Wir entscheiden«, wiederholte Delaney, »und dann produzieren die Unternehmen nur das, von dem sie wissen, dass es auch gekauft wird.«

»Davon haben in der Tat beide Seiten was.«

»Und es rettet den Planeten«, sagte Delaney. »Und wenn jemand umweltschädliche Waren haben möchte, hauen wir ihnen ihren Persönlichen CO2-Fußabdruck um die Ohren. Die sind öffentlich, und sofort schießen ihre Shams in die Höhe. Sie kaufen ein Vier-Pfund-Steak, das durch das Abfackeln des brasilianischen Regenwaldes möglich gemacht wurde, und zack, geht ihr PCF hoch.«

»Und wenn du einen hohen PCF hast, wirst du gesellschaftlich abgestraft. Vielleicht wird’s schwierig, Arbeit zu finden. Oder eine Wohnung. Also hören Unternehmen auf, das Zeug zu produzieren und aus der Reihe zu tanzen. Und wenn wir dann alle auf einer Linie sind, haben sie Planungssicherheit«, sagte Mae.

»Genau«, sagte Delaney. »Stabilisierung des Umsatzes, des Gewinns. Eine Fabrik, die die Nachfrage auf zwei oder drei Jahre vorausberechnen kann, ist weitaus stabiler. Jobs sind sicher. Noch mal, ein Hersteller muss nicht mehr raten oder hoffen, wenn es um den Absatz seines Produkts geht, weil die Konsumenten Zusagen abgeben.«

»Fast aus Pflichtgefühl.«

»Na ja, der Planet geht den Bach runter«, sagte Delaney. »Das ist vielleicht die einzige Möglichkeit, ihn noch zu retten. Wir sollten nur das produzieren, was wir brauchen. Mit Bedacht kaufen. Von zu Hause aus shoppen.«

»Und es läuft alles über uns«, sagte Mae.

»Niemand sonst könnte das machen«, sagte Delaney. »Es funktioniert mit Stop+Lük. Und StayStïl. Die meisten dieser kleinen Einkaufsfahrten fallen weg. Die vielen Meilen mit dem Auto. Ein Fahrer, der zu den Leuten nach Hause kommt, statt fünfundzwanzig Leute, die zu zig verschiedenen Geschäften fahren.«

»Weniger Autos, weniger Umweltbelastung, Unfälle, Todesopfer.«

Delaney blickte den Pfad hoch. Wenn sie sich nicht bald wieder auf den Weg machten, würden sie den steilsten Abschnitt der Route in der heißesten Zeit des Tages bewältigen müssen. »Sollen wir weiter?«

Sie marschierten wieder los, stapften durch Lupinen und Pfeilblättrige Balsamwurzel, und Delaney kam ein schrecklicher Gedanke. Es mochte an den Endorphinen liegen, aber sie glaubte allmählich selbst, was sie sagte. Auf der ganzen Rückfahrt von Oregon hatte sie mit der Tatsache gerungen, dass ihr Plan das Abfallaufkommen tatsächlich verringern würde. Ordnung schaffen würde. Die unnötige Ausbeutung von Böden, Tieren und Ressourcen zur Energiegewinnung drastisch reduzieren würde. Zugleich würde er Every eine noch nie da gewesene Macht verleihen. Er würde die Niederländische Ostindien-Kompanie wie eine Würstchenbude aussehen lassen. Was sie gerade entworfen hatte, würde sicherlich das Ende von vielem bedeuten, was die Freiheit eines Menschen ausmachte. Es würde erheblich strengeren Beschränkungen von Bewegung und Wahlfreiheit Tür und Tor öffnen. Aber es war vielleicht die größte Chance, die katastrophale Erwärmung des Planeten zu verlangsamen. Es würde eine neue Ära des Gehorsams einläuten, aber es waren ja gerade die unbekümmerten Freiheiten und schwankenden Launen der Menschen, die den Planeten an den Rand des Abgrunds gebracht hatten. Mit Wes an ihrer Seite und nun auch mit Agarwal ergab sich vielleicht doch eine kleine Chance, das Unternehmen in eine gewisse Balance zu bringen, etwas Raum für Individualität zu schaffen, für Privatsphäre. Vielleicht war das ja die einzige Möglichkeit – vielleicht konnte nur ein Monopol die Welt retten.

»Hast du schon einen Namen dafür? Für dein ganzes System?«, fragte Mae.

»Ich schwanke noch zwischen Einvernehmliche Wirtschaftsordnung und Vorausschauende Ökonomie«, sagte Delaney. »Eine Zeit lang hab ich es einfach Entscheidungsbefreiung genannt.«

»Ah. Das gefällt mir auch. Davon befreit zu sein.«

Dann sah Delaney ihn – den Wasserfall. Sie machte Mae auf ihn aufmerksam.

»Siehst du die kleinen weißen Schaumkronen, die über die Klippe stürzen?«

Mae spähte mit zusammengekniffenen Augen nach oben. »Seh ich. Klettern wir so hoch?«

»Das sind nur ein Dutzend kleine Serpentinen. Ist wirklich nicht schwer«, sagte Delaney. »Und der Ausblick wird immer besser. Wir schaffen das.«

»Also Einvernehmliche Wirtschaftsordnung«, sagte Mae.

»Oder Wohltätiges Monopol«, sagte Delaney.

»Gefällt mir. Wohltätig«, sagte Mae.

Delaney hatte noch eine andere Idee. Sie war mit zweien hergekommen, eigentlich einer Doppelhelix, zwei Systeme, die zusammenwirken würden, um den Planeten und die Menschen endgültig in Ordnung zu bringen. Aber sie zögerte, die zweite zu erläutern. Könnte sie es nicht bei diesem neuen wirtschaftlichen Paradigma belassen? Die zweite Idee würde den Wandel der Spezies abschließen, die enorme Evolution, die Mitte des 20. Jahrhunderts begonnen hatte. Sie war ins Stocken geraten – und warum? Weil dieser letzte Schritt nicht gut erklärt worden war. Was soll’s, dachte sie. Dann würde sie das eben machen.

»Ich beschäftige deine grauen Zellen auf dem Weg nach oben einfach etwas«, sagte sie.

»Kommt da noch mehr?«, fragte Mae.

»Allerdings«, sagte Delaney. »Bisher hab ich ja bloß den Konsumaspekt erklärt. Aber der ist Teil von etwas viel Größerem.«

Sie stapften weiter bergauf, stiegen immer mal wieder über ein Geröllfeld hinweg.

»Ich denke, ein wichtiger Faktor, der Everys Wachstum befördert hat, ist Gewissheit«, sagte Delaney. »Wir haben mit Suchen angefangen, nicht wahr? Wir haben die Fragen des Planeten beantwortet. Wer eine Frage hat, tippt sie in unsere Suchmaschine und bekommt eine Antwort. Dann haben wir mitgeholfen, die Welt zu kartografieren und zu messen, und wir haben sie sicherer gemacht, indem wir jede dunkle Ecke ausgeleuchtet haben. Wir haben unser Verständnis von Büchern, Gemälden und Lyrik, Tanz und Film verbessert, indem wir alles, was nicht genau zu fassen war, in Zahlen übertragen haben. Dann hat Friendy uns geholfen, unsere Beziehung zu uns nahestehenden Menschen zu verbessern. FaceIt hat uns geholfen, uns selbst klarer zu sehen. Concensus und OwnSelf helfen uns, unseren Alltag besser zu bewältigen. Wir bieten Menschen auf vielerlei Weise Sicherheit – schaffen Klarheit in ihrem Leben, beseitigen Zweifel und helfen ihnen, sich selbst zu optimieren.«

Mae drehte sich leicht, um einen kurzen Blick über die Schulter auf Delaney zu werfen. Sie wirkte belustigt.

»Aber das reicht noch nicht«, fuhr Delaney fort. »Es gibt noch immer Unsicherheit, und ich bin überzeugt, das liegt daran, dass wir nicht mutig genug sind. Wir lassen für die Menschen da draußen zu viele Fragen offen, zu viel unausgesprochen, unerfasst.«

»Jetzt sehe ich ihn nicht mehr«, sagte Mae. »Den Wasserfall.«

»Er ist da.« Der Pfad hatte sie hinter die Klippe geführt, erklärte Delaney. Bald würden sie das letzte Stück hinaufsteigen und an der Stelle herauskommen, von wo aus der Fluss in gerader Linie auf die Klippe zulief.

»Und was schwebt dir vor? Eine einzige Zahl?«, fragte Mae.

»Ich weiß, es ist schon mal probiert worden. Ich weiß, die Chinesen hatten ihr Sozialkredit-System, aber es wurde nie richtig entwickelt. Ich meine, die Regierung hat es entwickelt, also …« Sie lachten beide über die Unfähigkeit von Regierungen, irgendetwas zustande zu bringen.

»Wir können das besser«, sagte Delaney. »Wir haben zehn Mal mehr Daten, als die chinesische Regierung hatte, und wir sind sehr viel effizienter. Und erinner dich, als das Sozialkredit-System in China eingeführt wurde, gab es praktisch keinen Widerstand. Die Menschen wollen das.«

»Was genau?«

»Eine einzige Zahl, die alles umfasst, von der Wiege bis zur Bahre. Noten in der Schule, Verhaltensprobleme in der Kindheit, Fehltage, College-Leistungen, Testergebnisse, eventuelle strafbare Handlungen, Fehler am Arbeitsplatz, Strafzettel, verdächtige Reisen, ungewöhnliche Gangmuster, TrueVoice-Pings, HereMe-Enthüllungen, PrefCom-Statistiken …«

»Shams«, schlug Mae vor.

»Genau«, sagte Delaney begeistert. Mae hatte bereits angebissen. Delaney musste sie nur noch anfüttern. »Persönlicher CO2-Fußabdruck. AnonComs, KisKis-Ratings …« Sie hielt inne, hoffte, dass Mae sich wieder einschaltete.

»Demoxie-Zahlen«, sagte Mae. »Kaufhistorie, Zahlungshistorie, Kreditprobleme, Postleitzahl, Tavs.«

»Jepp. Jede versandte und erhaltene Nachricht. Fälle von Augenscham. OwnSelf-Gesundheits- und Fitness-Bewertungen. Quantität und Qualität von Freundschaften. Alles würde in einer einzigen Zahl subsumiert.«

»Und die Skala wäre …«

»Eins bis tausend«, sagte Delaney. »Um alle Nuancen einer Person besser widerzuspiegeln. Bei der Geburt sind wir im Naturzustand, bei 500 Punkten. Schlechtes Benehmen in der ersten Klasse, und wir sind bei 499. Helfen wir einer alten Lady über die Straße, sind wir bei 502.«

»Die Leute lieben solche Scores«, sagte Mae.

»Sie haben sich nie dagegen gewehrt«, sagte Delaney. »Es gibt sie schon seit Jahrzehnten, und sie sind nie auf Widerstand gestoßen. Warum? Weil sie für Klarheit sorgen. Noch nie hat sich ein wesentlicher Teil der Menschheit dagegen gewehrt, dass irgendein Aspekt ihrer Existenz mit einer Zahl bemessen wurde. Und diese eine Zahl …«

»Fasst alles zusammen«, sagte Mae.

»Ja. Die Menschen wollen Ordnung«, sagte Delaney. »Mehr als alles andere wollen sie Ordnung. Und wir haben jetzt die Mittel, sie ihnen zu verschaffen. Mit einer Zahl weißt du immer, wo du stehst. Wenn du eine unnötige Reise auf die Seychellen machst, fällst du um zwanzig Punkte. Übermäßiger Fleischverzehr? Auch dafür verlierst du Punkte. Ebenso wenn du rauchst, dich rücksichtslos verhältst, unhöflich bist, irgendwo hinschaust, wo du nicht hinschauen solltest – das wird alles eingerechnet.«

»Wie kann man aufsteigen?«

»Wenn du bei 688 bist und 750 erreichen willst, sind die Schritte klar. Korrektes Kauf- und Zahlungsverhalten, unauffälliges Bewegungsmuster, gesellschaftliches Engagement. Durch berechenbares Verhalten und die Vermeidung von irgendwas Problematischem kletterst du. Da gibt es Überschneidungen mit der Einvernehmlichen Wirtschaftsordnung. PrefCom funktioniert ja ganz ähnlich, agiert allerdings derzeit noch hinter den Kulissen, das wäre mit dem neuen System vorbei. Ihre Arbeit wäre transparent und würde damit auch dem Every-Ethos entsprechen. Die Zahl ist die Zahl.«

»Die Zahl ist die Zahl«, wiederholte Mae. »Und sie ist bekannt.«

»Du fängst bei 500 an, und wenn du dich anständig verhältst, dann bist du mit 18 oder 21 bei 900. Das ist ein Anreiz …«

»Dein Bestes zu geben«, beendete Mae den Satz.

»Ja«, sagte Delaney.

»Weil es öffentlich ist«, stellte Mae fest.

»Genau. OwnSelf ist toll, aber eben nicht öffentlich.«

»Sogar die Scores von Kindern wären bekannt«, sagte Mae.

»Besonders die von Kindern«, sagte Delaney. »Auch ihre Zahlen wären öffentlich und würden von Eltern, Schulen und der örtlichen Polizei genau getrackt.«

»Sehr gut«, sagte Mae und nickte heftig. »Denk nur an College-Zulassungen!«

»Erwachsene und Kinder, sie alle müssten das Richtige tun. Weil die 900er Zugang zu Dingen haben werden, die anderen verwehrt bleiben. Zugriff auf Arzneimittel, Wohnungen, Jobs. Wer würde jemanden unter 900 einstellen? Wer würde jemanden unter 850 heiraten? Es wird kein Rätsel mehr sein, warum manche Erfolg haben und andere nicht.«

»Es wird fair sein«, sagte Mae. »Das ist der Unterschied. Es wird endlich fair sein.«

»Ja«, sagte Delaney. »Weil es nicht mehr subjektiv ist.«

»Das familiäre Umfeld, Freundeskreise, professionelle Netzwerke, all das ließe sich aggregieren.«

»Sie werden sich gegenseitig dazu antreiben, besser zu werden«, pflichtete Delaney bei.

»Genau. Social Engineering durch Netzwerkscham«, sagte Mae. »So funktioniert das auch bei Stadtvierteln, Städten, Ländern. Seit Jahren messen wir das sogenannte Glück jeder Nation, aber das hier wird sehr viel präziser sein, wie ein allumfassendes Tugend-Rating.«

»Und die Länder mit hoher Punktzahl werden belohnt.«

»Natürlich«, sagte Mae. »Zuckerbrot und Peitsche.«

Ein Stück weiter vorne sah Delaney jetzt die Biegung des Pfades, von wo aus er die letzten hundert Schritte steil nach oben führen würde, um schließlich auf den Fluss zu treffen. Es wurde Zeit für eine Zusammenfassung.

»Schon seit Anbeginn der Menschheit«, sagte Delaney, »wollen die Leute zwei Dinge wissen: Was soll ich tun? und Bin ich gut? Die Religionen haben versucht, für beides Antworten zu liefern, aber die waren nie wirklich schlüssig. Stellst du eine dieser Fragen, bekommst du von einem Dutzend Religionsvertretern ein Dutzend unterschiedliche Antworten.«

»Oder gar keine«, sagte Mae. »›Gottes Wege sind unergründlich.‹ Nichts Zählbares.«

»Jetzt aber haben wir die Möglichkeit, diese Fragen tatsächlich zu beantworten. Die erste Frage ist die einfachere. Wir wissen, dass Menschen keine Entscheidungen treffen wollen, und wir perfektionieren die Tools, um ihnen Entscheidungen abzunehmen. Unsere Tools sagen ihnen bereits, wann sie Sport machen, wann sie essen, was sie tun und was sie nicht tun, was sie kaufen und nicht kaufen, was sie sagen und nicht sagen sollen.«

»Und wir helfen den Leuten, rechtschaffen zu leben, indem wir ihre Entscheidungen kontrollieren«, sagte Mae.

»Genau«, sagte Delaney. »So verbessern wir das Individuum. Aber noch wichtiger ist, dass wir die Welt retten, wenn wir schlechte Entscheidungen – und das sind die meisten Entscheidungen – eliminieren.«

Mae fuhr sich mit der Zunge über die Zähne, als würde sie das alles schmecken, die Macht, die es ihr und Every geben würde.

»Und wir entscheiden«, sagte Mae.

»Und wir entscheiden«, wiederholte Delaney, schob dann aber korrigierend nach: »Die Daten, ja. ›Wie lebe ich?‹ Die Daten werden es dir sagen. ›Was soll ich tun?‹ Die Zahlen werden es wissen. Ich hab sogar überlegt, dass du die Auswirkung auf deine Gesamtsumme im Voraus sehen könntest, bevor du handelst. Wenn du zum Beispiel irgendetwas Problematisches sagen oder ein bestimmtes, nicht gründlich geprüftes Produkt kaufen oder irgendeine unnötige Reise machen wolltest, könntest du die potenziellen Auswirkungen auf deinen Punktestand sehen.«

»So, wie Kalorien auf einer Speisekarte angegeben werden müssen«, sagte Mae.

»Genau. Noch mal, wir beenden die Ungewissheit. Wir schaffen das Subjektive ab.«

»Subjektivität ist bloß Objektivität, die auf Daten wartet«, sagte Mae. »Hast du den Satz schon mal gehört?«

»Hab ich«, sagte Delaney. »Ich bin mir ziemlich sicher.«

»Und welcher Name schwebt dir für das Programm vor?«, fragte Mae.

»Tja, mein erster Gedanke war WeGood?, weil es die Sache auf den Punkt bringt. Aber dann dachte ich, wenn wir Einfachheit predigen, muss auch der Begriff einfach sein. Es ist eine Zahl, die alle anderen Zahlen zusammenfasst und die hohe Komplexität und Erhabenheit der menschlichen Erfahrung abbildet. Also hab ich gedacht, SumNum.«

»SumNum. Gefällt mir«, sagte Mae. Sie ging eine Weile weiter, seufzte, blieb stehen und drehte sich zu Delaney um. »Weißt du, ich war noch nie in der Kirche, aber meine Eltern sind regelmäßig hingegangen. Und sie haben mir erzählt, dass sie, als meine Mom schwanger wurde, sie beide noch sehr jung waren und zum Pastor gegangen sind – ich glaube, sie waren Espiskopale oder Presbyterianer –, jedenfalls, sie sind zu ihm und wollten einen Rat. Sollten sie mich bekommen und behalten? Mich abtreiben? Zur Adoption freigeben? Sie waren einundzwanzig, zweiundzwanzig und wussten einfach nicht, was sie tun sollten.«

»Das tut mir leid«, sagte Delaney.

»Sie haben zwar nicht gerade erwartet, dass ein Pastor ihnen die Abtreibung empfiehlt, aber er hat gar nichts empfohlen. Er hat geredet, er hat zugehört, er hat gesagt, sie sollten ihrem Herzen vertrauen, sich aufeinander und den Rat ihrer Eltern verlassen. Ich meine, es war total nutzlos. Kannst du dir vorstellen, so ein Amt zu bekleiden, so eine einflussreiche Position, und keine Antworten zu haben?«

»Kriminell«, sagte Delaney.

»Kurz vor seinem Tod hat mein Vater immer wieder gefragt, ob er gut war«, sagte Mae. »Wir dachten, er würde delirieren, aber er hat nicht aufgehört, die Frage zu stellen. ›War ich gut? War ich gut?‹ Wir haben gesagt: ›Natürlich, natürlich‹, aber das hat ihm nicht die Zweifel genommen. Oft ist er mitten in der Nacht aufgewacht und hat die Frage geschrien.«

»Wie furchtbar«, sagte Delaney.

»Jetzt bedauere ich einfach, dass wir SumNum damals noch nicht hatten. Er wäre ganz sicher in den 900ern gewesen.«

»Natürlich«, sagte Delaney.

»Die Zahl wird dir zeigen, ob du dein Leben richtig gelebt hast«, sagte Mae. »Je nachdem, wie verdienstvoll deine Handlungen und Worte waren, wird die Zahl steigen oder fallen. Es ist nicht mehr subjektiv. Und du weißt jeden Tag, wo du stehst. Nicht an der Himmelspforte. Nicht vor einem Typen mit einem Buch, in dem dein Name aufgeschlagen ist. Du weißt es und kontrollierst es, Gott sei Dank.«

»Uns sei Dank«, lachte Delaney.

»Stimmt.« Mae lächelte. »Uns sei Dank.«

Delaney bog um die Kurve und hastete die letzten Meter hinauf. Oben angekommen, wurde ihr von der schwindelerregenden Höhe wie immer flau im Magen. Sie fing sich wieder und betrachtete die Aussicht. Der Himmel war zinnoberrot, und sie konnte hundert Meilen weit sehen, Salbeisträucher und Weymouth-Kiefern, blaue Felsen. Die Luft war frisch und rein.

Mae folgte ihr zum Gipfel und setzte sich nach einem kurzen Rundumblick auf einen Felsen. »Muss nur ein bisschen verschnaufen.«

»Du hast gut durchgehalten«, sagte Delaney. »Ich bin beeindruckt.«

»Ich bin von dir beeindruckt«, sagte Mae. »Hast du schon irgendwem von deiner Idee erzählt?«

»Niemandem«, sagte Delaney.

»Auch nicht Wes?«, fragte Mae.

»Wir waren beide sehr beschäftigt.«

Mae lächelte sanft. »Weißt du, was ich jetzt sagen werde?«

»Teilen ist Heilen?«, sagte Delaney und lachte. Sie blickte über den Rand des Wasserfalls, wo die Gischt in die Luft spritzte und das Licht der hohen Sonne brach.

»Jedenfalls«, sagte Mae, »ich bin froh, dass du sie mit mir geteilt hast.«

»Da ist noch etwas«, sagte Delaney. »Ich weiß, dass Stenton wieder ins Unternehmen drängt. Ich weiß, unter was für einem Druck du stehen musst.« Sie sah Mae an, um ihre Reaktion abzuschätzen. Maes Ausdruck war starr, die Augen waren ganz leicht zusammengekniffen. Delaney hatte nicht das Gefühl, dass ihr Kommentar besonders erwünscht war, aber sie ließ sich nicht abschrecken. Sie wollte klarstellen, dass sie diese Idee, wie alle ihre Ideen, Every zur Verfügung stellen würde, ohne dafür Anerkennung zu erwarten.

»Ich will bloß helfen«, sagte sie. »Falls diese Ideen dir helfen, die Kontrolle zu behalten, Stentons Griff nach der Macht abzuwehren … dann gehören sie dir.« Delaney stellte sich kurz bildlich vor, wie sie beide den Plan umsetzten, Seite an Seite. Sie dachte an die Auswirkungen. Wenn Mae und Delaney Every und die Welt von ihrem Plan überzeugen konnten, würde Stentons Aufstieg verhindert werden. Mae und Delaney – und Wes! Und Agarwal! Und Joan – zusammen würden sie für reine Luft in Beijing und Mexico City sorgen, das Great Barrier Reef wiederbeleben, Venedigs Kanäle von allem Schmutz befreien. Es wäre das Ende von Mülldeponien, Plastik, Abfall, Chaos, Zerfall und steigenden Meeresspiegeln. Ja, ja, jetzt verstand sie Wes’ Taktik. Es war viel besser, im Innern der Maschinerie zu agieren und Zugang zu den Mechanismen zu haben, statt von außerhalb kindische Sabotageversuche zu planen. Sie blickte über die Landschaft tief unter ihr, sah die Weymouth-Kiefern und Salbeisträucher, all diese unersetzliche Schönheit, und dachte, dass sie vielleicht in der Lage wären, diese Schönheit zu retten, wenn ihre Ideen sich mit Maes Macht verbündeten. Und war in der Welt nicht genug Platz für beide, Trogs und Technologiefreunde? Die Everyones würden doch gewiss einen Weg finden, Menschen zu erlauben, auch außerhalb ihrer Ordnung zu existieren. Ja. Es würde Raum für Koexistenz geben. Delaney könnte innerhalb des Systems arbeiten, und falls sie scheiterte, würde sie zu diesem Leben in der Natur zurückkehren. Das wäre doch bestimmt möglich.

»Ich meine bloß, dass ich dir helfen möchte«, sagte Delaney.

Maes Mund verzog sich zu einem Lächeln, das ihre Augen nicht sofort widerspiegelten. Die Wirkung war verunsichernd. Als ob ihr die Unstimmigkeit bewusst geworden wäre, sah sie Delaney jetzt freundlich an.

»Also, das ist wunderbar, wirklich«, sagte sie schließlich.

Nein, dachte Delaney. Bloß ein Zufall. Es waren nur ein paar Worte, aber in Maes Stimme lag ein Anflug von Schärfe, ein Hauch Bitterkeit, in der Art, wie sie wunderbar sagte, der Delaney stutzen ließ.

»Wie tief ist der Wasserfall?«, fragte Mae.

Delaney spähte wieder über die Klippe. »Keine Ahnung«, sagte sie, obwohl sie wusste, dass es mindestens neunzig Meter waren. »Der Pfad ist vor achtzig Jahren angelegt worden und wird nicht sehr oft benutzt. Ich glaube, außer mir war schon ewig keiner mehr hier oben. Wahrscheinlich ist der Wasserfall noch nie vermessen worden.«

Während Mae Delaneys Rücken betrachtete, wuchs ein mörderischer Hass in ihr. Seit Monaten wusste sie von Delaneys heimtückischem Plan. Er war lächerlich offensichtlich. Wie konnte diese Idiotin bloß glauben, sie könnte gegen Every intrigieren – im Innern von Every? Eine Spionin im globalen Epizentrum der Überwachung? Es war beleidigend. Gabriel hatte sie gleich am ersten Tag durchschaut. Das Verhalten einer Möchtegernsaboteurin zu beobachten, hatte einige Erkenntnisse erbracht, und sie hatten Unmengen Daten über Trogs gesammelt, vor allem aber war es ein erbärmliches Schauspiel gewesen – als würde man einer Fliege zusehen, die der Spinne ins Netz gegangen war und sich nun vergeblich gegen ihr Schicksal zu stemmen versuchte.

Delaney Wells hatte Ideen, das war unbestreitbar, und diese neuen, dieses ineinander verflochtene Paar, das durchaus den Planeten retten und die Spezies vervollkommnen könnte, würde Mae eine tausendjährige Herrschaft einbringen. Aber es war an der Zeit, dass Delaney verschwand. Gabriel hatte ihre plumpen Machenschaften äußerst unterhaltsam gefunden, hatte sich sogar eine geheime Widerstandsbewegung innerhalb von Every einfallen lassen und Delaney die Idee eingeimpft, Mae wäre schwanger, um zu sehen, ob sie es gegen sie einsetzen würde – es hatte ihm Spaß gemacht, so lange wie möglich mit ihr zu spielen. Mae hingegen war weniger amüsiert. Delaney verkörperte alles, wovon sie die Welt befreien wollte – Täuschung, Verschwiegenheit, Geheimnisse, Lügen. Monatelang hatte Mae sich eine Konfrontation mit Delaney in irgendeinem öffentlichen Forum ausgemalt, hatte sich vorgestellt, wie sie vor ihr stand, ihr drohte, den Verrat, die Falschheit und die jämmerliche Hoffnungslosigkeit von Delaneys geplanter Intrige anprangerte. Doch jetzt, hier draußen, allein, hatte das keinen Sinn. Wer würde das hören? Wer würde sich daran erinnern? Nur Delaney Wells, und Delaney Wells würde gleich von einer Klippe gestoßen werden.

Inhaltsverzeichnis

XLV.

Auf dem Flug von Idaho nach Hause scrollte Mae durch RememberMe, ein Trauerreden-Aggregator und -Template. Sie würde keine förmliche Rede zu Delaneys Ehren halten – sie hatte Delaney kaum gekannt –, aber sie musste wenigstens ein paar Sätze parat haben. Sie ging die vorgeschlagenen Phrasen durch. Eine geschätzte Kollegin. Ein helles Licht. Was noch? Solch grenzenloses Potenzial. Nein, zu viel. Das Lob sollte zurückhaltend sein. Engagierte Mitarbeiterin. Wertvolles Teammitglied, eine beliebte Everyone. Mae scrollte weiter. Sie hat das Leben von so vielen bereichert. Das ging, aber von so vielen war zu viel, implizierte es doch ein Übermaß an Einfluss und Beliebtheit – was zu große Neugier wecken könnte. Besser wäre es, einfach zu sagen: »Sie hat das Leben von vielen bereichert.« Diese Art von dezentem Lob würde allen Spekulationen ein Ende machen.

Doch als Mae wieder bei Every eintraf, fielen die Trauerbekundungen verhaltener aus, als sie erwartet hatte. Sie reichten nicht annähernd an die Reaktionen auf den Tod von Bailey oder Soren und den anderen Opfern des Bombenanschlags heran. Und wieso auch? Nur sehr wenige Leute bei Every hatten Delaney gut oder auch nur flüchtig gekannt. Die meisten ihrer Social-Media-Interaktionen waren gefakt; das war wirklich ein neuer Tiefpunkt, dachte Mae. Was an Delaney war überhaupt authentisch gewesen? Kein Wunder, dass sie nur wenige Freunde gehabt hatte. Sie hatte Wes Makazian nahegestanden und entfernten Kontakt zu jemandem namens Winnie Ochoa aus der Abteilung Thoughts Not Things gehabt. Sie war einen Monat bei AYS gewesen und schien sich gut mit Joan Pham verstanden zu haben, die widerlicherweise versucht hatte, aus dem Anschlag finanziell Kapital zu schlagen; sie würde herausgeschnitten werden müssen wie ein kleiner Tumor. Ansonsten schien niemand Delaney Wells zu kennen oder zu vermissen. Eine Gedenkfeier wäre überflüssig. Mae checkte die Stimmung auf dem Campus mit zig Metriken und fand keinen Grund, viel Aufhebens zu machen.

Wie traurig, sagte Mae zu ihren Followern. Sie beschloss, ihre Trauerrede kurz zu halten, zwanzig Sekunden, zwischen all den anderen Neuigkeiten. Eine Everyone ist in einem abgelegenen Canyon in Idaho tödlich verunglückt, sagte sie. Sie hatte den bekannten Pfad verlassen – war ohne Handy, ungetrackt, unangemeldet und ungesehen in die Wildnis gegangen. Mae war so umsichtig gewesen, die zweite Fußspur so aussehen zu lassen, als stammte sie von einem schweren Mann, nur für den Fall, dass die Polizei ermittelte, aber das tat sie nicht. Alles, was nicht gefilmt worden war, wurde nicht weiterverfolgt, und weil keine Journalisten berichteten, blieb Delaneys Tod abstrakt und unbegreiflich – ein weiterer Beweis dafür, dass manche Teile der Welt unkartiert und damit unsicher waren; die Ungesehenen setzten sich ständiger Gefahr aus. Diese unbekannten Orte mussten unter Kontrolle und die Leute, die es dort hinzog, die im Dunkeln herumliefen, mussten zur Vernunft gebracht werden.

Ja, sagten ihre Follower. Natürlich, sagten sie. Was steckt hinter diesen sinnlosen Ausbrüchen aus der sicheren Welt?, fragten sie. Was für ein Nihilismus? Was für eine unnötige Leichtfertigkeit? Auch Delaneys Eltern schüttelten bestürzt den Kopf. Sie war schon immer sehr eigensinnig, sagten sie. Sie war ohne ihr Handy losgezogen! Mae wandte sich direkt an sie, schickte ihnen ein gelbes Emoji-Gesicht, das himmelblaue Tränen weinte. Sie waren von dieser persönlichen Geste gerührt und schickten ihr zwei dankbare Smiles zurück und einen übergroßen erhobenen Daumen.

Kurz darauf war Dream Friday, und Mae verschwendete keinen Gedanken mehr an Delaney. Es würde Maes erste Dream-Friday-Präsentation seit Jahren werden, und in ihrem Kopf war kein Platz mehr für Saboteure. Von einer Seite der Bühne blickte sie ins Publikum und fragte sich, ob es in ihrem Umfeld noch andere Rebellen geben könnte. Sie sah ein paar Tausend Leute, die Lycra-Outfits trugen, die gleichen Handys und die gleichen Tablets benutzten und an ihren Handgelenken die gleichen Geräte befestigt hatten, mit denen ihre Herzen, ihre Gesundheit überwacht wurden. Wes Makazian saß in der ersten Reihe. Gabriel und Stenton, Maes treue Verbündete, hatten ihn beobachtet und waren zu dem Schluss gelangt, dass er keine Gefahr darstellte. Er wollte die Zukunft gestalten, nicht verhindern. Der Rest der versammelten Everyones war wunderbar fügsam. Während Mae auf ihr Stichwort wartete, schickten sie einander Smiles und Frowns, Popeyes und Fotos von ihrem Lunch. Sie lachte. Eine Rebellion, ob hier oder anderswo, war unwahrscheinlich.

Der Applaus, als sie auf die Bühne trat, war stürmisch, voller Verehrung. Sie genoss ihn etwas länger, als sie sollte, aber es war ein hartes Jahr gewesen, und sie brauchte das – sie alle brauchten das, diese ungetrübte Freude, dieses Gefühl einer gemeinsamen Mission.

»Revolutionen entstehen nicht auf Knopfdruck«, sagte sie in dem Wissen, dass ihr Publikum sich an den Worten Revolution und Knopfdruck weiden würde. »Aber sie kommen, wenn ihr zuhört.« Der Applaus plätscherte, toste dann. Die Everyones waren bereit; es würde kinderleicht sein. Sie würde SumNum und die Einvernehmliche Wirtschaftsordnung erläutern, die nahtlose Art und Weise, wie beides zusammenarbeiten würde, sodass das letzte bisschen Chaos, die letzten Ungewissheiten der Welt verdampfen würden wie Tau im Sonnenlicht. Wo es Lärm und Unordnung gegeben hatte, würde das leise Summen einer Maschine zu hören sein, die alles sah, alles wusste, und am besten wusste – eine Maschine, die an der Vervollkommnung des Menschen und der Rettung des Planeten arbeitete. Der Applaus hielt an, bis sie die Hände hob und dankbar faltete.

»Ich danke euch«, sagte sie. »Und jetzt möchte ich euch meine Idee vorstellen.«

Inhaltsverzeichnis

Danksagung

Ein Dankeschön an folgende Freundinnen und Freunde für entscheidende Hilfe in außergewöhnlichen Zeiten: Kitania Folk, Thom Unterburger, Frank Uhle, Zach London, Kathy Senello, John Warner, Amy Schmitz, Campbell Campbell (couragierter Mensch), Cameron Finch, Felicia Wong (überaus scharfsinnige Forest-Ranger), Mokhtar Alkhanshali, Hannah Rose Neuhauser, Jenny Traig, Davis Mendez, Anne McPeak, John McMurtrie, Lindsay Williams, Deb Klein, Duncan at Freisens, Em-J Staples, Jessica Hische (Yes LOGO), Sarah Stewart Taylor, Tom Barbash, Nancy und John Cassidy, an alle unsere Cover-Designer-Mitverschwörer und Eve Weinsheimer.

Das McSweeney-Team, wir Happy Few: Sunra Thompson, Claire Boyle, Eric Cromie, Dan Weiss, Annie Dills, Alvaro Villanueva und Chris Monks. Danke. Und danke Lucy Huber und Brian Christian für eure schnelle sachkundige Unterstützung.

Ich danke wie immer Andrew Wylie für zwanzig Jahre Partnerschaft. Ich danke Luke Ingram, Jeff Posternak und allen bei der Wylie Agency. Meine Freunde bei Knopf und Penguin Random House waren ungemein geduldig und tolerant und flexibel. Ich danke der geradlinigen und kühnen Reagan Arthur und John Freeman, Champion dieses Buches und aller Bücher. Ich danke auch Maya Mavjee, James Meader, Jenny Jackson und Julie Ertl. Bei den ausgesprochen mutigen und verschmitzten Baker & Taylor Publisher Services geht mein Dank an Jeff Tegge, Mark Hillesheim, Dan Verdick, Matthew Warner und Claire Holloway. Ich danke Kerstin Gleba, Mona Lang und Claudia Barczewski von Kiepenheuer & Witsch.

Einen herzlichen Gruß an alle unabhängigen Buchhandlungen, die Tag für Tag in einer Welt, die Monopole liebt, ums Überleben kämpfen. Und an die Menschen, die diese unabhängigen Geschäfte am Leben halten, indem sie die düstere Schreckensvision einer Welt ohne richtige Buchläden, bevölkert von echten Menschen, die Bücher tatsächlich lesen, nie vergessen.

Apropos: Dieses Buch hätte es nie in die Welt geschafft ohne die Unterstützung und Zuversicht und unerschütterliche Begeisterung von Amanda Uhle, couragierte Verlegerin, und Amy Sumerton, Lektorin ohnegleichen. Danke, liebe Freundinnen.

Und mit grenzenloser Liebe für meine Familie.

Inhaltsverzeichnis

Über McSweeney’s

McSweeney’s ist ein in San Francisco ansässiger unabhängiger Verlag. Seit seiner Gründung im Jahre 1998 veröffentlicht McSweeney’s Bücher, eine vierteljährlich erscheinende Zeitschrift für Nachwuchsliteratur und eine humoristische Website. Dank der Kreativität und des Engagements seines kleinen Teams hat McSweeney’s eine Vielzahl von Projekten in Gang gesetzt oder zu neuem Leben erweckt, darunter The Believer, Lucky Peach, Voice of Witness, Wholphin, Illustoria, the I, Buchreihen mit Zeitzeugenberichten und eine Ausgabe unserer Vierteljahreszeitschrift mit auf Luftballons gedruckten Kurzgeschichten. Wir haben irrationalen Überschwang überlebt, sehr schlechte Buchhaltung und einen äußerst deprimierenden Fall von Veruntreuung. Aber wir haben durchgehalten, sind froh, dass es uns gibt, und freuen uns, Sie auf einige neue Projekte hinzuweisen, wie zum Beispiel die Reihe Of the Diaspora, in der großartige Werke Schwarzer Literatur veröffentlicht und einem neuen Publikum nahegebracht werden. Weitere Informationen finden Sie auf unserer cookie-freien Website unter www.mcsweeneys.net. Oder fragen Sie in der Buchhandlung Ihres Vertrauens nach uns. Die werden uns kennen.

zur Kurzübersicht

Über Dave Eggers

Dave Eggers, geboren 1970, ist einer der bedeutendsten zeitgenössischen Autoren. Sein Roman »Der Circle« war weltweit ein Bestseller. Sein Werk wurde mit zahlreichen literarischen Preisen ausgezeichnet. Der Roman »Ein Hologramm für den König« war nominiert für den National Book Award, für »Zeitoun« wurde ihm u. a. der American Book Award verliehen. Dave Eggers stammt aus Chicago und lebt mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Nordkalifornien.Dave Eggers, geboren 1970, ist einer der bedeutendsten zeitgenössischen Autoren. Sein Roman »Der Circle« war weltweit ein Bestseller. Sein Werk wurde mit zahlreichen literarischen Preisen ausgezeichnet. Der Roman »Ein Hologramm für den König« war nominiert für den National Book Award, für »Zeitoun« wurde ihm u. a. der American Book Award verliehen. Dave Eggers stammt aus Chicago und lebt mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Nordkalifornien.

zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Kein Mensch liest diese Klappentexte. Und doch gibt es sie in jedem gebundenen Buch und sogar in einigen aufwendig gestalteten, meist französischen Taschenbüchern. Unzählige Stunden dauert es, diese Klappentexte zu schreiben, zu redigieren, zu drucken, und dann werden sie nicht gelesen. Das ist eine unverzeihliche Verschwendung von Ressourcen und beweist, dass dem Verlagswesen – vielleicht mehr als jeder anderen Branche – ein Umbruch bevorsteht. Bei Every wollen wir den Umbruch. Wir stellen Fragen. Wir suchen nach Antworten. Wir suchen nach Lösungen. Und wenn wir diese Lösungen gefunden haben, dann setzen wir sie mit Nachdruck um. Als wir Bücher unter die Lupe genommen haben, haben wir viel Raum für Verbesserungen vorgefunden. Einige Fragen haben Sie sich wahrscheinlich auch schon gestellt: Warum wird ein Buch von vorn nach hinten gelesen? Wozu brauchen wir Autoren? Sollte es Bücher überhaupt geben, wenn sie doch Platz wegnehmen, Bäume töten und gelesen werden müssen? Nehmen wir zunächst einmal an, dass es Bücher geben sollte. Wie können wir die Technologie nutzen, um sie zu verbessern? Erstens: Figuren. Vor nicht allzu langer Zeit waren Bücher voller Figuren, die die falschen Dinge sagten und taten. Diese Figuren waren unnötig komplex und oft unsympathisch. Wir haben uns gefragt: Gibt es keinen besseren Weg? Den gibt es: FictFix. Wir behaupten nicht, dass unser FictFix-Algorithmus jeden Fehler in jedem Roman beheben kann, aber wir können mit empirischer Gewissheit sagen, dass er es bei 86 Prozent der Fehler in 92 Prozent der Romane kann. Angefangen bei den Figuren. Jahrhundertelang waren die Leser verblüfft über die Entscheidungen, die bestimmte Figuren trafen, und verärgert über bestimmte Dinge, die sie sagten. Sehr oft – zu oft – verhielten sich diese Figuren unangemessen. Vor allem in älteren Romanen sagten und taten Figuren Dinge, von denen wir heute wissen, dass sie falsch sind. FictFix hat diese Fehler behoben, und die Leser haben darauf reagiert. 71 Prozent der Leser fanden, dass unsere FixedBux eine Verbesserung gegenüber ihren unbearbeiteten Vorgängern darstellten. Aber was ist mit der Struktur? Mit dem Tempo? Was ist mit der Länge der Sätze, der Kapitel? Wie steht es mit dem Entfernen unangenehmer Ideen und dem Einfügen geschmackvoller Romantik in vorhersehbaren Abständen? All diese Dinge sind lösbar – wir brauchen nur die Daten, die Werkzeuge und den Mut. Fragen, die Akademiker jahrhundertelang vor ein Rätsel gestellt haben – und die manchmal als unlösbar galten –, wurden von unserem Algorithmus leicht beantwortet. Wie lang sollte ein Buch sein?

Jetzt wissen wir es: nicht mehr als 579 Seiten. Wie viele Witze sollten in einem Buch stehen? Witze sollten nicht in Büchern vorkommen, aber wenn es Witze in Büchern gibt, sollten es nicht mehr als zwölf sein. Wie viele kranke Hunde und Figuren namens Rowena dürfen in einem Roman vorkommen? Eins und eins. Beruhigt dich das? Zahlen haben das so an sich, sie geben uns Gewissheit, und Gewissheit beruhigt, und das Leben ist nur lebenswert, wenn wir frei von Unbehagen sind. Aber gibt es da nicht noch eine letzte Frage, die schwer zu beantworten ist – ja sogar frustrierend subjektiv? Ja. Die Qualität. Wie kann man sie messen? Woher weiß man, welche Bücher gut sind und welche nicht? Auch dafür haben wir eine Lösung. Die Bücher werden auf einer Website bewertet, die die Kundenrezensionen zu einem Fünf-Sterne-Durchschnitt zusammenfasst.

Um die größtmögliche Genauigkeit (und damit Gewissheit) zu erreichen, wird dieser Durchschnitt auf die hundertste Dezimalstelle berechnet. So wissen wir, welche Bücher gut sind und welche nicht, und so wissen wir auch, dass Don Quijote eine 3,89 ist. Aber natürlich kann und wird diese Bewertung noch verbessert werden.

… und erhalten Sie regelmäßig relevante News über unsere Bücher und Autoren, über Sonderaktionen und attraktive Gewinnspiele rund um unser Programm im

KIWI NEWSLETTER

jetzt abonnieren

zur Kurzübersicht

Impressum

Titel der Originalausgabe: The Every

© Dave Eggers

All rights reserved

Aus dem Englischen von Klaus Timmermann und Ulrike Wasel

© 2021, 2023, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Covergestaltung: Barbara Thoben, Köln, nach dem Originalumschlag von Eve Weinsheimer für Penguin Random House

Covermotiv: © Jessica Hische

Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtlinie von Bitstream Vera

Deja Vu: Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Alegreya: Copyright © 2011, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya«

Alegreya Sans: Copyright © 2013, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya Sans«

Unifraktur Maguntia: Copyright © 2010–2017 j. 'mach' wust, Gerrit Ansmann, Georg Duffner with Reserved Font Name »UnifrakturMaguntia«. Copyright © 2009, Peter Wiegel.

Scheherazade: licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1, with Reserved Font Names »Scheherazade« and »SIL«.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt. Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen. Jede unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt.

Alle im Text enthaltenen externen Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

ISBN 978-3-462-30278-3

Klimaneutraler Verlag

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der Verlag Kiepenheuer & Witsch zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter www.klimaneutralerverlag.de

zur Kurzübersicht

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird, empfehlen wir Ihnen, in den Einstellungen die Verlagsschrift auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeräten nicht beeinflusst werden.

Wir können daher leider nicht garantieren, dass auf Ihrem Reader alle Gestaltungselemente wiedergegeben werden. Das betrifft zum Beispiel gesperrte Schrift, die Darstellung von Kapitälchen oder Initialen etc.

Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden, entsprechen sie der gedruckten, bei Kiepenheuer & Witsch erschienenen Erstausgabe.

Der Circle

Eggers, Dave

9783462308204

560 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

»Das ›1984‹ fürs Internetzeitalter« Zeit online

Leben in der schönen neuen Welt des total transparenten Internets: Mit Der Circle hat Dave Eggers einen hellsichtigen, hochspannenden Roman über die Abgründe des gegenwärtigen Vernetzungswahns geschrieben. Ein beklemmender Pageturner, der weltweit Aufsehen erregt. Huxleys Schöne neue Welt reloaded: Die 24-jährige Mae Holland ist überglücklich. Sie hat einen Job ergattert in der hippsten Firma der Welt, beim »Circle«, einem freundlichen Internetkonzern mit Sitz in Kalifornien, der die Geschäftsfelder von Google, Apple, Facebook und Twitter geschluckt hat, indem er alle Kunden mit einer einzigen Internetidentität ausstattet, über die einfach alles abgewickelt werden kann. Mit dem Wegfall der Anonymität im Netz – so ein Ziel der »drei Weisen«, die den Konzern leiten – wird es keinen Schmutz mehr geben im Internet und auch keine Kriminalität. Mae stürzt sich voller Begeisterung in diese schöne neue Welt mit ihren lichtdurchfluteten Büros und High-Class-Restaurants, wo Sterneköche kostenlose Mahlzeiten für die Mitarbeiter kreieren, wo internationale Popstars Gratis-Konzerte geben und fast jeden Abend coole Partys gefeiert werden. Sie wird zur Vorzeigemitarbeiterin und treibt den Wahn, alles müsse transparent sein, auf die Spitze. Doch eine Begegnung mit einem mysteriösen Kollegen ändert alles …Mit seinem neuen Roman Der Circle hat Dave Eggers ein packendes Buch über eine bestürzend nahe Zukunft geschrieben, einen Thriller, der uns ganz neu über die Bedeutung von Privatsphäre, Demokratie und Öffentlichkeit nachdenken und den Wunsch aufkommen lässt, die Welt und das Netz mögen uns bitte manchmal vergessen.

Titel jetzt kaufen und lesen

Die Parade

Eggers, Dave

9783462320336

192 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

»Dave Eggers ist einer der sozial engagiertesten und provokantesten Schriftsteller unserer Zeit.« The Observer.
Mit seinem neuen Roman wirft Dave Eggers die Frage auf, ob der Westen in der Lage ist, die komplizierten Verstrickungen eines Entwicklungslands, das sich jahrelang im Bürgerkrieg befand, zu begreifen. Eine kluge, hochaktuelle Parabel und ein echter Pageturner.
Zwei Straßenbauer werden von einer internationalen Baugesellschaft in ein vom Bürgerkrieg zerrissenes Land geschickt, um den armen Süden mit dem reichen Norden zu verbinden. Der Präsident des Staates will den noch jungen, fragilen Frieden mit einer Militärparade auf der neuen Straße feiern. Einer der beiden Männer möchte so schnell und korrekt wie möglich seine Arbeit verrichten, um bald wieder nach Hause zu können; der andere ist abenteuerlustig und nimmt voller Freude und Neugier alles mit, was ihm die neue Kultur, die fremden Menschen und das exotisch riechende Essen zu bieten haben. Meter für Meter kämpfen sie sich mithilfe einer hypermodernen Asphaltiermaschine voran. Die Straße wird länger, die Konflikte zwischen den beiden werden härter und nehmen eine dramatische Wendung, als einer der Männer lebensbedrohlich erkrankt. Beide kommen auf dieser Reise an ihre Grenzen – und müssen sich fragen, inwiefern sie der Bevölkerung wirklich helfen, wenn sie ihren Auftrag erfüllen. Tut man automatisch Gutes, wenn man Gutes tun will? In »Die Parade« zeigt sich erneut Dave Eggers' besondere Begabung, soziale und politische Fragen mit den Mitteln der Literatur zu untersuchen – eine fesselnde Lektüre, die nachdenklich stimmt.

Titel jetzt kaufen und lesen

Der Mönch von Mokka

Eggers, Dave

9783462315554

384 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

»Die unglaublichsten, verrücktesten Geschichten schreibt immer noch das Leben. Oder Dave Eggers.« WAZ
Der 24-jährige Mokhtar Alkanshali aus San Francisco, als Kind aus dem Jemen eingewandert, stößt zufällig auf die uralte Kaffeetradition seiner Heimat. Er macht sich auf in das Land seiner Vorfahren, um alles über diesen besonderen Kaffee zu lernen und ihn zu fairen Bedingungen für alle Beteiligten produzieren zu lassen. Auf dieser Reise wird er von den Bomben der Saudis fast getötet, doch er wird es zurück nach Amerika schaffen. Seine Firma »Port of Mokha« produziert heute einen der besten fair produzierten Kaffees weltweit, der seinen Landsleuten zu einem besseren Leben verhilft.

Titel jetzt kaufen und lesen

Ein herzzerreißendes Werk von umwerfender Genialität

Eggers, Dave

9783462306651

544 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

»Ein herzzerreißend komisches Genie.« Denis Scheck in 3sat-Kulturzeit Dave Eggers' erster Roman, der ihn zu einem internationalen Starautor machte, ist ein umwerfendes Werk von herzzerreißender Genialität.»Eine wunderbare Mischung aus Tragik und Komik.« Berliner Zeitung
Die Eckpfeiler der Geschichte sind autobiographisch: Innerhalb weniger Wochen verlieren Dave, 22, und Toph, acht Jahre alt, nicht nur die Mutter, sondern auch den Vater – beide sterben an Krebs. Was bleibt da noch? Die Brüder entscheiden sich, durchzustarten: Sie fahren mit dem Auto ins Abenteuer, nach Kalifornien, wo sie unbedingt ausgeflippte Nackte und Hare-Krishna-Jünger sehen wollen. Dave ist plötzlich nicht nur Tophs großer Bruder, sondern auch Vater und Mutter. Kein leichtes Schicksal, doch Dave Eggers versteht es, davon höchst komisch zu erzählen. In seinem Roman erweist Eggers sich als Entwaffnungskünstler, der mit Lesererwartungen spielt, sie aufs Witzigste ad absurdum führt, uns verblüfft und fesselt. Allein schon sein Vorwort ist ein »entwaffnendes Werk von unüberschaubarer Angreifbarkeit«. Jungle World
Nach dem Erscheinen seines Buches wurde Dave Eggers mit J.D. Salinger, Frank McCourt, Douglas Coupland, Zadie Smith, David Foster Wallace oder David Sedaris verglichen. Unbestreitbar ist: »Eggers ist ein Star, ein Kultbuchautor« (taz).

Titel jetzt kaufen und lesen

Zeitoun

Eggers, Dave

9783462306699

368 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

»›Zeitoun‹ gehört zum Interessan testen, Packendsten und Aufregendsten, das man gerade lesen kann.« FAZ
Dave Eggers erzählt in seiner vielfach ausgezeichneten literarischen Reportage die Geschichte der amerikanisch-syrischen FamilieZeitoun, die nach dem Hurrikan Katrina unschuldig ins Visier der amerikanischen Terrorismusfahnder gerät. Nachdem Hurrikan Katrina im August 2005 New Orleans verwüstet hat, schickt der Familienvater Abdulrahman Zeitoun seine Frau und die vier Kinder nach Arizona und bleibt selbst in der Stadt. Mit seinem Kanu fährt er durch die überfluteten Straßen und hilft, wo er kann – bis er am 6. September ohne Angabe von Gründen verhaftet und unter unmenschlichen Bedingungen festgehalten wird. Erst nach langen Wochen erreicht die Familie ein Lebenszeichen, und sie beginnt, um Zeitouns Freilassung zu kämpfen.Drei Jahre hat Dave Eggers in enger Zusammenarbeit mit der Familie Zeitoun an diesem Buch gearbeitet und herausgekommen ist »ein grandioser Reportage-Roman« (SZ).
»Dave Eggers hat den Job des Schriftstellers brillant gemacht, er hat ihn in gewisser Weise für unsere Zeit neu erfunden.« (Spiegel Online)
»Eine überwältigende literarische Reportage« (Frankfurter Allgemeine Zeitung)
»Ein großartiger Tatsachenroman, der ein unglaubliches Heldendrama aus dem überschwemmten New Orleans erzählt.« (Süddeutsche Zeitung)

Titel jetzt kaufen und lesen