Das Buch

England im Jahr 1468 Unseres Auferstandenen Herrn: Ein klerikales Regime regelt das gesellschaftliche Leben, streng darauf bedacht, allen Irrwegen gegenzusteuern. Der junge Priester Fairfax wird vom Bischof von Exeter in ein kleines Dorf entsandt, um dort die Beisetzung des mysteriös verstorbenen Pfarrers zu regeln. In der Gegend finden sich häufig Artefakte aus der Zeit vor der großen Katastrophe. Der Besitz gilt als Ketzerei und wird hoch bestraft, aber im Pfarrhaus stößt Fairfax auf eine große Sammlung dieser verbotenen Dinge. Hat eine archäologische Leidenschaft zum Tod des Pfarrers geführt? Je tiefer Fairfax in die Geheimnisse der abweisenden Dörfler eindringt, desto mehr werden seine festen Vorstellungen – von sich selbst, seinem Glauben und der wahren Geschichte seiner Welt – auf die Zerreißprobe gestellt.

Der Autor

Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und studierte in Cambridge. Seine Romane Vaterland, Enigma, Aurora, Pompeji, Imperium, Ghost, Titan, Angst, Intrige, Dictator, Konklave und zuletzt München wurden allesamt internationale Bestseller. Er lebt mit seiner Familie in Berkshire.

ROBERT HARRIS

DER ZWEITE SCHLAF

ROMAN

Aus dem Englischen von
Wolfgang Müller

Die Originalausgabe erscheint unter dem Titel

The Second Sleep

bei Hutchinson, London

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Copyright © 2019 by Canal K Limited

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe by
Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Covergestaltung: Eisele Grafik Design

Covermotiv: Trevillion Images / Evelina Kremsdorf; Bigstock / dimonika

Herstellung: Helga Schörnig

Satz: Schaber Datentechnik, Austria

ISBN 978-3-641-24009-7
V002

www.heyne.de

Für Sam

Bis zum Ende der Frühen Neuzeit waren für die Menschen in Westeuropa die meisten Nächte in zwei größere Schlafabschnitte unterteilt … Der erste Abschnitt wurde gewöhnlich als »erster Schlaf« bezeichnet … Der folgende Abschnitt wurde »zweiter Schlaf« oder »Morgenschlaf« genannt … Beide Phasen waren ungefähr gleich lang, wobei der Mensch irgendwann nach Mitternacht eine Zeitlang wach war, bevor er wieder einschlief.

A. Roger Ekirch, In der Stunde der Nacht: Eine Geschichte der Dunkelheit

Es war unmöglich, in den Feldern und Gärten der Stadt mehr als ein oder zwei Fuß tief zu graben, ohne auf irgendeinen großen Soldaten des Imperiums zu stoßen, der dort schon seit einem Zeitraum von fünfzehnhundert Jahren in stiller, unaufdringlicher Ruhe lag. Meistens fand man ihn auf der Seite liegend in einer ovalen Aushöhlung im Kalkstein, wie ein Küken in der Schale; seine Knie bis zur Brust angezogen, manchmal mit Überresten seines Speers am Arm, einer Fibel oder Brosche aus Bronze an Brust oder Stirn, einer Urne zu seinen Knien, einem Krug an der Kehle, einer Flasche am Mund … Es war so lange her, dass sie gelebt hatten, ihre Zeit war der gegenwärtigen so ungleich, ihre Hoffnungen und Motive waren von den unsrigen so weit entfernt, dass sich zwischen ihnen und den Lebenden eine allzu breite Kluft auszudehnen schien, als dass sie auch nur ein Geist hätte überwinden können.

Thomas Hardy, Der Bürgermeister von Casterbridge

KAPITEL 1

Das versteckte Tal

Am Spätnachmittag des neunten Tages im April des Jahres Unseres Auferstandenen Herrn 1468, einem Dienstag, suchte ein einsamer Reiter seinen Weg. Sollten Sorgen die Züge des jungen Mannes verdunkelt haben, so hatte er zugegebenermaßen allen Grund dazu. Seit mehr als einer Stunde war er in der wilden, altertümlichen Moorlandschaft im Südwesten Englands, die seit den Tagen der Sachsen als Wessex bekannt war, keiner Menschenseele mehr begegnet. Es würde bald dämmern, und wer nach Beginn der Sperrstunde im Freien aufgegriffen wurde, lief Gefahr, die Nacht im Kerker zu verbringen.

In der Marktstadt Axford hatte er haltgemacht und nach dem Weg gefragt. Vor einer Schenke, über deren Eingang ein Schild mit dem Bild eines Schwans prangte, hatten einige grobschlächtige Burschen vor ihrem Bier gesessen und grinsend seine vornehme Sprechweise nachgeäfft. Sie hatten ihm versichert, er müsse nur immer auf die untergehende Sonne zuhalten, dann werde er sein Ziel schon erreichen.

Inzwischen hegte der Reiter den Verdacht, dass ihm die Dörfler einen ihrer beliebten Streiche gespielt hatten. Er hatte kaum die Mauern des Stadtgefängnisses passiert, wo drei Übeltäter in ihren Galgenkäfigen verwesten, und war über den Fluss in offenes Land gelangt, als sich im Westen schwere Wolken vor die untergehende Sonne schoben. Die Spitze von Axfords hohem Kirchturm war schon lange hinter dem Horizont versunken. Die abschüssige Straße schlängelte sich durch menschenleere, dunkle und hügelige Wälder sowie wilde, mit gelben Ginsterbüschen besprenkelte Heide, bevor sie sich im Zwielicht verlor.

Kurz darauf kündigte, wie es in diesen Teilen des Landes oft geschah, eine plötzlich eintretende Stille einen Wetterumschwung an. Die Vögel verstummten. Sogar der Schwarm riesiger Rotmilane, der ihn auf den letzten Meilen begleitet hatte, stellte sein unangenehm schrilles Kreischen ein. Graue, nasskalte Nebelschwaden stiegen aus dem Moor auf und legten sich um den Reiter. Zum ersten Mal seit er frühmorgens aufgebrochen war, spürte er das Verlangen, seinen Namenspatron, der das Jesuskind auf dem Rücken über den Fluss getragen hatte, laut um Beistand anzurufen.

Schließlich wand sich die Straße einen bewaldeten Hang hinauf. Je weiter es bergauf ging, desto schmaler wurde sie, bis sie nur noch ein besserer Feldweg war – zerfurchte braune Erde, die locker mit Steinen, gelben Kieseln und mattblauen Schieferscherben bedeckt war, über die das Regenwasser rann. Von den steilen Böschungen zu beiden Seiten stieg der Duft von wilden Kräutern auf, von Lungenkraut, Zitronenmelisse, Knoblauchsrauke. Die Zweige hingen so tief in den Weg, dass er sich ducken und sie mit dem Arm abwehren musste, worauf frisches kaltes Wasser auf seinen Kopf herabregnete und in den Ärmel lief. Etwas kreischte im Halbdunkel und blitzte smaragdgrün auf. Das Herz schlug ihm bis zum Hals, obwohl er sogleich erkannte, dass es sich um nichts Unheilvolleres als einen gewöhnlichen Sittich handelte. Erleichtert schloss er die Augen.

Als er sie wieder öffnete, sah er ein bräunliches Objekt vor sich. Zuerst hielt er es für einen umgestürzten Baum. Er wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht und beugte sich im Sattel vor. Eine Gestalt, die in einer mönchsgleichen Sackleinenkutte mit Kapuze steckte, schob einen Handwagen vor sich her. Der Reiter drückte die Knie in die Flanken seines Pferds und schloss zu dem Gespann auf. »Gott sei mit dir!«, rief er der seltsamen Erscheinung zu. »Ich bin fremd in der Gegend.«

Die Gestalt schob den Wagen noch energischer vorwärts, was den Reiter nötigte, den mit Wollballen beladenen Karren abermals zu überholen. Diesmal jedoch stellte er sein Pferd quer und versperrte den schmalen Weg. Er löste die Halsschnur seines Umhangs. »Ich will Euch nichts Böses. Mein Name ist Christopher Fairfax.« Dann zog er den nassen Umhang etwas herunter und hob das bärtige Kinn, um dem Mann den weißen Kragen zu zeigen. »Ich bin ein Mann Gottes.«

Durch den Regen schauten aus einem nassen, schmalen Gesicht zusammengekniffene Augen zu ihm hoch. Langsam und widerwillig zog der Mann die Kapuze nach hinten und entblößte einen vollkommen kahlen Schädel. Das Wasser rann über die glänzende Glatze, in deren Mitte ein sichelförmiges, blutrotes Muttermal zu sehen war.

»Ist das die Straße nach Addicott St George?«

Der Mann kratzte sich am Mal und blinzelte mit den Augen, als versuchte er krampfhaft, sich zu erinnern. Schließlich sagte er: »Meint Ihr Adcut?«

Der triefend nasse Fairfax verlor allmählich die Geduld. »Ja, gut, also dann … Adcut.«

»Nein. Ihr müsst wieder zurück. Eine halbe Meile. Da teilt sich der Weg. Ihr müsst den anderen nehmen.« Der Mann musterte Fairfax von Kopf bis Fuß. Ein wissender Ausdruck breitete sich auf seinem Gesicht aus – eine behäbige, bäuerliche Verschlagenheit, als taxierte er auf dem Markt ein Stück Vieh. »Ihr seid jung für einen Priester.«

»Und doch alt genug, glaube ich!« Fairfax rang sich ein Lächeln ab und verbeugte sich. »Friede sei mit dir.«

Er zog am Zügel, wendete die alte graue Stute und ritt den glitschigen Weg vorsichtig wieder nach unten, bis er die Stelle fand, wo die Straße sich gabelte. Wenn man nicht zuvor darauf aufmerksam gemacht wurde, konnte man die Gabelung unmöglich sehen. Diese Schurken in Axford hatten ihn also absichtlich in die Irre geschickt. Wenn sie gewusst hätten, dass er Priester war, hätten sie das niemals gewagt. Er sollte den Sheriffs vor Ort Bescheid geben. Richtig, genau das würde auf dem Rückweg tun. Diese dumpfen Bauernschädel würde er die ganze Härte des Gesetzes spüren lassen – Gefängnis, Geldstrafe, ein Tag am Pranger, beworfen mit Steinen und Kot …

Der andere Weg war noch steiler. Von beiden Seiten, keine sechs Fuß über ihm, neigten sich uralte, schon dicht belaubte Bäume einander zu, als hätten sie etwas zu besprechen. Die verflochtenen Zweige sperrten das Licht aus. In diesem nasskalten Tunnel schien schon Nacht zu herrschen. Die Stute fand mit den Hufen keinen Halt auf dem rutschigen Untergrund, und schließlich verweigerte sie jeden weiteren Schritt. Er schlang ihr die Arme um den Hals und flüsterte ihr ins Ohr. »Komm schon, May!« Das griesgrämige, altersstarre Biest, mehr Maultier als Pferd, wollte jedoch nicht, und so musste er schließlich absteigen und es am Zügel führen.

Zu Fuß fühlte er sich noch schutzloser. Für seine Auslagen trug er zwanzig Pfund bei sich, die der Dekan ihm am Vorabend Münze für Münze in die Hand gezählt hatte. Nicht wenige Reisende waren schon für die Hälfte ermordet worden. Durch den Matsch schlitternd, führte er die Stute bergauf. Was für ein köstlicher Witz, dachte er bitter. Der Bischof mochte nur selten lächeln, was aber nicht hieß, dass es ihm völlig an einem gewissen Sinn für Humor mangelte. Einen Mann ins dreißig Meilen entfernte, hinterste Eck der Diözese zu schicken, mit solch einem Auftrag, auf solch einem klapprigen Gaul …

Er sah seine Kollegen vor sich, die sich wie immer zu ihrem frühen Abendbrot versammelt hatten: wie sie im Kapitelhaus vor dem riesigen Kaminfeuer auf den langen Bänken saßen, wie der Bischof den schmalen, grauhaarigen Kopf zum Tischgebet senkte, wie sein Gesicht im Schein des Feuers wie eine Auster glänzte und wie seine kleinen, dunklen Augen vor boshafter Freude funkelten. »Und zu guter Letzt lasst uns beten für unseren Bruder Christopher Fairfax, der Gott heute Abend fern von uns dient … in einem weit entfernten Land!«

Das armselige Gurgeln des nahen Baches empfand er als Gelächter.

Doch plötzlich – er war der Verzweiflung schon nahe – schien am Ende des überwucherten Weges etwas blass Glänzendes auf. Und nur Minuten beschwerlichen Zerrens später trat er hinaus in das letzte Licht des Tages und stellte fest, dass er sich auf dem Kamm eines Hügels befand. Rechter Hand fiel das Gelände steil ab. Niedrige Trockensteinmauern umschlossen kleine Wiesen, worauf Kühe, Schafe und Ziegen grasten. Die wackeligen Holzställe hatten vom Winter gegerbt die Farbe von Zinn angenommen. Im Talgrund sah er in etwa einer Meile Entfernung einen Fluss und eine Brücke. Dahinter drängten sich um einen rechteckigen steinernen Kirchturm die zumeist strohgedeckten Häuser einer kleinen Ansiedlung. Vereinzelt stiegen fedrige, weißgraue Rauchfahnen auf und verloren sich im dunkleren Grau des Himmels. Die niedrigen Wolken über den Hügeln ringsum zogen schnell dahin, wie Wellen, die auf See vor einem Sturm flohen. Es hatte aufgehört zu regnen. Er bildete sich ein, den Rauch aus den Schornsteinen riechen zu können. Er stellte sich Licht, Wärme, Gesellschaft, Essen vor, und in der feuchten, frischen Abendluft erwachten seine Lebensgeister aufs Neue. Sogar Mays Laune hatte sich so weit gebessert, dass sie ihn ohne Gegenwehr aufsteigen ließ.

Als sie schließlich ins Dorf hineintrotteten, war es schon fast dunkel. Mays Hufeisen klapperten auf der steinernen Bogenbrücke, die über den Fluss führte, und platschten dann durch den Matsch auf der schmalen Dorfstraße. Von seiner hohen Warte im Sattel aus konnte er in die kleinen, weiß getünchten Häuser zu beiden Seiten der Straße sehen. Manche verfügten über schmale Vorgärten mit weißen Holzzäunen. Bei den meisten aber trat man aus der Tür gleich auf die Straße. In einigen Fenstern schien Kerzenlicht, in einem sah er flüchtig ein rundes, blasses Mondgesicht, das schnell wieder hinter dem Vorhang verschwand. An dem überdachten Friedhofstor hielt er an und schaute sich um. Ein gepflasterter Weg führte durch den Friedhof bis zur Pforte der Kirche. Sie stand, so seine Vermutung, seit bestimmt tausend, wenn nicht gar tausendfünfhundert Jahren unverrückt an dieser Stelle. Um die Stange auf der Kirchturmspitze wickelte sich auf halber Höhe die nasse rot-weiße Standarte Englands und des heiligen Georgs.

Jenseits der Mauer auf der anderen Seite des Friedhofs stand ein schiefes zweistöckiges, reetgedecktes Gebäude. Auf der Türschwelle konnte er jetzt die Umrisse einer schwarz gekleideten, hageren Frauengestalt ausmachen, die eine Laterne in der Hand hielt und in seine Richtung schaute. Für einige Augenblicke beobachteten sie sich gegenseitig über die von Flechten überwucherten Gräber hinweg. Dann hielt sie die Lampe etwas höher und schwenkte sie hin und her. Er hob die Hand, drückte der Stute die Knie in die Seiten und ritt um den Friedhof herum auf die wartende Gestalt zu.

KAPITEL 2

Priester Fairfax lernt Pfarrer Thomas Lacy kennen

Die Frau führte ihn aus der Diele unverzüglich nach oben zu Pfarrer Lacy. Sie hatte ihm kaum Zeit gelassen, seine Tasche abzustellen, den tropfnassen Umhang abzulegen und die schmutzigen Stiefel auszuziehen. Von den Stunden im Sattel steif und o-beinig, folgte er ihr die schmale Holztreppe hinauf.

Über die Schulter hinweg unterrichtete sie ihn darüber, dass sie Agnes Budd sei, die Haushälterin, und dass sie schon den ganzen Tag auf ihn gewartet habe. In ihrer Ehrerbietung klang ein tadelnder Unterton mit.

Er musste sich bücken, um durch die niedrige Tür zu treten. In der Schlafkammer war es kalt, und es roch nach Bleichkalk. Durch das weit geöffnete Fenster blickte man in die bläuliche Abenddämmerung hinaus. Auf den Bodendielen unter den Bleiglasscheiben hatte sich Regenwasser gesammelt. Der schwarze Sargdeckel lehnte an einer Kommode, den Sarg selbst hatte man auf das Bett gesetzt. Auf den Nachttischen links und rechts des schweren Holzbettes standen Kerzen, auf einem lagen außerdem ein Buch und eine Brille – als hätte der tote Mann gerade seine Lektüre beendet. Die Kerzenflammen zitterten in der Zugluft.

Vorsichtig näherte er sich dem Sarg und schaute hinein. Der lange, schmale Leichnam war fest in ein papiernes weißes Leinentuch gewickelt und mit Sägemehl bestreut. Er wirkte wie eine Larve kurz vor dem Schlüpfen. Das Gesicht war von einem weißen Spitzentaschentuch bedeckt. Fairfax sah die Haushälterin an. Sie nickte. Er nahm die beiden oberen Zipfel des Taschentuchs zwischen Daumen und Zeigefinger und hob es an.

Fairfax hatte in seinem kurzen Leben schon viele Leichen gesehen. Das war im gegenwärtigen England kaum zu vermeiden. Zur Abschreckung in Eisenkäfigen aufgehängt wie die elenden Gesetzlosen in Axford. Nachts und besonders im Winter vor Türen oder auf Brachland abgelegt, bis sich jemand herabließ, den Nachtmeister zu bezahlen, dass er sie beim Kotsammeln mit wegschaffe. Beim letzten Ausbruch von Fleckfieber hatte er Säuglingen die letzte Ölung gespendet, gleich nachdem er deren Großeltern die Augen zugedrückt hatte. Aber noch nie hatte er einen solchen Leichnam zu Gesicht bekommen. Die Nase war gebrochen, die Augenhöhlen blutunterlaufen. Quer über der Stirn klaffte ein tiefer Riss. Das rechte, zerfetzte Ohr sah aus, als hätte es jemand halb abgebissen. Man hatte sich bemüht, die Entstellungen unter weißem Bleierzpulver zu verbergen, dennoch schimmerten die Wunden grünlich durch. Die Wirkung war grotesk. Lacy trug keinen Bart; lediglich graue Stoppeln bedeckten sein Gesicht, was für einen Geistlichen ungewöhnlich war.

Fairfax beugte sich hinunter und wollte seine Stirn berühren, um ihn zu segnen, schrak aber schnell wieder zurück, da ihm madiger Verwesungsgestank in die Nase stach. Der alte Priester hätte eigentlich schon längst in seinem Grab liegen müssen.

»Wie lange ist es jetzt her, dass er gestorben ist?«

»Eine Woche, Hochwürden. Es war die ganze Zeit über ziemlich warm.«

»Und um wie viel Uhr soll die Beerdigung stattfinden?«

»Um elf, Hochwürden.«

»Nun, das wird wohl keine Minute zu früh sein.« Er legte das Taschentuch wieder auf das zerstörte Gesicht, trat einen Schritt zurück und bekreuzigte sich. »Friede sei mit ihm. Möge unser treuer Diener des Herrn in den Armen Christi seine Ruhe finden. Amen.«

»Amen«, sagte die Haushälterin.

»Helft mir, Mrs Budd. Schließen wir den Sarg.«

Sie hoben den schweren Sargdeckel zum Bett und legten ihn auf die Holzkiste. Gutes, solides Schreinerhandwerk, dachte Fairfax. Passgenau, damit nichts von dem strengen Geruch nach außen drang; ehrliche englische Eiche, schwarz gestrichen; die Messinggriffe an den Seiten das einzige Gepränge. Agnes zog einen Lappen aus dem Schürzenbund und staubte den Deckel ab. Für eine Weile betrachtete er mit ihr schweigend den Sarg. Dann bemerkte sie das Regenwasser unter dem Fenster. Sie brummte etwas, ging zu der Lache und wischte sie auf, hielt den Lappen durchs Fenster und wrang ihn über dem Garten aus.

Als sie das Fenster schließen wollte, sagte er: »Wir sollten es lieber offen lassen.«

Auf dem Treppenabsatz holte er sein Schnupftuch hervor und tat so, als schneuzte er sich. Der üble Geruch lag ihm immer noch auf der Zunge. »Die Verletzungen im Gesicht … Armer Kerl! Wie hat er sich die zugezogen?«

»Bei einem Sturz, Hochwürden.«

»Das muss ein wahrhaft ungewöhnlicher Sturz gewesen sein.«

»An die hundert Fuß tief, haben sie gesagt.«

»Sie?«

»Die ihn gefunden haben, Hochwürden. Captain Hancock, unser Küster Mr Keefer, der Schmied Gann und noch andere.«

»Zu welcher Tageszeit war das?«

»Letzten Dienstag hat er am Nachmittag seine dicken Stiefel angezogen, ist mit der Handschaufel aus dem Haus gegangen und nicht mehr zurückgekommen. Die Suchmannschaft hat ihn dann am Mittwochabend nach Hause gebracht.«

»Ist er oft zu Fuß unterwegs gewesen?«

»Ja, Hochwürden. Er ist fast überallhin zu Fuß gegangen. Geritten ist er nur noch selten. Sein Pferd hat er schon vor ein paar Jahren verkauft.« Sie ging vor ihm die Treppe hinunter und führte ihn in die Wohnstube. Das kümmerliche Feuer im Kamin schaffte es nicht, die Kälte aus dem Raum zu vertreiben. Der Tisch war für eine Person gedeckt. »Soll ich jetzt das Abendessen auftragen, Hochwürden?«

Noch eine Stunde zuvor hatte er einen Bärenhunger verspürt. Jetzt drehte ihm der Gedanke an Essen den Magen um. »Vielen Dank, aber ich will mich erst noch um mein Pferd kümmern.«

Schon auf dem Weg zur Haustür plante er seinen morgigen Rückzug. Er versuchte sich an den Namen der Schenke in Axford zu erinnern. Das Swan Inn, richtig. Wenn die Beerdigung also um elf stattfände, dann könnte er das Dorf um ein Uhr mittags wieder verlassen und wäre leicht bis zum Abendessen dort.

Die Haustür wies ein neues, noch glänzendes schweres Schloss auf. Er öffnete sie und trat in den kleinen Garten hinaus. Die feuchte, glasige Abendluft roch nach nassem Gras und Holzrauch. May war verschwunden. Er hatte sie am Gartentor zurückgelassen. Hatte er sie nicht richtig festgebunden? Er ließ den Blick durch das dunkle Dorf schweifen. Nirgends ein Licht. Die tiefe ländliche Stille lag wie Watte auf seinen Ohren.

»Macht Euch keine Sorgen, Hochwürden«, sagte Agnes hinter ihm. Die Stimme in der Stille ließ ihn zusammenzucken. »Sicherlich hat Rose Euer Pferd schon in den Stall gebracht.«

»Sehr freundlich. Richtet ihr meinen Dank aus.«

Er ärgerte sich, wusste aber nicht recht, warum. Er hob seine Tasche auf und folgte der Haushälterin zurück in die Wohnstube.

»Wenn Ihr erlaubt, Mrs Budd«, sagte er und bemühte sich um einen geschäftsmäßigen Ton. »Da wären noch einige Fragen zu klären.« Er stellte die Tasche auf den Tisch und kramte den Federkasten und einige Bogen Papier heraus. »Das Wichtigste zuerst …« Er lächelte, um ihr die Befangenheit zu nehmen. »Habt Ihr Tinte im Haus?«

»Welche Fragen meint Ihr?« Sie sah ihn argwöhnisch an.

Er fragte sich, wie alt sie wohl war. Fünfzig vielleicht. Blass, reizlos, das Haar schon fast grau, gerötete Augen, wahrscheinlich vom Weinen. Wie der Kummer uns doch altern lässt, dachte er und verspürte plötzlich Mitleid. Wir armen sterblichen Kreaturen. Wie verletzlich wir doch sind bei all unsrem vergeblichen Bemühen um Haltung.

»Zu meinen Pflichten gehört, die Trauerrede auf Pfarrer Lacy zu halten. Eine nur selten leichte Aufgabe, selbst wenn man den Verstorbenen gekannt hat. Und noch vertrackter, wenn einem der Betreffende völlig unbekannt war. Ich benötige nur ein paar einfache Auskünfte.« Das hörte sich an, als wäre das Ganze ein vertrautes Problem für ihn, obwohl er in Wahrheit in seinem ganzen Leben weder eine Beerdigung geleitet noch eine Grabrede verfasst hatte. »Also – gibt es hier Tinte? Ein Priester wird doch sicherlich Tinte im Haus haben.«

»Ja, Hochwürden, selbstverständlich hatte er Tinte. Jede Menge.« Sie klang beleidigt und verließ das Zimmer.

Fairfax setzte sich an den Tisch, umfasste die Kanten und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Über dem Kamin hing ein einfaches Holzkreuz. Die schiefen Wände flackerten im Licht der Kerzen in einem stumpfen Orangebraun. Die Decke hing in der Mitte durch. Dennoch strahlte der Raum eine antike Gediegenheit aus, so als befände er sich schon seit Jahrhunderten hier und könne durch nichts erschüttert werden. Er stellte sich die Generationen von Priestern vor, die genau auf diesem Platz gesessen haben mussten – wahrscheinlich Aberdutzende. Heute unbekannt und vergessen, hatten sie in diesem abgelegenen Tal in aller Stille Gottes Werk verrichtet. Der Gedanke an die unbesungene Hingabe erfüllte ihn mit Demut, sodass er sich bei Agnes’ Rückkehr bemühte, nach außen selbst etwas Demut zu zeigen. Er stand auf, holte ihr einen Stuhl, damit sie sich ihm gegenüber an den Tisch setzen konnte, und sprach sie freundlich an.

»Verzeiht mir, ich sollte das eigentlich wissen, aber wie lange war Hochwürden Lacy der Pfarrer Eurer Gemeinde?«

»Im Januar waren es genau zweiunddreißig Jahre.«

»Zweiunddreißig Jahre?« Fairfax hatte selten von einer derart langen Amtszeit gehört. »Fast ein Drittel eines Jahrhunderts. Ein ganzes Leben!« Er tauchte die Feder in das Tintenfass und machte sich eine Notiz. »Hatte er Familie?«

»Einen Bruder, aber der ist schon vor Jahren gestorben.«

»Und wie lange wart Ihr in seinen Diensten?«

»Zwanzig Jahre.«

»Euer Mann auch?«

»Nein, Hochwürden, ich bin schon seit langem Witwe. Aber ich habe noch eine Nichte – Rose.«

»Die sich um mein Pferd gekümmert hat?«

»Sie lebt mit uns hier im Pfarrhaus. Mit mir, wie ich ja jetzt wohl sagen muss.«

»Und was wird nun aus Euch, jetzt, wo Pfarrer Lacy tot ist?«

Betroffen sah er, dass sich ihre Augen mit Tränen füllten. »Ich weiß nicht. Das kommt alles so plötzlich. Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht. Vielleicht möchte der neue Pfarrer uns ja behalten.« Sie schaute ihn erwartungsvoll an. »Ihr vielleicht?«

»Ich?« Der Gedanke, einmal selbst an einem solchen Ort begraben zu liegen, war so abwegig, dass er beinah laut aufgelacht hätte. Aber das wäre zu grob gewesen, also riss er sich zusammen. »Nein, Mrs Budd. Im Kreis des Bischofs gehöre ich zu den niederen Mitgliedern. Ich bin mit Aufgaben in der Kathedrale betraut und habe den Weg hierher nur angetreten, um die Beerdigung durchzuführen. Aber ich werde der Diözese über die Lage hier Bericht erstatten.« Er machte sich wieder eine Notiz und lehnte sich dann zurück. Er nuckelte am Federstiel und musterte sie. »Warum leitet nicht ein Priester aus der Gegend die Trauerfeier?«

Die gleiche Frage hatte er schon Bischof Pole gestellt, als der ihn tags zuvor beauftragt hatte, die Zeremonie abzuhalten. Er hatte sich natürlich diplomatisch ausgedrückt, da der Bischof es nicht gewohnt war, dass seine Anordnungen hinterfragt wurden. Aber der Bischof hatte sich nur über seine Papiere gebeugt und schmallippig etwas davon gemurmelt, dass Lacy ein eigenartiger Bursche und bei seinen Kollegen in den Nachbargemeinden nicht beliebt gewesen sei. »Ich kannte ihn als jungen Mann. Wir waren zusammen im Priesterseminar. Dann haben sich unsere Lebenswege getrennt.« Er hatte ihm offen in die Augen geschaut. »Das ist eine Gelegenheit für dich, Christopher. Eine einfache Aufgabe und dennoch eine, die Feingefühl erfordert. Du solltest das binnen eines Tages erledigt haben. Ich verlasse mich auf dich.«

Agnes blickte auf ihre Hände. »Mit den Gemeindepfarrern in den anderen Tälern hatte Pfarrer Lacy keinen Umgang.«

»Warum nicht?«

»Er ist seine eigenen Wege gegangen.«

Fairfax runzelte die Stirn und beugte sich leicht vor, als hätte er sie nicht richtig verstanden. »Was soll das bitte heißen, er sei seine eigenen Wege gegangen? Es gibt nur einen Weg, den der Wahrhaftigkeit. Alles andere wäre Ketzerei.«

Sie wich seinem Blick aus. »Dazu kann ich nichts sagen, Hochwürden. Über solche Dinge steht mir kein Urteil zu.«

»Wie war sein Verhältnis zu den Mitgliedern der Gemeinde hier? War er beliebt?«

»O ja.« Kurzes Verstummen. »Bei den meisten.«

»Aber nicht bei allen?«

Diesmal antwortete sie nicht. Fairfax legte die Feder beiseite und rieb sich die Augen. Er fühlte sich auf einmal müde. Nun, das war die gerechte Strafe für seinen Hochmut gegenüber dem Bischof: ein Achtstundenritt, um einen obskuren Geistlichen zu begraben, der womöglich ein Ketzer war und den ein Gutteil seiner Gemeindemitglieder offenbar nicht mochte. Zumindest würde er sich bei der Trauerrede kurz fassen können.

»Ich nehme an, in allgemeinen Wendungen zum Ausdruck bringen zu können, dass er ein gutes Leben im Dienste Gottes geführt hat und so weiter«, sagte er unsicher. »Wie alt war er?«

»Alt, Hochwürden. Sechsundfünfzig. Aber noch sehr rüstig.«

Fairfax rechnete nach. Wenn Lacy hier zweiunddreißig Jahre lang Pfarrer gewesen war, dann hatte er mit vierundzwanzig die Stelle angetreten – genau in seinem Alter. »Dann war Addicott also seine einzige Pfarrstelle?«

»Ja, Hochwürden.«

Er versuchte sich in die Lage des alten Priesters zu versetzen. Er selbst würde in einem derart verschlafenen Nest zweifellos wahnsinnig werden. Vielleicht war genau das im Laufe der Jahre hier geschehen. Während Pole in der Kirche aufsteigen konnte, war Lacy hier draußen verschimmelt. Ein Idealist, den die Einsamkeit in einen Misanthropen verwandelt hatte. »Ein Drittel eines Jahrhunderts. Er muss gern hier gelebt haben.«

»O ja, sehr gern. Er wäre nie von hier weggezogen.« Agnes stand auf. »Ihr werdet hungrig sein, Hochwürden. Ich habe Euch etwas zubereitet.«

KAPITEL 3

Fairfax geht früh zu Bett und macht eine verstörende Entdeckung

Agnes trug ein einfaches Abendessen auf, einen Eintopf aus Hase und Schafsherz und einen Krug mit starkem, dunklem Ale, das Pfarrer Lacy, wie sie sagte, selbst gebraut habe. Er bat sie, ihm Gesellschaft zu leisten, aber sie entschuldigte sich. Sie müsse noch das Essen für den Leichenschmaus vorbereiten. Das Mädchen Rose hatte er unterdessen immer noch nicht zu Gesicht bekommen.

Zunächst stocherte Fairfax lustlos in dem Essen herum. Durch ein seltsames Paradox der Verdauung wuchs sein Appetit jedoch mit jedem zögernden Bissen, sodass er schließlich die ganze Portion verschlungen hatte. Er tupfte sich mit seinem Schnupftuch den Mund ab. Jede Erfahrung erfüllte einen Zweck, den nur Gott kannte. Er musste das Beste aus seiner Lage machen. Nichts weniger erwartete der Bischof von ihm, und zumindest hätte er beim Essen im Kapitelhaus eine gute Geschichte zu erzählen.

Um es sich ein wenig wärmer zu machen, stand er auf und warf noch ein kleines Holzscheit ins Feuer. Er kehrte zum Tisch zurück, schob den Teller beiseite und nahm die Bibel und das Gebetbuch aus der Tasche. Dann zündete er sich mit einem Streichholz seine Pfeife an und setzte sich wieder. Erst jetzt nahm er richtig Notiz von dem Tintennapf – genauer, dem gläsernen Tintenfass. Er hob es hoch und hielt es gegen das Kerzenlicht. Das dicke Glas war an den Seiten geriffelt und hatte eine seltsame Form. Es war drei Zoll lang und ein Zoll breit. Der Boden wölbte sich auf zwei Dritteln der Länge nach oben, sodass sich die Tinte an den Seiten bequem in der Vertiefung sammeln konnte. So etwas hatte er noch nie gesehen. Es war offensichtlich antik. Er fragte sich, woher der alte Priester es hatte.

Er stellte das Tintenfass wieder auf den Tisch und machte sich ans Schreiben.

Bis auf das Ticken der großen Standuhr in der Diele störte nichts die Stille. Er vertiefte sich in seine Arbeit. Als Letztes vor seiner Himmelfahrt hatte Jesus die Apostel angewiesen, in der Stadt zu bleiben und in innerer Einkehr auf die Ankunft des Herrn zu warten. Hatte Lacy nicht genau das getan? War er nicht demütig an dem ihm zugewiesenen Ort geblieben und hatte darauf gewartet, dass Gott sich ihm zeigte? Daraus ließ sich etwas machen.

Ungefähr nach einer Stunde kehrte Agnes zurück und räumte den Tisch ab. Dann kam sie noch einmal aus der Küche, um ihm zu sagen, dass sie jetzt schlafen gehe. »In Pfarrer Lacys Arbeitszimmer habe ich ein Bett für Euch hergerichtet.« Mit einem Löschhütchen machte sie sich daran, die Kerzen zu löschen.

Er überlegte, wie spät es jetzt wohl war. Neun? Um diese Zeit versammelte er sich üblicherweise mit den anderen in der Marienkapelle zum Nachtgebet. Obwohl er sonst nie so früh zu Bett ging, beschwerte er sich nicht. Die Trauerrede konnte er auch morgen noch fertigstellen. Außerdem hatte er Exeter im Morgengrauen verlassen, weshalb seine Knochen nun vor Müdigkeit ächzten. Er verstaute seine Habseligkeiten in der Tasche und klopfte dann innen an der Kaminwand Asche und Tabakreste aus dem Pfeifenkopf.

Das Arbeitszimmer, in das Agnes ihn führte, war kleiner als die Wohnstube und bei weitem nicht so aufgeräumt. Eine der beiden Kerzen, die sie in der Hand hielt, stellte sie für ihn an den Rand des Schreibtischs. Das gezogene Talglicht zischte und spritzte. Das gelbe Licht beleuchtete ein Sofa mit einem dünnen Kissen und einer Flickendecke, die zweifellos Agnes an endlosen Winterabenden genäht hatte. Im Schatten hinter dem Lichtschein konnte er undeutlich gut gefüllte Bücherregale, Schriftstücke und Kirchengerät ausmachen. Die Vorhänge waren schon zugezogen.

»Ich hoffe, das ist bequem genug. Oben sind nur zwei Kammern. Rose und ich teilen uns eine, in der anderen liegt der Pfarrer.« Zögerlich fügte sie hinzu: »Aber wenn Euch das lieber wäre, könnten wir den Sarg auf den Boden stellen.«

»Nein, nein«, sagte er schnell. »Für die eine Nacht reicht das völlig.« Er setzte sich auf das Sofa. Es war hart und unnachgiebig. Er lächelte. »Ich versichere Euch, nach dem heutigen Tag würde ich selbst im Stehen schlafen können. Gott befohlen, Mrs Budd.«

»Gott befohlen, Hochwürden.«

Er hörte sie die Vordertür abschließen und dann die knarzenden Treppenstufen nach oben gehen. Ihre Schritte gingen über seinen Kopf hinweg. Er sprach sein Nachtgebet (In Deine Hände, o Herr …) und legte sich dann auf das Sofa. Eine Minute später setzte er sich schon wieder auf. Mindestens ein Quart vom starken Ale des alten Priesters drückte auf seine Blase. Er musste sich unbedingt erleichtern und tastete unter und neben dem Sofa nach einem Nachttopf, griff aber nur in Spinnweben.

Er nahm die Kerze, ging in die Diele und holte seine Stiefel, die neben der Haustür standen. Er trug sie an der Wohnstube und dem Arbeitszimmer vorbei zur Küche im hinteren Teil des Hauses. Warmer Backgeruch hing in der Luft. Verschiedene Speisen waren mit Küchentüchern bedeckt, wahrscheinlich der von Agnes vorbereitete Leichenschmaus. Er setzte sich auf den Stuhl neben der Hintertür und zog sich die Stiefel an.

Draußen herrschte vollkommene Dunkelheit und Stille. Er war das stündliche Glockenläuten und die Lichter einer Domstadt gewohnt, Stimmen beim Abendgebet und schlurfende Schuhe, die Geräusche aus den Kanaldocks, wenn die Seeleute vor den patrouillierenden Sheriffs flohen. Angesichts des hiesigen Nichts schwindelte ihn fast – als wandelte er schwankend am Rand der Ewigkeit.

Und die Erde war wüst und leer, und es war finster auf der Tiefe.

Es war aussichtslos, den Abort zu suchen. Er machte vorsichtig ein paar Schritte nach vorn, stellte den Kerzenständer ins nasse Gras, hob den Priesterrock hoch, zog die Unterhose herunter, stellte sich breitbeinig hin und pisste weiß der Himmel wohin. Der kräftige Strahl bohrte sich in die Erde und machte ein platschendes, unmissverständliches Geräusch, das man bestimmt noch auf der anderen Talseite hören konnte, von den Schlafkammern im ersten Stock gar nicht zu reden. Er stellte sich vor, wie Agnes und Rose ängstlich lauschten, und musste sich wieder zusammenreißen, um nicht laut loszuprusten.

Er schüttelte den letzten Tropfen ab, brachte seine Kleidung wieder in Ordnung, nahm die Kerze und stapfte zurück zur Hintertür. Das Holz war so alt wie das Haus, aber ihm fiel auf, dass das Schloss so neu war wie das an der Vordertür. Wie viele Städter hing er der romantischen Vorstellung an, dass die Menschen auf dem Lande ihre Türen nie abschlossen. Das war in Addicott St George offensichtlich nicht der Fall.

Er ging zurück in Pfarrer Lacys Arbeitszimmer, zog die Soutane aus, legte sich wieder hin und schlief sofort ein.

*

Etwas weckte ihn. Was, konnte er nicht sagen. Im Zimmer war es so dunkel, dass es keine Rolle spielte, ob er die Augen offen oder geschlossen hielt. Ein beängstigendes Gefühl, als stellte man plötzlich fest, blind oder lebendig begraben zu sein. Die Kerze war niedergebrannt, also musste er mehrere Stunden geschlafen haben. Wahrscheinlich hatte ihn sein Körper wie üblich nach dem ersten Schlaf geweckt.

Fairfax glaubte eine Männerstimme zu hören, ein unverständliches Murmeln. Er lauschte angestrengt. Eine Pause, dann wieder die gleiche Stimme. Er stützte sich auf den Ellbogen. Jetzt wurde die erste von einer zweiten Stimme unterbrochen. Zwei Männer unterhielten sich. Er erkannte den singenden Zungenschlag der Dörfler: tief, unscharf, fast melodisch. Wie das Summen von Bienen. Sie befanden sich unmittelbar vor seinem Fenster.

Er erhob sich vom Sofa und verlor orientierungslos kurz das Gleichgewicht. Vorsichtig setzte er einen Fuß vor den anderen, stieß aber sofort mit dem Knie gegen den Schreibtisch. Er unterdrückte einen Fluch, rieb sich das Knie, streckte dann beide Arme aus und tastete sich an der Wand entlang, bis er Stoff berührte. Wie ein Maulwurf wühlte er sich mit den Händen in den Vorhang hinein und tastete sich weiter, bis er den Saum erreichte. Er zog den Vorhang zur Seite und strich mit den Handflächen über die kalten, rautenförmig eingefassten Glasscheiben, bis er den Griff fand. Er öffnete das Fenster und steckte den Kopf hinaus.

Die Männer waren weitergegangen. Zur Rechten entfernten sich leicht abschüssig zwei schwankende Lichter in die Dunkelheit. Er nahm an, dass er auf den Weg schaute, der am Pfarrhaus entlang zur Kirche führte. Hinter den beiden Laternen sah er weitere, schwächere Lichtpunkte, manche reglos, einige wenige in Bewegung. In der Ferne bellte ein Hund. Er konnte rollende Wagenräder hören.

Über ihm knarzten die Bodendielen.

Er schloss das Fenster und tastete sich durchs Zimmer zur Tür. Als er sie aufriss, sah er Agnes, die gerade mit einer Kerze in der Hand die letzte Treppenstufe erreicht hatte. Das Haar hatte sie auf Lockenpapier gewickelt. Bei seinem Anblick zog sie den Mantel, den sie über dem Nachthemd trug, fest zusammen. »Hochwürden, Ihr habt mir vielleicht einen Schrecken eingejagt!«

»Wie viel Uhr ist es, Mrs Budd? Seltsam, dass alle auf den Beinen sind.«

Sie wandte sich zu der großen Standuhr um und hielt die Kerze vor das Ziffernblatt. »Es ist zwei Uhr, Hochwürden. Alles normal, wie immer.«

»In Exeter ist es Brauch, dass man zwischen dem ersten und dem zweiten Schlaf auf seinem Zimmer bleibt. Die Leute hier sind sogar draußen auf der Straße. Was ist mit der Sperrstunde? Haben die keine Angst vor der Peitsche?«

»Hier bei uns kümmert sich niemand um Sperrstunden.« Sie vermied es sorgsam, ihn anzusehen.

Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass er in Unterzeug vor ihr stand.

Er trat einen Schritt zurück ins Arbeitszimmer und sagte aus dem Halbdunkel: »Verzeiht mein unschickliches Auftreten. Dieses Herumwandern mitten in der Nacht, das ist ganz und gar neu für mich. Könnte ich vielleicht noch eine Kerze bekommen? Oder auch zwei, wenn Ihr sie entbehren könnt?«

»Wartet hier, ich hole welche.« Sie ging mit immer noch abgewandtem Kopf an ihm vorbei in die Küche. Er tastete nach seinem Priesterrock, streifte ihn sich schnell über und machte mit seinen vom Schlaf ungelenken Fingern ein paar Knöpfe zu.

»Hier sind die Kerzen, Hochwürden.« Sie legte sie vor der Tür zum Arbeitszimmer auf den Boden.

Er hob die beiden Kerzen auf, schloss die Tür, zündete eine davon an und setzte sie auf den Ständer, der auf dem Schreibtisch stand. Anstatt wie üblich eine nächtliche Andacht zu halten, beschloss er, sich etwas Inspiration für seine Trauerrede zu holen. Was vermittelte ein besseres Bild von einem Menschen als seine Bibliothek? Er machte sich an die Inspektion der Regale.

Pfarrer Lacy besaß wenigstens hundert Bücher, und manche waren richtige Antiquitäten. Besonders stach die bemerkenswerte Sammlung von Büchern jener Armee von Gelehrten hervor, die ihr Leben dem Studium der Apokalypse gewidmet hatten. Fairfax fuhr mit dem Finger über die Buchrücken: Der Sündenfall … Die Sintflut … Die Zerstörung von Sodom und Gomorrha … Der Zorn Gottes über Babylon … Die zehn Plagen Ägyptens … Die Heuschrecken des Abgrunds … Der feurige Pfuhl … Unser Pfarrer Lacy muss ein schwermütiger Bursche gewesen sein, dachte er. Kein Wunder, dass ihn seine Kollegen gemieden haben.

Er nahm aufs Geratewohl einen Band aus dem Regal. Die sieben Engel mit den Schalen des Zorns. Eine Untersuchung der Offenbarung des Johannes, Kapitel 16. Der Band schlug wie von selbst an einer angestrichenen Stelle auf:

Und er hat sie versammelt an einen Ort, der da heißt auf hebräisch Harmagedon.

Und der siebente Engel goss aus seine Schale in die Luft; und es ging aus eine Stimme vom Himmel aus dem Stuhl, die sprach: Es ist geschehen.

Und es wurden Stimmen und Donner und Blitze; und ward ein solches Erdbeben, wie solches nicht gewesen ist, seit Menschen auf Erden gewesen sind, solch Erdbeben also groß.

Und aus der großen Stadt wurden drei Teile, und die Städte der Heiden fielen.

Er klappte das Buch zu und stellte es zurück ins Regal. Eine solche Sammlung hätte in die Bibliothek des Bischofs gepasst; in einem kleinen Pfarrhaus in einem abgeschiedenen Dorf kam sie ihm allerdings seltsam vor. Er nahm die Kerze hoch und ging zum nächsten Regal, wo sein Blick sofort an einem Bord mit kleinen, blassbraunen Lederbänden hängen blieb. Er hielt die Flamme näher an die Buchrücken – Protokolle und Schriften der Gesellschaft für Altertumsforschung. Augenblicklich war er hellwach. Obwohl er zur Zeit der Prozesse noch ein Knabe gewesen war, erkannte er den Namen sofort. Die Gesellschaft war für ketzerisch erklärt, ihre Mitglieder eingesperrt, ihre Publikationen beschlagnahmt und öffentlich verbrannt und die bloße Benutzung des Worts Altertumsforschung verboten worden. Er erinnerte sich an das große Freudenfeuer, das die Priesterseminaristen mitten in Exeter entzündet hatten. Es war tiefer Winter gewesen, und die Hitze hatte die Stadtbewohner ebenso beeindruckt wie der fanatische Eifer der Seminaristen. Und trotzdem stand er jetzt vor einer noch erhaltenen Sammlung der Arbeiten der Gesellschaft – und das ausgerechnet in einem Nest wie Addicott St George!

Für eine Weile starrte Fairfax das Regal entgeistert an. Neunzehn Bände mit einer schmalen Lücke, wo der zwanzigste entnommen worden war. Was bedeutete das für seine morgige Aufgabe? Lacy war ein Ketzer, da gab es nicht den geringsten Zweifel. Durfte ein Ketzer wissentlich in geweihter Erde beigesetzt werden? Sollte er der fortgeschrittenen Verwesung zum Trotz die Beisetzung verschieben und neue Anweisungen vom Bischof einholen?

Er dachte sorgfältig darüber nach. Er war ein besonnener junger Mann. Der Fanatismus einiger seiner jüngeren Priesterkollegen mit ihren zerzausten Haaren und Bärten und wilden Augen war ihm fremd. Wie Wasserhunde einen Trüffel, so erschnüffelten sie gierig jede Blasphemie. Er bevorzugte schnelle und diskrete Anweisungen. Deshalb hielt er es für das Schlaueste, wie geplant fortzufahren und so zu tun, als wüsste er von nichts. Niemand konnte ihm das Gegenteil beweisen, und mit seinem Gewissen vor Gott und dem Bischof konnte er – falls nötig – auch später noch ins Reine kommen.

Nachdem er das geklärt hatte, setzte er die Untersuchung des Arbeitszimmers fort. Zwei weitere Bürgerregale waren zur Gänze mit ähnlich irregeleiteten Schriften gefüllt. Er fand Monografien über Grabstätten, Artefakte, Inschriften, Denkmäler vor. Es erstaunte ihn, dass der alte Priester das alles so schamlos ausstellte – als existierte das Tal in seiner einzigartigen geografischen Abgeschiedenheit und seiner Verachtung für die Sperrstunde außerhalb von Zeit und Gesetz. Er stieß auf einen Wälzer über die Ruinenstätten Englands mit dem Titel Antiquis Anglia, verfasst von einem Dr Nicholas Shadwell, »Präsident der Gesellschaft für Altertumsforschung«. Zwar reizte es ihn, sich den Band genauer anzusehen, aber er zwang sich, schnell an dem Regal vorbeizugehen. Stattdessen wandte er sich mit der Kerze in der Hand der Vitrine zu, die in der Ecke stand.

Die Stirnseite des etwa brusthohen Holzkastens war mit antikem Glas versehen, wie er gleich bemerkte, da es vollkommen klar und glatt war und nicht die Wellenschlieren von modernem Glas aufwies. Rechts oben in der Ecke hatte die Scheibe einen Sprung. Auch die Regalböden waren aus feinstem Glas. Im Schein der Kerze sah es aus, als schwebten die Objekte auf den Glasböden wie von Zauberhand gehalten in der Luft. Der Besitz all dieser Gegenstände war illegal: Münzen und Plastikbanknoten aus dem Elisabethanischen Zeitalter, Schlüssel, Ringe aus Gold, Kugelschreiber, Glasgeschirr, ein Souvenirteller anlässlich einer königlichen Hochzeit, schmale Blechdosen, ein Bündel Plastiktrinkhalme, eine Plastikwindel mit ausgebleichten Bildern von Störchen mit Säuglingen im Schnabel, weißes Plastikbesteck, Plastikflaschen jeder Form und Art, zusammengesteckte Plastikbauklötzchen in leuchtendem Gelb und Rot, eine Spule mit grünblauer Angelschnur aus Plastik, eine fleischfarbene Plastikpuppe ohne Augen und – im obersten Bord auf einem durchsichtigen Plastikständer – offenbar der Stolz der Sammlung: eines jener Geräte, die von den Vorfahren benutzt wurden, um sich auszutauschen.

Fairfax hatte schon Fragmente davon gesehen, aber noch nie ein so perfekt erhaltenes Exemplar. Er fühlte sich zu dem Objekt hingezogen. Diesmal konnte er nicht widerstehen. Er öffnete die Vitrine und nahm es heraus. Es war dünner als sein kleiner Finger, kleiner als seine Hand, schwarz, glatt und glänzend, gefertigt aus Plastik und Glas. Es lag ziemlich schwer in der Hand und fühlte sich angenehm solide an. Er fragte sich, wem das wohl gehört hatte und wie es in den Besitz des Priesters gelangt war. Welche Bilder es einst wohl übermittelt hatte? Und welche Geräusche es produziert hatte? Er drückte auf den Knopf auf der Vorderseite, als könnte es wie durch ein Wunder zum Leben erwachen, aber die glänzende Oberfläche blieb entschieden schwarz und tot. Er konnte lediglich das im Kerzenschein geisterhafte Spiegelbild seines Gesichts sehen. Er drehte es um. Auf der Rückseite prangte das endgültige Symbol für die Hybris und Blasphemie der Vorfahren – ein angebissener Apfel.

KAPITEL 4

Mittwoch, 10. April: Ein überraschender Zwischenfall bei der Beerdigung

Fairfax blies die Kerzen aus, legte sich wieder hin und zog die Flickendecke bis zum Kinn hoch. Im Dunkeln fiel es ihm leichter, sich die Symbole für die Ketzerei des alten Priesters aus dem Kopf zu schlagen. Tatsächlich war er so müde, dass sich trotz allen Störungen das harte Sofa unter ihm aufzulösen schien und er schon bald tief und regelmäßig atmete.

Im zweiten Schlaf träumte er mehr als im ersten, auch wenn er sich später an nichts mehr erinnern konnte – bis auf den einen Traum, einen immer wiederkehrenden Albtraum, den er schon seit der Zeit träumte, wo seine Eltern und seine Schwester am Schweißfieber gestorben waren und man ihn in die Obhut seines Onkels gegeben hatte. In dem Traum wurde er verfolgt. Er lief barfuß durch ein fremdes Viertel und suchte nach einer bestimmten Straße, einem bestimmten Haus, einer bestimmten Tür. Erst als er das Haus – ein ärmliches, schäbiges Gebäude in einer armen Gegend – nach stundenlanger Suche fand, das Schloss aufbrach und über die Schwelle hineinstolperte, sah er seine Familie wieder. Stumm streckten sie ihm die Hände entgegen. Und in diesem Augenblick wachte er immer auf.

Blinzelnd öffnete er die Augen. Der Raum lag im grauen Dämmerlicht. Ein vager Schmerz des Unbehagens plagte ihn. Als er den Kopf umwandte und im Halbdunkel die Vitrine mit den schwebenden Objekten sah, kehrte die Erinnerung zurück.

Er warf die Decke zur Seite und kniete sich neben das Sofa. Er faltete die Hände so fest zum Gebet, dass die Knöchel weiß hervortraten. Lieber Gott, ich danke Dir für das Geschenk eines neuen Tages. Gewähre mir die Kraft, der Versuchung zu widerstehen, und die Frömmigkeit, Deiner Herrlichkeit heute und in alle Ewigkeit zu dienen. Amen.

Er stand auf und mied sorgsam den Anblick der Bücherregale und der Vitrine. Er zog die Vorhänge auf und öffnete das kleine Fenster. Die Luft war kühl, feucht, still. Am Ende des Weges konnte er die Kirche mit ihrer schlaffen Fahne sehen, dahinter das Dorf und jenseits davon, unter dem bedrohlich tiefen und grauen Himmel, die wie Wellen steil aufsteigenden grünen Flanken des Tals, die mit dem flauschigen Weiß von Schafen betupft waren.

Auf dem kleinen Tisch neben dem Fensterbrett standen eine Waschschüssel, ein Krug Wasser und ein kleiner Spiegel. Daneben lagen ein Handtuch und ein Stück altmodischer schwarzer Seife, die nach Pottasche stank. Er konnte sich nicht überwinden, sie zu benutzen – der künstliche Geruch würde ihn den ganzen Tag ans Priesterseminar erinnern, an die morgendliche Kälte, wenn er bibbernd in Unterzeug vor der Wasserpumpe angestanden hatte, bis er endlich an der Reihe war. Er spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht, fuhr sich mit den nassen Händen durch Haar und Bart und begutachtete dann sein Aussehen im Spiegel. Wie alle Priester hatte er sich den Bart lang wachsen lassen. Er war wie sein Haar dicht und schwarz, und er achtete darauf, ihn nach der Mode eckig zu schneiden. Und doch schien er seinem Erscheinungsbild keinerlei Ernsthaftigkeit zu verleihen. Nach einem Winter, den er hauptsächlich im Dom verbracht hatte, war seine Haut bleich und zu glatt. Aus seinen Augen sprach zu viel jugendliche Strebsamkeit. Er blickte sein Spiegelbild böse an, was aber nur lächerlich aussah.

Die Uhr in der Diele zeigte kurz nach sieben an. Aus der Küche drang das Geklapper von Töpfen und Pfannen. Er rief laut: »Guten Morgen!«, und betrat die Wohnstube, wo der Tisch bereits für sein Frühstück gedeckt war. Durch das Fenster schaute man auf den Feldweg, der dem Dorf als Hauptstraße diente. Eine Frau trug einen schweren Krug auf dem Kopf. Wahrscheinlich kam sie gerade vom Gemeindebrunnen. Ein Mann in einem Arbeitskittel führte einen Maulesel an der Leine. Die beiden begrüßten sich und gingen zusammen weiter. Fairfax sah ihnen hinterher, bis sie aus seinem Blickfeld verschwunden waren.

Er hörte hinter sich ein Geräusch und drehte sich um. Eine junge Frau stellte einen Teller auf den Tisch. Er hatte sie nicht hereinkommen hören. Aus irgendeinem Grund hatte er sich Mrs Budds Nichte als schlichtes, grobschlächtiges Landei vorgestellt. Stattdessen war sie schlank, hatte ein blasses ovales Gesicht, große blaue Augen und üppiges, mit einer blauen Schleife zusammengehaltenes schwarzes Haar, das ihren grazilen, langen, weißen Hals betonte. Die Tatsache, dass sie Trauerkleidung trug, machte sie sogar noch anziehender.

Als er sich von seiner Überraschung erholt hatte, sagte er aufgekratzt: »Guten Morgen! Ihr müsst Rose sein. Was für ein angenehmer Anblick an so einem grauen Tag!«

Sie drehte sich um und ergriff wortlos die Flucht. Er hatte sie wohl zu offensichtlich angestarrt.

Als für Fairfax feststand, dass sie nicht zurückkommen würde, setzte er sich an den Tisch und blickte reumütig auf den Teller mit kaltem Hammelfleisch und Käse. Das war seine Tragödie: Als ein Mensch voller Leidenschaft war es ihm verwehrt, diese auszuleben. Folglich fehlte es ihm an jeglichem Geschick und jeglicher Erfahrung mit Frauen. In der Domgesellschaft hatte er ausschließlich mit Männern Umgang, da dem geistlichen Stand als wichtigste Auflage Keuschheit verordnet war. Vor sich selbst konnte er nicht leugnen, dieses Verbot zu bedauern, aber er rang mit sich um seine Einhaltung und hatte natürlich nie daran gedacht, es infrage zu stellen. Und doch hieß es, dass vor der Apokalypse die meisten Priester in England verheiratet gewesen seien – und dass man in den Jahrzehnten zuvor sogar Frauen gestattet habe, die heilige Kommunion zu spenden! Das war fraglos nicht die lässlichste aller Blasphemien, die Gottes Zorn über die Welt gebracht hatten.

Wieder öffnete sich die Tür. Er hoffte, die Scharte auswetzen zu können, und drehte sich erwartungsvoll um. Aber es war nur Agnes mit einer Kanne Tee.

»Guten Morgen, Hochwürden.«

»Guten Morgen, Mrs Budd.«

»Etwas Tee? Pfarrer Lacy mochte Cornish am liebsten, aber wir haben auch Highland, wenn Ihr den lieber mögt.«

»Cornish ist völlig in Ordnung.« Sie schenkte ihm vorsichtig ein, wobei sie mit der freien Hand den Deckel festhielt. »Ich befürchte, Eure Nichte erschreckt zu haben.«

»Achtet nicht auf sie. Sie ist so scheu wie ein Rehkitz.«

»Dennoch, ich hätte mich ganz gern mit ihr unterhalten.« Er fügte schnell hinzu: »Über ihr Leben, das sich nun auf so traurige Weise verändern wird.«

»Das wird wohl, Gott sei’s geklagt, nicht möglich sein.«

»Wieso das?«

»Sie spricht nicht.«

»Wie bitte? Nie?«

»So ist es. Sie ist ohne diese Gabe zur Welt gekommen.«

Sein täppisches Benehmen war ihm nun noch peinlicher. »Tut mir sehr leid, das zu hören.«

»Es ist Gottes Wille, Hochwürden.«

»Wie alt ist sie?«

»Achtzehn.«

Nachdem Agnes das Zimmer verlassen hatte, nahm Fairfax seine Schale Tee in beide Hände und versuchte sich vorzustellen, wie es dem armen Mädchen jetzt, ohne ihr Heim, ergehen würde. Würde sie zu ihrer Familie zurückkehren? Und würde die eine Stumme, die ihrem guten Aussehen zum Trotz wohl kaum zu verheiraten wäre, überhaupt zurücknehmen? Vielleicht sollte er ja – nur so ein Gedanke – den Bischof fragen, ob nicht die Möglichkeit bestehe, dass er, Fairfax, die Pfarre übernehme. Er stellte sich vor, wie sie zu dritt in dem Haus lebten. Mit seiner Sanftmut würde er schließlich ihr Vertrauen gewinnen. An den langen Winterabenden könnte er sie vielleicht unterrichten und so ihr Gebrechen überwinden. Und der tägliche Kampf, der Versuchung zu widerstehen, würde ihn näher zu Gott bringen. Wäre das denn ein so schlechtes Leben?

Bis Fairfax seinen Tee ausgetrunken hatte, war er hinlänglich davon überzeugt, dass sein Schicksal diese unwahrscheinliche – und wahrhaft selbstquälerische – Wendung nehmen würde. Mit frischem Appetit nahm er sein Frühstück in Angriff.

*

Er holte seine Tasche aus dem Arbeitszimmer, zog die Tür fest zu, bekreuzigte sich und ging zurück in die Wohnstube, um die Arbeit an seiner Rede zu beenden. Seit den Entdeckungen, die er zwischen dem ersten und zweiten Schlaf gemacht hatte, war die Aufgabe wesentlich anspruchsvoller geworden. Zwei Stunden mühte er sich ab, die Lehren der Kirche mit den neuen Erkenntnissen über Pfarrer Lacy in Einklang zu bringen. Er blies sich in die Hände, um sie aufzuwärmen. Er rauchte eine zweite Pfeife. Gelegentlich machte er eine Pause und schaute zum Fenster hinaus. Es wurde nicht heller. Im Gegenteil, es wurde dunkler. Schließlich fing es an zu regnen – nicht das weiche Nieseln wie am Vortag, sondern ein ausgewachsener Wolkenbruch, der aufs Dach prasselte und wie ein Wasserfall über die Dachrinne hinausschoss.

Agnes schleppte den ganzen Morgen Platten mit Essen in die Kirche. Schließlich brachte sie ihm eine weitere Kerze. Irgendwo in der Ferne tat es einen gewaltigen Schlag, dessen Nachhall sich durchs Tal wälzte.

Er hob den Kopf. »War das Donner?«

»Ohne Blitze? Das kann nicht sein, Hochwürden. Die sprengen im Steinbruch.«

»Bei dem Wetter?«

Sie sagte nichts darauf, weil sie von etwas abgelenkt wurde, was sich draußen vor dem Fenster abspielte. Fünf Männer, die ihre Kapuze gegen den Regen tief heruntergezogen hatten, verließen durch das Seitentor den Friedhof. Vier trugen einen dunklen Feiertagsanzug, in dem sie sich nicht wohlzufühlen schienen, einer trug den roten Talar eines Küsters. Sie gingen schnell über die Straße auf das Pfarrgebäude zu.

»Sie kommen ihn holen«, sagte Agnes mit tonloser Stimme. »Ist wohl so weit.«

Sie ging zur Vordertür, um die Männer hereinzulassen. Fairfax hörte ihre Stimmen, gedämpft, respektvoll, und ihre Stiefel, mit denen sie auf dem Plattenboden aufstampften, um den Matsch und das Wasser abzuklopfen. Dann Schritte auf der Treppe. Agnes tauchte wieder in der Tür zur Wohnstube auf, hinter ihr der Mann im roten Talar. Fairfax stand auf.

»Hochwürden, das ist George Keefer, unser Küster«, sagte sie und trat beiseite, um ihn durchzulassen.

Fairfax erkannte den Mann sofort an der Glatze mit dem sichelförmigen Muttermal. Keefer streckte die Hand aus. »Ihr habt uns also gefunden, Hochwürden.«

»Sieht so aus.« Fairfax schüttelte die klobige, feuchte Hand.

Agnes schaute überrascht. »Ihr kennt Euch?«

»Wir haben uns gestern auf der Straße getroffen«, sagte Fairfax.

»Ich hätte Euch ja selbst hergeführt, aber ich musste die Wolle vor Einbruch der Dunkelheit in der Mühle abliefern«, sagte Keefer. Von oben war Hämmern zu hören. Er blickte zur Decke. »Ich habe die Anweisung gegeben, den Sarg zuzunageln. Ist jetzt schon eine Woche her. Wer ihm die letzte Ehre erweisen wollte, hat das schon getan. Stimmt doch, oder, Agnes?«

»Ihr seid der Küster«, sagte sie kalt.

Aufgrund des kahlen Schädels fiel es Fairfax schwer, Keefers Alter zu schätzen. Zweifellos war er jünger, als er aussah. Vielleicht Mitte zwanzig. Wie auch immer, jedenfalls gefiel ihm Keefers Verhalten nicht, und er hatte gute Lust, ihn für seine Unfreundlichkeit am gestrigen Tag zu rügen, vor allem eingedenk ihrer beider Stellung: Er war geweihter Priester, Keefer nur Küster. Der Mann musste erkannt haben, dass Fairfax auf dem Weg zu Pfarrer Lacys Beerdigung gewesen war. Aber das gedämpfte Hämmern über ihm erinnerte ihn daran, dass er sich um Wichtigeres zu kümmern hatte als um seine Würde.

»Ich denke, Mr Keefer, wir sollten nun den Ablauf der Trauerfeier festlegen.« Er warf einen Blick in seine Notizen. »Als Lieder habe ich ›Aus des Vaters Herz geboren‹ und ›Ein feste Burg ist unser Gott‹ ausgewählt. Es sei denn, Pfarrer Lacy hatte ein Lied, das er besonders mochte.«

Keefer zuckte die Achseln. »Wüsste nichts dergleichen.«

»Dann wäre das geklärt. Für die Lesung aus der Schrift habe ich den ersten Brief an die Korinther ausgewählt: Wir werden nicht alle entschlafen, wir werden aber alle verwandelt werden. Eine übliche und passende Wahl für den Anlass.«

»Wie Ihr wünscht.«

»Wer wird lesen?«

Keefer kratzte sich am Kopf. »Lady Durston ist sicher da. Die erste Bank ist traditionell für die Familie Durston reserviert. Sie kannte den Pfarrer so gut wie jeder andere.«

»Gut, dann fragt diese Lady Durston. Könnte es sein, dass sonst noch jemand etwas sagen möchte?«

»Wir reden hier nicht gern vor anderen Leuten.«

Die ersten Schläge der Totenglocke beendeten das Gespräch. Sollte es irgendwo in der Christenwelt noch trübseligere Klänge geben, so hoffte Fairfax, sie nie hören zu müssen. Nach jedem dumpfen Läuten folgte eine Pause, die drei, vier Sekunden andauerte, dann folgte der nächste Glockenschlag – die Aufforderung an den Toten: beharrlich, unausweichlich, unerbittlich.

»Wie viel Uhr ist es, Mrs Budd?«, fragte Fairfax.

Sie schaute über die Schulter in die Diele. »Viertel vor elf, Hochwürden.«

»Dann sollten wir anfangen. Lasst mich jetzt bitte allein.«

Nachdem Mrs Budd und Keefer gegangen waren, öffnete Fairfax seine Tasche und nahm sein Ornat heraus. Er zog sich die weiße Albe über den Kopf und strich sie bis hinunter zu den Knöcheln glatt. Dann streifte er sich die grüne und goldene Kasel über die Schultern. Er entfaltete die Stola, küsste sie und legte sie sich um den Hals. Der schwere, bestickte Stoff war steif und noch ungewohnt. Fairfax war erst an Michaeli ordiniert worden und spürte ein nervöses Kribbeln, das er sofort unterdrückte. Wenn er nicht einmal in einem kleinen, rückständigen Kaff einen einfachen Gottesdienst abhalten konnte, wie wollte er dann auf eine Karriere im Klerus hoffen? Er nahm das Gebetbuch, die Bibel und seine Notizen und trat in die Diele hinaus.

Die Leichenträger mühten sich noch damit ab, den Sarg die schmale Treppe hinunterzuschaffen. Dazu mussten sie ihn fast senkrecht aufrichten. Er stieß gegen die Wände und das Geländer. Jeden Augenblick konnte er bersten, und der alte Priester würde in einer Wolke aus Sägemehl die Treppe hinunterpoltern. Agnes stand mit Rose hinten in der Diele. Sie hielt sich die Hand vor den Mund. Beide Frauen trugen eine schwarze Haube.

Fairfax drückte sich an Keefer vorbei, der hilflos Anweisungen verteilte, und ging ein paar Stufen die Treppe hinauf. Er stützte den Sarg an der Seite ab. »Wo ist der Kopf? Er muss mit dem Kopf voraus das Haus verlassen.« Als der Sarg stabilisiert war – zwei Männer hielten das eine, zwei das andere Ende –, ließ er los und öffnete die Tür.

Fairfax betete zu Gott, dass der Heilige Geist über Pfarrer Lacy kommen möge – was in diesem Augenblick höchstwahrscheinlich noch nicht der Fall war –, und ging hinaus in den böigen Regen. Bei drei wuchteten die Leichenträger den Sarg auf die Schultern und traten schwankend hinter ihm ins Freie. Es folgten Keefer sowie Agnes und Rose, die die Tür abschloss. Langsam bewegte sich die kleine Trauergemeinde durch den Garten und weiter über den matschigen Weg voller Pfützen auf das Friedhofstor zu. In die Mauer waren Haken eingelassen, an denen Pferde festgemacht waren. Daneben standen ein Pony mit einer kleinen Kutsche und zwei Maultiere mit einem Planwagen. Die Glocke läutete. Fairfax’ Messgewand blähte sich wie ein Segel im Wind. Er kam sich wie ein gestrandeter Seemann vor, der verzweifelt versuchte, das Ufer zu erreichen.

Sie gingen durch das Tor, vorbei an tropfnassen Grabsteinen und dem Loch des frisch ausgehobenen Grabes, bis sie das schützende Vordach der Kirche erreichten. Nach einer kurzen Pause, in der die Träger das Gewicht des Sargs verlagerten, traten sie über die durch jahrhundertelangen Gebrauch durchgetretene Treppenstufe hinunter in die kleine Kirche. Fairfax nahm gedämpftes, von vereinzeltem Husten unterbrochenes Schweigen wahr, Kälte und graue Dunkelheit, an den Rändern seines Gesichtsfelds zahllose Kerzen, schwache Gerüche von Wachs, Weihrauch, Schweiß, nasser Kleidung. Er ging vor dem Sarg auf den Altar zu und öffnete im Gehen das Gebetbuch. Die Gemeinde erhob sich.

Schon Jahrhunderte zuvor hatte die Kirche im Rahmen ihrer Ablehnung des Szientismus die modernisierten, ketzerischen Texte aus der Zeit vor der Apokalypse ausgemerzt und war im christlichen Gottesdienst zur Sprache der King-James-Bibel zurückgekehrt. Deren zwölftausend Wörter bildeten die Grundlage für das Amtliche Volkswörterbuch. Im Alltag waren zwar auch andere Wörter in Gebrauch, aber an den Schulen wurde lediglich der biblische Wortschatz gelehrt. Das war das Englisch, das nach Gottes Willen gesprochen werden sollte und das an jenem Morgen in St George genau so erklang, wie es in alten Zeiten vor dem Zusammenbruch geklungen haben musste – prachtvoll, majestätisch, bereinigt von allen Ausdrücken, die auch nur entfernt an Wissenschaft erinnern könnten.

Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubet, der wird leben, ob er gleich stürbe; und wer da lebet und glaubet an mich, der wird nimmermehr sterben.

Fairfax hatte eine gute, kräftige Stimme. Er bemerkte, dass man ihn im Vorbeigehen prüfend anschaute. In dem dämmrigen Licht hatte er Mühe, die kleine Schrift zu lesen, aber das spielte keine Rolle. Das Leben war kurz, und es gab ständig Beerdigungen. Er kannte den Gottesdienst auswendig.

Denn wir haben nichts in die Welt gebracht; darum offenbar ist, wir werden auch nichts hinausbringen. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen; der Name des Herrn sei gelobt.

Vor der Altarstufe blieb er stehen und drehte sich um. Das Kirchenschiff war schmal, und für eine derart kleine Kirche hingen in den Wandnischen ungewöhnlich viele Heiligenbilder. Die Opferkerzen unter den geschnitzten Figuren flackerten im Halbdunkel wie Sterne. Die Leichenträger blieben ebenfalls stehen, setzten den Sarg vorsichtig auf zwei Holzböcken ab und verneigten sich zum Altar. Keefer, Agnes und Rose ließen sich auf der Bank in der zweiten Reihe nieder. Keefer beugte sich vor und flüsterte der vor ihm sitzenden Frau respektvoll etwas ins Ohr. Die Frau nickte und blätterte in ihrer Bibel.

Fairfax hob die Arme. »Lasset uns beten.«

Die Gemeinde kniete nieder.

Herr, Gott, du bist unsre Zuflucht für und für.

Ehe denn die Berge wurden und die Erde und die Welt geschaffen wurden, bist du, Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit.

Der du die Menschen lässest sterben und sprichst: Kommt wieder, Menschenkinder.

Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist, und wie eine Nachtwache …

Nach dem Ende des Gebets erhob sich zu seiner Überraschung Rose und ging an ihm vorbei zur Orgel. Irgendwo im Verborgenen begannen die Blasebälge zu keuchen und zu klappern. Sie spielte die einleitenden Takte mit feinfühliger Präzision und hielt dann inne. Die Trauergäste blätterten in ihren Gesangsbüchern. Das alte Lied erklang.

Aus des Vaters Herz geboren,

ehe Welt und Zeit begann,

Christus, A und O der Schöpfung,

Ziel und Ursprung aller Welt …

Beim Singen ließ Fairfax den Blick über die Kirchengemeinde schweifen. Selbst bei diesem ekeligen Wetter waren über hundert Personen erschienen, um dem Verstorbenen die letzte Ehre zu erweisen – hagere, spindeldürre, wettergegerbte Landmenschen, trist gekleidet, mit verschiedenen hässlichen Verunstaltungen, die von schwerer Geburt, harter Arbeit und schlechter Ernährung zeugten. Und dennoch ertönten ihre Stimmen in harmonischem Wohlklang. Der Regen trommelte auf das Kirchendach.

Nach dem Lied nickte Fairfax der Frau in der ersten Bankreihe zu, die er für Lady Durston hielt. Sie schlug die Bibel auf und erhob sich. Fairfax erkannte an ihrer aufrechten Haltung und ihrer Garderobe sofort, dass zumindest sie eine Person von Stand war. Sie trug eine maßgeschneiderte Kostümjacke, einen knöchellangen Rock aus dunkelgrünem Samt, beides zwar etwas ausgefranst und verblasst, aber augenscheinlich teuer und zweifelsohne früher einmal elegant. Das hochgebundene, rostbraune Haar wurde von einer farblich passenden Samthaube bedeckt. Sie stieg selbstbewusst auf die Kanzel und hielt dort einige Augenblicke inne, um sich zu sammeln.

Siehe, ich sage euch ein Geheimnis: Wir werden nicht alle entschlafen, wir werden aber alle verwandelt werden; und dasselbe plötzlich, in einem Augenblick, zur Zeit der letzten Posaune. Denn es wird die Posaune schallen, und die Toten werden auferstehen unverweslich, und wir werden verwandelt werden …

Sie las ohne Fehler und mit angenehmer Stimme und kehrte dann zu ihrem Platz zurück. Ihr Banknachbar – wahrscheinlich der Ehemann – tätschelte ihr anerkennend die Hand. Fairfax stieg die wenigen Stufen zur Kanzel hinauf und legte seine Notizen auf das Pult.

»Liebe Gemeinde, wir haben uns heute Morgen hier versammelt, um Pfarrer Thomas Lacy, der im Alter von sechsundfünfzig Jahren durch einen schrecklichen Unfall aus dem Leben gerissen wurde …«

»Durch einen schrecklichen Unfall?«, höhnte jemand aus einer der hinteren Bankreihen laut.

Fairfax hielt inne, hob den Kopf und schaute, ob er den Zwischenrufer ausmachen könne. Die Gemeindemitglieder drehten sich um. Ein paar brummten ärgerlich, einige sagten dem Mann, er solle den Mund halten. Halb verdeckt von einem Pfeiler saß er in der letzten Bankreihe.

Fairfax setzte wieder an. »Pfarrer Thomas Lacy, der im Alter von sechsundfünfzig Jahren durch einen schrecklichen Unfall aus dem Leben gerissen wurde. Sein Tod erinnert uns daran …«

»Unfall ist falsch, schlicht und einfach falsch!« Der Tonfall des Mannes verriet Bildung. Die Stimme war laut, wenn auch seines hohen Alters wegen dünn und schrill. »Nein, ich werde nicht schweigen!«, sagte er zu einem Mann, der in seiner Nähe saß. »Ihr alle, ihr solltet schweigen und die Wahrheit erkennen.«

Überall in der Kirche wurde jetzt aufgeregt geflüstert. Fairfax hörte sein Herz schlagen. »Meine Freunde, bitte, besinnt Euch des Ernstes unserer Zusammenkunft …« Seine Stimme ging im Trubel unter.

Plötzlich schleuderte der Mann, der neben Lady Durston saß, sein Gesangbuch zu Boden und stand auf. Sein Gesicht war grobschlächtig und rot wie ein Ziegelstein. Die muskulösen Schultern und der dicke Hals passten nicht zum Rest des Körpers. Er erinnerte Fairfax an einen Minotaurus. Als er auf die hinteren Bankreihen zustapfte, verstummte die Gemeinde. Er erreichte den Verursacher der Störung, beugte sich vor und sagte etwas, kurz und leise. Sein wuchtiger Oberkörper verwehrte Fairfax den Blick auf das Geschehen. Er hörte, dass sich etwas bewegte. Ein paar Augenblicke später gingen zwei Gestalten durch das Halbdunkel zur hinteren Kirchentür. Einer führte offenbar den anderen. Die Tür wurde geöffnet und wieder geschlossen. Mit in die Hüften gestemmten Armen schaute Lady Durstons Begleiter zu, wie die Tür ins Schloss fiel, dann ließ er die Arme sinken, drehte sich um und ging zurück zu seiner Bank. Er hob sein Gesangbuch vom Boden auf, setzte sich wieder und nickte Fairfax zu, dass er jetzt weitermachen könne.

Fairfax brachte schnell den Rest seiner Predigt hinter sich.

»Sein Tod erinnert uns alle daran, dass der Herr jeden von uns zu jeder Zeit zum letzten Gericht rufen kann. Lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, auf dass wir klug werden …«

Er sprach von der Heiligkeit des Dienens, vom stillen Wert, lange an einem Ort verwurzelt zu sein, vom Hirten und seiner Herde und verschiedenen anderen frommen Dingen. Als er fertig war, fiel ihm auf, dass seine gespreizten Finger so steif wie Greifsklauen waren, derart fest hatte er das Pult umklammert. Er stieg von der Kanzel herunter und sagte das zweite Lied an. Es kam ihm vor, als sänge die Gemeinde mit einer Art gemeinschaftlichem Trotz, der ihre Missbilligung für den Zwischenrufer ausdrücken sollte. Danach hoben die Leichenträger den Sarg wieder auf die Schultern, und Fairfax führte die Prozession aus der Kirche. Er schaute sich nach dem Trauergast um, der seine Predigt unterbrochen hatte, aber außer dem Friedhofsdiener und seinem Jungen war niemand zu sehen.

Es regnete immer noch, kalt wie der Winter, kalt wie der Tod. Der Regen besudelte die Seiten des Gebetbuchs. Um das offene Grab herum hatte man Holzbohlen gelegt. Sie sanken unter Fairfax’ Gewicht ein. Der Matsch drückte durch die Ritzen nach oben. Vom Hügel der ausgehobenen Erde lief das Wasser in die Grube und sammelte sich auf dem Grund. Wenn sie sich nicht beeilten, dachte Fairfax besorgt, dann würde der Sarg am Ende schwimmen. Also begann er mit den Leichengebeten, noch bevor der letzte der Trauergäste das Grab erreicht hatte.

Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt kurze Zeit und ist voll Unruhe, gehet auf wie eine Blume und fällt ab, fleucht wie ein Schatten und bleibet nicht …

Die Leichenträger setzten den Sarg auf zwei quer auf dem Boden liegenden Seilen ab, hoben ihn über das offene Grab, verharrten kurz und begannen dann, den Sarg mit ruckartigen Bewegungen in die Grube abzusenken. Als er zur Hälfte hinuntergelassen war, ließ einer der Träger das Seil etwas zu schnell aus. Der glitschige Hanf glitt ihm durch die Finger, der Sarg kippte zur Seite und fiel die letzten zwei Fuß hinunter und platschte ins Wasser. Wäre er nicht der für die Zeremonie Verantwortliche gewesen, so hätte Fairfax dem Vorfall vielleicht etwas grimmig Komödiantisches zugestanden.

Die Trauergäste traten nacheinander ans Grab, nahmen eine Handvoll Erde und warfen sie in die Grube. Lady Durston verweilte am längsten. Sie streifte einen ihrer grünen Kalbslederhandschuhe ab, griff, ohne zu zögern, in den kalkigen Dreck und ließ die Erde durch ihre schlanken Finger auf den Sarg rieseln. In Gedanken versunken, schaute sie noch kurz nach unten, hob dann den Saum ihres Rocks an und ging weiter.

Nachdem es dem Allmächtigen Gott nach Seiner weisen Vorsehung gefallen hat, die Seele unsres entschlafenen Bruders aus dieser Welt zu sich zu nehmen, legen wir seinen Leib in Gottes Acker – Erde zur Erde, Asche zur Asche, Staub zum Staube – in Erwartung der allgemeinen Auferstehung am Jüngsten Tage und des Lebens der zukünftigen Welt durch Jesum Christum unsern Herrn …

So schnell er das Vaterunser und das Schlussgebet auch herunterleierte, als er schließlich den Segen sprach, waren die meisten schon – Etikette hin, Etikette her – ins Trockene geflüchtet. Er klappte das Gebetbuch zu, und sofort begannen der Friedhofsdiener und sein Junge die Erde mit einer Geschwindigkeit in die Grube zu schaufeln, dass keine Viertelstunde später die sterblichen Überreste von Pfarrer Lacy vollständig begraben waren – verschwunden in der Gesellschaft von Millionen anderer Gebeine, die schon seit zehntausend Jahren und länger in der uralten Erde von Wessex ruhten und deren Stimmen ihn schon gerufen hatten, als er noch am Leben war.

KAPITEL 5

In dem Fairfax’ Pläne durchkreuzt werden

Der Leichenschmaus fand in einem zweistöckigen, reetgedeckten Gebäude statt, das der Kirche gehörte und sich gegenüber dem Friedhof neben der Pfarrei befand. Die Kirchschenke, wie es genannt wurde, neigte sich zur Seite und war wie das Pfarrhaus viele Hundert Jahre alt. Die absackende, von Holzpfeilern gestützte Wand an der Südseite war ein Flickwerk aus altertümlichem, gelbem Stein, bleichem Zement und modernen Ziegeln. Um das ganze Gebäude herum wanden sich Bänder aus dunkelgrünem Efeu. Und doch machte es einen soliden Eindruck, so als hätte es sich endgültig hier niedergelassen und würde noch weitere Jahrhunderte überdauern.

Im offenen Kamin brannten große Holzscheite. Daneben stand ein Grillgestell mit einem so langen Eisenspieß, dass man an einem Festtag ein ganzes Schwein braten konnte. Es war stickig und lärmig. Die Trauergäste drängten sich zum Trocknen vor dem Feuer. Tonpfeifen wurden angezündet. Der Rauch vermischte sich mit dem Dampf, der von der nassen Kleidung aufstieg. Agnes und Rose beugten sich über einen aufgebockten Tisch und nahmen die Tücher von den Essensplatten. Unter dem Tisch spielten Kinder. Vor den Fässern mit Apfelwein und Ale standen vorwiegend Männer, aber auch einige Frauen an. Sie hielten Zinnkrüge bereit.

Fairfax stand neben der Tür, betrachtete das Bild und hielt nach Keefer Ausschau. Bevor der wieder verschwinden durfte, waren noch gewisse Formalitäten zu erledigen. Es mussten Eintragungen im Kirchenbuch vorgenommen, unterzeichnet und bezeugt werden. Dafür benötigte er die Hilfe des Küsters. Danach würde er sich auf den Weg machen. Das Wetter war schlecht, aber sei’s drum: Er war jung, gesund und scheute keinen Wolkenbruch. Mehr denn je war er fest entschlossen, es noch am Nachmittag bis Axford zu schaffen.

Er konnte Keefer nicht entdecken und trat ein paar Schritte in den Raum hinein. Zum ersten Mal wurde seine Anwesenheit wahrgenommen. Als schämten sich alle ihrer Unbeschwertheit, nahm die Lautstärke der Gespräche schlagartig ab. Manch Gesicht verdüsterte sich trauervoll. Die meisten verneigten sich kurz.

»Hochwürden.«

»Hochwürden.«

»Sehr schöne Predigt, Hochwürden.«

»Ein Wort, ausgesprochen zu rechter Zeit, ist wie goldene Äpfel auf silbernen Schalen.«

»Danke, Gott segne euch.« Fairfax bemühte sich, sie alle mit einer einzigen kreisenden Kopfbewegung zu grüßen. »Es war der Wunsch Ihrer Exzellenz des Bischofs, euch seinen Schmerz über den Verlust eures langjährigen Hirten zu übermitteln. Möge Pfarrer Lacy nun seine verdiente Ruhe genießen.«

»Amen.«

»Das walte Gott.«

Er bekreuzigte sich.

»Wir haben gerade über den Kerl gesprochen, der in der Kirche rumkrakeelt hat, Hochwürden.«

»Und?«, sagte Fairfax und drehte sich zu dem Sprecher um, einem alten Mann mit einem mächtigen weißen Backenbart. »Wer war das?«

»Keiner kennt ihn.«

»Er ist nicht von hier.«

»Jedenfalls hat er sich schon wieder aus dem Staub gemacht.«

»Das war nicht nur einer. Waren zwei.«

»Was soll’s, Captain Hancock hat ihn ja gleich rausgeworfen.«

Fairfax wünschte, er hätte sich die Störenfriede genauer angeschaut. »Was hat er damit gemeint, dass der Tod von Pfarrer Lacy kein Unfall gewesen sei?«

»Was schon«, sagte der alte Mann aufgekratzt. »Dass ihn sich die Teufel geholt haben, ist doch klar.«

»Die Teufel?«

»Die Teufel am Teufelsstuhl.«

»Und was ist der Teufelsstuhl?«

»Der Name von dem Ort, wo er gestürzt ist. Eine einsame, furchterregende Gegend.«

Eine Frau fiel ihm harsch ins Wort. »Achtet nicht auf das Geschwätz von dem alten Einfaltspinsel, Hochwürden. Er ist eine Nervensäge.«

»Ich bin keine Nervensäge! Es gibt Teufel. Wer was andres sagt, ist ein Ketzer. Stimmt’s nicht, Herr Pfarrer?«

»Es gibt das Böse in der Welt, ganz ohne Zweifel, mein Herr, in welcher Form auch immer.« Fairfax hielt es mit einem Mal für angeraten, sich aus der Diskussion herauszuhalten. »Ich möchte euch nicht länger stören. Ich suche Mr Keefer.« Achselzucken und ratlose Gesichter waren die Antwort. Seit der Beerdigung habe ihn niemand mehr gesehen.

Er ging zu Agnes, die gerade eine Pastete anschnitt. »Eine schöne Tischdecke, höchst passend für den Anlass.«

»Nehmt Ihr ein Stück Pastete, Hochwürden?«

»Nein danke. Ich sollte mich langsam auf den Weg machen. Rose, Ihr habt wunderbar gespielt.« Das Mädchen lächelte fast unmerklich und senkte den Blick. Er wandte sich wieder an Agnes. »Wo ist Mr Keefer?«

»In der Kirche, Hochwürden, er wollte das Kirchenbuch holen.«

»Ah, schön«, sagte er erleichtert. »Dann warte ich hier und esse doch noch ein Stück von Eurer Pastete, wenn Ihr gestattet. Eine kleine Stärkung für den Heimweg.«

»Sprecht Ihr noch ein Dankgebet für uns, Hochwürden?«

»Sehr gern.« Er schlug leicht mit einem Messer gegen einen Glaskrug, worauf die Unterhaltung ringsum verstummte. Er senkte den Kopf. »Segne, o Herr, diese Speisen, und lass uns immer gedenken der Bedürfnisse unserer Brüder und Schwestern. Amen.«

»Amen.«

Das Geplauder schwoll wieder an. Er nahm seinen Teller und stach mit der Gabel in die Pastete. Er war hungrig. Er war immer hungrig. Und doch blieb er so dürr wie ein streunender Hund. Sein Körper schien fest entschlossen zu sein, sich all das Essen zurückzuholen, auf das er in den Jahren im Priesterseminar hatte verzichten müssen. Die Pastete aus Wildfleisch und hart gekochten Eiern war köstlich. Und zum Hinunterspülen ließ er sich von Rose einen Krug Ale holen.

Wie sie ihn so dastehen sahen, essend, trinkend, fassten sich die Einheimischen ein Herz, kamen auf ihn zu und bedankten sich für den Gottesdienst – scheu zunächst, erst einer, dann ein zweiter, bis sich schließlich eine kleine Traube um ihn bildete. Agnes stellte sie vor: die Bauern George Revel und George Rogan; den Schmied John Gann, der ja auch einer der Leichenträger gewesen war; Alison Kern und ihre Schwester Mercy, die Hüterinnen des Lichts vor der Marienstatue; den Nachtmeister Jacob Rota; den vom Leben in der Natur braun gebrannten Schäfer Jack Singer und seinen Freund, den Rattenfänger Frank Waterbury, die im Auftrag der Kirche die Liebfrauenschafe hüteten; die Weber John Lusty, Paul Fisher, Paul Fuente …

Jeden Namen und zugehörigen Beruf konnte sich Fairfax nicht merken, aber ihm wurde klar, dass der alte Pfarrer in ihrer aller Leben auf die eine oder andere Art eine Rolle gespielt hatte. Sie waren von ihm getauft, in der Dorfschule unterrichtet oder verheiratet worden, er hatte ihre Eltern, Geschwister und – tragischerweise und ziemlich häufig – ihre Kinder beerdigt. Mit ihren Erzählungen erweckten sie Pfarrer Lacy zum Leben, verliehen ihm eine Persönlichkeit und ließen Fairfax bedauern, nicht mit ihnen gesprochen zu haben, bevor er seine Trauerrede geschrieben hatte.

»Er liebte das Tal, kannte jeden Zoll …«

»Er war ein großer Wanderer …«

»Ist überallhin zu Fuß gegangen …«

»Kann mich nicht erinnern, dass ich ihn je auf einem Pferd gesehen hätte …«

»Und das hat ihn ja am Ende auch umgebracht.« Die Bemerkung von John Gann, dem Schmied, erntete allseits wehmütiges Nicken.

»Ein sehr gebildeter Herr …«

»Hatte immer seine kleine Schaufel und eine Tüte dabei, falls er was findet …«

»Am liebsten waren ihm die Kleinen in der Schule …«

»Wisst ihr noch, wie er uns als Kinder immer einen Schilling gegeben hat, wenn wir ihm irgendwas Kostbares gebracht haben?«

»Halbe Krone, wenn es was Gutes war …«

Fairfax wurde neugierig. »Was waren das für Kostbarkeiten?«

»Na ja, irgendwas Uraltes, von ganz früher. Münzen, wo der Kopf vom alten König Charles drauf war. Flaschen, Glasscherben. Meistens Plunder.«

»Wisst ihr noch, die alte Puppe, die ich auf Trembles Wiese gefunden habe? Da war er hin und weg. Hat mir ein ganzes Pfund dafür gegeben.«

»Schätze, dass ihn Leute, die ihn nicht kannten, ein bisschen schnurrig fanden …«

»Vor allem in letzter Zeit …«

»Hat ihn ja nicht jeder gemocht deswegen …«

»Weswegen?«, warf Fairfax ein.

»Na ja, gibt immer Leute, die reden. Vor allem in einem so abgeschiedenen Flecken wie unsrem …«

»Was hat man sich denn da über ihn erzählt?«

Zögern. Blicke wurden ausgetauscht.

»Also, ich hab das nicht geglaubt, aber manche haben gesagt, dass er die Heilige Schrift nicht geachtet hat, dass er mehr seine eigenen Vorstellungen …«

»Stimmt schon, seine Predigten waren ein bisschen eigenartig …«

Der Nachtmeister Rota, der stark schielte, verschränkte die Arme und sagte bedeutungsvoll: »Ich hab gehört, dass der Bischof mal einen Priester hergeschickt hat, verkleidet, um ihn auszuhorchen, wegen Ketzerei …«

»Das hab ich auch gehört …«

Fairfax sah von einem zum anderen. Der Bischof hatte ihm gegenüber keine Untersuchung erwähnt. Schweigend dachte er darüber nach, bis ihn schließlich John Gann drängte, er solle doch einmal einen Zug von seinem Tabak probieren. Fairfax winkte höflich ab, aber der Schmied blieb hartnäckig. »Selbst angebaut. Diesseits von Axford kriegt Ihr nichts Besseres.«

Widerwillig nahm Fairfax die schmuddelige langstielige Pfeife und rieb die Spitze sauber. Der Tabak war stark, zu stark. Er brannte im Mund und trieb ihm das Wasser in die Augen. Er fing an zu husten wie ein Schuljunge bei seinem ersten Rauchversuch, wandte den Kopf ab und gab die Pfeife blind zurück.

»Na, John Gann«, ertönte eine laute, feste Stimme. »Vergiftet mir mit Eurem widerwärtigen Kraut bloß nicht den Hochwürden.«

Die Wirkung der Worte auf die kleine Gruppe erfolgte prompt. Die Dörfler schauten sich um, traten beiseite und machten eine Gasse frei – wie auf Geheiß von Aarons Stab, dachte Fairfax. Dann kehrten sie widerspruchslos zum Feuer zurück. »Ich hoffe, sie haben Euch mit ihren Dorfgeschichten nicht gelangweilt.« Es war der Mann, der in der Kirche aufgestanden war und den Störenfried zum Schweigen gebracht hatte. Er kam näher und streckte ihm seine kräftige, klobige Hand entgegen. »John Hancock«, sagte er und wandte sich mit einer ausholenden Handbewegung um, als wollte er einem Sammler eines seiner kostbaren Stücke präsentieren. »Darf ich vorstellen: Sarah, Lady Durston von Durston Court.«

»Warum er immer mein Haus mit meinem Namen im selben Atemzug nennen muss, will mir nicht in den Kopf.« Sie lächelte Fairfax an und bot ihm ihre behandschuhte Hand. »Manchmal glaube ich tatsächlich, dass er das für meinen vornehmlichen Reiz hält.«

»Ihr wisst sehr gut, dass das nicht stimmt!« Hancock schien gereizt zu sein, als handelte es sich um die Fortsetzung eines früheren Streits. »Warum sagt Ihr solche Dinge?«

Sie beachtete ihn nicht und sah weiter Fairfax an. Ihre Augen waren von einem aparten Blaugrün, das Kinn entschlossen, die Wangen scharf geschnitten und sommersprossig, die Haut, wie es sich zu ihrem roten Haar gehörte, blass. Sie war in den Dreißigern, verheiratet, nahm er an, obwohl offenkundig nicht mit diesem Mann. Am Ringfinger zeichnete sich unter ihrem Handschuh der Ehering ab. »Sehr freundlich, dass Ihr den langen Weg von Exeter bis zu unserer kleinen Kirche auf Euch genommen habt.«

»Der Besuch wird mir immer in Erinnerung bleiben. Und vielen Dank für die Lesung, Eure Ladyschaft.«

»Sie hat es sehr gut gemacht. Das habe ich ihr schon gesagt. Nicht wahr, Sarah?«

»Werdet Ihr noch länger im Tal bleiben, Mr Fairfax?«

»Leider muss ich noch heute wieder abreisen.«

»Nun, der Verlust ist ganz auf unserer Seite. Geistreiche Gesellschaft findet man hier nicht so oft.«

»So schlimm ist es nun auch wieder nicht!«, sagte Hancock lachend, damit auch jeder merkte, dass er einen Witz machte, auch wenn sein Gesichtsausdruck ganz und gar nicht dazu passte. »Wenn Ihr abreisen wollt, Sir, dann tut es gleich. Um diese Jahreszeit führt nur eine Straße aus dem Tal, und die kann bei so starkem Regen heimtückisch sein.«

»Ein kluger Rat. Und nochmals vielen Dank, dass Ihr diesen Schreihals gebändigt habt. Hier im Dorf scheint ihn niemand zu kennen.«

»Hab ihn mein Lebtag noch nie gesehen. Und das werde es auch nie wieder, da bin ich mir sicher.«

»Warum das?«

»Ich hab ihm gesagt, wenn er sein Maul nicht halten kann, dann würde ich mit meiner Faust dafür sorgen, dass er es hält.«

Sarah Durstons und Fairfax’ Blicke begegneten sich. Mit leicht geweiteten Augen teilte sie seine Belustigung. »Ich bitte um Verzeihung«, sagte Fairfax. »Aber ich muss mich jetzt des Kirchenbuchs annehmen, und dann muss ich auch schon los. Lady Durston.« Er nickte ihr zu. »Captain Hancock.«

Er trat hinaus in den Regen, raffte mit einer Hand sein Gewand, hielt sich die andere gegen den Regen über den Kopf und lief über den Friedhof in Richtung Kirche. Aus dem Steinbruch in der Ferne ertönte wieder ein Donnerschlag, der die Luft erzittern ließ und im ganzen Tal widerhallte. Er erreichte das Vordach und drehte an der Eichenpforte den schweren Ringgriff. Der Lärm hallte durch das verlassene Kirchenschiff.

»Mr Keefer!« Er ging durch den Mittelgang auf den Altar zu und blickte sich nach dem Küster um. »Mr Keefer!« Die Schutzheiligen der Kirchengemeinde blickten ihn aus ihren Nischen und Tabernakeln an. Ihr Gesichtsausdruck schien sich im Schein der Opferkerzen zu verändern. Manche erkannte er: den heiligen Georg natürlich, den Schutzpatron Englands, der seinen Speer in den Bauch eines sich aufbäumenden Drachens bohrte; den heiligen Antonius mit seinen Schweinen, Patron der Tiere; die heilige Anna, Patronin für Kindersegen und glückliche Geburt, die auf das Kind im Mutterleib deutete. Andere Figuren waren ihm unbekannt: obskure Ikonen, allesamt männlich, die früher einmal eine längst vergessene lokale Bedeutung gehabt haben mussten, deren Verehrung aber heute als Götzendienst betrachtet würde. Der Bischof erlitte bei ihrem Anblick einen Schlaganfall.

Er erreichte das Altargeländer. Zu seiner Linken sah Fairfax eine kleine, nur angelehnte Tür. Er hörte ein Krachen, dann ein Stöhnen.

»Mr Keefer!«

Er bewegte sich vorsichtig auf die Tür zu, drückte sie auf und ging die eine Stufe hinunter in die kleine, niedrige Sakristei. Mit dem Rücken zu ihm kniete Keefer auf dem Boden und murmelte vor sich hin. Erst glaubte Fairfax, er bete oder jammere, aber dann sah er, dass er einen Schrank ausräumte. Auf dem Boden lagen und standen Gebetbücher, Kerzenhalter, Kelche mit Hostien, Gewänder, verstaubte Papiere und die Flaschen mit dem Messwein.

»Mr Keefer? Was macht Ihr da?«

Keefer schaute sich mit panischem Blick um. Die Großspurigkeit vom Morgen war verschwunden. »Das Kirchenbuch ist weg.«

»Was?«

»Es müsste hier drin sein«, sagte Keefer verzweifelt. »Es war immer hier, mit all den anderen Sachen. Und immer unter Verschluss.«

»Vielleicht hat es jemand verlegt.«

»Ich habe schon überall gesucht.«

Überrascht sah Fairfax, dass dem Mann Tränen in den Augen standen. »Kein Grund zu weinen, Mr Keefer. Es wird sich schon finden. Wer hat sonst noch einen Schlüssel?«

»Nur der Pfarrer.«

»Dann war es wohl er, der es herausgenommen hat. Vielleicht ist es im Pfarrhaus.«

»Es fehlt nicht nur das gegenwärtige Buch, alle vier sind nicht mehr da.«

»Vier?«

»Die älteren Bände reichen mehr als tausend Jahre zurück. Er hat sie immer als antike Bücher von großem Wert bezeichnet. Ich habe den furchtbaren Verdacht, dass man uns bestohlen hat, Hochwürden.«

»Bestimmt nicht. Schaut Euch um – sieht das aus, als hätte man eingebrochen?«

»Nein.«

»Dann können wir wohl ziemlich sicher davon ausgehen, dass Pfarrer Lacy die Bücher genommen hat. Ihr macht jetzt wieder Ordnung hier, und ich gehe gleich zu Mrs Budd und hole mir den Schlüssel zum Pfarrhaus.«

Fairfax ging durch das Kirchenschiff wieder hinaus in den Regen. Diesmal kümmerte es ihn nicht, dass sein Kopf nass wurde und der Matsch sein Gewand beschmutzte. Vorbei an Lacys frischem Grab stapfte er auf die Kirchschenke zu. Drinnen spielte jemand auf einer Geige ein Klagelied, und die durch den Regen und über die Grabsteine und unter dem grauen Wolkenhimmel dahinschwebende Melodie rief eine Stimmung tiefster Schwermut in ihm hervor. Er ging hinein, achtete nicht auf die fragenden Blicke, die seine Rückkehr begleiteten, und winkte hastig Agnes zu sich.

»Hat sich Pfarrer Lacy die Kirchenbücher ins Pfarrhaus geholt?«

»Nein, Hochwürden. Die bleiben immer in der Kirche.«

»Aber er muss sie geholt haben, in der Kirche sind sie nämlich nicht mehr. Würdet Ihr mir bitte den Schlüssel zum Pfarrhaus geben?«

»Aber das kann nicht sein. Das sind große, alte Bücher. Wenn er die ins Haus geschafft hätte, dann hätte ich das gesehen.«

»Einerlei wo sie sind, ich muss sie finden, und zwar schnell.« Er bemerkte, dass Lady Durston und John Hancock ihn beobachteten. »Das sind wichtige juristische Aufzeichnungen. Ich werde selbst danach suchen. Das Wahrscheinlichste ist, dass sie in seinem Arbeitszimmer sind. Bitte gebt mir den Schlüssel.«

»Ich komme mit.«

»Nein, Ihr werdet hier gebraucht.«

»Ich komme mit, Hochwürden. Rose schafft das auch alleine.«

Er warf die Hände in die Luft. Er betrachtete sich gern als einen gleichmütigen Menschen, aber langsam verlor er die Geduld. »Also gut, wie Ihr wollt.«

Keefer erwartete sie unter dem schützenden Vordach der Kirche, und zusammen durchquerten sie im Eilschritt den Friedhof und liefen über die Straße. Am Pfarrhaus angelangt, zog Agnes unter ihrem Gewand den neuen Eisenschlüssel hervor und öffnete die Tür.

Im Haus herrschte eine eigenartig triste Stimmung. Die Stille wurde durch das lang gezogene Ticken der Standuhr noch hervorgehoben, als wäre durch den Abtransport des Pfarrerleichnams das Haus von der Welt der Lebenden abgetrennt und seiner Bestimmung beraubt worden. »Schaut Ihr oben nach, Mrs Budd«, sagte Fairfax. »Mr Keefer, nehmt Ihr Euch die Wohnstube vor, ich durchsuche das Arbeitszimmer.«

Fairfax ging hinein, lehnte sich mit dem Rücken an die Tür und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Auch wenn seiner Erfahrung nach Kirchenbücher so groß waren wie die Kassenbücher von Kaufleuten, so war es doch gut möglich, dass sie sich unter dieser Menge an Büchern versteckten. Die genaue Durchsicht aller Regale ergab allerdings nichts. Er wandte seine Aufmerksamkeit dem Schreibtisch zu. Die unverschlossenen Schubladen waren mit allerlei Gegenständen vollgestopft. In einer fanden sich Schreibfedern, Bindfaden, Lineale, Nadeln, Schreibpapier, Siegelwachs, ein Federmesser, ein Vergrößerungsglas und ein kleines Taschenfernrohr; in der anderen Feuersteinbrocken, Metall- und Glassplitter, Flaschenstopfen und noch mehr bunte Plastiktrinkhalme. Nichts als Plunder, dachte er abschätzig, wie im Nest einer Elster. Für große Bücher war hier kein Platz, lediglich ein vergilbtes Bündel alter Predigten von Lacy, die von einem schwarzen Band zusammengehalten wurde, fiel ihm in die Hände. Er sah unter das Sofa, hinter und unter die Vitrine und den kleinen Tisch. Er kroch sogar auf allen vieren auf dem Boden herum und klopfte die Holzdielen ab. Vielleicht war eine lose und verbarg einen geheimen Hohlraum. Nichts.

Er hockte auf den Fersen und überlegte, wie er weiter vorgehen solle. Von seinem allerersten Auftrag als ordinierter Priester vor den Bischof zu treten, ohne dass er die rechtlichen Formalitäten erledigt hatte, würde ihm einen Tadel einbringen. Das sprach dafür, zu bleiben und der Sache auf den Grund zu gehen. Andererseits hatte seine Anweisung gelautet, das »binnen eines Tages« zu erledigen. Für das Verschwinden der Kirchenbücher konnte er kaum verantwortlich gemacht werden. Es passte vielmehr in ein Muster von Unregelmäßigkeiten, die schon aus der Zeit vor seiner Ankunft stammten – die ketzerischen Texte, die Obsession mit Antiquitäten, die anscheinend bizarren Predigten, die obskuren Heiligen. Deren Untersuchung überstieg bei weitem die Befugnisse eines frisch geweihten Priesters. Er sollte sich an sein ursprüngliches Vorhaben halten und abreisen.

Er ging hinaus in die Diele, wo Agnes und Keefer schon auf ihn warteten. »Nichts?«

Sie schüttelten den Kopf.

»Das ist mir ein Rätsel, ein ernstes Rätsel. Ich werde dem Bischof davon berichten müssen, und er wird die Sache auf jeden Fall weiterverfolgen wollen.« Er sah die Angst in ihren Augen und beeilte sich, sie zu beschwichtigen. »Nichts davon ist Eure Schuld, das werde ich deutlich zum Ausdruck bringen. Haltet weiter die Augen offen, aber macht Euch nicht verrückt deswegen. Ihr werdet bald einen neuen Pfarrer bekommen, Ihr fangt wieder von vorn an, und Gott wird seine treuen Schäfchen in diesem Tal sicherlich auch weiterhin in sein Herz schließen.« Fairfax legte die Handflächen gegeneinander und hoffte, damit einen angemessen frommen Eindruck zu erwecken. Dann rieb er sich die Hände und sagte: »Und nun, Mrs Budd, sollte ich endlich meine Sachen packen. Ich wäre sehr dankbar, wenn Rose mir schon einmal mein Pferd holen würde.«

Sie verbeugte sich. »Sehr wohl, Hochwürden.«

»Ihnen beiden herzlichen Dank für alles. Ich hoffe, wir sehen uns in glücklicheren Zeiten einmal wieder.« Er schüttelte beiden die Hand und segnete sie.

Nachdem sie gegangen waren, ging er in die Wohnstube und zog die äußeren, tropfnassen Kleidungsstücke aus. Die Soutane darunter war noch einigermaßen trocken. Er legte Albe, Kasel und Stola mit der Innenseite nach außen zusammen und packte sie zusammen mit seiner Bibel, dem Gebetbuch sowie Pfeife und Schreibfeder in die Tasche. Kaum hatte er sich seinen Umhang zugeknöpft, hörte er von draußen das Klappern von Pferdehufen.

In der Diele hielt er mit der Hand auf dem Türgriff kurz inne, sah sich noch einmal um und trat dann hinaus vor die Tür.

Rose wartete mit seinem Pferd am Tor. Ungeachtet des Regens stand sie mit den Zügeln in der Hand da wie ein Wachposten. Das völlig durchnässte schwarze Kleid schmiegte sich wie eine zweite Haut an ihren schlanken Leib. Sie strich die dunklen Haarsträhnen beiseite, die ihr im Gesicht klebten, und sah ihm zum ersten Mal offen in die Augen, als er zu ihr sprach.

»Danke, mein Kind.« Er nahm die Zügel und drückte ihre Hand. Dann, aus einem plötzlichen Impuls heraus, der ihn später vor Scham erröten ließ und zu dem er sich nicht hätte hinreißen lassen, wenn er sich nicht sicher gewesen wäre, dass er sie nie wiedersehen würde, führte er ihre kalten, weißen Finger an seine Lippen und küsste sie. »Gott segne Euch, meine liebe Rose.« Dann stieg er aufs Pferd und ritt davon, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Als er an der Kirchschenke vorbeiritt, konnte er deutlich die Geige hören. Was zuvor noch eine Klagelied gewesen war, hörte sich jetzt eindeutig wie eine Tanzweise an. Anscheinend war aus der Beerdigung ein Festtag für das Dorf geworden – eine Zusammenkunft, die sich ganz so anhörte, als würde sie noch bis in den Abend hinein andauern. Noch bis zum Ende der Hauptstraße konnte er die Melodie hören. Erst als die Straße langsam anstieg und aus dem Tal hinausführte, wurde die Musik von dem unablässigen Rauschen und Zischen des Regens übertönt.

Der steiler werdende Weg verwandelte sich in einen Bach. Braungelbes Wassers strömte den Hügel herunter. May ging nur noch Schritt. Es dauerte eine knappe halbe Stunde, bis er die Stelle erreichte, wo der Weg eine Kurve beschrieb und zum Kamm des Hügels hinaufführte. Erst als sie die Kurve ganz hinter sich gelassen hatten, konnte er geradeaus – oberhalb der Bäume zu seiner Rechten – eine quer verlaufende, braune Rinne erkennen, wo ein Stück des steilen Abhangs weggebrochen war und Bäume und Felsen mit sich gerissen hatte. Als hätte ein Riese einen Sack ausgeleert und einen schmalen Gletscher aus Matsch und Geröll, Wurzeln und zersplittertem Holz quer über die Straße gekippt.

Er ritt weiter und blieb vor dem Hindernis stehen, das ihm etwa bis zum Kopf reichte. Es versperrte vollständig den Weg. Er stieg ab und kletterte hinauf, wobei er bis zu den Waden im Morast versank. Er hielt sich an vorstehenden Zweigen fest, zog Fuß um Fuß aus dem klebrigen Schlamm und kämpfte sich bis nach oben durch. Wie ein General, der auf ein Schlachtfeld hinabschaute, stand er mit in die Hüften gestemmten Armen da und blinzelte in den Regen. Der Erdrutsch war nicht sehr breit – zehn Fuß, wenn überhaupt. Dahinter lag ärgerlicherweise die freie Straße. Langsam begriff er seine Lage. Es gab schlicht und einfach kein Durchkommen. Er senkte den Kopf und schickte sich drein.

Weil er wusste, was ihn im Dorf erwartete, kam ihm der Abstieg beschwerlicher vor als der Aufstieg. Er band die Stute an der Friedhofsmauer fest, warf sich seine Tasche über die Schulter und stapfte mit hängenden Schultern zur Kirchschenke. Seine Rückkehr wurde von wissenden Blicken begleitet. Sie wussten wohl um den Zustand der Straße bei solch einem Wetter. Man holte ihm einen Stuhl, setzte ihn zum Aufwärmen vors Feuer und drückte ihm einen Krug Ale in die Hand. Der Geiger stimmte die nächste fröhliche Melodie an, ein Lied aus alter Zeit. Die Leute fingen an zu tanzen. Er schaute sich nach Lady Durston und John Hancock um, aber anscheinend waren die beiden schon gegangen. Rose wich seinem Blick aus. O Gott, dachte er, o Gott …

Er trank den Krug aus, und sofort wurde ihm ein zweiter aufgenötigt. Wie freundlich sie alle waren. Er aß noch ein Stück Pastete. Irgendwann forderte Mercy Kern ihn zum Tanzen auf. Wenn man von dem behaarten Muttermal an ihrem Kinn absah, war sie einigermaßen hübsch. Es wäre ungehobelt gewesen, die Einladung abzulehnen.

Ein Prost auf den König, auf ewigen Frieden,

Ein Hoch unserm Wohl, ein Ende dem Zwist,

Lasset uns trinken, solange wir leben,

Nach dem Tod ist es trocken und trist.

Er erinnerte sich verschwommen daran, dass Menschen im Kreis standen und im Rhythmus der Musik klatschten und stampften und das Tempo immer schneller wurde und er mit ihr über den Boden wirbelte.

Und wer verweigert den Krug, der soll verrotten

Unten bei den Toten, tief unten bei den Toten,

Unten, unten, unten, verrotten soll er

Tief unten bei den Toten.

Die Wände schienen sich loszulösen und immer schneller und schneller zu drehen. Danach verschwamm seine Erinnerung.

KAPITEL 6

Eine Hand aus der Vergangenheit

Ein entflammtes, im Dunkeln blau aufflackerndes Streichholz.

Das grelle Licht stach ihm in die Augen. Er blinzelte. Mit zitternden Fingern hielt er das Streichholz an den Docht der Kerze. Die gelbe Flamme schwoll stockend an. Bruchstücke des fremden, im Dunkeln liegenden Zimmers wurden sichtbar. Er roch Bleichkalk und erkannte, dass er sich in der Schlafkammer des alten Priesters befand – dass er sogar in Pfarrer Lacys Bett lag – und dass er nackt war. Das Streichholz war bis auf die Fingerkuppen heruntergebrannt. Er ließ es fallen und sank mit dem Kopf wieder aufs Kissen.

O Gott, o Gott …

Ächzend setzte er sich auf und spürte sofort ein verdächtiges Wühlen im Magen – als ob er eine sich windende Schlange oder einen fetten Maikäfer mit zappelnden Beinen verschluckt hätte. Er stürzte zum Fenster und schaffte es gerade noch, es aufzumachen, um sich in den Garten zu übergeben. Er schmeckte Galle und spürte die Reste einer halb verdauten Wildpastete zwischen den Zähnen. Er hustete und spuckte und lehnte seine heiße Wange an die kalte Scheibe.

Wenigstens hatte es zu regnen aufgehört. Er roch Weißdorn, Petersilie und nasses Gras. Über der Kirche stand ein heller Halbmond, der die Umrisse des rechteckigen Turms hervorhob. Im Dorf bewegten sich Lichter. Er konnte die Räder von Karren hören. Wahrscheinlich, dachte er, war das gerade jene seltsame, rastlose Stunde zwischen dem ersten und dem zweiten Schlaf.

Als für ihn feststand, dass er sich nicht mehr würde übergeben müssen, ging er mit vorsichtigen Schritten zurück ins Zimmer. Abgesehen von dem höllischen Durst und dem staubtrockenen Pochen hinter den Augen fühlte er sich mit dem leeren Magen überraschend nüchtern. Er tastete sich ab, fand aber weder Prellungen noch Schürfwunden. Wie war er hier nach oben gelangt? Sosehr er sich auch anstrengte, er konnte sich nicht erinnern, den Leichenschmaus in der Kirchschenke verlassen und ins Pfarrhaus gegangen zu sein. Und wo war seine Kleidung? In einem verspäteten Bemühen um Sittsamkeit zog er das Laken vom Bett und hüllte sich darin ein. Dann durchsuchte er mit der Kerze in der Hand die Kammer. Viel war nicht zu sehen. Ein kleiner Schrank. Ein schlichter Holzstuhl. Eine Kommode mit einer Waschschüssel, einem Wasserkrug, einem Spiegel. Seine Tasche stand neben der Tür, die Geldbörse war noch darin. Aber keine Spur von seiner Soutane und seinem Unterzeug. Die Demütigung war vollkommen.

Er hob den Krug an die Lippen, trank ein paar tiefe Schlucke, beugte sich über die Schüssel und kippte sich das restliche Wasser über den Kopf.

Dann legte er sich wieder aufs Bett und starrte zu den Deckenbalken hoch. Er hatte den Verdacht, dass sie ihn absichtlich betrunken gemacht hatten, um ihn der Lächerlichkeit preiszugeben. Die Schuld an allem trug jedoch er ganz allein. Lieber Gott, verzeih mir, dass ich Schande gebracht habe über das kirchliche Amt …

Minutenlang lag er reglos da und dachte darüber nach, wie er seine Flucht aus Addicott St George am besten bewerkstelligen könne. Wenn er erst seine Kleidung wiedergefunden hätte, könnte er sich zu Fuß davonmachen, über die Schlammlawine klettern und dann weiter nach Axford laufen. Das würde vier bis fünf Stunden dauern. Aber wie sollte er von Axford nach Exeter kommen? Und wie würde das aussehen, wenn er ohne May zurückkäme? Vielleicht könnte er einen Weg durch die Wälder finden und May am Zügel führen? Keine realistische Aussicht. Um noch etwas Schlaf zu bekommen, drehte er sich schließlich auf die Seite, wobei sein Blick auf Pfarrer Lacys randlose Brille fiel, deren stählerner, tadelnder Blick ihn an den Bischof erinnerte. Sie lag auf dem Nachttisch auf einem kleinen, in blassbraunes Leder gebundenen Buch. Er schob die Brille behutsam beiseite, hob das Buch hoch und hielt es sich dicht vor die Augen. Protokolle und Schriften der Gesellschaft für Altertumsforschung, Band XX – der fehlende Band aus dem Bücherregal im Arbeitszimmer.

Er zögerte, roch an dem Leder, fuhr mit dem Daumen über den verschrammten Einband, klopfte mit den Fingern darauf herum. Das war die nächste Sünde, überlegte er, Sünde über Sünde, der Apfel der Schlange. Esset nicht davon, rühret es auch nicht an, dass ihr nicht sterbet. Aber er war neugierig, und seine jugendliche Wissbegierde behielt trotz seiner Indoktrination in diesem Fall die Oberhand über seine Ausbildung. Er setzte sich auf, stopfte sich das Kopfkissen in den Rücken und öffnete das Buch.

Anfangs war er enttäuscht. Schnell wurde klar, dass es sich hauptsächlich um Protokolle handelte, die über einen Zeitraum von vier Jahren bei Versammlungen der Gesellschaft geführt und dann in gebundener Form herausgegeben worden waren. Das Papier war von schlechter Qualität, die Schrift klein und unregelmäßig, der Einband lose. Das Buch sah aus wie von Stümpern hergestellt und fühlte sich auch so an. Die Mitglieder versammelten sich vierteljährlich in einem Gasthaus namens Crown & Garter in der Londoner Pall Mall, und ihre Treffen folgten ausnahmslos dem gleichen Muster. Zuerst wurden Angelegenheiten der Gesellschaft abgehandelt: Korrespondenzen, Genehmigung von Protokollen, Aufnahme neuer Mitglieder, Ankauf von angebotenen Objekten, Ausstellung gesellschaftseigener Antiquitäten, Entscheidungen für oder gegen archäologische Projekte. Dann hörte man sich den Vortrag eines Mitglieds an. Immer wieder tauchten die gleichen Namen auf: Shadwell (Präsident), Quycke (Sekretär), Captain Stewart (Schatzmeister), Shirley, Colonel Denny, Howe, Berkeley, Fauqier … Insgesamt vielleicht fünfzig Männer. Die Vorträge behandelten Ausgrabungen an Grabstätten, in Häusern und Fabriken sowie an einer zehn Schritt breiten Straße, die von London aus schnurgerade nach Norden verlief. Sie katalogisierten Fundstücke (Fragmente von Fortbewegungsmaschinen, hergestellt aus Metall und heute kaum mehr als Rostflecken in der Erde, Kommunikationsapparate, Haushaltsgeräte, öffentliche Statuen und Denkmäler), und sie erörterten Theorien (»Wie machten die Vorfahren Musik?«, »Was ging in der Cloud verloren?«, »Grabinschriften der späten Prä-apokalyptischen Periode«, »Der große Exodus aus London«).

Vieles war so abseitig, dass er es nicht verstand und schnell überblätterte. Nach etwa zwei Dritteln des Buchs ragte oben zwischen den Seiten die Spitze einer gestreiften Rebhuhnfeder hervor. Sie fiel heraus und schwebte hinunter auf seine Brust. Sie hatte den Bericht über eine Versammlung markiert, die knapp dreizehn Jahre zuvor im Spätfrühling stattgefunden hatte. Nachdem die Protokolle genehmigt, die Korrespondenz und anstehende Probleme besprochen waren, stand als vierter Punkt ein Bericht des Präsidenten auf der Tagesordnung.

Fairfax drehte sich auf die Seite und hielt den Text näher an die Kerze.

Mr Shadwell bat um Erlaubnis, der Gesellschaft von einem höchst bedeutungsvollen Fund zu berichten, der kürzlich bei der Ausgrabung eines Massengrabs in Winchester gemacht worden sei.

Es sei ein Plastikbehälter gefunden worden, der Briefe an einen Professor Geoffrey Chandler, Fellow am Trinity College, Cambridge, enthalte. Unglücklicherweise sei Feuchtigkeit in den Behälter eingedrungen und habe den Großteil des Materials vernichtet oder unleserlich gemacht. Ein Brief habe sich jedoch in einer separaten Plastikhülle befunden und sei deshalb in fast unversehrtem Zustand erhalten geblieben. Mr Shadwell hat eine Kopie erstellt und bat um Erlaubnis, den Brief der Gesellschaft vorzulesen. Seiner Bitte wurde einstimmig entsprochen.

Imperial College,
London, den 22. März 2022

Lieber Kollege,

verzeihen Sie die unpersönliche Form der Anrede. Aus Gründen der Dringlichkeit schicke ich den gleichen Brief an etliche hochgestellte Persönlichkeiten, deren Arbeit ich schätze und mit denen ich zu einem späteren Zeitpunkt persönlich zu sprechen hoffe. Die Personen sind hauptsächlich Wissenschaftler, kommen aber auch aus Industrie, Medizin, Landwirtschaft und Kunst. Aus, wie Sie feststellen werden, naheliegenden Gründen wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie den Inhalt des Briefs vertraulich behandeln würden.

Vor drei Monaten bildete ich zusammen mit einer Gruppe gleichgesinnter Kollegen einen Arbeitskreis, um über Notfallmaßnahmen nachzudenken, die zur Vorbereitung auf einen systemischen Kollaps der technischen Zivilisation getroffen werden sollten. Wenn Sie diese Besorgnis nicht teilen sollten, vor allem, wenn Sie sie für alarmistischen Unfug halten, vernichten Sie diesen Brief bitte sofort.

Wir haben insgesamt sechs mögliche Katastrophenszenarios ausgemacht, die die Existenz unserer modernen, wissenschaftsbasierten Lebensweise in ihren Grundfesten bedrohen würden:

1) Klimawandel

2) Atomkrieg

3) Ausbruch eines Supervulkans, der den Klimawandel beschleunigen würde

4) Einschlag eines Asteroiden, der dito den Klimawandel beschleunigen würde

5) allgemeiner Ausfall der Computertechnologie infolge eines Cyberkrieges, eines nicht zu kontrollierenden Virus oder von Sonnenaktivität

6) pandemische Antibiotika-Resistenz

Unsere Absicht ist es nicht, Gegenmaßnahmen bezüglich einer der erwähnten potenziellen Katastrophen vorzuschlagen – eine Aufgabe, die in den Fällen 3) und 4) ohnehin unmöglich wäre –, sondern Strategien zu entwerfen für die Tage, Wochen, Monate und Jahre nach einem solchen Desaster mit dem Ziel, die technische Zivilisation so schnell wie möglich wieder funktionsfähig zu machen.

Unsere moderne Gesellschaft hat inzwischen ein Niveau der Differenziertheit erreicht, das uns auf einzigartige Weise für einen totalen Kollaps anfällig macht. Mit dem Transfer zahlloser wirtschaftlicher und sozialer Aktivitäten in den Cyberspace hat sich die Bedrohungslage seit dem Jahr 2000 erheblich verschärft. Und dennoch ist auf Regierungsebene keine entsprechende Notfallplanung erfolgt.

Ein länger andauerndes allgemeines Versagen der Computernetze würde zum Beispiel – vor allem im städtischen Raum – binnen vierundzwanzig Stunden zu Engpässen in der Versorgung mit Lebensmitteln und Kraftstoff führen, zu einer dramatischen Beeinträchtigung bei der Geldversorgung (Ausfall von EC-Automaten, Kreditkarten-Transaktionen und Online-Banking), zu Störungen im Kommunikations- und Informationswesen, zum Zusammenbruch des Transportwesens, zu Panikkäufen, zu Massenexodus und zivilen Unruhen. Besonders durch eine Unterbrechung des Nahrungsmittelvertriebs, der für einen Rund-um-die-Uhr-Nachschub auf computerbasierten Informationsnetzwerken beruht, käme es binnen Stunden zu schwerwiegenden Folgen. Vor dreißig Jahren verfügte der durchschnittliche Haushalt in Großbritannien über einen Vorrat an Lebensmitteln für acht Tage. Heute liegt er im Durchschnitt bei zwei Tagen. Es ist nicht übertrieben zu behaupten, dass London zu jeder Zeit nur sechs Mahlzeiten vom Verhungern entfernt ist.

Unsere Sorge ist, dass ein erster Kollaps sich exponentiell mit einer Geschwindigkeit ausbreiten könnte, die jede offizielle Reaktion überfordern würde. Unverzichtbare Mitarbeiter könnten ihre Arbeitsplätze entweder verlassen oder umgekehrt nicht mehr erreichen können. Daten könnten unwiederbringlich verloren gehen. Schlüsselbranchen und -technologien könnten in einem solchen Ausmaß betroffen sein, dass unsere Chancen, zum Status quo ante zurückzufinden, in alarmierendem Tempo abnehmen würden.

Ich bin persönlich bei höchsten Stellen in Regierung und Verwaltung vorstellig geworden und habe im Grunde immer nur Achselzucken geerntet. In Westminster und Whitehall ist das allgemeine Verständnisniveau, was die Auswirkungen neuer Technologien betrifft, katastrophal. Anstatt gar nichts zu tun, haben wir uns deshalb entschlossen, selbst etwas zu unternehmen und zu versuchen, praktische Schritte zu entwerfen, unsere gegenwärtige, hoch entwickelte Lebensweise zu bewahren.

Alle Zivilisationen hielten sich für unverwundbar. Die Warnung der Geschichte lautet: Dem ist nicht so.

Wenn Sie das Ihrige beitragen wollen, so bitte ich Sie, mich, sobald es Ihnen möglich ist, per Brief an die obige Anschrift zu kontaktieren. Aus Gründen der Sicherheit werden wir nicht auf elektronischem Weg, sondern ausschließlich brieflich kommunizieren. Ich möchte nochmals auf die Notwendigkeit strikter Vertraulichkeit hinweisen: Wir wollen die Aufmerksamkeit der Medien vermeiden, um keine allgemeine Panik hervorzurufen.

Hochachtungsvoll,

Peter Morgenstern

Mr Shadwell sagte, dass er sich seit der Entdeckung des Schriftstücks darum bemüht habe, mehr über Morgenstern und seine Gruppe herauszufinden, habe bislang jedoch keinen Erfolg gehabt. Es sei unmöglich zu sagen, ob sie sich weiter getroffen oder je etwas unternommen hätten. Morgenstern sei in der späten Prä-apokalyptischen Periode zweifelsohne eine bedeutende Persönlichkeit gewesen, denn sein Name erscheine auf einer Liste der Träger des sogenannten Nobelpreises, die in den Händen eines Privatsammlers erhalten geblieben sei. (Mr Shadwell erläuterte, dass dieser Preis über ein Jahrhundert lang einmal im Jahr Personen von höchstem Ansehen in Wissenschaft und Literatur verliehen worden sei.) Morgenstern habe den erwähnten Preis auf dem Gebiet der Physik erhalten. Soweit er das im Rahmen seiner Möglichkeiten habe feststellen können, sei kein veröffentlichtes Werk von ihm erhalten geblieben.

Mr Shadwell regte an, seine Nachforschungen fortsetzen zu dürfen, und beantragte zu diesem Zweck eine Summe von £100, um etwaige Auslagen bestreiten zu können. Nach entsprechender Beratung wurde dem stattgegeben und der Kassenwart angewiesen, die erforderliche Summe verfügbar zu machen.

Die Gesellschaft hatte ihre Tagesordnung abgehandelt und schloss die Versammlung um halb zehn.

Fairfax ließ das Buch langsam mit den Seiten nach unten auf die Brust sinken. Die Sprache war schwierig, viele Wörter kannte er nicht. Es war seine erste Begegnung mit der fremdartigen, abgehackten und verbotenen Rhythmik des prä-apokalyptischen Schrifttums. Und doch hatte er das Gefühl, dass er weit genug hatte eindringen können, um den Kern zu verstehen. Er fühlte sich ziemlich schwach – als hätte sich beim Lesen das robuste Bettgestell unter ihm aufgelöst, und er stürze nun in die Tiefe.

Seit er lesen konnte, seit er angefangen hatte, seine Lektionen in der Schule zu verstehen, hatte er die Lehren der Kirche kritiklos hingenommen: dass es einmal eine Zeit gegeben hatte, in der Satan die Welt beherrschte; dass Gott die Vorfahren gestraft hatte, weil sie die Wissenschaft über alles andere erhoben, indem sie, wie in der Offenbarung des Johannes prophezeit, die vier furchtbaren Reiter der Apokalypse – Pest, Krieg, Hunger und Tod – über die Welt brachten; und dass sie dank der Rückkehr des Wahren Glaubens, der die Ordnung in der Welt wiederhergestellt hatte, damit gesegnet waren, in der Zeit des Auferstandenen Christus zu leben. Er hatte nie einen Gedanken an sechs »Szenarios« verloren, die zu der Apokalypse geführt haben könnten, ganz zu schweigen davon, dass es so irregeleitete Menschen gegeben haben könnte, die zu genau dem Zustand zurückwollten, der Gottes Strafe erst über sie gebracht hatte. Hier auf seiner Brust lag die Erbsünde, vor der die Kirche sie entschlossen beschützen wollte: was vorgeblich ein harmloses Interesse an der Vergangenheit war, war in Wahrheit eine verkappte Form des Szientismus mit dem Ziel, ihn wiederherzustellen. Das Buch war schlicht und einfach ketzerisch. Es verdiente zu Recht, verbrannt zu werden.

Und doch empfand er Morgensterns Brief stellenweise als zutiefst bewegend, auch wenn er nicht alles verstand. Was waren ein »Cyberspace« oder ein »EC-Automat« oder »Antibiotika«? Er nahm das Buch wieder zur Hand, blätterte zum Anfang des Abschnitts und las ihn konzentriert ein zweites Mal, arbeitete sich an den schwierigen Wörtern ab wie ein gefangener Ephraimit an der Aussprache des zungenbrecherischen Schibboleth und blätterte danach die folgenden Seiten durch, um weitere Hinweise auf Morgenstern zu finden.

Er fand keine. Shadwell tauchte auch nicht mehr auf. Er hatte sich für die beiden nächsten Versammlungen der Gesellschaft, die einer Monografie über das Verwittern von Betonbauten und der Ausgrabung eines Themse-Tunnels in Blackwell gewidmet waren, entschuldigen lassen. Danach wurden die Einträge seltener. Es war der letzte Band der Reihe. Wahrscheinlich, dachte Fairfax, wurde in jener Zeit die Gesellschaft verboten.

Shadwell? Er grübelte über den Namen nach. Er fragte sich, was aus ihm geworden sein mochte. Wenn er noch lebte, dann musste er schon ziemlich alt sein – schon vor dreizehn Jahren hatte seine Sprache nicht nach einem jungen Mann geklungen. Ihm kam der verwegene Gedanke, dass es sich bei Shadwell vielleicht um den alten Trauergast handelte, der in der Kirche so lautstark aufbegehrt hatte. Das war natürlich lächerlich. Die Wahrscheinlichkeit, der frühere Präsident der Gesellschaft für Altertumsforschung sei noch am Leben, geschweige denn inmitten eines Gewitters irgendwie in Addicott St George gelandet, war verschwindend gering. Er schrieb den Gedanken seiner überreizten Einbildungskraft zu. Dennoch war er zutiefst beunruhigend.

Er steckte die Feder wieder an ihrer ursprünglichen Stelle zwischen die Seiten, schloss den Band und legte ihn zurück auf den Nachttisch. Dann schob er Pfarrer Lacys Brille an genau die gleiche Stelle, wo sie vorher auf dem Buch gelegen hatte – als könnte er so vortäuschen, beides wäre nie berührt worden. Er blies die Kerze aus. Diesmal kam das Vergessen nicht so leicht. Er hatte das Gefühl, eine Hand aus der fernen Vergangenheit greife nach ihm und streiche ihm mit den Fingern übers Gesicht. Er wünschte, er könne das, was er gelesen hatte, ungelesen machen. Aber er wusste, dass das unmöglich war: Wissen änderte alles.

KAPITEL 7

Donnerstag, 11. April: Der Schweinehof

Kurz vor Morgengrauen schlief er ein, wurde aber schon wenig später von Klopfgeräuschen geweckt – die zunächst leise waren, dann aber hartnäckig immer dringlicher wurden. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft im Tal war ein Tag angebrochen, der hinter dem Bleiglasfenster eine Ahnung von blassem Sonnenlicht verhieß.

Durch die Tür drang die Stimme einer Frau. »Hochwürden Fairfax?«

»Guten Morgen, Mrs Budd. Ist alles in Ordnung?«

»Ihr werdet gebraucht. Bitte, kommt sofort! Schnell!«

Er schlug die Decke zur Seite und schaute hinunter auf seine Nacktheit. »Ich würde ja gern, aber leider …«

»Eure Kleidung war schmutzig, Hochwürden, von dem Sturz. Ich muss sie erst waschen. Ihr könnt Euch bei den Sachen von Pfarrer Lacy bedienen.«

Er war gestürzt? Hatte etwa Mrs Budd ihn entkleidet? O Gott, o Gott …

»Danke. Ich bin gleich unten.«

»So schnell Ihr könnt, Hochwürden, bitte.«

In der Kommode fand er sauber gebügeltes Unterzeug und ein Paar altmodischer langer Socken aus schwarzer Wolle. Schlimmer, als im Bett des alten Mannes zu schlafen, war die Aussicht, seine Kleidung tragen zu müssen. Als er den Stoff auf seiner Haut spürte, bekam er eine Gänsehaut. Aber er biss die Zähne zusammen und zog alles an. Im Kleiderschrank hing ein schlichter schwarzer Priesterrock, der nach Mottenkugeln stank und am Saum und an den Manschetten ausgefranst war. Er passte ausgezeichnet. So soll das denn mein Büßerhemd sein, dachte er. Meine Sühne. Eine Erinnerung an meine Sünde.

Er ging hinaus in den Gang, legte Pfarrer Lacys weiße Baumwollhalsbinde um und knüpfte sie beim Hinuntergehen zu.

In der Diele erwarteten ihn Agnes und Rose, die einen langen braunen Mantel trug, der aussah, als hätte auch er einst Pfarrer Lacy gehört. Zwischen den beiden stand ein kahlköpfiger, schmaler, junger Mann, der eine zerknüllte Filzkappe in den Händen hielt. Er trug einen alten schwarzen Kammgarnanzug, dessen Hosen von einer Schnur zusammengehalten wurden. Als Fairfax das leidvolle Gesicht sah, streckte er unwillkürlich die Hand aus und drückte dem Mann die Schulter. »Was ist geschehen?« Sein Gegenüber starrte ihn mit roten Augen an, sagte aber kein Wort.

»Seine Frau hat ein Kind bekommen«, sagte Agnes. »Es ist zu schwach und wird den Morgen nicht überleben. Das arme Ding muss getauft werden.«

»Ja, natürlich. Mein Mitgefühl. Einen Augenblick.« Er lief nach oben und holte sein Gebetbuch aus der Tasche.

Wieder unten, zog er sich die Stiefel an. Agnes ging in die Knie, um sie ihm zuzubinden. Der junge Mann wartete schon auf der Straße.

»Er heißt John Revel«, flüsterte Agnes. »Das ist schon das zweite, das sie verlieren. Sie wohnen im Schweinehof. Rose zeigt Euch den Weg.«

Er eilte zum Gartentor, das Rose für ihn aufhielt, und zusammen – Rose immer ein paar Schritte vor ihm – liefen sie dem Mann ins Dorf hinterher. Das Gewitter war vorübergezogen, und das Leben nahm wieder seinen gewohnten Gang. Eine Frau hängte im Garten Wäsche auf. Eine andere trug zwei Eimer Milch über die Straße, wobei das Gewicht die Schultern nach unten zog. Beide blieben stehen, als Revel an ihnen vorbeiging. Fairfax sah den Frauen an, dass sie wussten, was der Anblick eines frischgebackenen Vaters mit einem Priester im Schlepptau um diese frühe Stunde bedeutete.

Der Mittelbogen der Brücke war fast ganz vom Fluss unterspült. Keine Armlänge unterhalb der Brüstung drückte brausend und schäumend gelbbraunes Wasser gegen einen Damm aus abgerissenen Zweigen und spritzte ihnen ins Gesicht. Hundert Schritt hinter dem Fluss verschwand Revel plötzlich in einem schmalen Weg, der selbst zu einem Sturzbach geworden war. Fairfax und Rose kletterten auf die Grasböschung, stolperten weiter und rutschten dabei gelegentlich bis zu den Knöcheln ins Wasser.

Hinter der hohen Hecke stiegen aus nicht sichtbaren Schornsteinen ein halbes Dutzend spindeldürre Rauchsäulen auf. Revel öffnete ein verriegeltes Holztor, und sie folgten ihm in den Hof. Fressbares witternde Hühner rannten auf sie zu – hin- und herschwankend wie Geistliche mit gerafften Soutanen. Die schlammverkrusteten rosa und grauen Schweine, die dem Ort wahrscheinlich den Namen gaben, schnüffelten an einem Misthaufen. Drei Seiten des Hofs waren von etwas flankiert, was Fairfax zunächst für baufällige Schweinekoben hielt. Doch dann sah er die Kinder, die hinein- und hinausliefen, und er erkannte entsetzt, dass das Behausungen für Menschen waren – schiefe Hütten mit winzigen Fenstern und niedrigen Türstöcken. Sie folgten Revel durch eine der Türen.

In dem Halbdunkel erkannte Fairfax, dass der Boden aus nackter, mit Stroh und Sägemehl bedeckter Erde bestand. Wahrscheinlich wurden nachts die Tiere hier hineingetrieben – aus Sicherheitsgründen und um den Menschen ein bisschen Wärme zu spenden. Eine Leiter führte hinauf in den Dachboden. An einer Seite der düsteren Kammer zischten in einem kleinen Kamin aus Backsteinen nasse Holzscheite. Daneben saß eine alte Frau auf einem Hocker und nuckelte an einer Stummelpfeife. Der Gestank war erbarmungslos – nach Mensch und Tier, Pisse und Kot, Holz- und Tabakrauch, gekochtem Essen und dem Ammoniak im Stroh. Kinder drängelten sich an der Tür und sperrten das Tageslicht aus.

Als seine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten, sah Fairfax in der Ecke eine mit Lumpen überhäufte Matratze.

Revel kniete sich daneben auf den Boden. »Der Priester ist da, Hannah«, sagte er sanft.

Die Lumpen bewegten sich, und ein schmales, weißes Gesicht erschien. »Pfarrer Lacy?«

»Nein, ich bin Priester Fairfax.« Er ging mit ausgestreckten Händen auf die Matratze zu. Rose hielt sich im Hintergrund und beobachtete ihn. »Darf ich mal sehen?«

Revel zog behutsam ein paar der Stofffetzen beiseite. Seine Frau drückte sich das Kind an die Brust. Das Schieferblau seiner Haut ähnelte dem Blau der Adern ihrer nackten, weißen Brüste, die schwer von Milch waren. Sie hatte nicht die Kraft, es hochzuheben, sodass Revel es ihr abnahm und an Fairfax weiterreichte. Es war so kalt und leicht wie ein toter Vogel. Fairfax schaute sich um, und sein hilfloser Blick traf den von Rose. Sie schaute zur Seite. In diesem Augenblick hätte er die Zeremonie abbrechen sollen. Ein ordentlicher Priester hätte über die Mysterien von Gottes Wille gesprochen und keinen falschen Trost gespendet. Das wusste er wohl, aber er hatte nicht den Mut dazu.

»Sie ist nicht tot, oder?«, flüsterte Hannah. »Bitte, Gott.«

»Nein, nein, wir sind noch rechtzeitig gekommen.« Fairfax legte sich den toten Körper in den linken Arm und schlug ungelenk sein Gebetbuch auf. »Könnte ich etwas Licht haben? Und Wasser, bitte? Kommt doch rein, Kinder, stellt euch hier auf.«

Vier Kinder umringten sie. Die alte Frau erhob sich schwerfällig von ihrem Hocker, brachte ihm einen Becher Wasser und hielt hinter ihm eine Kerze in die Höhe. Er konnte ihren pfeifenden und ranzigen Atem hören und riechen. »Wie soll sie heißen?«

Revel schaute seine Frau an. »Judith Elizabeth«, sagte sie, worauf er nickte.

Fairfax goss ein wenig Wasser über das runzelige Gesicht. »Judith Elizabeth, ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«

»Amen.«

»Lasset uns niederknien.« Er neigte das Gebetbuch zur Kerze hin, kannte die Sätze aber auswendig – besser, als ihm lieb war.

Allbarmherziger Vater, wir sagen Dir von Herzen Dank, dass Du in Deiner Gnade Judith Elizabeth durch Deinen Heiligen Geist wiedergeboren und sie zu Deinem eigenen Kinde angenommen und es Deiner heiligen Kirche einverleibt hast. Und wir bitten Dich demütig, verleihe, dass, wie es jetzt des Todes Deines Sohnes teilhaftig geworden ist, es so auch an Seiner Auferstehung teilhabe und dass es endlich mit dem Rest Deiner Heiligen Dein ewiges Reich erben möge, durch denselben, Deinen Sohn, Jesum Christum, unsern Herrn. Amen.

Nach einer Weile der Stille sagte eines der Kinder: »Sie ist tot, oder?«

»Ich glaube, ja. Gott sei ihrer Seele gnädig.« Fairfax legte das Kind wieder in die Arme der Mutter. »Aber wir waren noch rechtzeitig da.«

*

Er stand in der Mitte des Hofs. Die Arme hingen an den Seiten herunter, das Gesicht war dem Himmel zugewandt, und er atmete die Gerüche des Hofs ein. Die Armenviertel von Exeter erschütterten ihn immer wieder, aber irgendwie empfand er die stumme, abgeschiedene Armut auf dem Land als viel schlimmer. Kein Wunder, dass sich das Volk in den Jahrhunderten nach dem Zusammenbruch wieder Gott zugewandt hatte: Die Leute mussten daran glauben, dass es ein besseres Leben als das gegenwärtige gab, wohingegen die Vorfahren mit all ihren Annehmlichkeiten ohne einen Glauben ausgekommen waren. Dann korrigierte er sich. Eigentümliche, ihm kaum verständliche Sätze aus Morgensterns Brief gingen ihm durch den Kopf. Unsere moderne Gesellschaft hat inzwischen ein Niveau der Differenziertheit erreicht, das uns auf einzigartige Weise für einen totalen Kollaps anfällig macht … Schlüsselbranchen und -technologien könnten in einem solchen Ausmaß betroffen sein, dass unsere Chancen, zum Status quo ante zurückzufinden, in alarmierendem Tempo abnehmen würden … Die Vorfahren hatten sehr wohl einen Glauben gehabt, dachte er. Ihr Gott war die Wissenschaft gewesen, und die hatte sie im Stich gelassen.

Seine Anwesenheit im Schweinehof erregte Aufsehen. Die Leute standen in den Türen und beobachteten ihn. Einige Gesichter erkannte er vom Leichenschmaus wieder. Barfüßige, hagere Kinder, von denen das größte ihm höchstens bis zur Brust reichte, liefen lärmend, mit in die Luft gereckten Armen im Kreis um ihn herum. In den Händen hielten sie hölzerne Kreuze, die sie auf und ab und hin und her schwenkten. Schließlich sah er genauer hin.

»Was ist das für ein Spiel, das ihr da spielt?«

»Flugmaschinen.«

»Woher wisst ihr etwas von Flugmaschinen?«

»Hat uns Pfarrer Lacy erzählt.«

»Darf ich mal sehen?«

Das Spielzeug war grob aus einem einzigen Stück Holz geschnitzt. Die Flügel zeigten wie bei einer Schwalbe nach hinten, der Schwanz war wie bei einer Elster aufgerichtet. Winzige in den Rumpf gebohrte Löcher sollten wohl die Bullaugen darstellen. In ihrer Vorstellung jagten die Kinder hoch über dem verschlammten Hof durch die Wolken. Ein solches Spiel war ihm noch nie untergekommen. Er begutachtete die geschnitzte Flugmaschine von allen Seiten, bis Rose ihn am Ärmel zupfte. Sie nickte zu einem blondhaarigen Mädchen, das fast noch ein Kind war, aber selbst schon einen dicken, schwangeren Bauch vor sich hertrug. Das Mädchen knickste.

»Verzeihung, Hochwürden.«

»Was gibt es, mein Kind?«

»Meine Mutter möchte die Kommunion, Hochwürden. Ist schon eine Weile her seit dem letzten Mal. Sie meint, es wär unbedingt mal wieder an der Zeit.«

»Kann sie nicht in die Kirche kommen?«

»Sie kann nicht aus dem Bett, Hochwürden. Sie ist seit zehn Jahren Witwe.«

»Leider habe ich weder Hostien noch Wein dabei …«

Rose berührte ihn am Arm. Sie knöpfte den weiten Mantel auf, griff in eine der Innentaschen und zog einen kleinen schwarzen, oben verschnürten Baumwollbeutel hervor. Sie löste die Schnur und zeigte ihm den Inhalt: Hostien und eine verstöpseltes Steingutfläschchen. Er war überrascht und fühlte sich irgendwie geläutert.

»Danke, Rose.« Er wandte sich wieder an das Mädchen. »Wie heißt du, mein Kind?«.

»Alice, Hochwürden.«

»Nun, Alice, dann führe uns zu deiner Mutter.«

Als sie dem Mädchen quer über den Hof folgten, versicherte sich Fairfax seiner Berufung: … die Waisen und Witwen in ihrer Trübsal besuchen und sich von der Welt unbefleckt behalten … Er sah jetzt, dass das Gewirr aus armseligen Hütten ausgedehnter war, als er zunächst angenommen hatte. Ein Hof führte in den nächsten und der in den nächsten. Die zahllosen dünnen Rauchsäulen über den Strohdächern ließen auf eine Siedlung schließen, die mindestens so groß war wie das Dorf selbst. Die dünnen Wände waren fast vollständig aus Wellerlehm gebaut – der mit Kalk angestrichenen Mischung aus Lehm, Stroh und Kies, die einem Großteil der Menschheit Obdach bot. Als er an einem Mann vorbeiging, der sich mit einem Messer einen Stock schnitzte, befiel ihn kurz ein Gefühl der Unsicherheit ob dieser rauen Umgebung. Aber dann sagte er sich, dass es außer dem Gebetbuch und der Soutane des alten Priesters nichts gab, was man ihm hätte stehlen können.

An einen der Türpfosten war ein räudiger Hund gekettet, bei dem man jede einzelne Rippe sehen konnte. Er erhob sich knurrend auf die Hinterbeine. Das Mädchen ging achtlos an ihm vorbei ins Haus. Fairfax und Rose duckten sich durch die niedrige Tür und folgten ihr ins Innere, wo es genauso aussah wie in der Hütte mit dem toten Neugeborenen, dunkel und überall Stroh auf dem Boden. Vor der kalten, schwarzen Herdstelle lag eine Sau auf der Seite und säugte ihre Ferkel. Auch hier führte eine Leiter nach oben.

»Liegt sie da oben?«

»Ja, Hochwürden.«

»Wie heißt deine Mutter, Alice?«

»Matilda Shorcum, Hochwürden.«

»Wer kümmert sich um sie?«

»Ich, Hochwürden.«

»Allein?«

»Ja, Hochwürden.«

»Sonst hat sie keine Familie?«

»Meine Brüder hat alle die Armee geholt, Hochwürden. Die kämpfen jetzt gegen das Nordkalifat.«

Fairfax nickte aufmunternd. »Sicher alles tapfere Burschen.« Den Krieg gab es schon, solange er lebte – schon seit Jahrhunderten, hieß es. Er war immer präsent und doch auf seltsame Weise weit weg. Die gelegentlichen Ruhepausen waren durchsetzt von Berichten über grässliche Gräueltaten, die den öffentlichen Zorn wieder anfachten und den Konflikt aufs Neue aufflammen ließen. Der Dienst bestand hauptsächlich aus eintönigem Kasernentrott an irgendeinem abgelegenen Außenposten in einem Moor in Yorkshire. Aber die regelmäßigen Strafexpeditionen gegen die islamistische Enklave bargen immer die Gefahr, in Gefangenschaft zu geraten und geköpft zu werden, worauf die Regierung auch immer hinwies. »Ich werde auch für sie beten.«

Er klemmte sich das Gebetbuch unter den Arm, setzte den Fuß auf die erste Sprosse der wackeligen Leiter und kletterte durch die Falltür in den Dachboden. Rose folgte ihm. Die einzige Lichtquelle oben war das schmutzige, zerbrochene Dachfenster. In der Ecke stand neben einem schlichten Holztisch eine Pritsche, auf der eine zu einem Skelett abgemagerte Frau lag. Hände und Füße waren verbunden. Was man ihr um den Kopf gewickelt hatte, sah wie eine verdreckte Windel aus. Ihre Augen waren ungewöhnlich groß und dunkel und strahlten vor Intelligenz. Rose kniete sich neben sie und strich ihr übers Gesicht. Fairfax strengte sich an, dem Geruch keinerlei Beachtung zu schenken.

»Mrs Shorcum, ich bin Christopher Fairfax.«

Sie wandte leicht den Kopf um. »Schön, dass Ihr gekommen seid, Hochwürden.«

»Das war doch selbstverständlich. Wann habt Ihr zuletzt die Kommunion empfangen?«

»Vor zwei Wochen.« Ihre Stimme war sehr schwach. Er musste sich zu ihr hinunterbeugen, um sie zu verstehen. »Kurz bevor man den Pfarrer ermordet hat.«

Er lächelte ihr besänftigend zu. »Er wurde nicht ermordet, Mrs Shorcum. Sein Tod war ein Unfall, das versichere ich Euch.«

»Nein, Hochwürden, er wurde ermordet, von den Teufeln im Wald. Ich hab ihn gewarnt, Hochwürden. Ich hab ihn immer davor gewarnt, da hochzugehen.« Sie erregte sich zunehmend. »Als ich noch ein kleines Mädchen war, hab ich sie gesehen.« Sie wollte sich aufrichten.

»Wie auch immer, er ruht jetzt in Frieden. Quält Euch nicht.«

Er wusste zwar nicht genau, was man von ihm erwartete, aber er stellte die Hostien und den Wein auf den Tisch und schlug das Gebetbuch auf.

»Seid Ihr bereit, den Leib Gottes zu empfangen?« Er fand die Stelle. »Lasset uns gemeinsam beten.«

Allmächtiger, ewiger Gott, Schöpfer aller Menschen, der Du diejenigen züchtigst, die Du lieb hast und stäupest einen jeglichen, welchen Du aufnimmst, erbarme Dich über diese Deine Magd, die Deine Hand heimgesucht hat, und verleihe, dass sie ihre Krankheit geduldig trage und die Gesundheit ihres Leibes wiedererlange, wenn es Dein gnädiger Wille ist.

Sie war zu krank, als dass sie die Hostie schlucken konnte. Er tunkte seinen Finger in den Wein und befeuchtete ihre rissigen Lippen. Als die Zeremonie vorüber war, legte sie ihre verbundene Hand auf seine und schloss die Augen.

*

Den Rest des Morgens gingen sie von Hütte zu Hütte, besuchten die Kranken und die Trauernden, erfüllten die Pflichten, die seit dem Tod des alten Priesters vernachlässigt worden waren. Rose wusste genau, wohin sie mit Fairfax gehen musste. Sie durchquerte schnell die Höfe, schlüpfte in enge Gassen, hob Wäscheleinen hoch. Für ihn verschwammen die Stunden zu einem Durcheinander aus dreckigen Betten, jammernden und schielenden Kindern, düsteren Löchern und ekligem Geruch, Matsch und Stroh sowie umherlaufenden Hunden, Katzen, Schweinen und Hühnern. Er spendete Sakramente, nahm geflüsterte Beichten ab, sprach Worte des Trostes. Er schluckte das Wasser, den Tee und das Brot, das man ihm anbot, nicht weil er wollte, sondern weil er niemand beleidigen wollte – beim Schlucken musste er sich weiß Gott jedes Mal zusammennehmen. Die ganze Zeit über war er sich bewusst, dass Rose ihn beobachtete, und ihm wurde klar, dass er das alles nicht nur aus Pflichtgefühl tat, sondern auch um ihrer Anerkennung willen. Er wollte, dass sie ihn als einen ernsthaften Mann Gottes betrachtete und nicht als einen jungen, fanatischen Eiferer, der eine Frau nicht ohne Begleitung aus dem Haus lassen würde, oder als einen abgehobenen Theologen aus der Domstadt, der den Umgang mit den Armen scheute. Es war aberwitzig, aber nicht zu leugnen: Im Augenblick legte er auf die gute Meinung dieses schlichten Mädchens vom Land mehr Wert als auf die des mächtigen, weltgewandten Bischofs.

Als die Hostien und der Wein aufgebraucht waren, machten sie sich auf den Rückweg durch den überschwemmten Weg und über die Brücke zur Hauptstraße des Dorfes. Rose ging jetzt neben und nicht vor ihm, was Fairfax als Gunstbezeigung auffasste.

Bei der Kirche angekommen, sagte er: »Danke für Eure Hilfe, Rose. Ich habe mich Gott heute Morgen so nahe gefühlt wie schon seit vielen Monaten nicht mehr.« Sie hielt sich zurück, also sprach er weiter in die Stille hinein. »Und ich habe mich Pfarrer Lacy verwandt gefühlt. Ich habe in den ärmlichen Hütten etwas von seinem Geist verspürt. Er war ein guter Priester, das verstehe ich jetzt, ein wahrlich heiliger Mann, einerlei was manch einer im Dorf über ihn sagen mag.«

Sie sah ihn an und schürzte die Lippen, als wäre sie nicht ganz seiner Meinung. Aber das bildete er sich wahrscheinlich nur ein.

Vor dem Pfarrhaus machte sie Zeichen, nicht die Vordertür zu nehmen, und deutete zur Seite des Hauses. Durch ein Holztor in der grauen Steinmauer gelangten sie in den kleinen Stallhof. Es gab einen Gemüse- und Obstgarten, einen Hühnerstall und ein Plumpsklo – alles Dinge, die ordentlich gepflegt waren und die er in der Nacht zuvor nicht hatte sehen können. Hinter einem Gatterzaun auf einer kleinen, üppigen Weide graste eine karamellfarbene Kuh. Der Regen hatte die Luft reingewaschen, und in der Ferne hoben sich im Sonnenlicht scharf die Berge und Wälder ab.

Die Stalltür bestand aus zwei Teilen. Aus der oberen, offen stehenden Hälfte schaute May heraus. Sie wandte ihnen den Kopf zu. Rose rieb ihre blasse Wange an Mays grauer Schnauze, kraulte ihr das Ohr und machte ein besänftigendes Geräusch – der erste Laut überhaupt, den Fairfax von ihr vernahm. Dann öffnete sie den unteren Teil der Tür und ging an der Stute vorbei hinein. Sie kam mit seinem Sattel heraus, lehnte ihn gegen die Wand und ging wieder in den Stall.

Er blickte zu den Bergen hinüber. Natürlich hatte sie recht: Er sollte den Wetterumschwung nutzen und sofort aus dem Tal verschwinden. Trotzdem war er enttäuscht, dass sie ihm so offen zeigte, was sie von ihm erwartete. Er hörte das Rascheln von Stroh. Weil sie nicht zurückkam, ging er ebenfalls in den Stall. Sie hatte gerade einen Bereich im hinteren Teil des Stalles sauber gefegt. Sie lehnte den Besen an die Wand, kniete sich auf den Boden, ruckelte einige Ziegelsteine aus der Wand und stapelte sie neben sich auf. Schließlich griff sie in das Loch und holte nacheinander vier sperrige, flache und rechteckige Gegenstände heraus, die in schwarzen Plastikhüllen steckten, die schon mehrere Hundert Jahre alt sein mussten.

KAPITEL 8

Die Kirchenbücher enthüllen ein Geheimnis

Rose ging voraus und überprüfte, ob die Luft rein war. Sie lauschte, öffnete die Hintertür, dann die Tür zur Küche und schließlich die zum Arbeitszimmer. Die Pakete kamen ihm so schwer wie Grabsteine vor. Er trug sie gegen die Brust gedrückt bis zum Schreibtisch und stellte sie erleichtert ab. Schon jetzt hatte er ein ungutes Gefühl – als hätte man ihn in eine Verschwörung verwickelt. Trotzdem achtete er sorgsam darauf, die Tür leise zu schließen und auch leise zu sprechen.

»Das sind die Kirchenbücher, oder?«

Mit großen Augen sah sie ihm offen ins Gesicht. Sie nickte.

»Warum waren die im Stall? Habt Ihr sie versteckt?«

Sie schüttelte heftig den Kopf.

»Der Pfarrer?«

Ein zögerndes Nicken.

»Habt Ihr ihm geholfen?«

Kopfschütteln.

»Aber Ihr habt es gesehen?«

Nicken.

»Hat er mitbekommen, dass Ihr ihn gesehen habt?«

Sie kniff fast unmerklich die Augen zusammen und biss sich leicht auf die Lippen. Dann ein langsames, leicht schuldbewusstes Kopfschütteln.

»Ihr habt also gesehen, wie er sie aus der Kirche weggeschafft hat? Und er hat nicht bemerkt, dass Ihr ihn dabei beobachtet habt? Wie lange vor seinem Tod war das?«

Sie hielt einen Finger hoch.

»Eine Woche vor seinem Tod?«

Sie sah ihn reglos an.

»Ein Tag?«

Sie nickte.

»Der Tag vor seinem Tod?«

Wieder ein Nicken.

»Ein verdächtiger Zufall.« Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare und zupfte sich am Bart, während er darüber nachdachte, was das zu bedeuten hatte. »Warum sollte er das tun? Oder anders gefragt: Gab es etwas, was ihm Sorgen gemacht hat?«

Ein Achselzucken, dann Kopfschütteln.

»Denkt genau nach, Rose.« Er drohte ihr mit dem Finger. »Das ist jetzt ganz wichtig. Da war also nicht das Geringste, was Pfarrer Lacy irgendwie beunruhigt hat?«

Sie runzelte die Stirn und dachte offenbar angestrengt nach. Dann drückte sie die Spitzen von Zeigefinger und Daumen zusammen und machte Drehbewegungen im Uhrzeigersinn. Sie musste das ein paarmal wiederholen, bis er es verstand.

»Er hat an den Türen die Schlösser ausgewechselt?«

Sie nickte.

»Sind Euch irgendwelche Fremden im Dorf aufgefallen?«

Wieder hob sie einen Finger.

»Einer? Ein Mann? Wann?«

Sie zeigte auf die Kirchenbücher.

»Am selben Tag, als er die Kirchenbücher versteckt hat?«

Ein Nicken.

Bevor er weitere Fragen stellen konnte, hallte ein heftiges, lautes Klopfen durchs Haus.

»Erwartet Ihr Besuch?«

Sie schüttelte den Kopf. Sie schauten beide zur Decke. Agnes kam die Treppe herunter.

»Ich schlage vor, wir sagen nichts zu Mrs Budd, zumindest vorerst. Sie würde sich nur noch mehr Sorgen machen.«

Rose nickte entschieden.

»Gut, Rose. Ihr habt recht getan, mir alles zu erzählen.«

Er öffnete die Tür und führte sie hinaus in die Diele.

Agnes hatte gerade die letzte Treppenstufe erreicht und trocknete sich an ihrer Schürze die Hände ab. Als sie die beiden sah, flackerte in ihren Augen kurz Überraschung auf und, so Fairfax’ Eindruck, auch ein Hauch von Misstrauen. Doch dann ertönte wieder das laute Klopfen, und sie wandte sich um und öffnete die Tür.

John Hancocks breite Schultern füllten den Rahmen. Er nahm seinen Hut ab – ein zerknautschtes, tortenförmiges Ding mit einer hellgrünen Sittichfeder im Hutband – und verbeugte sich. »Guten Morgen, Agnes. Ist der Priester da?« Er richtete sich zu voller Größe auf. »Ah ja, sehe ihn schon.« Ohne dass man ihn hereingebeten hätte, trat er über die Schwelle in die Diele. Er trug einen schweren braunen Überrock und ein altes Paar kniehoher, schlammverkrusteter Stiefel. In der rechten Hand hielt er eine Reitgerte. »Guten Morgen, Hochwürden. Habe gehört, Ihr musstet gestern Abend umkehren.«

»Richtig, Captain Hancock. Die Straße war verschüttet. Ich hätte Eure Warnung ernst nehmen und früher losreiten sollen.«

»Nun ja, einerlei. Ich habe gute Nachrichten für Euch. Meine Leute haben die Straße geräumt. Ihr könnt also abreisen, wann immer Ihr wollt.«

»Das war schnelle Arbeit.«

»Ich habe gleich nach Morgengrauen einen Trupp meiner kräftigsten Männer losgeschickt. Wenn Ihr wollt, kann ich Euch gleich bis zu der Stelle begleiten.«

»Danke, aber es ist nicht nötig, dass Ihr Euch die Mühe macht.«

»Es macht mir keine Mühe. Ich komme auf dem Rückweg ohnehin dort vorbei. Es wäre mir sogar ein Vergnügen. Mit einem kleinen Umweg könnte ich Euch meine Mühle zeigen.«

»Ihr seid Mühlenbesitzer? Ich hatte euch für einen Offizier gehalten.«

»Das war ich auch einmal. Als junger Mann. Aber jetzt bin ich ein Mann des Webstuhls. Fünfzig Arbeiter und das feinste Tuch in der ganzen County. Schaut sie Euch an, ich bestehe darauf.«

»Ein verlockendes Angebot, aber ich habe hier noch ein, zwei Dinge zu erledigen, bevor ich mich wieder verabschiede.«

»Ein, zwei Dinge?« Der Gedanke schien Captain Hancock zu amüsieren. »Und was wären das für Dinge?«

»Kirchenangelegenheiten.«

»Kirchenangelegenheiten. So, so.«

Hancock schlug mit der Reitgerte gegen den Stiefelschaft und wiegte den Kopf hin und her, als hoffte er, die Hindernisse für die sofortige Abreise ergründen und dann ausmerzen zu können. Aber Fairfax hielt stand, und der Captain beließ es dabei.

»Na dann, jeder nach seiner Nase. An Eurer Stelle würde ich mir diesmal allerdings nicht so viel Zeit lassen – wenn Ihr es denn noch vor der Sperrstunde bis Axford schaffen wollt. Die Sheriffs hier in der Gegend nehmen es sehr genau. Meine Damen. Fairfax.«

Er tippte sich mit der Reitgerte an die Schläfe, nickte kurz, drückte sich den Hut auf den Kopf und stapfte auf dem Gartenweg davon.

Fairfax sah ihm nach. »Der Mann scheint ja ziemlich in Eile zu sein.«

»John Hancock wurde in Eile geboren«, sagte Agnes und schloss die Tür. »Und er wird auch in Eile sterben.« Sie drehte sich zu Rose um. »Aber jetzt zu dir, mein Kind. Ich weiß ja nicht, wo du dich den ganzen Morgen herumgetrieben hast, aber es gibt Arbeit. Als Erstes holst du das Geschirr aus der Kirchschenke und wäschst alles ab. Und Ihr wollt sicher Euer Frühstück, Hochwürden, nicht wahr?«

»Das ist sehr freundlich, Mrs Budd, aber ich werde wohl Captain Hancocks Rat beherzigen und ziemlich bald abreisen. Obwohl … Im Arbeitszimmer habe ich noch eine Kleinigkeit zu erledigen.«

*

Nachdem er die Tür geschlossen hatte, setzte er sich an den Schreibtisch, hob das oberste Paket vom Stapel und untersuchte es genauer. Er sah jetzt, dass es in einem großen, schwarzen Plastiksack steckte, den man zum besseren Schutz mehrere Male um das Kirchenbuch gewickelt hatte. Er hatte diesmal keinerlei Bedenken, den Band aus seiner Verpackung zu nehmen. Im Gegenteil, seine Neugier war jetzt so stark, dass er unbedingt mehr herausfinden wollte. Der Band war in dickes Leder gebunden und wies ein zerbrochenes, fleckiges Messingschloss in Form eines dreiblättrigen Kleeblatts auf. Irgendwann vor vielen Jahren hatte der Band durch Wasser Schaden genommen. Als er ihn aufklappte, atmete er den scharfen, pilzigen Geruch der Vergangenheit ein – eine Mischung aus Schimmel, Staub und vielleicht einem Hauch Weihrauch. Die Tinte der Buchstaben war zu einem Braun verblasst, das kaum dunkler war als das vergilbte Pergament, auf dem sie geschrieben standen. Fairfax zündete eine Kerze an und betrachtete die Schrift genauer. Sie war voller Ecken und Kanten und scharf abfallender Haken und schwer zu entziffern. Manche Buchstaben waren nicht mehr zu erkennen. Aber er konnte den groben Sinn erfassen.

Maius IV sepultus MDXCVII antequam nascantur morientium filius Francis Tunstall, Agricola, et uxor Jane

VIII Iulii MDXCIX, et accepit Thomam Ann Shaxton Turberville de hac parochia

Ianuarii Robynns Nicolaus IV baptizatus MDCIV Aliciam filiam Rogeri Halys, Agricola, et uxorem, Margaritam, natus December XXXI MDCIII

Das Lateinische war von der Kirche als ein weiteres Bollwerk gegen den Szientismus wiederbelebt worden. Folglich hatte man ihm im Priesterseminar das Vokabular und die Deklinationen eingetrichtert. Nachdem er sich an den stichwortartigen Stil gewöhnt hatte, konnte er dem Text einigermaßen folgen.

4. Mai 1597, Beerdigung des totgeborenen Sohnes von Francis Tunstall, Bauer, und seiner Frau Jane

8. Juli 1599, Vermählung von Thomas Turberville und Ann Shaxton, Mitglieder der hiesigen Pfarrei

4. Januar 1604, Taufe von Alice, geboren am 31. Dezember 1603, Tochter von Nicholas Robynns, Bauer, und seiner Frau Margaret

Die Zeitangaben entsprachen dem Kalender, der vor der Apokalypse in Gebrauch war, was hieß, dass das Kirchenbuch mindestens tausend Jahre alt war. Abgesehen von einer Lücke in den 1640er-Jahren, war der Band von den Vorfahren in vielen unterschiedlichen Handschriften bis Anfang ihres neunzehnten Jahrhunderts durchgehend geführt worden. Er legte den Band beiseite und wickelte den nächsten aus. Er sah genauso aus wie der erste, besaß aber kein Schloss und war mit einer Tinte geschrieben, die schärfer, gestochener, schwärzer war:

4. Oktober 1803, Beerdigung von William George Perry, Alter 14, ertrunken, Sohn von George, Schmied von Addicott St George, und Caroline (doppelte Gebühr) …

Während er durch die schweren Seiten blätterte, erwachte vor ihm das Leben der Gemeinde. Wieder und wieder dieselben Familiennamen. Getauft, verheiratet, beerdigt. Getauft, verheiratet, beerdigt. Das rhythmische Stakkato der Eintragungen erinnerte ihn an die Strichmännchen, die er als Kind mit dem Daumen zum Leben erweckt hatte. Es verriet einem nichts über die Persönlichkeit der Leute, was sie dachten oder fühlten, wie sie aussahen.

Er begriff, wie wenig er über die Vergangenheit wusste, dass er sich nicht einmal Gedanken darüber gemacht hatte. Zur Beschäftigung mit diesem Thema wurde man weder von der Kirche noch vom Staat ermutigt. Im Gegenteil – Interesse an allem, was vor Anbruch der modernen Zeit geschehen war, selbst wenn es die Häresie der Wissenschaft nicht betraf, wurde als ein Schritt auf dem Weg in die Hölle betrachtet. Außerdem – was gab es da schon groß zu erfahren? Geschichte war ein Flickenteppich aus Leerstellen. Die großen Universitätsbibliotheken und öffentlichen Archive waren zumeist verrottet, oder man hatte sie in der Dunklen Zeit als Brennstoff verwendet. Die Korrespondenz und das Gedächtnis einer ganzen Generation waren in dem mysteriösen Gebilde verschwunden, das die Altertumsforscher als »die Cloud« bezeichneten. Die wenigen erhaltenen Aufzeichnungen fand man zumeist in den Kirchen einfacher Pfarrgemeinden, in für die Ewigkeit errichteten Steinbauten, die auch dann noch standen, als die neueren Ansiedlungen um sie herum längst zu Ruinen zerfallen waren. Lacy hatte recht mit dem gehabt, was er zu Keefer gesagt hatte: Es waren antike Bücher von großem Wert.

Er wickelte die beiden restlichen Bände aus und nahm sich zunächst den älter aussehenden vor. Die Aufzeichnungen begannen 1927 und wurden bis 2025 durchgehend weitergeführt. Die letzten Einträge stammten vom September und Oktober jenes Jahres und bestanden ausschließlich aus Beerdigungen – insgesamt zwanzig, meist Kinder. Eine erstaunlich große Zahl bei einer derart kleinen Gemeinde. Danach kamen nur noch leere Seiten bis zu einem Eintrag, der laut neuem Kalender ein Jahrhundert später gemacht wurde – mit Holzkohle gekritzelt, mit zittriger Hand, in grobschlächtigen Großbuchstaben, die ein Merkmal der frühen post-apokalyptischen Schreibweise waren:

8. MÄRZ 795 ARD, JOHN, SOHN VON PETER KERN, PFEILMACHER, UND HELEN, SEINER FRAU, ADCUT, DIESE GEMEINDE

Der Kalender war nach der Apokalypse zurückgestellt worden, sodass er mit dem Jahr 666 begann. Das war in der Offenbarung des Johannes die Zahl des Tiers, das im Neuen Testament den Untergang der Welt in Armageddon vorausgesagt hatte. Hier ist Weisheit. Wer Verstand hat, der überlege die Zahl des Tiers; denn es ist eines Menschen Zahl, und seine Zahl ist sechshundert und sechsundsechzig. Wenn also dieser Eintrag von ARD 795 – Anno Resurrexit Domini, im Jahr unseres auferstandenen Herrn – stammte, dann konnte das nur heißen, dass das beurkundete Leben in Addicott St George vor 673 Jahren wieder begonnen hatte, 129 Jahre nachdem die Zivilisation ins Chaos gestürzt war.

Die folgenden Einträge tauchten in unregelmäßigen Abständen auf – manchmal nur einer im Jahr, manchmal gar keiner –, zunächst grob mit einem Stück Holzkohle, dann fleckig mit einem Federkiel und einer selbst gemachten Tinte – eine Mixtur aus Ruß und Leim oder eine Pflanzenfarbe, nahm er an –, die der Schrift im allerersten Band ähnelte. Erst am Ende gab es Anzeichen, dass die Pfarrei St George in den Besitz einer modernen Stahlfeder und Eisengallustinte gelangt war. Das war in der Mitte des vorigen Jahrhunderts der Fall.

Das gegenwärtige Kirchenbuch begann ARD 1411. Die Schrift der ersten beiden Pfarrer war ungelenk und teilweise unleserlich. Dann übernahm Pfarrer Lacy. Seine Handschrift war sehr klein und exakt, die eines intelligenten, akribischen Kopfes. Sie blieb über mehr als dreißig Jahre unverändert und füllte viele Seiten. Fairfax erkannte einige Namen von Dorfbewohnern wieder, die am Tag zuvor an der Beerdigung teilgenommen hatten: Fisher, Singer, Gann, Fuente … Der letzte Eintrag war der über die Trauung von George Shorcum aus Vine Cottage und Mary Creech aus dem Schweinehof, die drei Wochen zuvor stattgefunden hatte. Fairfax arbeitete sich von diesem Eintrag rückwärts durch die penibel geführten Spalten. Er suchte nach einem Hinweis, warum Pfarrer Lacy die ungewöhnliche Vorsichtsmaßnahme getroffen hatte, die Bücher zu verstecken. Aber bei den Namen und Daten fiel ihm nichts Besonderes auf. Nach einigen Minuten vergeblicher Suche gab er auf und lehnte sich auf dem Schreibtischstuhl des toten Pfarrers zurück.

Im Kapitelhaus arbeiteten Gelehrte, weit klügere Männer als er, die ihr Leben der Durchforstung der Heiligen Schrift nach verborgenen Bedeutungen gewidmet hatten. Sollte es in den Kirchenbüchern ein Geheimnis geben, wären sie am besten geeignet, es zu entschlüsseln. Das für ihn Schlaueste wäre, alle vier Bände mitzunehmen, dem Bischof die Lage zu erklären und zu behaupten, er habe keinen Blick in die Bücher geworfen.

Er machte sich daran, die Bände wieder in die Plastiksäcke zu verpacken. Als er zu dem Band kam, der das zwanzigste und einundzwanzigste Jahrhundert der Vorfahren abdeckte, hielt er inne. Aus der Diele drang das schwere Ticken der hohen Standuhr herein. Von draußen drückte die schweigende Landschaft gegen das Bleiglasfenster. In seinem Kopf regte sich etwas. Er schaute zu der Vitrine und ließ den Blick nach oben zu dem Kommunikationsgerät mit der undurchdringlichen, pechschwarz spiegelnden Oberfläche wandern. Der Zeit vor der Apokalypse, nicht der Gegenwart, hatte die Obsession des alten Priesters gegolten. Ihm ging auf, dass er sich mit den jüngsten Einträgen auf die falsche Zeit konzentriert hatte.

Er legte das Buch auf den Schreibtisch, klappte es von hinten auf und fuhr mit dem Zeigefinger von den letzten Zeilen aufwärts – von den schrecklichen Todesfällen im Herbst 2025 bis zu der Flut an Tauf- und Trauungseinträgen, die für die letzten Tage der Normalität standen. Er fragte sich, wer die Einträge wohl gemacht hatte. Die Handschrift kam ihm weiblich vor. In der kurzen Periode, bevor Gottes Zorn über die Erde gekommen war und auch Frauen das Priesteramt versehen durften, hatte die Gemeinde vielleicht eine Pfarrerin gehabt. Er stellte sich die Dorfbewohner vor, wie sie ohne den Hauch einer Ahnung, was ihnen bevorstand, ihr tägliches Leben lebten und ihre Vorbereitungen für Geburten und Hochzeiten trafen.

Der Finger wanderte nach oben, rückwärts durch die Zeit, durch den Frühling jenes Jahres, durch den ruhigen Winter und den folgenden Herbst 2024 … Er blätterte eine Seite zurück und dann noch eine. Es fiel ihm nichts Besonderes auf, bis er zum Juli 2022 kam und zum zweiten Mal das merkwürdige Gefühl hatte, jemandes Fingerspitze berühre sein Gesicht. In den heiligen Stand der Ehe traten in der Kirche St George in jenem Monat ein gewisser Mr Anwar Singh, »Computerprogrammierer« aus Clerkenwell, London, und eine Julia Morgenstern, »Webdesignerin« – was auch immer das für seltsame Berufe waren. Als Julia Morgensterns Herkunftsort war »Durston Court Lodge« und als ihres Vaters Beruf schlicht »Universitätsprofessor« angegeben.

Einige Minuten lang saß er reglos da und wusste nicht, was tun. Schließlich nahm er aus einer der Schubladen einen Bogen Briefpapier und tauchte die Spitze seiner Feder in das Tintenfass.

Pfarrei Addicott St George

Donnerstag, 11. April ARD 1468

Eure Exzellenz Bischof Pole,

im Namen Gottes sende ich Euch Grüße und gestatte mir, Eure Exzellenz darüber in Kenntnis zu setzen, dass ich gestern den mir anvertrauten Auftrag ausgeführt und die Beisetzung von Pfarrer Thomas Lacy vollzogen habe. Unglückliche Umstände – nach einem schweren Gewitter war die einzige Zugangsstraße verschüttet – hinderten mich jedoch, die Rückreise noch am Nachmittag selbigen Tages anzutreten.

Heute wurde ich zur dringenden Taufe eines Kindes gerufen, dessen unsterbliche Seele ich kurz vor Eintreten des Todes retten konnte. Außerdem erfüllte ich bei einigen Kranken seelsorgerische Pflichten, die seit Pfarrer Lacys Tod notgedrungen ausgeblieben waren. Ich habe die Kirchengemeinde in hohem Verlangen um christlichen Beistand vorgefunden. Deshalb gedenke ich, am Sonntag die heilige Kommunion zu spenden und dann zurückzukehren.

Ich vertraue darauf, dass dieses Vorgehen Euer Exzellenz’ Zustimmung findet.

Ich verbleibe Euer Exzellenz’ demütiger Diener im Namen Christi.

Christopher Fairfax

Er las den Brief noch einmal sorgfältig durch. Er hatte ihn bewusst vage gehalten für den Fall, dass er in die falschen Hände geriete. Er fragte sich, wie der Bischof reagieren würde. Das konnte man bei ihm nie wissen. Er könnte den Brief wutentbrannt zerreißen und die Schnipsel dem Dekan auf den Schreibtisch schleudern: »Kann denn keiner Eurer Priester einen simplen Auftrag ausführen?« Oder er könnte den Brief nickend mit einem Segen durchwinken: »Der junge Bursche zeigt wahrhaftig Gespür für seine Berufung.« Wie auch immer, Fairfax glaubte nicht, dass er ohne Erklärung zwei weitere Tage fortbleiben könne. Er war sich bewusst, dass ein solcher Akt der Insubordination ein Risiko barg. Allein der Gedanke daran verursachte ihm einen stechenden Schmerz in der Magengegend. Aber was für eine Geschichte, die er bei seiner Rückkehr am Montag dem Bischof zu erzählen hätte!

Er faltete den Brief dreimal, bis er so klein war, dass er in eine Handfläche passte, strich ihn glatt und schrieb darauf: An seine Exzellenz Bischof Pole, Kathedrale von Exeter. Er hielt den Siegelwachsstift über die Kerze, drehte ihn in der Flamme und drückte die geschmolzene rote Spitze einmal und dann noch zwei weitere Male auf den Brief. Das verlieh dem Schreiben, so hoffte er, ein angemessen repräsentables Aussehen der Vertraulichkeit und Autorität.

Er öffnete die Tür einen Spaltbreit. Agnes befand sich in der Küche. Ein unglücklicher Umstand, weil er die Kirchenbücher unmöglich zurück in den Stall bringen konnte, ohne von ihr gesehen zu werden. Allerdings erschien es ihm auch nicht schlau, sie einfach auf dem Schreibtisch liegen zu lassen. Er sah sich im Arbeitszimmer um und entschied sich schließlich dafür, sie unter das Sofa zu schieben.

»Mrs Budd, dürfte ich Euch um einen Gefallen bitten?« Er versuchte, so beiläufig wie möglich zu klingen.

Sie stand mit dem Geschirrtuch und einem Teller in der Hand da und starrte auf das Abtropfgestell. Offenbar war sie in irgendeinen Tagtraum versunken. »Ja, Hochwürden, was ist?«

»Wenn es Euch nicht zu viel Mühe macht, würde ich gern noch ein bisschen bleiben.«

Sie drehte sich um. »Wie lange?«

»Drei Nächte.«

Er hatte bereitwillige Zustimmung erwartet. Hatte sie nicht die Hoffnung geäußert, dass er die Pfarrei übernehmen würde? Stattdessen musste er befremdet feststellen, dass sie ihn noch misstrauischer betrachtete als vorher. »Erst sind aus einer Nacht zwei geworden, und jetzt wollt Ihr anstatt zweien fünf bleiben?«

»Anscheinend habe ich wieder einmal zugelassen, dass mir die Zeit entflieht …«

Sogar er selbst fand die Ausrede lahm, und Agnes’ Argwohn war mit Händen zu greifen. Sie verschränkte die Arme und sah ihn prüfend an. »Bis nach Axford schafft Ihr es noch leicht, Hochwürden.«

»Es geht nicht nur um die Zeit. Es sind mittlerweile schon einige Tage vergangen, seitdem die Menschen hier Gelegenheit hatten, einem Gottesdienst beizuwohnen. Deshalb halte ich es für meine Pflicht, mit der Gemeinde am Sonntag die heilige Messe zu feiern.«

Dagegen konnte sie kaum etwas sagen. »Ach, das ist wahr. Den Empfang der heiligen Kommunion würden wohl alle begrüßen.«

»Gut, dann wäre das abgemacht. Außerdem habe ich noch einen Brief zu verschicken, wenn möglich noch heute. Wie ist das hier mit der Post geregelt?«

»Meistens reitet der Junge von John Gann nachmittags nach Axford. Da kommt die Postkutsche durch.«

»Sehr schön.« Er hatte sich schon halb umgedreht, da fiel ihm noch etwas ein. »Da wäre eine Sache … Ich würde gern Lady Durston einen Besuch abstatten. Wie komme ich dorthin? Durston Court war der Name, nicht wahr?«

»Das Gut liegt etwa eine Meile außerhalb. Gleich hinter der Schmiede zweigt rechts ein Weg ab.« Das Misstrauen in ihren Augen war unverhohlener Neugier gewichen. »Werdet Ihr erwartet, Hochwürden? Das ist nämlich ein ziemlich langer Fußmarsch.«

»Nicht gerade erwartet, aber ich bin eingeladen. Sie hat mich gebeten vorbeizuschauen, wenn ich länger vor Ort sein sollte.« Noch eine Lüge – sein Nachtgebet heute Abend würde sich in die Länge ziehen. »Und wenn sie nicht zu Hause ist, dann habe ich mir nach dem langen Regen wenigstens die Beine vertreten. Ist ihr Ehemann denn auswärts? Er war, glaube ich, in der Kirche nicht zugegen.«

»Nein, Hochwürden, sie ist Witwe. Sir Henry ist vor fünf Jahren gestorben.« Offensichtlich wollte sie noch etwas sagen, brauchte aber einen Augenblick, sich ein Herz zu fassen. »Verzeiht, Hochwürden, dass ich das so rundheraus anspreche, aber wenn Ihr noch drei weitere Nächte unter unserem Dach weilt, dann würde ich vorschlagen, vorsichtig mit Rose umzugehen. Sie ist ein einfältiges Mädchen, und ich glaube, sie hat ein Auge auf Euch geworfen. Das könnte Euch Ärger bereiten, ich meine, für einen Mann wie Euch, der sich dem Weg der Reinheit verschrieben hat und zudem eine gelegentliche Vorliebe für Bier und Tanz offenbart.«

Das also steckte hinter ihren misstrauischen Blicken. Obwohl erleichtert, dass es nichts weiter war, spürte er doch, wie er beschämt errötete.

Er hob die Hand. »Schon verstanden, Mrs Budd. Die Warnung gereicht Euch zur Ehre. Ich möchte mich vielmals für mein Benehmen gestern Abend entschuldigen. Es tut mir leid, das wird nicht wieder vorkommen. Und was Rose angeht, da werde ich auf der Hut sein und sie in keiner Weise ermutigen.«

KAPITEL 9

Lady Durston

Beflügelt von hohen Erwartungen, in die sich allerdings auch der Hauch einer unguten Ahnung mischte, verließ Fairfax ein paar Minuten später das Pfarrhaus, um zur Schmiede und dann weiter nach Durston Court zu gehen. Er trug einen breitkrempigen schwarzen Saturno – der traditionelle Hut des Landpfarrers früherer Generationen –, den er in Lacys Schrank gefunden hatte. Auch wenn er etwas altmodisch aussah, war Fairfax froh um den Sonnenschutz, denn es war ein warmer, wolkenloser Nachmittag geworden. Die Fahne an der Kirchturmspitze von St George flatterte in einer von Süden wehenden Brise, so seine Berechnung nach dem Sonnenstand.

Er war noch keine fünfzig Schritte auf dem Weg zum Fluss gegangen, da wurde das Tal wieder von einer Explosion erschüttert. Sie kam ihm lauter vor als die vom Vortag – bedrohlicher, so als läge das Dorf unter Beschuss und die feindliche Artillerie wäre über Nacht näher an das Dorf gerückt. Vermutlich verstärkte der Wind das Dröhnen. Es scheuchte die Saatkrähen aus ihren Nestern in den Baumwipfeln und trieb sie wie schwarze Trümmersplitter über den Friedhof.

Keine der Frauen, die gegenüber der Kirche vor ihren Häusern in der Sonne hockten, schien dem Knall Beachtung zu schenken. Sie waren in ihre Arbeit am Spinnrad vertieft. Überall auf der Hauptstraße bot sich das gleiche beschauliche Bild – nirgends ein Mann, nur Frauen, die mit den Füßen die Trittbretter bewegten und aus den blassgrauen Wollballen dünne weiße Fäden spannen, Kinder, die in den kleinen Vorgärten oder am Straßenrand spielten, ein paar Säuglinge, die im Schatten von Apfelbäumen in ihrer Krippe lagen. Eine der Frauen hob den Kopf und nickte ihm zu. Er erwiderte den Gruß. Sie könnte Jane Tunstall sein, deren totgeborener Sohn 1597 ungetauft begraben wurde, und ihre Nachbarin könnte Ann Shaxton sein, die kürzlich Thomas Turberville geheiratet hatte, und neben ihr, das könnte Margaret Robynns und die in ihrer Krippe schlafende Alice sein. Seit jenen Tagen waren mehr als tausend Jahre über England hinweggegangen, war eine Zivilisation erloschen, war eine andere wiederauferstanden, und das Leben in Addicott St George ging weiter, als wäre nichts geschehen.

Im Sprühnebel unter der Brücke leuchtete ein Regenbogen. Wie das glitzernde Gefieder eines Paradiesvogels schwebte er über dem wilden Wasser und war, kaum dass Fairfax einen Schritt weitergegangen war, auch schon wieder verschwunden. Das Phänomen beeindruckte ihn derart, dass er am Ufer stehen blieb und mehrere Male vor und zurück ging, die glänzenden Farben aufleuchten und wieder verblassen ließ, aufleuchten und verblassen, bis er merkte, dass sein Verhalten amüsierte Blicke von einigen der Frauen auf sich zog, worauf er schnell die Brücke überquerte. Er kam an der Abzweigung zum Schweinehof vorbei und hörte in der Ferne schon bald das klingende Geräusch eines Hammers auf Metall.

Die Schmiede befand sich etwas von der Straße zurückgesetzt an einer Kreuzung. Auf dem Vorplatz stand ein Pferd, das an einem etwa zwölf Fuß hohen Holzmast festgemacht war. An der Spitze hing eine mit Ketten befestigte große, gelbe Muschelschale aus Plastik, die sehr alt war, zerbeult und schon oft geflickt. Die Flügeltür zur Schmiede stand offen, und vor der glühenden Esse zeichnete sich der Umriss der vierschrötigen Gestalt von John Gann ab, der den Amboss bearbeitete. In der einen Hand hielt er den Hammer, in der anderen – beide steckten in Schutzhandschuhen – eine Kneifzange, die ein flaches, glühend rotes Stück Eisen hielt, das er in Form hämmerte.

»Mr Gann!« Er betrat die heiße Schmiede.

Der Schmied hob beim Klang seines Namens den Kopf, hielt eine Hand über die Augen, um sie gegen das grelle Tageslicht von draußen abzuschirmen, und blinzelte in Fairfax’ Richtung. Sobald er seinen Besucher erkannte, hellte sich seine Miene auf. »Guten Tag, Hochwürden!« Er tauchte das Eisenstück in einen Wasserbottich, aus dem eine zischende Dampfwolke aufstieg, und ging um den Amboss herum auf Fairfax zu. Der Oberkörper unter der Lederschürze war nackt. Die verschwitzten und verfilzten schwarzen Haare an den Armen und auf der Brust hatte Fairfax zunächst für ein wollenes Hemd gehalten.

»Das war vielleicht ein lustiger Abend gestern. Hab vorher noch nie einen Priester tanzen sehen.« Er grinste und entblößte ein großes Pferdegebiss, auf dem sein kräftiger Tabak braune Flecken hinterlassen hatte. »Was kann ich für Euch tun, Hochwürden? Neue Hufe für das Pferd, bevor es wieder nach Hause geht?«

»Ich benötige den anderen Dienst, den Ihr anbietet, Mr Gann. Ein Brief, der befördert werden müsste.«

»Wohin, wenn ich fragen darf?«

»Nach Exeter.«

»Tja, dann wollen wir mal sehen.« Gann zog den rechten Handschuh aus und wischte sich die Hand an der Schürze ab. Er nahm den Brief und schaute sich die Anschrift an. Er gab sich gar nicht erst die Mühe, sein Interesse zu verbergen, und stieß einen leisen Pfiff aus. »An Seine Exzellenz Bischof Pole? Ist irgendwas nicht in Ordnung, Hochwürden?«

»Nein, nein, alles bestens.« Fairfax war versucht, ihm zu sagen, er solle sich um seinen eigenen Kram kümmern. »Ich muss Seine Exzellenz nur über meine Pläne in Kenntnis setzen.«

»Heißt das, Ihr bleibt länger?«

»Ein paar Tage vielleicht.«

»Dann gefällt es Euch also bei uns?«

»Ja, recht gut sogar.«

»Nun, dann will ich Euch die Zukunft voraussagen: Wenn Ihr jetzt nicht geht, dann geht Ihr nie mehr!«

Für einen Augenblick glaubte Fairfax, nicht richtig gehört zu haben. »Das klingt aber sehr unheilvoll.«

»Ganz und gar nicht. So ist das bei uns im Tal. Die Gegend hier hat die Angewohnheit, die Leute gar nicht mehr loszulassen, wenn sie erst mal zu lange vor Ort geblieben sind.« Er grinste wieder sein breites, dunkles Grinsen – ob das freundlich oder bedrohlich war, wusste Fairfax nicht zu sagen. »Also dann. Mal sehen, wo der Bursche ist.«

Er folgte dem Schmied ins Freie. Auf dem Vorplatz waren zwei große Gruben in den Boden eingelassen, beide etwa acht Fuß tief und innen an den Wänden fast bis zur Oberfläche mit Kästen voller Werkzeug, Hufeisen, Nägel und Alteisenteile bedeckt. Eine der Gruben war halb mit Holzbohlen zugedeckt, in der anderen, ganz offenen, arbeitete ein etwa sechzehn Jahre alter Junge, der auf Zuruf – »Jake, komm mal hoch!« – die Leiter heraufgeklettert kam. Er stand mit der Kappe in der Hand ergeben da, während Gann ihm seine Anweisungen gab.

»Bring den Brief hier zu dem Postbeamten im Swan, und sag ihm, er soll drauf achten, dass die Kutsche nach Exeter ihn auch mitnimmt.« Zu Fairfax sagte er beruhigend: »Die Postkutsche kommt nicht vor vier. Wenn er sich jetzt gleich auf den Weg macht, dann ist noch reichlich Zeit.« Er tat so, als wollte er dem Jungen einen Tritt verpassen. »Also los, mein Junge, nimm den Brief von Hochwürden, und schwing dich aufs Pferd!«

»Und der Preis?«, fragte Fairfax.

»Fünf Pfund für die Briefbeförderung mit der Kutsche, vier für das Pferd. Und dann ganz nach Eurem Belieben was für den Jungen.«

»Reicht eine Krone für die Mühen?« Schweigen. »Zehn Schillinge?« Schweigen. »Ein Pfund?«

»Schätze, das reicht. Sag was zu Hochwürden, Jake.«

»Danke, Hochwürden!« Der Junge berührte mit einem Finger die Locke, die ihm in die Stirn hing.

Zehn Pfund! Das war Diebstahl. Damit blieben ihm nur noch zehn für die ganze Rückreise. Aber zum Feilschen war sich der junge Priester zu fein, also zählte er aus seiner Geldbörse die zehn Münzen in Ganns ausgestreckte Hand. Jake schwang sich mühelos in den Sattel und klapperte auf dem Kopfsteinpflaster davon. Gann ließ seinen Anteil in die Brusttasche der Schürze gleiten und klopfte sich zufrieden auf den Bauch – wie jemand, der gerade ein üppiges Mahl verzehrt hat. »Na, Hochwürden, wollt Ihr noch mal eine Pfeife mit mir rauchen? Ich hole uns einen Tabak, der etwas milder ist als der von gestern.«

»Das klingt verlockend, aber nein danke, ich muss weiter.«

Fairfax verließ den Vorplatz und blieb an der Weggabelung stehen. Er blickte den schmalen Pfad entlang. Gann beobachtete ihn, das spürte er. Und ihn beschlich das unangenehme Gefühl, dass er in der Falle saß. Sei’s drum, dachte er. Mit Gottes Wille hatte er die Dinge so eingerichtet, dass er jetzt nicht mehr zurückkonnte. Der Weg ist schmal, der zum Leben führet, und wenig ist ihrer, die ihn finden.

»Das ist der falsche Weg, Hochwürden«, rief der Schmied ihm hinterher. »Zum Pfarrhaus geht’s in die andere Richtung.« Fairfax tat so, als hätte er ihn nicht gehört, und ging auf dem eingeschlagenen Weg weiter.

Der Schlehdorn stand in voller Pracht. Die weißen Blüten umhüllten ihn mit einer süßen Duftwolke. Auf den Wiesen hinter den Hecken lagen Mutterschafe auf dem abgeweideten Gras und säugten ihre neugeborenen Lämmer. Verzaubert von dem sanften Blöken und dem Gezwitscher der Lerchen, die über ihm am Himmel schwebten, trödelte er vor sich hin. Erst als ihm Ganns Prophezeiung einfiel – wer zu lange im Tal bleibe, werde es nie verlassen –, schlug er wieder ein strammeres Tempo an. Nachdem es einige Minuten leicht aufwärts gegangen war, tauchten linker Hand zwei große steinerne Torpfosten auf. Sie waren von Figuren gekrönt, Greifen vielleicht oder Löwen, die früher einmal Wappentiere gewesen sein mochten, die die Zeit aber zu formlosen Gebilden geschrumpft hatte, die zerlaufenen Kerzen ähnelten.

Tore gab es nicht mehr, und die Auffahrt war in einem genauso schlechten Zustand wie der Weg, auf dem er gekommen war. In den Schlaglöchern stand Wasser, in dem sich Fetzen des blauen Himmels spiegelten. Der geschwungene Fahrweg glich einem glitzernden Archipel, das nach etwa hundert Schritt hinter zwei uralten Zedern verschwand. Rechts von Fairfax erstreckten sich hüfthoch Brennnesseln und Disteln, wo einmal, so seine Vermutung, das Pförtnerhäuschen gestanden hatte. Er suchte sich einen Knüppel und machte sich daran, das hohe Unkraut wegzuschlagen und mit den Füßen auf den Boden zu stampfen. Die zerquetschten Stängel und Blätter sonderten einen strengen, säuerlichen Geruch ab. Er verbrannte sich an den Brennnesseln das Handgelenk und jaulte vor Schmerz kurz auf. Im Frühling wirkte das Gift am stärksten.

Er warf den Knüppel weg und blieb, umschwirrt von Mücken und blauen und gelben Schmetterlingen, in der von ihm geschaffenen kleinen Lichtung stehen und lutschte an der juckenden Hand. Die Grundmauern des Pförtnerhäuschens waren wahrscheinlich mehrere Fuß tief unter dem Mutterboden begraben. Außer ein paar roten Ziegeln und ein paar Betonbrocken war nichts zu sehen. Die heiße, reglose Luft machte ihn schläfrig. Was früher einmal hier gestanden haben mochte, war lange verschwunden. Er spürte, dass die Vergangenheit unerreichbar weit entfernt war, und sein anfänglicher Enthusiasmus begann zu schwinden.

Er ging zu der Auffahrt zurück und schlängelte sich zwischen den Pfützen hindurch bis zu den Zedern, von wo er das Haus sehen konnte. Er musste stehen bleiben, um das Bild, das sich ihm bot, in sich aufzunehmen. Der Anblick war beileibe nicht einzigartig. Solche Spukgebäude gab es in England zuhauf, normalerweise konnte man sie von den Straßen aus sehen – ohne Dach und Fenster, seit langem ausgebrannt und ausgeplündert, erleichtert um alles, was als Baumaterial oder Brennstoff dienen konnte. Um zum Nachdenken über die Vergänglichkeit menschlichen Ruhms verglichen mit Gottes ewigem Königreich anzuregen, ermutigte die Kirche zu Ausflügen an derartige Orte. Fairfax selbst hatte im Osten die ausgebrannten Prachtfassaden von Wilton und Longleat und im Westen die von Holcombe Rogus und Paignton besichtigt und mit den anderen Schaulustigen über die Zivilisation gestaunt, die sie hervorgebracht, und über die Hybris, die zu ihrem schrecklichen Schicksal geführt hatte. Durston Court, das sich etwa eine halbe Meile entfernt in seine eigene kleine Talsenke schmiegte, konnte sich nicht mit jenen zerstörten Palästen messen, auch war es nicht gänzlich verwaist, aber die Wirkung war die gleiche. Er konnte sehen, dass in den Fenstern eines Flügels noch Scheiben waren und das Giebeldach zumindest in diesem Gebäudeteil noch intakt war. Die drei anderen Giebeldächer erschienen ihm gefährlich vom Einsturz bedroht, und am anderen Ende war nur noch der hohe Schornstein übrig, der wie ein frei stehender Turm drei Stockwerke hoch aufragte. Er fragte sich, ob er Lady Durston falsch verstanden hatte. Der Kasten mochte ihr ja gehören, aber sie konnte doch unmöglich hier wohnen.

Er ging durch den verwilderten Park hangabwärts, vorbei an jahrhundertealten Eichen und einer Buche, die ein Blitzschlag in Holzkohle verwandelt hatte. Eine Steinbrücke führte über einen verschlammten, mit Wasserlilien verstopften Teich. Im Schilf lag kopfüber das verrottete Gerippe eines Ruderboots. Die Auffahrt führte jetzt vom Wasser weg zwischen Rhododendren hindurch über einen ungepflegten Rasen bis zu der riesigen Eingangstür. Er hämmerte mit der Faust dagegen und wartete. Er hämmerte noch einmal. Da sich wieder nichts rührte, ging er über die unebenen Steinplatten der Terrasse bis zur Ecke und dann an der Westseite des Hauses entlang.

Die Fensterläden im Erdgeschoss waren geschlossen, die Fenster in den oberen Geschossen derart mit Efeu überwuchert, dass man die Räume dahinter nur erahnen konnte. Der Wind raschelte im Efeu und fuhr in die zerzausten Baumwipfel, die ungehindert fast bis auf die Veranda übergegriffen hatten. Für einen Augenblick sah Fairfax eine Szene vor sich, wie sie sich hier vor der Apokalypse abgespielt haben mochte – aus dem Ballsaal nach draußen wehende Musik, zwischen den Bäumen aufgespannte Lampions, der klare Teich, in dem sich der Mond spiegelt, an seinem Ufer schlendernde Paare, deren Flugmaschinen aufgereiht in der Auffahrt darauf warten, die Gäste nach Hause zu bringen, und alle nichts ahnend von der bevorstehenden Katastrophe.

An der Rückseite des Hauses befand sich ein gepflasterter Innenhof mit einem Stalltrakt, der in einem besseren Zustand als das Haus war. An einer Wäscheleine hing Frauenunterwäsche. Im hinteren Eck befand sich ein Durchgang, der in einen von einer Mauer eingefriedeten Garten führte. Und jetzt sah er endlich ein menschliches Wesen – den Gärtner, hemdsärmelig, Strohhut auf dem Kopf, der leicht vorgebeugt mit einer Sense eine Schneise durchs Unkraut mähte.

Fairfax ging über das Kopfsteinpflaster und rief laut: »Guten Tag!«

Der Gärtner war zu sehr in seine Arbeit vertieft, als dass er das mitbekam. Erst als Fairfax den Garten betreten und sich ihm bis auf wenige Schritte genähert hatte, bemerkte ihn der Mann. Erschrocken schwang er die Sense herum und hielt ihm die Schneide dicht unters Kinn. Fairfax sah, dass der Gärtner eine Gärtnerin war, und erkannte Sarah Durston im gleichen Augenblick, wo sie ihn erkannte.

»Mr Fairfax!« Sie ließ die Sense sinken.

»Lady Durston.« Ihm fiel gerade noch ein, den Hut abzunehmen. »Tut mir leid, dass ich Euch erschreckt habe.«

Sie trug ein weißes Herrenhemd mit aufgekrempelten Ärmeln, dessen Schöße in einer braunen Kniebundhose verschwanden, die ihrerseits in alten schwarzen Reitstiefeln steckte. Sie war puterrot vor Anstrengung. Gesicht, Hals, Arme und sogar das am Kragen geöffnete Hemd waren schweißnass. Sie ist Ceres, dachte Fairfax, die Göttin der Fruchtbarkeit – er war anfällig für poetische Schwärmereien.

»Und Ihr müsst mir verzeihen, dass ich so nervös reagiert habe«, sagte sie. »Aber wir sind hier draußen ziemlich weit ab und deshalb misstrauisch gegenüber Fremden.« Sie nahm den Strohhut ab. Das feuchte, rote Haar war am Hinterkopf zusammengebunden und klebte an der Stirn und an den Schläfen. Sie fächelte sich mit dem Hut Luft zu. »Was für eine Überraschung, Mr Fairfax. Ich hatte gedacht, Ihr hättet uns schon verlassen und wärt wieder bei Euren gelehrten Leuten in Exeter.«

»Eine Schlammlawine hat die Straße versperrt.«

Sie hörte auf zu fächeln und studierte sein Gesicht. »Ist die Straße nicht geräumt?«

»Inzwischen ja.«

»Und doch seid Ihr nicht abgereist? Was führt Euch her?«

»Wenn es Euch recht ist, würde ich gern über eine bestimmte Sache mit Euch reden.«

»Und die wäre?«

»Euer Haus.«

Sie runzelte die Stirn. »Was kümmert Euch mein Haus?«

»Es hat mit Pfarrer Lacys Tod zu tun.«

Sie musterte ihn wieder eingehend. Vielleicht bildete er sich das nur ein, aber er hatte das Gefühl, dass sie zögerte, die Unterhaltung fortzusetzen. Sie fächelte sich wieder Luft zu. »Gestern hat mich der Regen bis auf die Knochen durchweicht, heute brät mich die Sonne durch. Merkwürdiges Wetter dieser Tage. War das eigentlich schon immer so?« Sie setzte den Hut auf. »Ich kann mir nicht vorstellen, was Durston Court mit dem armen Pfarrer Lacy zu tun haben sollte, aber ich würde es gern erfahren. Gehen wir hinein, und lassen wir uns eine Erfrischung bringen.«

Es klang mehr wie ein Befehl als wie eine Einladung. Sie schulterte die Sense und verließ den Garten. Er folgte ihr. Die farblose, wuchtige Rückseite des Hauses ragte vor ihnen auf. Anstatt den gepflasterten Hof zu überqueren, wandte sie sich jedoch nach links und ging zum Stalltrakt. Sie stellte die Sense neben die nächste Tür und bedeutete ihm hineinzugehen.

Zum zweiten Mal seit er das Anwesen betreten hatte, blieb er beim Anblick dessen, was er sah, abrupt stehen. Der Raum musste einmal Platz für ein halbes Dutzend Pferde geboten haben. Allerdings waren die Boxen, die Haken für das Sattel- und Zaumzeug und die Futterkrippen entfernt und stattdessen ein Wohnzimmer – oder eher ein Salon – eingerichtet worden. Die Möbel stammten vermutlich aus dem Haupthaus. Der Boden war von einem großen, zerschlissenen Perserteppich bedeckt, den ein kunstvolles Muster zierte. Darauf standen zwei vergoldete, antike Polstersessel, die mit abgewetzter gelber Seide bezogen waren, ein dazu passendes Zweiersofa und ein niedriger, ziemlich hässlicher Glastisch, auf dem eine Vase mit Narzissen platziert war. An drei Wänden hingen Wandteppiche, die vierte, weiße Wand war fast völlig mit Gemälden bedeckt, die pompös gekleidete Damen und schnauzbärtige Soldaten in roter Uniform zeigten; außerdem eine Ansicht von Durston Court und seiner im Vordergrund mit Kindern und Jagdhunden betupften Parklandschaft. Das Ganze wurde von einem goldenen Streifen staubigen Sonnenlichts beleuchtet, das durch ein Oberlicht in den Raum fiel.

Fairfax nahm seinen Hut ab und sah sich um. Er fühlte sich in ein vornehmeres Zeitalter zurückversetzt, das völlig anders war als alles, was er kannte, einschließlich des Bischofspalastes. »Was für ein außergewöhnlicher Raum!«

»Nach dem Tod meines Mannes kam ich zu dem Schluss, dass das hier ein bequemeres Heim für eine Witwe ist als die vor sich hin bröckelnde Gruft da drüben.« Sie ließ sich in einen der Sessel fallen, löste das Haarband, warf den Kopf zurück und schüttelte die Haare aus. Die roten Locken fielen auf ihre Schultern. »Setzt Euch, Mr Fairfax. Was kann ich Euch anbieten? Limonade, Tee – oder vielleicht ein Ale?«

Er hielt das zunächst für eine Spitze gegen sein Auftreten am Abend zuvor, aber dann fiel ihm ein, dass sie gnädigerweise schon gegangen war, bevor er zu tanzen angefangen hatte. »Limonade, bitte.«

Er setzte sich auf die Sofakante, und sie nahm eine kleine silberne Glocke vom Tisch und klingelte. Fast augenblicklich erschien eine junge, schwarz gekleidete Frau in der Tür. »Bring uns etwas Limonade, Abigail.«

Nachdem das Mädchen wieder gegangen war, mühte sich Lady Durston damit ab, ihre Reitstiefel auszuziehen. Um sie zu lockern, trat sie abwechselnd mit der einen Hacke gegen die andere, anschließend schlug sie erst das eine, dann das andere Bein über und zerrte sich die ledernen Röhren von den Füßen. Beide Stiefel stellte sie ordentlich neben ihren Sessel and massierte sich dann die Zehen, die, wie Fairfax fasziniert feststellte, in leicht verschmutzten weißen Seidenstrümpfen steckten. Sie sah ihn an, worauf er den Blick abwandte.

»Meine Umgangsformen sind ohne Zweifel derber, als sie sein sollten. Wir sind nur Frauen hier, und an feine Gesellschaft sind wir nicht mehr gewöhnt … eigentlich an überhaupt keine Gesellschaft.«

»Nur Frauen?« Der Gedanke entsetzte ihn. »Ist das denn sicher?«

»Durchaus. Abigail ist das Hausmädchen, Jenny kocht, Mary begleitet mich, wenn ich außer Haus gehe. Ich habe die alte Muskete meines Mannes, und wenn wir für schwere Arbeit einen Mann brauchen, dann holen wir uns den ins Haus. Die Dörfler lassen uns einigermaßen in Ruhe. Schätze, die halten uns für Hexen.«

»Sicher nicht!«

»Ich mache Witze, Mr Fairfax. Vielleicht sollte ich in Zukunft das Glöckchen läuten, wenn man mich nicht ernst nehmen soll.«

Eine Antwort blieb ihm erspart, da im nächsten Augenblick Abigail wieder den Raum betrat. Lady Durston schob die Vase beiseite und schuf Platz für das Tablett, das Abigail hereintrug. Nachdem das Mädchen gegangen war, schenkte sie aus einem seltsamen Metallkrug mit einem Deckel und einem langen, geschwungenen Schnabel Limonade in zwei Gläser.

»Wir ziehen die Zitronen selbst, unter Fensterscheiben, die im Haus nicht mehr gebraucht werden«, sagte sie. »Nehmt Ihr Honig zum Süßen? Wir haben drei Bienenstöcke. Was wir nicht selbst brauchen, verkaufen wir in Axford.« Sie nahm einen Löffel Honig und rührte ihn in die Limonade. »Wir können uns also ziemlich gut selbst versorgen, eine richtige kleine Amazonenkolonie.«

Sie reichte ihm sein Glas, prostete ihm zu und trank ihres auf einen Sitz aus. Er folgte ihrem Beispiel.

»Sehr gut«, sagte sie und wischte sich auf eine Weise mit dem Handrücken den Mund ab, die in Exeter für höchst undamenhaft gegolten hätte. »Also, Mr Fairfax, was ist mit meinem Haus?«

Fairfax stellte sein Glas auf den Tisch. Jetzt, wo sie beim Thema waren, wusste er nicht, wie er anfangen sollte. Weit weg von Pfarrer Lacys Arbeitszimmer erschien ihm die ganze Angelegenheit sowohl abwegig als auch riskant, und nichts in seiner Ausbildung hatte ihn auf ein solches Gespräch vorbereitet. Er holte tief Luft. »Ich werde Euch die Tatsachen so geradeheraus darlegen, wie ich kann. Heute Morgen habe ich mir die alten Kirchenbücher angesehen. Eines davon, ein sehr altes, verzeichnet eine Trauung, die vor ungefähr achthundert Jahren vollzogen wurde – nach meiner Schätzung entspricht das etwa dreißig Generationen, falls eine solche Zeitspanne überhaupt begreifbar ist. Jedenfalls war als Anschrift der Braut Durston Court Lodge angegeben.«

Beide schwiegen.

»Dann war sie also eine Durston?«

»Nein, Eure Ladyschaft, ihr Nachname war Morgenstern.«

»Wirklich?« Sie schaute ihm gelassen ins Gesicht, und dennoch meinte er einen Hauch von Besorgnis in ihren Augen ausmachen zu können. »Ich dachte, hier hätten immer nur Durstons gelebt.« Sie wandte sich um und nickte zu den Porträts an der Wand. »Die Familie meines Mannes hat dieses Haus gebaut. Darauf war er so stolz, dass er es rundheraus abgelehnt hat auszuziehen, obwohl das Haus nicht einmal mehr als Schweinestall getaugt hat.«

»Das Kirchenbuch ist da ziemlich eindeutig.«

Sie zuckte leicht die Achseln. »Vielleicht war ihr Vater damals der Pförtner.«

»Sein Beruf ist mit Professor angegeben.«

»Und für welches Fachgebiet?«

»Soweit ich das verstanden habe, Physik. Das Studium der Naturphänomene.«

»Ach, tatsächlich?« Als wollte sie ihr Unbehagen verbergen, griff sie nach dem Limonadekrug und wollte ihm nachschenken. Er hob ablehnend die Hand. »Sicher eine Legende«, sagte sie und goss sich selbst nach. »Warum sollte das Kind dieses Professors der Physik und folglich wahrscheinlich auch der Professor selbst auf so einem abgelegenen Flecken Erde leben?«

»In die gleiche Richtung habe ich auch gedacht. Möglicherweise haben sie nicht beständig, nicht die ganze Zeit über hier gewohnt. Damals hatten die Menschen mechanische Transportmittel, die viel schneller waren als alles, was wir besitzen. Sie konnten sogar fliegen. Gut möglich, dass sie damals von hier bis nach London weniger als einen Tag benötigten. In diesem Fall könnte er in der Stadt seiner Arbeit nachgegangen sein und seine Freizeit hier verbracht haben.«

»Weniger als ein Tag – allein die Vorstellung! Wenn dem so war, dann könnte man die Möglichkeit allerdings in Betracht ziehen. Aber was hat das mit Pfarrer Lacy zu tun?«

»Ich habe in seinem Arbeitszimmer überaus viele Bücher gefunden, die sich dem Studium der Vergangenheit widmen. Auch Gegenstände aus der Vergangenheit.«

»Daraus hat er nie ein Geheimnis gemacht. Und was ist schon dabei?«

»Zum einen, dass die Werke ohne jeden Zweifel ketzerisch sind, auch wenn darüber letztlich Seine Exzellenz, der Bischof, zu befinden hat.«

»Welcher Art sind die Bücher denn genau?«

Er zögerte, dann öffnete er den Kragen seiner Soutane und zog das kleine Buch hervor, das er aus der Schlafkammer des alten Priesters mitgenommen hatte. »Er scheint sich kurz vor seinem Tod mit einem ganzen bestimmten Band beschäftigt zu haben.« Er öffnete das Buch an der markierten Stelle. »Darin ist ein Brief abgedruckt, der von erwähntem Professor Morgenstern verfasst wurde. Zumindest vermute ich, dass es der nämliche Professor ist, denn viele andere dieses eigentümlichen Namens wird es wohl nicht geben.«

»Jetzt habt Ihr mich wirklich neugierig gemacht. Darf ich mal sehen?« Sie streckte die Hand aus. Fairfax zuckte leicht zurück. Was wusste er eigentlich von ihr? Nichts. Außer dass ihr ein anziehendes Gesicht, ein baufälliges Haus und eine gewisse, kraftvolle Art eigen waren. Sie beugte sich weiter vor. »Mr Fairfax, ein bisschen Vertrauen müsst Ihr mir schon entgegenbringen. Oder wollt Ihr mich beleidigen?«

»Natürlich nicht. Verzeiht.« Er gab ihr das Buch. »Aber ich wäre doch froh, wenn die Sache keine größeren Ausmaße annähme. Meine Lage ist heikel. Ich werde dem Bischof vorschützen müssen, das Buch nie gelesen zu haben.« Ob er mir allerdings glauben wird, dachte Fairfax und sah des Bischofs eiskalten Gesichtsausdruck vor sich, ist eine andere Frage.

Er behielt sie genau im Auge, während sie las. Sie runzelte konzentriert die Stirn, ihre Lippen bewegten sich bei dem Bemühen, die ungewohnten Worte zu formen. Bei allen Bedenken verspürte er angesichts der Tatsache, dass er seine Entdeckung mit jemand teilen konnte, auch eine gewisse Erleichterung. Derartige Kenntnisse allein verkraften zu müssen war eine schwere Last. Als sie fertig gelesen hatte, stieß sie einen langen Seufzer aus. Er war ihr dankbar für die Reaktion. Anscheinend war sie von Morgensterns Aufruf mindestens so bewegt wie er selbst.

»Ich glaube, das ist das Außergewöhnlichste, was ich jemals gelesen habe«, sagte sie.

Er nickte eifrig. »Ich bin jetzt noch bis ins Mark erschüttert. Über zwölf Stunden sind jetzt vergangen, seit ich das erstmals gelesen habe, und dennoch geht es mir ständig im Kopf herum. Es kommt mir so fantastisch vor, dass ich mich frage, ob es überhaupt authentisch sein kann.«

»Wie könnte jemand ein solches Dokument erfinden? Kein Dichter hat jemals etwas von derart großer Vorstellungskraft hervorgebracht. Und warum sollte jemand so etwas erfinden?«

»Um aufzuwiegeln. Um die Autorität der Kirche zu untergraben. Es würdigt das geheimnisvolle Walten des Allmächtigen Gottes zu mehreren Spekulationen herab – sechs mögliche Formen der Katastrophe und so weiter. Es stellt den gemeinen Menschen ins Zentrum des Universums und legt nahe, dass der Wille Gottes durch den Weitblick eines Sterblichen vereitelt werden könne. Es erwähnt keine der Lehren der Kirche. Wo ist das Tier der Apokalypse mit seinen sieben Häuptern und zehn Hörnern? Wo sind Babylon und der feurige Pfuhl? Der Brief ist ketzerisch, ja diabolisch. Allein sein Besitz ist mit schwerster Strafe bedroht.«

Sie starrte ins Leere. »Die Vorstellung, damals gelebt zu haben, in jenen Zeiten«, sagte sie versonnen. »Das Gefühl, in einen Abgrund zu rutschen, hilflos, nichts dagegen tun zu können.«

»Vielleicht haben sie ja etwas dagegen getan.«

»Aber zu spät, als dass es noch etwas geändert hätte. Ihre Welt war unwiderruflich dahin.« Lady Durston blätterte eine Seite zurück. »Der Brief wurde im März des Jahres 2022 ihrer Zeitrechnung geschrieben. Und seine Tochter hat wann geheiratet?«

»Im Sommer darauf.«

»Und wann war die Katastrophe?«

»Drei Jahre später, 2025.«

»In welcher Jahreszeit? Sommer? Winter?«

»Der genaue Monat ist nicht bekannt. Die Heilige Schrift verweist nur auf das Jahr 666.« Zaghaft fügte er hinzu: »Obwohl ich da eine Vermutung hätte.«

»Und die wäre?«

»Ich würde sie lieber nicht aussprechen.«

»Warum nicht?«

»Weil es gegen die Lehre der Kirche verstößt, sich zu sehr mit derartigen Themen zu beschäftigen.« Er konnte jedoch nicht widerstehen. »Nun gut, wenn Ihr darauf besteht, würde ich sagen – nach der Anzahl der Beerdigungen zu urteilen, die im Herbst jenes Jahres im Dorf verzeichnet sind –, dass sich die Katastrophe höchstwahrscheinlich im Spätsommer ereignet hat, kurz vor der Ernte. Wie in der Offenbarung des Johannes vorhergesagt, stieg in dieser Zeit die Todesrate deutlich an. Kurz danach ging sie wieder zurück. Was immer da geschehen ist, es geschah plötzlich, und es war überwältigend.«

Sie blätterte hin und her. »Was wohl aus Dr Shadwell geworden ist.«

»Inzwischen dürfte er tot sein angesichts der Härte, mit der alle ketzerischen Äußerungen unterdrückt wurden. Allerdings ist mir der Gedanke gekommen …«

Er hielt inne. Er redete zu viel.

»Was für ein Gedanke?«

Zögernd fuhr er fort. »Es klingt vielleicht wirr, aber mir kam der Gedanke, dass er der Mann war, der bei der Trauerfeier in der Kirche protestiert hat.«

»Vielleicht war er das tatsächlich.« Sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück und starrte eine halbe Minute zur offenen Tür. Sie schien sich über etwas klar werden zu wollen. »Kann ich mich auf Eure Diskretion verlassen, Mr Fairfax?«

»Natürlich«, sagte er leicht beleidigt. »Schließlich vertraue auch ich darauf, dass ich mich auf Euch verlassen kann.«

»Dann sind wir fortan in Gefahr verbunden.« Sie klingelte nach dem Hausmädchen, das so schnell in der Tür auftauchte, dass Fairfax sich fragte, ob sie vielleicht gelauscht habe. »Abigail, bring mir bitte meine Schuhe. Und eine Laterne.«

KAPITEL 10

Colonel Durstons Sammlung

Das Innere des großen Hauses glich dem eines Schiffswracks. Dunkel, feucht, still, übersät mit unnützem Gerümpel. Das Halbdunkel war von einem ätherisch grünlichen Licht durchtränkt, das durch den wuchernden Efeu und die Fensterläden hereindrang. Wo Regen durch die Decke gesickert war, hatten die aufgeweichten Bodendielen nachgegeben und war die Ruine von einem schweren, sporenverseuchten Geruch nach Schimmel und modrigem Holz befallen worden.

Fairfax folgte Lady Durston vom hinteren Teil des Hauses durch das, was wohl einmal die Diensträume des Personals gewesen waren, bis vor zu den Prunkgemächern. Ihr weißes Hemd tänzelte vor ihm durch die Dunkelheit, während sie sich von einem freiliegenden Bodenbalken zum nächsten bewegte. Im zitternden Schein der Laterne tauchten aus dem Dunkel bedrohliche Bilder auf – in einem Durchgang hing ein Hirschgeweih an der Wand, neben einer Tür lehnte eine rosa Plastikpuppe ohne Haare und Arme. Im Speisesaal wurde der lange, mit einem Laken abgedeckte Tisch von zwei Dutzend hochlehnigen Stühlen umringt, die alle unter den gleichen, zu dem Tischlaken passenden Hüllen steckten. Das Ganze sah aus, als hätte man ein Festmahl für Geister vor sich. In der förmlichen Eingangshalle wuchs am Fuß der Treppe, neben einem verrosteten Gong, Unkraut aus dem Boden. Die blassen Vierecke an den Wänden zeigten an, wo man Gemälde entfernt hatte. Und über allem hing Verwesungsgestank.

Lady Durston stieß eine der großen, getäfelten Türen gegenüber der Treppe auf. Am Ende des langen Raums zeichnete sich ein Gitter aus unterseeisch limettenfarbenem Licht auf den geschlossenen Fensterläden ab. Lady Durston versuchte sie zu öffnen, war aber nicht kräftig genug. »Mr Fairfax, würdet Ihr mir wohl zur Hand gehen?« In ihrer Stimme lag ein Hauch von Verärgerung, als versetzte es ihr einen Stich, ihn um Hilfe bitten zu müssen.

Sie hielt die Laterne hoch. Die Fensterläden waren fast doppelt so hoch, wie er groß war, und mit einem langen Messingriegel gesichert, gegen den er mehrmals von unten schlagen musste, bis er sich schließlich lockerte. Die Scharniere knackten beim Öffnen. Hinter der hohen, von einer Schmutzschicht vernebelten Fensterscheibe lagen im Sonnenschein die Auffahrt und der Teich – erstarrt wie auf einem Gemälde. Er drehte sich um. Der Raum hatte früher offenbar die Bibliothek beherbergt, geblieben waren davon aber nicht mehr als ein paar zerrissene Bücher. Irgendwann mussten sich Vögel durch den Kamin Einlass verschafft haben. Eine uralte Schicht aus Zweigen und Federn überzog die Bodendielen wie einen Teppich. Die langen Reihen entblößter Regale und der Sims des rußverschmierten Kamins waren mit versteinerten Exkrementen marmoriert.

»Die Bibliothek ist schon vor Jahren zerstört worden«, sagte sie. »Wie mein Schwiegervater zu sagen pflegte: An einem kalten Winterabend brennt nichts so gut wie ein gutes Buch.«

Er schaute zu den leeren Bücherregalen voller Vogeldreck. Morgenstern war eine angesehene Persönlichkeit gewesen, bestimmt hatte er selbst einmal ein Buch geschrieben. Wenn ja, hätte er dann der Familie in dem großen Haus nicht ein Exemplar überreicht? Auch wenn seine mehr mit Hunden und Jagdgesellschaften beschäftigten Vermieter den Inhalt gar nicht verstanden hätten? Für einen Mieter wäre das doch eine höfliche Geste gewesen. Aber das Buch wäre dann wohl an einem frostigen Winterabend wie all die anderen Bücher im Kamin gelandet. Wie viele Bücher wohl als Brennstoff verheizt worden waren – nicht nur in Addicott, sondern in ganz England? Zig Millionen. Hunderte Millionen. Wie viel Wissen war verloren gegangen?

In der Mitte des Raums stand ein großes, mit einem Laken bedecktes Möbelstück. Mit einer einzigen schwungvollen Bewegung enthüllte Lady Durston einen Bibliothekstisch, dessen Oberfläche aus brüchigem rotem Leder bestand. Sie zog die mittlere Schublade heraus, tastete darin herum und entnahm ihr einen Schlüssel. Dann führte sie Fairfax in eine Ecke des Raums zu einer kleinen, dezenten Tür, die wie die Wände mit einer purpurfarbenen, schon abblätternden Tapete bedeckt war. Kein Türgriff, nur das kleine Schlüsselloch. Sie schloss auf und gab ihm die Laterne. Er sah sie an, unsicher, was sie von ihm erwartete.

»Erzählt mir, was Ihr davon haltet.«

Die Kammer war so klein, dass man sich kaum darin umdrehen konnte. Die Luft war stickig. Er vermutete, dass die Familie hier ihre Dokumente und wichtigen Papiere aufbewahrt hatte. Ein rundes, vergittertes Fenster ließ gerade genug Licht herein, dass man die vom Boden bis zur niedrigen Decke reichenden Regale erkennen konnte. Allerdings enthielten sie keine Schriftstücke, sondern zahllose Gegenstände aus Glas: Flaschen und Trinkbecher, Röhren und Spiralen, Stäbe und Trichter, Hunderte von Objekten, nur wenige noch gänzlich heil, alle sehr filigran und von einer Art, wie er sie noch nie gesehen hatte. Er nahm das größte Fragment, einen Zylinder, vielleicht drei Zoll im Durchmesser und ein Fuß hoch, der oben zerbrochen, dessen Sockel aber noch intakt war. Heute könnte man so etwas Präzises und Filigranes unmöglich herstellen. Er hielt ihn gegen die Laterne und wischte den Staub von dem Glas. An der Seite waren in roter Farbe feinste Linien, Zahlen und Buchstaben eingraviert: ml und cl und daneben die Linien mit den Zahlen 10, 50, 100.

»Schaut in den Schrank unten links«, rief sie von draußen.

Er stellte die Laterne ab, raffte die Soutane, kniete sich auf den Boden und öffnete die Tür. Auf einem Stück Tuch lag ein schwerer, verrosteter Gegenstand, der so lang wie sein Unterarm war und an dessen einem Ende ein kurzes Rohr herausragte. Unter dem Rost glänzte an manchen Stellen Metall. Wahrscheinlich war einmal versucht worden, das Objekt zu reinigen, aber der Versuch war wohl abgebrochen worden, denn die früher anscheinend beweglichen Teile waren nur noch ein einziger von Rost zerfressener Block.

»Habt Ihr es gefunden?«

»Ja.«

»Und?«

»Scheint so eine Art Schusswaffe gewesen zu sein.«

»Das hat mein Mann auch angenommen. Er hat auf unserem Land ein paar davon gefunden. Das war die, die am besten erhalten war.«

Fairfax hielt die Waffe vorsichtig hoch. Sie sah ganz anders aus als die Musketen, die an die Armee ausgeliefert wurden. Allerdings kannte er sich mit Waffen nicht so gut aus. Priester waren vom Militärdienst befreit. Er hob sie an seine Schulter und schaute am Lauf entlang, der kalt und hart gegen seine Wange drückte. So nutzlos und verrostet sie auch war, er spürte, dass etwas Bösartiges von ihr ausging. Er legte sie wieder in den Schrank, richtete sich auf, klopfte den Staub von der Soutane und ging zurück in die Bibliothek.

Sarah Durston lehnte am Tisch. »Ungewöhnlich, oder?«

»Mehr als ungewöhnlich. Etwas Ähnliches habe ich noch nie gesehen. Die Sachen aus Glas wurden bestimmt nicht im Haushalt gebraucht. Und zur Dekoration waren sie sicherlich auch nicht gedacht, obwohl manches eine gewisse Schönheit ausstrahlt.«

»Mich verwirrt das Ganze schon seit Jahren. Aber jetzt gibt es ja vielleicht eine Erklärung. Das könnte doch gut einem Professor der Physik gehört haben, oder?«

Er wusste sofort, dass sie recht hatte. »Zweifellos hat Morgenstern die Sachen aus London mitgebracht.«

»Um was damit zu tun?«

»Ich habe keine Ahnung.« Er schaute zu dem Schutzraum und sah das Bild eines Alchemisten vor sich, eines Hexenmeisters, der sich über Flaschen mit brodelnden, widerlich stinkenden Flüssigkeiten beugte. Angesichts der kühlen Intelligenz, die in dem Brief zum Ausdruck kam, erschien es ihm aber nicht sehr logisch, dass Morgenstern diese Art von Mensch war. »Wie lange liegt das alles schon da drin?«

»Fünf Jahre. Mein Mann hat das zusammengetragen.«

»Alles?«

»Ja.«

»Warum?«

»Das habe ich ihn hundertmal gefragt, aber nie eine zufriedenstellende Antwort bekommen. Ich schätze, dass er selbst hoffte, irgendwann etwas über die Bedeutung von alldem zu erfahren. Und dass es ihn zu einem noch größeren Schatz führen würde.«

»Das muss ewig gedauert haben, bis er das alles zusammenhatte.«

»O ja«, sagte sie seufzend. »Jahre.« Sie musterte ihn. »Was wisst Ihr über Sir Henry Durston, Mr Fairfax?«

»Nichts.«

»Kein Dorftratsch? Nichts? Die Menschen reden gern.«

»Nein.«

»Dann sollte ich Euch ein paar Dinge über ihn erzählen.« Sie schaute aus dem Fenster. »Er war älter als ich. Colonel im Wessex Regiment, verwundet im letzten Krieg gegen die Franzosen. Das war die Ursache für alles Unglück, das uns zustieß. Er kam als gebrochener Mann aus dem Krieg. Das Haus sah damals nicht viel besser aus als jetzt. Die Einnahmen durch unsere Pächter reichten nicht aus, um unsere Schulden zu bezahlen, geschweige für Reparaturen am Haus. Wir hätten es verkaufen und wegziehen sollen. Aber die Durstons – seit tausend Jahren an diesem Ort – sind eine störrische Brut. Beziehungsweise waren, denn Sir Henry war der Letzte aus ihrer Linie, der fünfunddreißigste Baronet.« Sie wandte sich um und sah Fairfax wieder an. »Also hatte er all seine Hoffnungen für unsere finanzielle Genesung darauf gesetzt, was er vielleicht unter der Erde findet.«

»Dass er unterirdische Schätze findet?«

»Ich verstehe Eure Verwunderung, und glaubt mir, ich habe mich auch gewundert. Aber seine Schrulle war nicht gänzlich unsinnig. Laut der Familienlegende sollten auf dem Anwesen überall Gegenstände von großem Wert versteckt sein. Bei jedem Wetter war er draußen: wie jemand, der etwas verlegt hat und nun fieberhaft die vergessene Stelle sucht. Aber alles, was er aufspüren konnte, waren Dinge aus Glas und Waffen. Und den üblichen Plastikkrempel und dergleichen aus der Vergangenheit, der völlig wertlos war. Auch all die Dinge aus Glas hatten keine Bedeutung für ihn, er hatte ja nie von Morgenstern gehört.«

»Und trotzdem hat er sie aufgehoben?«

»Er hat Stunden damit zugebracht, sie zu säubern und in verschiedenen Anordnungen aufzustellen, als würde sich darin der Schlüssel zu etwas anderem verbergen. Er glaubte, die Tatsache, dass neben dem Glas Waffen lagen, hätte etwas zu bedeuten – vielleicht, dass es da einen größeren Schatz gab, der bewacht werden musste. Aber trotz allen Spekulationen blieb es doch nur altes Glas. Er wusste, dass es gegen das Gesetz verstieß, die Sachen aufzubewahren, aber er schaffte es nicht, sich von ihnen zu trennen. Und ich nach seinem Tod auch nicht, weil das so ziemlich alles war, was er mir hinterlassen hat.«

»Wie lange hat er gesucht?«

»Zwei Jahre lang jeden Tag.«

»Warum hat er aufgehört?«

»Er hat sich im Teich ertränkt.«

»Oh, das tut mir sehr leid für Euch, Lady Durston.«

Sie tat seine Beileidsbekundung mit einer Handbewegung ab. »Ich erzähle Euch das im Vertrauen. Die Welt da draußen glaubt, es sei ein tragischer Unfall gewesen. Und so konnte Pfarrer Lacy ihn auch in geweihter Erde begraben. Jetzt, wo ich das kleine Buch gesehen habe, glaube ich, dass er am Ende vielleicht doch etwas von Wert gefunden hat. Hoffentlich. Ich war nämlich oft unduldsam und habe ihm vorgeworfen, dass er seine Kraft an nutzlose Träume vergeudet. Damit habe ich leider für ziemlich böses Blut gesorgt.«

»Nun, wenn es – bedauerlicherweise – nicht von monetärem Wert ist, so doch sicher von historischem.« Er konnte des Colonels zunehmende Verzweiflung darüber nachempfinden, anstatt Gold oder Juwelen immer nur irgendwelche Dinge aus Glas auszugraben. Der verwundete Soldat, die junge Frau, das verfallende Haus – wie eine tragische Szene aus einem Theaterstück. Es kam ihm ein Gedanke. »Wusste Pfarrer Lacy von der Sammlung des Colonels?«

»Zu Lebzeiten meines Mannes nicht. Dem Pfarrer hat Henry immer misstraut. Er hat ihm zu viel geredet.«

»Und hinterher?«

Sie sah ihm in die Augen. »Nun, Mr Fairfax, jetzt kommen wir doch noch zum Kern der Sache. Die Wahrheit ist, dass Pfarrer Lacy mich vor zwei Wochen besucht und gefragt hat, ob ich in Zusammenhang mit meinem Haus jemals von dem Namen Morgenstern gehört hätte. Ein ungewöhnlicher Name, den ich sicher nicht vergessen hätte. Ich habe wahrheitsgemäß verneint. Das war alles. Sonst hat er nichts gesagt und weder ein Buch noch eine Eintragung in ein Trauregister erwähnt.«

»Aber Ihr habt ihm die Glasgegenstände gezeigt.«

»Ja. Ich dachte, einem Mann Gottes könne ich vertrauen.«

»Und was hat er dazu gesagt?«

»Er hat den Gleichgültigen gespielt. Aber am Zittern seiner Hände, wenn er die verschiedenen Stücke berührt hat, konnte ich sehen, dass seine Leidenschaft geweckt war. Er wollte wissen, wie man die Stücke gefunden habe, einzeln oder zusammen.«

»Was habt Ihr gesagt?«

»Die Wahrheit. Dass sie alle von einem Ort stammen.«

»Aus den Ruinen des Pförtnerhauses, nehme ich an.«

»Nein.«

»Aus dem Boden unter dem Haus hier?«

»Nein.«

»Von wo dann?«

»Von einer Stelle am äußersten Rand unseres Besitzes hoch oben in der Wäldern, von einem abgeschiedenen Ort, den man im Volksmund den Teufelsstuhl nennt.«

Er erinnerte sich an ihr kühles, geistesabwesendes Verhalten am Grab, die Art, wie sie ihren Handschuh ausgezogen und Erde auf den Sarg hatte rieseln lassen. Jetzt wusste er, warum sie so grüblerisch gewesen war. »Der Teufelsstuhl ist der Ort, wo Pfarrer Lacy zu Tode gestürzt ist, nicht wahr?«

Sie nickte. »Warum hätte ich es ihm nicht sagen sollen? Es handelte sich nur um zerbrochenes Glas und ein paar verrostete Waffen, die mir nichts als Kummer bereitet haben. Sollte er doch nachschauen, wenn er wollte. Was sollte mich das kümmern?«

»Und hinterher, als man seine Leiche gefunden hatte, da habt Ihr niemand erzählt, warum er allein da oben war? Dem Sheriff? Oder dem Friedensrichter?«

»Ich habe daran gedacht.« Zum ersten Mal machte sie einen verunsicherten Eindruck. »Ich konnte nicht nur einen Teil der Geschichte erzählen, ich hätte alles erzählen müssen. Auch dass ich im Besitz einer Sammlung bin, die gegen das Gesetz verstößt.« Die Tonlage ihrer Stimme veränderte sich. Sie streckte ihm Verständnis heischend die Hände entgegen. »Ich hänge an dieser Ruine, Mr Fairfax, und in Axford und Umgebung gibt es viele, die mich gern aus dem Haus vertreiben wollen. Außerdem habe auch ich geglaubt, dass Pfarrer Lacys Tod nur ein Unfall gewesen sei.«

»Und jetzt?«

Sie schwieg.

Fairfax sah sie noch einige Augenblicke an, dann begann er, in der Bibliothek unruhig hin und her zu gehen. In seinem Kopf überschlugen sich die Möglichkeiten. Er konnte nicht stillhalten. Schließlich blieb er vor ihr stehen. »Ich muss Euch ehrlich sagen, Lady Durston, dass das ein Fehler war.«

»Warum?«

»Ihr konntet das nicht wissen, aber sofort nachdem er bei Euch war und das alles sah, hat Pfarrer Lacy im Pfarrhaus die Schlösser auswechseln lassen und die Kirchenbücher versteckt. Im Dorf hat man am Tag seines Todes einen Fremden gesehen.«

»Das wusste ich wirklich nicht.«

»Ich glaube Euch. Aber was bedeutet das alles? Vor irgendetwas muss er Angst gehabt haben – zu Recht, wie sich jetzt zeigt. Weiß außer Euch noch jemand von seinem Besuch?«

»Nein.«

»Captain Hancock?«

»Bestimmt nicht.«

»Was ist mit Euren Angestellten? Hätte eine von ihnen sehen können, wie er gekommen oder gegangen ist?«

»Zumindest hat mich keine darauf angesprochen. Eure Fragen machen mir Angst, Mr Fairfax.«

»Das ist das Letzte, was ich will, bitte glaubt mir das. Aber Ihr müsst bedenken, was ihm zugestoßen ist. Er hat Euch noch in der Woche vor seinem Tod besucht. Übrigens, an welchem Tag genau war das?«

Sie dachte nach. »Das war am Sonntag, am Nachmittag. Als ich nach dem Gottesdienst nach Hause fahren wollte, hat er gefragt, ob er mich besuchen könne.«

»Das war dann welcher Tag – der 24. März, oder? Und am Dienstag in der Woche darauf ist er gestorben, am 2. April. Überlegt doch einmal: Dreißig Jahre lang ist er zu Fuß ohne jeden Zwischenfall kreuz und quer in dem Tal unterwegs gewesen, und dann stürzt er neun Tage nach seinem Besuch bei Euch zu Tode. Der Bischof wird das für einen höchst zwielichtigen Umstand halten.«

Sie sah ihn entsetzt an. »Davon werdet Ihr ihm doch nichts erzählen, oder?«

»Ich habe keine andere Wahl. Ich muss ihm berichten, was ich herausgefunden habe.«

»Dann bin ich ruiniert.«

»So schlimm wird es schon nicht werden.«

»Doch, ich bin ruiniert. Die Sheriffs und Priester werden sich auf das Haus stürzen und unserem Leben hier für immer ein Ende machen.«

»Das kann ich nicht glauben. Wenn die Gegenstände wertvoll wären oder wenn Teile davon verkauft worden wären, dann vielleicht. Aber kein Richter würde eine Frau verurteilen, besonders eine von Eurer Stellung, weil sie irgendwelche zerbrochene Gegenstände aus Glas gehortet hat. Das ist kein Verbrechen.«

»Was wisst Ihr schon von der Welt, von den Gefahren, die einer alleinstehenden Frau drohen, die ohne einen Mann dasteht, der sie beschützen kann?« Sie verschränkte die Arme und blickte zu Boden. Es verging eine halbe Minute, bis sie weitersprach. »Also dann, wenn Ihr unbedingt müsst, dann erstattet Bericht. Aber lasst wenigstens meinen Namen aus dem Spiel.«

»Wie soll das gehen? Alles hängt damit zusammen, dass Morgenstern vor vielen Hundert Jahren in diesem Tal gelebt hat und wie das ans Tageslicht gekommen ist. Euer Gespräch mit Pfarrer Lacy ist der Schlüsselbeweis.«

»Könnten wir der Sache nicht selbst weiter nachgehen? Und die Kirche vorerst nicht einweihen?«

Die Unverfrorenheit ihres Vorschlages erschreckte ihn. »Lady Durston«, sagte er kühl. »Ich kann dem Bischof kaum wichtige Auskünfte über den Tod eines Amtsbruders vorenthalten.« Er war sich darüber im Klaren, wie aufgeblasen er klang, ja sogar grausam – aber was sollte er sonst sagen? »Daran ist gar nicht zu denken.«

»Hochwürden Fairfax«, sagte sie und sah ihn mit kalter Verachtung an. »Seid Ihr wirklich unfähig, einfache christliche Nächstenliebe zu zeigen?«

Später betrachtete Fairfax es als eine sehr glückliche Fügung des Schicksals, dass ihre Unterhaltung genau in diesem Augenblick unterbrochen worden war. Andernfalls – davon war er fest überzeugt – hätte er sich den Saturno aufgesetzt und darauf bestanden, das Anwesen zu verlassen. Stattdessen, gerade als er sich eine angemessen schneidende Antwort zurechtlegte, sah er durch das Bibliotheksfenster in ihrem Rücken eine inzwischen vertraute Gestalt, die sich auf der Auffahrt in einer kleinen, von einem Pony gezogenen Kutsche dem Haus näherte.

»Captain Hancock!«, rief er überrascht aus. »Schon zum zweiten Mal heute.«

»Was?« Sie drehte sich um, schaute hinaus und stieß einen Seufzer aus. »Er hat sich selbst zum Abendessen eingeladen. Das habe ich ganz vergessen.« Sie beobachteten, wie Hancock an der Vorderseite des Hauses vorbeifuhr und hinter den Rhododendren in Richtung Stallhof verschwand. Plötzlich war es so, als hätte ihre Unterhaltung nie stattgefunden. »Bleibt doch auch zum Essen, Mr Fairfax.«

»Darauf würde ich lieber verzichten«, sagte er steif.

»Ich bestehe darauf.« Und zu seiner Verwunderung beugte sie sich vor und nahm seine Hand. »Ich würde es als einen sehr großen persönlichen Gefallen betrachten, wenn Ihr unsere kleine Gesellschaft bereichern würdet. Aber ich möchte Euch bitten, unser Gespräch gegenüber Captain Hancock nicht zu erwähnen.«

KAPITEL 11

Die Abendgesellschaft

Fairfax beharrte darauf, ins Pfarrhaus zurückkehren zu wollen, außerdem habe er nicht die Absicht, ein privates Treffen zu stören – was nur der Wahrheit entsprach. Lady Durston ließ nicht mit sich reden. Allerdings sollte Captain Hancock nicht sehen, wie sie das Haus durch die Hintertür verließen, also schlug sie vor, die Vordertür zu nehmen. Das Einsteckschloss, die schweren Riegel und der riesige Ringgriff waren so groß wie im Dom von Exeter. Als die Tür sich öffnete, klammerten sich die Efeuranken an die Türpfosten, als sträubte sich das Haus dagegen, seine seltenen Gäste freizugeben. Lady Durston schloss die Tür hinter sich ab und steckte den Schlüssel in die Tasche, dann gingen sie zusammen um das Haus herum zu den Stallgebäuden.

Als sie den Innenhof erreichten, war Hancock schon aus dem Wagen gestiegen und stand mit dem Rücken zu ihnen auf der Schwelle zu Lady Durstons Wohnzimmer. In der herabhängenden Hand hielt er ein Gesteck aus blauen Jakarandablüten. Er schlug damit leicht gegen den Stiefelschaft und bemerkte gar nicht, dass dabei einige Blüten zu Boden fielen.

»Captain Hancock!«, rief Lady Durston, worauf er sich mit einem breiten, erwartungsfrohen Lächeln umdrehte, das aber sofort gefror, als er Fairfax sah. »Ich habe Mr Fairfax das Anwesen gezeigt. Er wird uns bei unserem kleinen Essen Gesellschaft leisten. Ich hoffe, Ihr habt nichts dagegen.«

Hancocks Versuch, seine Enttäuschung zu verbergen, hatte etwas Heldenhaftes. »Ganz und gar nicht. Eine glänzende Idee.« Der Strauß fiel ihm ein. Er schaute ihn etwas verlegen an und drückte ihn Lady Durston in die Hand. »War nicht der Mühe wert, sie zu pflücken. Am besten werft Ihr sie gleich weg.«

»Nie und nimmer.« Sie roch daran. »Ist doch merkwürdig, dass so wunderschöne Blumen fast gar nicht duften. Ich stelle sie gleich ins Wasser. Tretet näher, meine Herren. Entschuldigt mich kurz, ich muss mich noch umziehen. Nehmt so lange einen Schluck Gin. Ich werde gleich einen Krug bringen lassen.«

Sie ging und ließ die beiden in den vergoldeten Sesseln zurück. Sie saßen so dicht nebeneinander, dass sich fast ihre Knie berührten. Verlegen schwiegen sie sich an, bis Fairfax schließlich sagte: »Dürfte ich Euch um die Uhrzeit bitten, Captain Hancock?«

Hancock griff in die Innentasche und zog seine Uhr heraus. »Kurz nach fünf, Hochwürden. Die Zeit, für die Lady Durston mich eingeladen hat.« Er schob die Uhr wieder in die Tasche und schaute Fairfax an. »Ich nehme an, Eure ›Kirchenangelegenheiten‹ habt Ihr erledigt? Oder habe ich Euch dabei unterbrochen?«

»Nein, ich konnte alles Nötige erledigen. Am Sonntag werde ich noch einen Gottesdienst halten und sofort im Anschluss nach Exeter abreisen.«

»Wenn es denn keine Kirchenangelegenheiten waren, die Euch in dieses Haus geführt haben, darf ich fragen, was es dann war?« Er klang angriffslustig.

»Natürlich dürft Ihr fragen, allerdings fühle ich mich zu keiner Antwort verpflichtet. Wenn Euch aber so viel daran liegt: Ich habe bei Mr Gann einen Brief für die Postkutsche nach Exeter aufgegeben und dachte mir, vertrete dir noch ein bisschen die Beine. Ich marschiere also einfach auf dem Weg weiter, komme zufällig zu dem Tor und gehe hinein.« Das hatte den Vorzug der Wahrheit, auch wenn es sich nicht um die ganze Geschichte handelte. Jedenfalls schien es Hancock zufriedenzustellen. Er hob das Kinn und stieß ein ächzendes Geräusch aus. Was für ein ungehobelter Bursche, dachte Fairfax, und freute sich zum ersten Mal, dass er zum Essen geblieben war, und sei es nur, um den Mann dadurch ärgern zu können.

Abigail erschien mit einem Tablett, auf dem zwei Krüge und drei Gläser standen, und stellte es auf den Tisch. Hancock bestand darauf, selbst einzuschenken, und schickte sie wieder weg. Er goss beiden kräftig Gin ein und fügte nur das kleinste Tröpfchen Wasser zur Verdünnung hinzu. Er schob Fairfax’ Glas über den Tisch.

»Trinken wir auf Eure Heimreise, Hochwürden. Mögt Ihr Euer Ziel sicher erreichen. Und schnell.«

»Sicher und schnell.« Fairfax nippte an der säuerlich öligen Flüssigkeit und verzog das Gesicht.

Hancock trank sein Glas in einem Zug aus und schenkte sich gleich nach. Er starrte zur Tür und brummte: »Warum nur brauchen Frauen immer so lange?«

»Ich nehme an, Ihr seid nicht verheiratet, Captain Hancock?«

»Hatte nie die Zeit dafür. Erst die Armee, dann das Geschäft. Den Haushalt führt mir meine Schwester. In Eurem Fall stellt sich das Thema ja nicht.«

»Nein, leider.«

»Leider, in der Tat. Allerdings bin ich der Meinung, dass ein Mann erst dann heiraten sollte, wenn er in einen gewissen Abschnitt seines Lebens eingetreten ist. Dann aber ist es eine Notwendigkeit. Dann hätte auch der Pfarrer – Gott hab ihn selig – weniger Zeit für seine morbide Leidenschaft gehabt, Knochen sammeln und was noch alles. Mit einer Frau, meine ich, die ihn des Nachts zufriedengestellt hätte.« Mit einem Augenzwinkern fügte er hinzu: »Immerhin, so heißt es, soll diese Rolle ja Agnes übernommen haben.«

»Captain Hancock!«

»Tut mir leid, junger Freund. Ich habe Euch schockiert. Verzeiht. Ich ziehe die Bemerkung zur Gänze zurück.«

Fairfax stellte sein Glas auf den Tisch, verschränkte die Arme und blickte zur Seite, fest entschlossen, die Unterhaltung bis zur Rückkehr von Lady Durston nicht fortzusetzen. Das Schweigen zog sich in die Länge, und so besann er sich jener Aspekte des Lebens im Pfarrhaus, die er selbst beobachtet hatte – die übermäßige Trauer der Haushälterin, die beengten Lebensumstände, die es erforderten, dass sie mit ihrer Nichte in einer Kammer schlafen musste, ihre Verbitterung angesichts der Aussicht, ihr Heim verlassen zu müssen. Er erkannte, dass an der Anspielung durchaus etwas Wahres sein könnte.

So unerfahren Fairfax auch war, er war kein Moralapostel. Er konnte verstehen, wie es dazu kommen konnte. Er maßte sich kein Urteil an. Viel zu viele Stunden hatte er selbst insgeheim an die jungen Frauen in Exeter gedacht, manchmal sogar im heiligen Dom, Gott möge ihm vergeben.

Nach einer Weile war seine Neugier stärker als sein Wille zu schweigen, und er sagte zu der offenen Tür hin, nicht zu Hancock direkt: »Mrs Budd hat mir erzählt, dass Ihr zu der Suchmannschaft gehört habt, die Pfarrer Lacys Leiche gefunden hat.«

»Nicht bloß dazugehört«, sagte Hancock, der sich wohl wieder mit ihm gut stellen wollte. Jedenfalls klang er jetzt freundlicher. »Ich habe die Suchmannschaft selbst zusammengetrommelt. Die meisten Männer arbeiten in meiner Mühle.«

»Wirklich?« Fairfax drehte sich um und sah ihn aufmerksam an.

»Ja. Auch Keefer, unser Küster, arbeitet für mich, wenn ihm der Dienst an Gott die Zeit lässt. Er ist am Mittwochmorgen verspätet in der Mühle aufgetaucht und hat gesagt, dass der Pfarrer die ganze Nacht nicht nach Hause gekommen und Agnes vor Sorge ganz außer sich sei. Ich habe die Hälfte meiner Maschinen gestoppt, und wir haben uns sofort auf die Suche gemacht.«

»Und wie lange hat es gedauert, bis Ihr ihn gefunden habt?«

»Den ganzen Tag. Es wurde schon dunkel, als wir ihn den Hügel hinuntergetragen haben.«

»Ich habe gehört, seine Leiche sei an einer ziemlich abgelegenen Stelle gefunden worden.«

»Richtig, abgelegener geht kaum. Etwa zwei Meilen nördlich von hier, mitten im Wald, gleich bei der Turmruine. Nach dem Winterregen ist der Untergrund in den Hügeln immer sehr weich und heimtückisch – da gibt es viele unterirdische Quellen. Der Boden muss unter ihm nachgegeben haben, und er ist in die Schlucht gestürzt. Seine kleine Schaufel lag neben ihm.«

»Hört sich wie ein glücklicher Zufall an, dass Ihr ihn überhaupt gefunden habt.«

»Ja. Glücklicherweise wusste Keefer so ungefähr, welche Gegend der Pfarrer in letzter Zeit erkundet hatte. Wir wussten also, wo wir zuerst suchen mussten. Das hätte sonst Tage gedauert.«

Fairfax richtete sich auf. »Keefer wusste, wo Ihr suchen musstet?«

»Ja, so ungefähr jedenfalls. In ihrem Aberglauben trauen sich die meisten Männer hier in der Gegend nicht mal in die Nähe der Stelle.« Er legte vertrauensvoll seine Hand auf Fairfax’ Knie, für ein Wort von Mann zu Mann. »Allerdings war ihm das Schicksal wohl gnädig. Schätze, es war ein schneller Tod.«

»Warum?«

»Weil die Tiere im Wald sich schon über ihn hergemacht hatten. Wenn er nach dem Sturz noch länger gelebt hätte, dann hätten sie das nicht getan.«

In diesem Augenblick erschien Lady Durston in der Tür. Hancock warf Fairfax einen warnenden Blick zu, nahm die Hand von seinem Knie und berührte mit einem Finger kurz die Lippen.

»Was für ein trautes Pärchen!« Sie klang überrascht, ja sogar ein bisschen verstimmt. »Soll ich vielleicht wieder gehen?« Dann vollführte sie einen spöttischen Knicks. »Wenn nicht, meine Herren – das Abendessen wäre nun serviert.«

*

Das Esszimmer befand sich ebenfalls in dem Stallgebäude und hatte einen Durchgang zur Küche. Wie das Wohnzimmer war es mit noch brauchbaren Gegenständen aus dem Haupthaus eingerichtet: einem rosaroten, geblümten Teppich, dessen Rautenmuster fast völlig ausgebleicht war; einem Tisch mit acht verschiedenen Stühlen; einer Anrichte, auf der zwei Zinnleuchter standen. Lady Durston saß am Kopfende, die beiden Männer hatten links und rechts von ihr Platz genommen. Zwischen den beiden stand eine Vase mit Captain Hancocks Gastblumen. Die Hausherrin hatte die Haare hochgesteckt und trug einen langen schwarzen Rock, eine blassblaue Bluse und eine Brokatjacke. Ihre Garderobe war wie jene, die sie in der Kirche getragen hatte, von ausgezeichneter Qualität, aber alt und schon ausgebessert. Und ihr Hals, ihre Ohren und Finger waren bar jeden Schmuckstücks – wie Fairfax allerdings erst nach einiger Zeit bemerkte. Wie hatte sie gesagt? Ich hänge an dieser Ruine. Sie bat ihn um ein Tischgebet.

Das Essen war einfach, aber gut – eine heiße Eiersuppe, gekochte Taube auf einem Bett aus Spinat, gekrönt von einer Scheibe Speck. Jeder Gang wurde von der Köchin Jenny serviert. Dazu gab es einen Rotwein aus Devon, allerdings hielt Hancock sich weiter an Gin. Er hatte den Krug selbst aus dem Wohnzimmer mitgenommen, hatte ihn immer griffbereit neben sich stehen und schenkte sich regelmäßig nach. Er gehörte zu der Sorte erfolgreicher Männer, die Fairfax oft unter den wohlhabenden Kaufleuten in Exeter aufgefallen waren: dominant und sogar (zugegebenermaßen) unterhaltsam, wenn die Konversation ihrem Geschmack zusagte, allerdings in grüblerisches, unduldsames Schweigen verfallend, wenn das Gesprächsthema nicht ihren Vorlieben entsprach. Als Hancock sich also über die Herstellung von Wollkleidung ausließ und darüber, wie ein einziger Mann an einer seiner Maschinen an einem Zehnstundentag so viel schaffen könne wie fünfzig Männer, die sich der traditionellen Methode bedienten, und wie dies früher oder später die Wirtschaft nicht nur in diesem Tal, sondern in der ganzen County verwandeln werde, sprach er mit angeregter Stimme, und Fairfax hörte ihm interessiert zu.

»Und an wie vielen Tagen in der Woche arbeiten Eure Leute zehn Stunden?«, fragte er.

»An sechs. Am siebten Tag ruhen sie, wie es die Bibel vorschreibt.«

»Sechzig Stunden in der Woche immer an der gleichen Maschine, das kommt mir sehr lange vor. Beschwert sich da keiner?«

»Die beschweren sich ununterbrochen. Aber ich bezahle ihnen mehr, als sie jemals verdienen würden, wenn sie bei sich zu Hause am Spinnrad sitzen würden.«

»Sicher nicht fünfzigmal so viel«, merkte Lady Durston an.

»Nein, aber ich muss ja auch die Maschinen bezahlen und instand halten. Und ich trage das alleinige Risiko, und sie tragen keins.« Er wandte sich an Fairfax. »Unsere Webstühle werden mit Wasser betrieben und fallen oft aus, hauptsächlich weil wir den Wasserstand und die Kraft des Flusses nicht steuern können. Im Frühjahr und im Winter fließt er zu schnell und im Sommer zu langsam. Die Natur ist der größte Hemmschuh für unsere Entwicklung.«

»Ich für meinen Teil bin froh, dass die Natur Euren Ehrgeiz im Zaum hält«, sagte Lady Durston. »Es täte mir leid, wenn das Dorf seine alte Lebensart verlöre.«

»Ja, ja, meine liebe Sarah. Und deshalb essen wir jetzt hier in Eurem Pferdestall, während nebenan Euer richtiges Haus in sich zusammenfällt.«

Sie lachte. »Hört Ihr, Mr Fairfax, wie er mich schurigelt? Helft mir doch!«

»Ich glaube, Ihr benötigt weder meine Hilfe, Lady Durston, noch die von irgendjemand sonst.«

»Aber ja doch, Hochwürden. Und ob sie Hilfe benötigt. Sie ist nur zu stolz, sich den Tatsachen zu stellen. Jetzt hört mir mal zu: Ich beschäftige fast die Hälfte aller Männer hier im Tal. Weil sie mehr produzieren, bezahle ich auch mehr. Folglich können sie auf dem Markt in Axford mehr ausgeben, und die Stand- und Ladenbesitzer können ihr Angebot vergrößern. Der Wohlstand wächst. Was gibt es dagegen einzuwenden?«

»Nichts, wenn das Streben nach Geld nicht zum Selbstzweck wird«, sagte Fairfax. »Andernfalls hätte ich jede Menge dagegen einzuwenden. Schauet die Lilien … Sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht.«

»In der Tat, Sir. Nichts davon tun sie – was daran liegt, dass sie Blumen sind.«

»Schluss jetzt mit Geschäften«, sagte Lady Durston mit entschiedener Stimme. »Erzählt von Euch, Mr Fairfax. War es schon immer Eure Absicht, Priester zu werden?«

Der abrupte Themenwechsel überrumpelte ihn. »Meine Absicht? Nein, es war eher so, dass andere für mich entschieden haben. Meine Eltern und meine Schwester starben am Fieber, als ich noch klein war, und ich kam zu meinem Onkel nach Weymouth. Er war ein anständiger Mann, aber auch schon etwas älter und kaum der richtige Vormund für einen lebhaften Jungen von zehn Jahren. Also wurde ich in die Domschule nach Exeter geschickt und von da ins Priesterseminar.«

»Dann war also die Kirche Vater wie Mutter für Euch?«

»Ja, und gleich noch alle anderen Verwandten dazu, denn kurz nachdem ich sein Haus verlassen hatte, ist auch mein Onkel gestorben.« Er verspürte einen Hauch von Schuld. Sein Verhalten am heutigen Tag war kaum eines treuen Sohnes der Kirche würdig. »Von Kind auf war es meine Berufung, ein Diener Gottes zu sein, und es ist mir eine Ehre, diese Aufgabe zu erfüllen.« Zum ersten Mal erschienen ihm die vertrauten, formelhaften Worte irgendwie hohl.

»Es gibt einfach zu viele Priester«, verkündete Hancock und schenkte sich ein weiteres Mal nach. »Das ist meine Meinung. Nichts für ungut, Fairfax, aber Priester mischen sich zu sehr in Dinge ein, die sie nichts angehen. Nehmt zum Beispiel meine Fabrik. Sie reisen zur Inspektion aus Exeter an, es könnte ja sein, dass ich irgendein Gesetz gebrochen oder Maschinen aufgestellt habe, die verboten sind. Wo in der Bibel ist so etwas vorgeschrieben? Sie sollten sich auf die geistlichen Dinge beschränken und die Weberei mir überlassen.«

»Dann sollten Kirche und Staat also getrennt sein?«

»Das wäre für beide das Beste.«

»Und das würde dann zwangsläufig dazu führen, dass die Kirche die Moral und keine Macht und der Staat die Macht und keine Moral hätte. Nichts anderes hat unsere Vorfahren in die Katastrophe geführt.«

»Das behauptet jedenfalls die Kirche. Da liegt es natürlich in ihrem Interesse, uns genau das zu predigen. Aber woher wollen wir wissen, dass sie uns die Wahrheit erzählt, wo sie selbst es doch zum Verbrechen erklärt hat, die Vergangenheit zu erforschen?«

»Seid vorsichtig, John«, sagte Lady Durston warnend.

»Ich sage nur meine persönliche Meinung. Ich gehe fest davon aus, dass Hochwürden mich nicht wegen Ketzerei bei seinem Bischof anschwärzen würde.«

Fairfax lächelte. »Von mir erfährt niemand ein Wort, Captain. Es gibt sogar einige Mitglieder der Kirche, die ähnliche Ansichten vertreten. Ich erinnere mich gut an einen Priesteramtskandidaten, der fast das Gleiche geäußert hat.«

»Und was ist aus ihm geworden?«

Fairfax hielt inne. »Jetzt, wo Ihr danach fragt, kann ich das gar nicht genau sagen.« Und es stimmte, er hatte keine Ahnung. Eines Tages hatte der junge Mann zusammen mit ihnen allen im Kapitelhaus zu Abend gegessen, und am nächsten Tag war sein Platz leer geblieben, und seine Habseligkeiten waren zusammengepackt worden und aus dem Wohnheim verschwunden. Niemand hatte ein Wort darüber verloren. Er selbst hatte bis zu diesem Augenblick nicht mehr an jenes Ereignis gedacht. Das musste vor drei oder vier Jahren gewesen sein. Er konnte sich nicht einmal an den Namen erinnern.

Die Unterhaltung war ins Stocken geraten. Die Sonne ging unter, und es kühlte langsam ab. Hancock trank den letzten Schluck Gin. Lady Durston stand auf, schloss die Stalltür und ging zur Anrichte. Sie riss ein Streichholz an und machte sich daran, die Kerzen anzuzünden. Fairfax blickte hinauf zu dem Oberlicht. Bald würde die Dämmerung hereinbrechen.

Plötzlich fühlte Fairfax sich unwohl. »Ich mache mich am besten auf den Weg ins Pfarrhaus.«

»Aber doch nicht sofort?« Lady Durston klang betroffen. »Es gibt noch ein Dessert. Pudding mit Bratäpfeln.«

»Eine Versuchung, das muss ich zugeben, aber ich sollte bis zur Sperrstunde zurück sein, sonst macht sich Mrs Budd nur Sorgen.«

»Aber es ist ein langer Weg, und Ihr kennt Euch nicht aus.«

»Ich finde bestimmt zurück, keine Sorge.« Er faltete sein Mundtuch zusammen, legte es auf den Tisch und stand auf. »Ich bedanke mich für das ausgezeichnete Mahl und für Eure Gesellschaft, Eure Ladyschaft.«

Lady Durston wandte sich an Hancock. »John, fahrt ihn bitte nach Hause. Es liegt auf Eurem Weg.«

Hancock verzog das Gesicht und schaute sie über den Rand seines Glases an. »Das ist wohl nicht nötig. Der Weg ist ganz leicht zu finden.« Er wandte sich an Fairfax. »Einfach durch den Park, dann nach rechts und am Fuß des Hügels nach links. Es ist noch mindestens eine Stunde lang hell.«

»Mir wäre wohler, wenn ich Mr Fairfax in Sicherheit wüsste. Wer weiß, welch gefährliche Gestalten nach Einbruch der Dunkelheit an den verlassenen Wegen lauern. Ich bitte Euch, mir zu Gefallen, bringt ihn nach Hause!«

»Das wird wirklich nicht nötig sein, Lady Durston«, sagte Fairfax.

»Und was ist Pfarrer Lacy zugestoßen?«

Hancock knallte wütend sein Glas auf den Tisch. »Lacy war ein alter Mann, der sich am Rand eines gefährlichen Abhangs herumgetrieben hat. Fairfax ist jung, und der Weg ist sicher.« Mit für ihn untypisch bettelnder Stimme fuhr er fort: »Wirklich, Sarah, ich will noch nicht gehen. Ich muss noch gewisse Dinge mit Euch besprechen.«

»Bitte, John.«

Hancock trommelte mit den Fingern auf die Tischdecke. »Na schön, wie Ihre Ladyschaft möchte. Aber ich wäre Euch dankbar, Fairfax, wenn Ihr Lady Durston und mir ein, zwei Minuten unter vier Augen gestatten würdet. Danach machen wir uns dann gemeinsam auf den Weg.« Er griff in die Innentasche, zog ein gefaltetes Blatt Papier hervor und legte es auf den Tisch. Es sah aus wie eine Rechtsurkunde.

Fairfax sah Lady Durston an, damit sie das peinliche Patt auflöse. Ihr Blick gab ihm das Gefühl, er lasse sie im Stich.

Schließlich stieß sie einen entsagungsvollen Seufzer aus. »Würde es Euch etwas ausmachen, nebenan zu warten, solange ich mir Captain Hancocks Anliegen anhöre?«

»Natürlich nicht. Entschuldigt mich.«

Er ging hinaus in den Stallhof und schloss die Tür hinter sich. Er fragte sich, was für eine Angelegenheit so dringend besprochen werden musste. Die drei dienstbaren Frauen steckten flüsternd die Köpfe zusammen – Abigail, Jenny und eine dritte, etwas maskulin wirkende Frau, die Mary sein musste. Nach ihrer Kleidung, der Kopfhaube und dem großen Hund zu urteilen, den sie an der Leine hielt, war Mary gerade erst von irgendwoher nach Hause gekommen. Der Hund knurrte Fairfax an und zerrte an der Leine, bis Mary scharf daran zog, worauf der Hund sich sofort hinlegte. Fairfax nickte den drei Frauen zu und ging ins Wohnzimmer.

Hier waren noch keine Kerzen angezündet worden. Aus dem Halbdunkel blickten ihn die Gesichter auf den Familienporträts der Durstons mit unnatürlich großen runden Augen an. Wie modern sie aussahen, dachte er. Als könnte man ihnen überall in England begegnen, auf jeder Straße, jammernd über deren Zustand, in jedem Haus, klagend über ihre Bediensteten. Die scharlachroten Uniformen waren kunstvoller als das triste Olivgrün, das die Soldaten heutzutage trugen, aber darüber hinaus entstammten sie einer Welt, die erkennbar der von Fairfax ähnelte.

Als wäre nach der Apokalypse die lange Phase des Wiederaufbaus genau an dem Punkt zum Stillstand gekommen, den die Zivilisation zweihundert Jahre vor Ausbruch der Katastrophe erreicht hatte. Warum? Lag es an gewissen unumkehrbaren Grundmustern menschlichen Verhaltens – die Notwendigkeit, Nahrungsmittel anzubauen, in Siedlungen zu leben, Gott zu verehren, Kinder zu gebären und zu unterrichten? Und lag es auch daran, dass jenseits dieser lebensnotwendigen Dinge ein großer Sprung erforderlich gewesen wäre, um die Art von Welt zu erschaffen, wie in Morgensterns Brief beschrieben, und dass so ein Sprung niemals versucht worden war? Oder war er irgendwann in der Vergangenheit versucht worden, war aber fehlgeschlagen oder unterdrückt worden, sodass er nie davon erfahren hatte?

Fairfax stand lange, vielleicht eine Viertelstunde, in der hereinbrechenden Abenddämmerung. Beendet wurden seine Gedankengänge erst von dem ungeduldig seinen Namen rufenden Hancock. Er ging in den Hof, wo Hancock schon in seinem Wagen saß – vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien, die Zügel lose in den Händen, ins Nichts starrend. Lady Durston stand mit einem Umschlagtuch um den Schultern in der Tür des Esszimmers. Fairfax spürte die Spannung zwischen den beiden. Jedenfalls hatten sie sich offenbar schon voneinander verabschiedet. Ihre drei Bediensteten waren nirgends zu sehen. Er ging mit ausgestreckter Hand auf sie zu.

»Nochmals vielen Dank, meine verehrte Lady Durston, für das Abendessen und den unvergesslichen Rundgang. Ich hoffe, es findet sich nach der Messe am Sonntag die Gelegenheit für ein letztes Wort.«

»Gut möglich, Mr Fairfax, allerdings muss ich sagen, dass ich in letzter Zeit immer sehr erschöpft bin.« Sie sah tatsächlich blass aus. Mit beiden Händen umfasste sie seine ausgestreckte Hand, beugte sich zu ihm vor und fügte leise hinzu: »Ihr müsst dem Bischof alles erzählen. Es war falsch von mir, Euch davon abhalten zu wollen. Sollte Pfarrer Lacy ermordet worden sein, dann ist der Täter noch auf freiem Fuß. Weshalb ich auch sehr froh bin, dass der Captain Euch fährt.«

»Nicht ich schwebe in Gefahr, sondern Ihr … hier draußen an diesem abgelegenen Ort.«

»Ich bin sehr gut imstande, auf mich aufzupassen. Und denkt nicht zu schlecht von mir.« Sie drückte ihm kurz die Hände und trat dann einen Schritt zurück. »Einen schönen Abend, meine Herren. Und eine sichere Heimfahrt.«

Der Wagen schwankte, als Fairfax auf den Kutschbock kletterte. Hancock löste die Bremse, schnalzte mit der Zunge und zog kurz an den Zügeln. Sie rollten über das Pflaster des Innenhofs und wendeten in einem weiten Bogen. Fairfax hob zum Abschied die Hand, aber Lady Durston war schon hineingegangen.

Hancock sagte kein Wort, und Fairfax war nicht in der Stimmung, ein Gespräch zu beginnen. Schweigend fuhren sie hinunter zum Teich und weiter über die Brücke. Die Frösche quakten in der Dämmerung. Fairfax drehte sich um und betrachtete das Haus, dessen hohe Giebel sich wie vier Pyramiden gegen den purpurfarbenen Himmel abhoben. Es erschien ihm dunkler als die Bäume darum herum, so als saugte seine Masse das Licht auf. Dann schoben sich die Zedern vor das Bild.

»Gottverdammte Holperei!«, brummte Hancock. Er blickte geradeaus und konzentrierte sich darauf, die Schlaglöcher zu umkurven. Zwar lenkte er den Wagen mit viel Geschick, aber es war unmöglich, allen auszuweichen. Einige Male waren die Schläge so heftig, dass es Fairfax ums Haar vom Kutschbock geschleudert hätte. »Wie oft habe ich ihr schon angeboten, die Auffahrt in Ordnung zu bringen, aber sie lehnt immer ab.«

Sie rumpelten zwischen den beiden Torpfosten hindurch auf den schmalen Weg und dann den Hügel hinunter.

Mit zusammengebissenen Zähnen sagte Hancock: »Es ist sicherlich zu viel der Hoffnung, dass Ihr mir den wahren Grund für Euren Besuch bei Lady Durston verratet.«

»Dann sind wir also wieder beim Thema. Ich habe Euch doch gesagt, wie es dazu gekommen ist.«

»Richtig, aber nicht den wahren Grund. Niemand macht sich ohne Grund auf einen so langen Fußmarsch. Ihr habt Eure Rückreise nach Exeter hinausgezögert, um sie zu treffen.«

»Ganz und gar nicht.«

»Lügt ruhig weiter, es kümmert mich nicht.«

Hancock schnippte mit der Peitsche leicht auf die Flanken des Pferdes, das sofort schneller lief. Fairfax musste seinen Hut festhalten, damit er ihm nicht vom Kopf flog. Er hatte den Eindruck, dass Hancock leicht betrunken war.

»Ich verehre Ihre Ladyschaft schon seit vielen Jahren«, fuhr der Captain fort. »Seit sehr vielen Jahren. Ehrlich gesagt, schon seit dem Tod ihres Mannes. Ich verstehe also sehr gut ihre Anziehungskraft.«

»Ich versichere Euch, Sir, keinen Augenblick lang habe ich Derartiges gedacht. Das ist törichtes Geschwätz.«

Zum ersten Mal wandte Hancock den Blick von der Straße ab und sah Fairfax an. »Warum wart Ihr dann dort? Und warum wart Ihr zusammen im Haus? Wenn mich nicht alles täuscht, dann habe ich sie durch ein Fenster gesehen, als ich die Auffahrt hochgekommen bin.«

»Ich werde keine Frage mehr beantworten und wäre Euch dankbar, wenn ich auf der Stelle aussteigen dürfte. Den Rest des Weges gehe ich lieber zu Fuß.«

»Nein, nein, ich bin ein Mann, der zu seinem Wort steht. Ich habe versprochen, Euch nach Hause zu bringen, also werde ich das auch tun. Anscheinend ist sie ohne jeden Grund davon überzeugt, dass auf diesen harmlosen, leeren Wegen tödliche Gefahren harren.« Er warf Fairfax wieder einen Blick zu. »Und wieder frage ich mich, warum.«

Sie waren am Fuß des Hügels angelangt. Die Türen der Schmiede waren geschlossen, aber in einem Fenster darüber brannte Licht, wahrscheinlich in Ganns Wohnung. Die gelbe Muschelschale aus Plastik an der Spitze des Mastes glänzte matt im Zwielicht. Sie bogen zum Dorf ab.

Hancock fuhr jetzt langsamer und sagte beiläufig: »Was soll’s, das ist alles nicht mehr wichtig. Vorbei ist vorbei. Ihr dürft mir gratulieren, Fairfax.«

»Gratulieren wozu?«

»Vorhin, in unserem Gespräch unter vier Augen, da habe ich Sarah, also Lady Durston, gefragt, ob sie mir die Ehre erweisen würde, meine Frau zu werden, und sie hat eingewilligt.«

Fairfax starrte ihn an. Für einen Augenblick verschlug es ihm die Sprache. »Tja, also, natürlich, ich gratuliere Euch von ganzem Herzen.«

»Das war nicht das erste Mal, dass ich sie gefragt habe.«

»Nein?«

»Nicht dass sie mich lieben würde, in dieser Hinsicht bilde ich mir nichts ein. Aber sie braucht einen Mann, der sie beschützt und dafür sorgt, dass sie wieder zu Wohlstand kommt. Und im Laufe der Zeit, so hoffe ich, werden ihre Gefühle für mich wachsen.«

Fairfax konnte sich eine Frage nicht verkneifen. »Hat sie gesagt, warum sie ihre Meinung geändert hat?«

»Nein. Aber eine seltsame, mir nicht erfindliche Ahnung sagt mir, dass ich das Euch zu verdanken habe.«

»Das würde mich sehr wundern.«

»Doch, doch. Deshalb interessiert mich ja so, was zwischen Euch vorgefallen ist. Aber da Ihr offenbar nicht die Absicht habt, es mir zu erzählen, muss ich mich wohl ganz meinem Glück widmen und den Rest vergessen.«

Im Dorf war niemand vor der Tür. Genau wie an dem Abend, als Fairfax angekommen war – die ruhige, verschlammte Straße, die zugezogenen Vorhänge, dahinter das eine oder andere Licht, die alles verschlingende Stille. In diesem Augenblick kam es ihm vor, als wäre das schon sehr lange her. Hancock hielt vor dem Pfarrhaus an, rastete die Bremse ein, griff dann in seine Innentasche und zog etwas heraus, was wie das gefaltete Blatt Papier aussah, das er schon beim Abendessen hervorgeholt hatte. »Das ist unser Antrag auf eine Heiratsbewilligung, heute Abend von uns beiden unterzeichnet. Ich glaube, er muss in der Kirche verlesen werden, bevor die Zeremonie stattfinden kann.«

»Das stimmt – an drei Sonntagen hintereinander.« Bezeichnend für einen Geschäftsmann, dachte Fairfax mit plötzlicher Bitterkeit, dass er einen Vertrag unterschrieben in der Tasche hat, bevor die andere Partei ihre Meinung ändern kann.

»Ich habe mir gedacht, Ihr könntet die Bekanntmachung ja das erste Mal von der Kanzel verlesen – bevor Ihr am Sonntag abreist.«

»Es wäre mir eine Ehre. Nochmals meine besten Wünsche.«

»Gute Nacht, Hochwürden.«

»Gute Nacht, Captain Hancock.«

Sie gaben sich nicht die Hand. Fairfax stieg vom Kutschbock. Hancock löste die Bremse, schnalzte mit den Zügeln, rief hü und ließ den Priester mit dem Dokument in der Hand allein vor dem Pfarrhaus stehen. Fairfax sah ihm hinterher, bis die Kutsche verschwunden war.

KAPITEL 12

Der Teufelsstuhl

Kaum hatte Fairfax die Tür hinter sich geschlossen, kam Agnes auch schon mit Rose im Schlepptau aus der Küche. »Hochwürden Fairfax. Dem Herrn sei Dank.«

Er gab sich alle Mühe bei seiner überschwänglichen Entschuldigung. Lächelnd nahm er den Hut ab und breitete die Arme aus. »Es tut mir leid, Mrs Budd, dass ich so spät komme – guten Abend, Rose –, aber Lady Durston hat mich praktisch gezwungen, zum Abendessen zu bleiben.«

»Ich war ganz krank vor Sorge, Hochwürden. Auf die Stunde ist es jetzt genau eine Woche her, dass man Pfarrer Lacy hier zur Tür hereingetragen hat.«

»Ach, tatsächlich?« Er senkte den Kopf. »Das hatte ich ganz vergessen. Wie gedankenlos von mir. Entschuldigung.«

»Nun ja, wenigstens geht es Euch gut. Das ist die Hauptsache.« Die Verärgerung in ihrer Stimme wich der Erleichterung. »Dann habt Ihr also keinen Hunger mehr?«

»Nein, aber trotzdem danke. Es war ein langer Tag. Ich brauche nur noch eine Kerze, und dann wünsche ich Euch beiden eine gute Nacht.«

In der Schlafkammer des alten Pfarrers setzte er sich auf die Bettkante, um sich die Stiefel auszuziehen. Aber dann sparte er sich die Mühe, ließ sich auf die Matratze zurückfallen und schloss die Augen. Das Schicksal, dem Lady Durston sich gerade überlassen hatte, berührte ihn – mehr, als er erwartet hätte oder zugeben wollte. Er wurde das Gefühl nicht los, dass er in gewissem Sinn dafür verantwortlich war. Wenn er sie nicht in die Geschichte von Morgensterns Brief verwickelt hätte, wäre sie wohl auch bei Hancocks erneutem Antrag standhaft geblieben. Aber jetzt, dank ihm, glaubte sie mehr denn je, einen Beschützer zu benötigen. Er erinnerte sich an den Druck ihrer Hand zum Abschied. Und denkt nicht zu schlecht von mir. Dem hatte er zu jenem Zeitpunkt noch keine besondere Beachtung geschenkt. Er hatte angenommen, das hätte mit ihrer Auseinandersetzung in der Bibliothek zu tun gehabt. Jetzt aber fragte er sich, ob sie ihn auf die Neuigkeit hatte vorbereiten wollen, die ihm Hancock gerade so genüsslich mitgeteilt hatte. Er wälzte den Gedanken hin und her, bis die Erinnerungen an den Tag nach und nach verschwammen und er einschlief – mit dem Bild ihrer weißen Bluse vor Augen, die ihn durch die Dunkelheit ins Innere des baufälligen Landsitzes führte.

Ein paar Stunden später schreckte er aus seinem ersten Schlaf hoch. Er blieb noch kurz liegen und lauschte auf Bewegungen im Haus. Weder Mrs Budd noch Rose schien auf den Beinen zu sein. Er setzte sich auf und zog jetzt endlich seine Stiefel aus, nahm dann die Kerze, ging zur Tür und öffnete sie leise. Aus der Schlafkammer nebenan drang kein Laut. Auf Zehenspitzen ging er langsam im Dunkeln die Treppe hinunter in Pfarrer Lacys Arbeitszimmer. Die Kirchenbücher lagen noch da, wo er sie versteckt hatte, unter dem Sofa. Er zog den Band mit dem Jahrhundert vor der Apokalypse hervor, wickelte ihn aus der Plastikhülle, legte ihn auf den Schreibtisch, stellte die Kerze daneben, zündete sie an und blätterte zu der Seite, auf der Julia Morgensterns Hochzeit verzeichnet war.

Laut Sarah Durston wusste niemand außer Fairfax, dass der alte Priester sie besucht hatte. Würde man diese Seite aus dem Kirchenbuch herausschneiden und vernichten, dann wäre die einzige greifbare Verbindung zwischen Durston Court und Lacys Tod verschwunden. Den Bischof konnte er immer noch über alle anderen Verdachtsmomente unterrichten. Die Umstände von Lacys Tod würden also vielleicht trotzdem untersucht werden, aber Lady Durston würde nicht mehr ins Blickfeld geraten und könnte sich, wenn sie es denn wünschte, aus ihrem Heiratsversprechen an Hancock herauswinden.

Er durchsuchte die Schreibtischschublade, bis er das Federmesser des Pfarrers fand, klappte es auf und prüfte mit dem Daumen die Klinge. Wie er es von dem passionierten Sammler erwartet hatte, war sie rasiermesserscharf geschliffen. Er setzte die Spitze oben an der Seite an und drückte sie gegen den Einband. Er verstärkte den Druck. Die ersten Fasern des dicken Papiers lösten sich. Aber dann hielt er inne und hob die Klinge hoch. Er konnte es nicht tun. Das wäre eine Sünde wider die Geschichte. Seine drängende Absicht erschütterte ihn. So zuverlässig sich jemand das Schweißfieber einfangen konnte, dachte er, so zuverlässig habe ich mich mit der Irrlehre der Altertumsforschung angesteckt. Er senkte den Kopf und betete zu Gott, dass er ihn zum Licht führen möge.

Er klappte das Messer zusammen und legte es neben die von dem schwarzen Band zusammengehaltenen Predigten zurück in die Schublade. Plötzlich neugierig geworden, nahm er das Bündel heraus, löste den Knoten und blätterte die Seiten durch. Es waren mindestens zwei Dutzend Predigten auf sprödem, vergilbtem Papier im Quartformat. Die Tinte war verblasst, die Schrift kaum zu lesen. Es wimmelte von Streichungen und angefügten Absätzen. An manchen Stellen hatte die zu hart aufgedrückte Feder das Papier zerschrammt. Pfeile erstreckten sich quer über die Seiten, um auf neuen Stoff zu verweisen. Sätze in auffallend kleiner Schrift wanden sich um die Ecken.

Er drehte die Seiten und strengte sich an, die winzigen Buchstaben zu entziffern. Und in den selbigen Tagen werden die Menschen den Tod suchen und nicht finden, werden begehren zu sterben, und der Tod wird vor ihnen fliehen. Er kannte den Vers, er stammte aus der Offenbarung des Johannes. Während er sich durch die Seiten arbeitete, ging ihm auf, dass wohl alle Predigten des Pfarrers auf der Offenbarung des Johannes gründeten. Sie schienen im Lauf der Jahre immer wieder korrigiert und vermutlich zu mehr als einer Gelegenheit gehalten worden zu sein. Was hatte einer der Trauergäste gesagt? Seine Predigten waren ein bisschen eigenartig …

Er band das Bündel wieder zusammen und legte es zurück in die Schublade. Dann ging er mit der Kerze zu dem Bücherregal mit den verbotenen Texten. Sein Blick wanderte über die Buchrücken bis zu dem Band mit dem Titel Antiquis Anglia von Dr Nicholas Shadwell.

Er nahm den schweren Band aus dem Regal, trug ihn zum Schreibtisch und öffnete ihn.

Antiquis Anglia

Verzeichnis verschiedener erhaltener Bauwerke
aus der späten Prä-apokalyptischen Periode
von
Dr Nicholas Shadwell, GA

Mit Zeichnungen und Karten
von
Oliver Quycke, GA

Erstveröffentlichung durch die
Gesellschaft für Altertumsforschung
London MCDXLIX

Auf dem Frontispiz war die Radierung eines turmhohen, konkaven Bauwerks zu sehen, das zur Veranschaulichung der Größenverhältnisse mit gezeichneten Bäumen und Menschen umgeben war. Die Bildunterschrift lautete: Der große Schornstein, Gainsborough, Lincs.

Er blätterte zu Shadwells Vorwort um.

Seit frühester Kindheit war mir eine Faszination für das Altertum zu eigen. Da mir von Geburt bedingte finanzielle Mittel zur Verfügung standen und keinerlei Wonnen durch Frau und Familie mich belasteten, war es mir möglich, mich meiner Leidenschaft in einem Maße zu widmen, dessen sich vielleicht kein anderer Mann in England rühmen kann. Glücklicherweise kann ich behaupten, kein gänzlich einsames Leben geführt zu haben. Auf meinen Reisen, die mich kreuz und quer durch das Land führten, war mir das Glück beschieden, auf die Kameradschaft meines Sekretärs Oliver Quycke, Esq., zählen zu dürfen, dessen zeichnerisches Können auf den folgenden Seiten ersichtlich sein wird.

Es wäre unmöglich gewesen, alle Bauwerke und Monumente in England zu erfassen, die älter als 800 Jahre sind, weshalb ich diesen Versuch erst gar nicht unternommen habe. Zu zahlreich sind die Beispiele, die die Prä-apokalyptische Periode überdauert haben, vor allem unsere aus Stein erbauten Kirchen und Kathedralen, die sich als langlebiger erwiesen haben als viele Generationen später errichtete Bauwerke. Das Gleiche lässt sich von bestimmten Häusern und öffentlichen Gebäuden sagen, die aus dem nach der Zeitrechnung der Vorfahren 18. und 19. Jahrhundert stammen und die jetzt um die 1000 Jahre alt sind. Es gibt sogar noch viel ältere Bauwerke, zum Beispiel die große römische Mauer zwischen England und Schottland, von der heute, obwohl schon vor etwa 2700 Jahren erbaut, Teilstücke wieder als befestigte Grenze gegen das so erbittert um Unabhängigkeit kämpfende Volk im Norden dienen. Stein widersteht der Zeit – zumindest gewisse Sorten wie Granit, Kalkstein und Marmor.

Die zweite Hälfte des 20. und das erste Viertel des 21. Jahrhunderts hingegen bieten ein völlig anderes Bild. Paradoxerweise hat die vermeintlich unübertroffene und fortschrittlichste Phase der wissenschaftlichen Technologie fast nichts zurückgelassen außer Plastik und Glassplitter. Wie soll man heute glauben, dass allein London sich mit einem Dutzend Gebäuden brüstete, die höher als zweihundert Meter nach damaligen Maßeinheiten waren, und mit einem, das über dreihundert Meter hoch war? Nichts davon ist erhalten geblieben.

Wir wissen nicht genau, wie diese Bauwerke so vollständig und so schnell zerstört wurden. Manche vertreten die Hypothese von einem schrecklichen Krieg mit Waffen von unvorstellbarer Sprengkraft. Mein Kollege Berkeley vermutet hingegen, dass die in der Spätphase jener Periode übliche Bauweise mit in Beton eingebettetem Stahl dafür verantwortlich gewesen sein könnte: Sobald der überwiegende Teil der das Gebäude umhüllenden Glasfassade beschädigt war (woraufhin die Bewohner es wohl schnell aufgegeben haben), konnte Regenwasser in die Konstruktion eindringen. Vegetatives Wachstum im Sommer und Risse durch Eis im Winter sorgten dafür, dass sich Feuchtigkeit in den Beton fraß und den Stahl rosten ließ. Der verrostete Stahl wiederum dehnte sich aus und brach den Beton weiter auf, bis die Gebäude schließlich einstürzten. Diese Hypothese erscheint mir die plausibelste zu sein. Fest steht, dass nach 150 Jahren – man hat damals wieder mit Aufzeichnungen über die Umwelt begonnen – nur noch einige wenige Trümmerhaufen vorhanden waren, aber selbst die sind mittlerweile vollständig verschwunden. (Am Rande sei vermerkt, dass Seeleute nach langen Fahrten in die Karibik von Plastikmüll berichten, der in einem mehrere Meilen großen Teppich auf dem Wasser treibt. Nicht einmal acht Jahrhunderte karibischer Wirbelstürme haben es vermocht, ihn aufzulösen – ein Schluckloch, so könnte man sagen, in dem eine ganze Zivilisation verschwunden ist.)

Das Gleiche gilt für fast jedes Bauwerk aus jener Zeit – Mietshäuser, Einfamilienhäuser, Gebäude, »Einkaufszentren«, Fabriken, Brücken, Häfen für Flugmaschinen … Bei der Erkundung der stillen Moorlandschaften und Ebenen, der Wiesen und des Ackerlands, der Wälder und Forste Englands ist völlig unvorstellbar, dass es dort einmal überall von Gebäuden gewimmelt hat. Und nicht nur Bauwerke sind verschwunden. Es existieren Landkarten, die ein großes System mit breiten Straßen sowie Fahrdämme mit Stahlgleisen für selbstfahrende Wagen verzeichnen. All das haben die unerbittlichen Kräfte der Natur zerbröselt und unter dicken Schichten aus Wurzelwerk und Erde begraben.

Allerdings ist nicht alles zerstört. Manche Bauwerke, die zum größten Teil aus Beton, aber ohne Glas konstruiert waren, haben sich als zu groß und zu widerstandsfähig erwiesen, als dass sie vollständig ausgelöscht wurden. Es sind diese Objekte, deren Katalogisierung ich fast mein ganzes Leben gewidmet habe und die vorliegender Band zum Thema hat. Diese Bauten scheinen hauptsächlich Betonträger von Straßenbrücken, deren Fundamente oder diverse Schornsteine und Türme zu sein. Was war ihre Funktion? Von welchen gewaltigen, ausgeklügelten Systemen waren sie Bestandteil? Auf diese Fragen haben wir keine Antworten. Die Objekte sind über das gesamte Land verstreut – einsam, melancholisch, stumm: Grabsteine und Totendenkmäler einer einst blühenden, unvorstellbar ausgereiften Zivilisation, die vor nicht einmal einem Jahrtausend urplötzlich auf mysteriöse, wenngleich furchtbare Weise unterging.

Der Band umfasste fast dreihundert Seiten. Fairfax blätterte ihn langsam durch. Es war im Wesentlichen ein Bilderbuch. Auf jeder Seite war die Zeichnung eines Bauwerks zu sehen, darunter einige archäologische Einzelheiten und eine Skizze, auf der die Lage des Objekts eingezeichnet war. Manche Fundstätten waren klein, zum Beispiel Die Säulen bei Boxley, sechs runde Betonpfeiler, die auf bizarre Art aus einem Feld in Kent ragten. Der Bogen von Huddersfield war eine filigrane, regenbogenartige, ellipsenförmige Konstruktion vor dem Hintergrund wilder Moorlandschaft. Der Wasserturm von South Wonston sah aus wie ein Kerzenständer, den man in den Boden gerammt hatte. Andere Objekte waren gar keine Bauwerke, etwa Die Klamm von Stokenchurch, eine riesige, geschwungene, von Menschenhand aus den Chiltern Hills gefräste Schlucht. Den vielleicht dramatischsten Anblick bot Der Turm von Charwelton, der sich weitab von jeder Straße aus einer flachen, öden Ebene dünn wie eine Nadel in den Himmel erhob und den man laut Shadwell schon sehen konnte, wenn man noch einen Tagesritt entfernt war. Die Ränder waren mit Anmerkungen in winziger Bleistiftschrift vollgekritzelt, die kaum zu entziffern war. Die Zeichnungen selbst waren getreulich ausgeführt. Er hielt das Buch näher an die Kerze, um es genauer studieren zu können.

Welche Mühen es gekostet haben mochte, dachte Fairfax, das Land zu durchstreifen und all das aufzuzeichnen. Das Buch selbst war ein Denkmal. Er hatte oft ähnliche Ruinen gesehen, allerdings waren die kleiner und nicht so gut erhalten gewesen: einen Megalithen, der nicht weit entfernt von Exeter am Straßenrand stand, einsam und ohne Erklärung; oder einen Betonklotz in der Gegend von Yarcombe, halb verdeckt von Bäumen im Jagdrevier des Königs. Er hatte nie einen Gedanken an deren Herkunft verschwendet. Sie gehörten einfach zur englischen Landschaft. Jetzt verstand er, wie leicht man besessen werden konnte, wenn man sich über ihre Bedeutung den Kopf zerbrach. In Wahrheit gab es zwei Englands, das alltägliche und das andere, das alte, verborgene, ja fast ausgelöschte England, in dem die meisten Menschen sich gedankenlos bewegten.

Er blätterte ans Ende zum Index, ob darin Fundorte verzeichnet waren, die er kannte. Die Objekte waren alphabetisch nach Region aufgeführt. Wessex war natürlich stark vertreten. Er fuhr mit dem Zeigefinger über die Ortsnamen, bis er zu Der Teufelsstuhl bei Addicott St George kam.

Er starrte den Namen eine Weile an und blätterte dann zurück zu der angegebenen Seite. Mr Quyckes Zeichnung zeigte einen nichtssagenden, von Bäumen umgebenen Betonzylinder, der nicht so imposant war wie manch anderes Objekt, aber dennoch beachtlich.

Der Teufelsstuhl erhebt sich zu einer Höhe von gut 70 Fuß bei einem Umfang von 18 Fuß. Würde man die Bäume abholzen, die das Bauwerk im Laufe des vergangenen Jahrhunderts überwuchert haben, böten sich großflächige Aussichten nach Osten. Die überzeugendste Hypothese über den Verwendungszweck des Bauwerks, wonach es als Beobachtungsturm diente, wird von dem Umstand durchkreuzt, dass es keinen erkennbaren Eingang gibt, obwohl an der nordwestlichen Seite Rostflecken in regelmäßigen Abständen bis zur Spitze führen und somit auf die mögliche vormalige Existenz einer Leiter aus Eisen hindeuten. Die Einheimischen sind uneins darüber, ob sich der Name auf den Bau selbst bezieht oder den Untergrund, auf dem er steht, einer von steilen Hügeln umgebenen Senke, die in gewissem Maße der Form eines Stuhls ähnelt.

Er hatte gerade die Karte abgezeichnet und darauf den Weg vom Dorf zu dem Hügel eingetragen, da hörte er über sich Geräusche. Er wollte auf keinen Fall Agnes begegnen und erklären müssen, was er da tat. Außerdem gab es, solange es noch dunkel war, nichts Sinnvolles mehr zu tun, außer Kraft für den morgigen Tag zu sammeln. Er schlich wieder nach oben und legte sich ins Bett, wo ihn jedoch jene Geistesverfassung befiel, in der man zu erschöpft für einen klaren Gedanken war, aber auch noch zu aufgekratzt, als dass man einschlafen konnte. In diesem ruhelosen Zustand verbrachte er den Rest der Nacht, drehte und wälzte sich unter der Bettdecke hin und her, bis er schließlich einen Hahn krähen hörte. Kurz danach, irgendwann vor sechs Uhr, tauchte im Fenster das erste matte Grau auf. Er stand auf, zog die Vorhänge zurück und blickte auf ein schwarz-weißes Panorama, das einer von Mr Quyckes Radierungen glich. Anscheinend war noch niemand aufgestanden.

Zum Wachwerden spritzte er sich Wasser ins Gesicht. In der Kommode fand er einen alten, breiten Ledergürtel. Damit konnte er sich die hochgezogene Soutane um die Hüfte schnallen und freier gehen. Um jedes Geräusch zu vermeiden, schlich er mit den Stiefeln unter dem Arm die Treppe hinunter. Im letzten Augenblick fiel ihm noch das Taschenfernrohr im Arbeitszimmer ein. Er schrieb Agnes eine Nachricht und legte den Zettel auf den Küchentisch. Er mache eine lange Wanderung und werde einige Stunden fort sein, aber sie solle sich keine Sorgen machen, er habe sich erlaubt, etwas Brot und Käse für unterwegs mitzunehmen. Er wickelte den Proviant in ein Tuch und band es sich an den Gürtel. Dann zog er die Stiefel an, griff den Wanderstock aus Hickoryholz, der neben der Hintertür an der Wand lehnte, und verließ das Haus durch die Vordertür.

Die Luft war frisch, das Dorf erwachte gerade erst zum Leben. Dem Schäfer und dem Milchmädchen, denen er begegnete, nickte er freundlich zu, hielt den Kopf aber gesenkt, um jede Unterhaltung zu vermeiden. Er überquerte den Fluss und ließ die Häuser hinter sich. Über den Feldern neben dem Schweinehof hing eine braune Rauchwolke. Die Tore der Schmiede an der Kreuzung standen offen, aber das Feuer in der Esse brannte noch nicht. Erleichtert stellte er fest, dass von Gann oder seinem Lehrling nichts zu sehen war.

Als er in den Weg nach Durston Court abbog, brach über den Bäumen die Sonne hervor. Er erreichte die Torpfosten mit den seltsam verformten Steinfiguren, verlangsamte seinen Schritt und war stark versucht, Sarah Durston einen Besuch abzustatten. Aber es war noch zu früh, unschicklich früh, außerdem wusste er nach den Vorkommnissen des gestrigen Abends nicht recht, worüber er mit ihr hätte sprechen sollen. Er ging weiter den Hügel hinauf.

Der Weg wurde steiler und schmaler. Die Hecken wurden höher, wichen schließlich Bäumen, und es dauerte nicht lange, da stieg er auf einem Fußpfad durch dichten Wald weiter bergauf. Das Plätschern eines Baches erinnerte ihn daran, dass er durstig war. Er krabbelte die Böschung hinunter, schöpfte mit den Händen das kalte Wasser aus dem Bach und trank. Dann setzte er sich auf einen umgestürzten, bemoosten Baumstamm und aß das Brot und den Käse. Um ihn herum wuchsen Wildblumen – Windröschen, Glockenblumen und Schwertlilien. Außerdem umschwirrten ihn Schmetterlinge in Hülle und Fülle – Admirale, Bläulinge sowie purpur- und primelfarbene, die er nicht kannte.

Der Anblick der wilden Natur und das Essen im Magen verliehen ihm frischen Mut (der in Wahrheit nicht so ausgeprägt war, wie sein entschiedenes Handeln vermuten lassen könnte). Laut seiner Karte müsste der Weg noch etwa eine halbe Meile weiter geradeaus und dann nach einer Kurve in westlicher Richtung zum Turm führen. Möglich, dass es vor zwanzig Jahren oder mehr, als Shadwell und Quycke die Gegend besucht hatten, so gewesen war, jetzt war es jedenfalls nicht mehr so. Die Natur hatte sich das Terrain zurückerobert. Ihm blieb nichts anderes übrig, als weiter aufzusteigen. Früher oder später, dachte er sich, müsse er den Kamm des Hügels ja erreichen, an dem entlang er sich dann weiter vorarbeiten könne.

Er machte sich wieder auf den Weg. Die Waldesstille wurde von plappernden Sittichen und den blubbernden Quellen gestört, die überall dem sumpfigen Untergrund entsprangen. Fairfax hüpfte über seichte Bäche. Der Saum der Soutane wurde feucht und schwer, er begann zu schwitzen. Wenn er sich umschaute, konnte er kaum noch den Weg erkennen, der sich zwischen den Bäumen hindurchwand. Hier konnte man sich leicht verirren. Er stellte sich den schlanken, hochgewachsenen Lacy vor, der vor kaum mehr als einer Woche mit schnellen Schritten demselben Weg gefolgt war, nichts ahnend von dem Schicksal, das ihn erwartete. An so einem einsamen Ort solchen Gedanken nachzuhängen war bedrückend. Er versuchte sie sich aus dem Kopf zu schlagen.

Etwas weiter oben erlaubte ihm schließlich eine Lichtung einen Blick auf die umliegenden Hügel. Auf dem Hang, der zum Waldrand hinaufführte, grasten Schafe. Er holte das Fernrohr hervor, zog es aus und suchte die erste Baumreihe ab. Sofort fiel ihm eine Bewegung auf. Eine Gestalt, ein Schäfer vielleicht, am Rand des Waldes. So schnell er ihm ins Blickfeld geraten war, so schnell verlor er ihn auch wieder. Er stellte schärfer, schwenkte nach rechts und fing etwas Grauweißes ein, was reglos zwischen den Bäumen verharrte. Der Turm? Er ließ das Fernrohr sinken, rieb sich das Auge und sah wieder hindurch. Jedenfalls ein Bauwerk, kein Zweifel. Er schob das Fernrohr wieder zusammen und setzte den Aufstieg fort. Schneller jetzt, verbissener, er wollte endlich ans Ziel gelangen.

Er trat zwischen den Bäumen hervor auf den unteren Teil des Hangs und war froh, wieder auf freiem Feld zu stehen, wo der Boden fester und das Licht klar war. Die Schafe unterbrachen das Grasen, hoben den Kopf, warteten, bis er sie fast erreicht hatte, und machten sich dann panisch davon. Die Hufe trommelten über die abgefressene Grasnarbe. Zwei Lerchen schossen Hunderte Fuß senkrecht in die Höhe, verharrten dort schwebend und schlugen zwitschernd Alarm. Er konnte den Turm jetzt genauer sehen, halb versteckt etwa hundert Schritt hinter den letzten Bäumen.

Er blieb stehen, um Luft zu holen, drehte sich um – und war sprachlos. Ein unermessliches Panorama lag vor ihm, so als hätte sich wie im Ochs-am-Berg-Spiel die Landschaft von hinten an ihn herangepirscht, ein Blick, der die Hügel auf der anderen Seite des Tals und das leere, bis zum Horizont reichende Sumpfland dahinter umfasste. In der Mitte der Ebene erkannte er einen kleinen Siedlungsflecken, und als er das Fernrohr darauf richtete, konnte er eine Kirchturmspitze ausmachen, die nicht größer war als ein Reißnagel – wahrscheinlich Axford.

Als er sich wieder umdrehte und seinen Weg fortsetzte, fühlte er sich merkwürdig ungeschützt. Das Panorama schien ihn zu beobachten. Vor ihm war der Turm hinter den Bäumen schon teilweise sichtbar. Aber der Weg dorthin wurde wieder steiler, und er war heimtückisch. Der abschüssige Untergrund hatte an manchen Stellen nachgegeben und in der rohen Erde tiefe, braune Wunden hinterlassen. Er befürchtete, der Hang könne ohne Vorwarnung abrutschen und ihn in einer Lawine aus Erde und Steinen mit ins Tal reißen.

Er war erleichtert, als er den festen Boden zwischen den großen Bäumen erreichte und deren knollige Wurzeln unter seinen Sohlen spürte. Er schlängelte sich zwischen den Bäumen hindurch bis zu der freien Fläche, in deren Mitte sich der Turm erhob. Seine massige Wucht war so ehrfurchtgebietend wie die großen Megalithen von Stonehenge. Einsam, melancholisch, stumm, das hatte Shadwell geschrieben. Das religiöse Monument einer heidnischen Zivilisation, dessen Zweck für die rituellen Handlungen der Vorfahren die Zeit verschlungen hatte. Verschiedene Arten von Ranken- und Efeugewächsen waren vom Waldboden an ihm emporgeklettert und umwanden fast drei Viertel des gesamten Turms. Zweifellos ein Grund dafür, dass man ihn aus der Ferne so schwer ausmachen konnte.

Fairfax verrenkte den Hals, hielt sich zum Schutz gegen die Sonne die Hand über die Augen und schaute hinauf zur Spitze. Er ging einmal ganz herum. Er legte die Hände auf den Beton und spürte die kalte Kraft. Hier und da hatten Generationen von Besuchern wohl versucht, ihre Initialen einzuritzen. Aber mit welchen Werkzeugen sie das auch versucht hatten, keines hatte den Zweck erfüllt. Sie hatten den Beton bloß angekratzt, nur gelegentlich war ein Buchstabe oder eine Zahl zu entziffern. An manchen Stellen nahe am Boden stellte er Brandflecken fest. Versuche, den Turm in Brand zu stecken. Etwa auf Hüfthöhe befanden sich in regelmäßigen Abständen kleine Löcher, die sehr alt und verwittert aussahen. Er drückte die Kletterpflanzen zur Seite, um sich das genauer anzusehen, und stocherte mit den Fingern in den Löchern. Ihm fiel die verrostete Waffe aus der Sammlung des Colonels ein. Vielleicht handelte es sich um Einschusslöcher. Bei dem Gedanken zog er seine Hände zurück und trat einen Schritt rückwärts.

In einem weiten Bogen umrundete er den Turm noch einmal. Der Wald lag still da. Kein Vogel zwitscherte. Das einzige Geräusch war das Rascheln der Baumwipfel im Wind. Allmählich fand er sich zurecht. Er erkannte, dass der Turm auf ebenem Untergrund errichtet worden war, auf einer Art natürlicher Bühne, die etwa zweihundert mal zweihundert Schritt maß. Dahinter stieg der Boden wieder an und formte den Rücken und die beiden Armlehnen eines natürlichen Stuhls. Man sah sofort, woher der Ort seinen Namen hatte. Wenn man sich die Bäume wegdachte, konnte man sich leicht ein großes Ungeheuer vorstellen, das in dieser natürlichen Mulde saß und den Blick über das Tal und die entfernte Moorlandschaft schweifen ließ.

Mit den Augen tastete er sich an der Wand aus Bäumen entlang und fragte sich, wo Lacy abgestürzt sein könnte. Er stieg den steilen Hang unmittelbar hinter dem Turm hinauf. Stellenweise ragten Buckel aus dem Hang, die dem Stirnrunzeln eines Riesen ähnelten. Wie von Hancock beschrieben, hatten die winterlichen Regenfälle den Boden aufgeweicht. Er hörte, dass Wasser den Hügel hinabrann, konnte es aber nicht sehen. Bevor er einen Schritt tat, stach er vor sich mit dem Wanderstock in den Boden. Aus der feuchten Erde wuchsen riesige exotische Farne. An den Baumstämmen wucherten bizarre Pilzflechten, manche purpurfarben, manche totenblass. Die heruntergefallenen Zweige waren mit smaragdgrünem Moos überzogen. An manchen Stellen waren Schlammlawinen abgegangen gleich der, die ihm die Straße versperrt und damit seine ursprüngliche Abreise verhindert hatte. Es roch stark nach frischer, kalter Erde, ein Geruch, der ihm früher nur dann in die Nase gestiegen war, wenn er über einen gerade erst gepflügten Acker gegangen war oder vor einem frisch ausgehobenem Grab gestanden hatte. Die Erde konnte erst vor kurzem abgerutscht sein, da darauf noch keinerlei Vegetation zu sehen war.

Er stieß den Wanderstock in den Untergrund und fragte sich, ob er weitergehen solle, als sein Blick auf etwas Blasses fiel, was in der Erde steckte. Er bückte sich, buddelte den Gegenstand aus und hob ihn in die Höhe. Kaum hatte er den Dreck entfernt, schrie er entsetzt auf: Sein Daumen bohrte sich in die Augenhöhle eines menschlichen Schädels. Reflexartig schleuderte er das Ding angeekelt von sich und stand dann für einige Augenblicke zitternd da. Erst als er sich zwang, den Blick wieder auf den Boden zu richten, fielen ihm die anderen sterblichen Überreste auf – Arm- und Beinknochen, ein Brustkorb und weitere Schädel, vielleicht drei oder vier. Später konnte er sich nicht genau daran erinnern, wie viele es gewesen waren, jedenfalls genug, ihn begreifen zu lassen, dass er auf einer Art Begräbnisstätte stand. Er drehte sich um und rannte kopflos davon, geriet ins Stolpern und stürzte in den klebrigen Matsch. Er berappelte sich wieder und rannte weiter. Er wollte nur noch weg.

KAPITEL 13

Freitag, 12. April: Fairfax kehrt nach Axford zurück

Um zehn Uhr, knapp vier Stunden nachdem er sich auf den Weg gemacht hatte, kehrte Fairfax in die Sicherheit des Dorfes zurück. Nie zuvor war er so dankbar für den Anblick einer trostlosen, matschigen Straße oder der profanen Normalität der Frauen gewesen, die vor ihrer Haustür am Spinnrad saßen. Beim Abstieg hatte er sich so weit wieder gesammelt, dass ihm niemand, der ihn an jenem Morgen mit dem Wanderstock und großen Schritten über die Brücke gehen sah, den Aufruhr in seinem Inneren angesehen hätte. Er sagte sich, dass es in England nichts Ungewöhnliches sei, Menschenknochen zu finden. Skelette konnten tausend Jahre überdauern, sie konnten beim Pflügen auf Äckern, beim Umgraben in Gärten oder beim Ausheben von Gräben auftauchen – gewöhnlich einzeln oder in Familiengruppen, gelegentlich in Massengräbern, wo man sie im Chaos nach der Apokalypse eilig verbuddelt hatte. Aber Fairfax war noch nie zuvor persönlich über eine Leiche gestolpert. Der Schädel, der Turm, die Abgeschiedenheit des Ortes, Lacys Tod, all das zusammen weckte böse Vorahnungen, die er nicht abschütteln konnte. Zweifellos würde er den Moment, wo er mit dem Daumen an der scharfen Kante der Augenhöhle entlangfuhr, für den Rest seines Lebens nicht mehr vergessen.

Als er sich dem Pfarrhaus näherte, sah er, dass am Zaun ein Pferd festgemacht war. Der Besitzer einer erstklassigen grauen Stute war zu Besuch. Er war ganz und gar nicht auf Gesellschaft erpicht, sodass er kurz erwog, eine andere Richtung einzuschlagen und so lange in der Kirche zu warten, bis der Besuch wieder fort war. Aber die Neugier siegte, und er war fest entschlossen, sein besonnenes Auftreten durchzuhalten. Er ging geradewegs durch das Gartentor und die Vordertür ins Haus.

In der Wohnstube saß Sarah Durston. Mit ihr hatte er am wenigsten gerechnet. Sie trug ein schwarzes Reitkostüm, neben ihr auf dem Boden lag eine lederne Satteltasche. Als er den Raum betrat, stand sie auf.

»Lady Durston!«

»Mr Fairfax.« Sie streckte die Hand aus. »Ich hoffe, Ihr verzeiht mir den unangekündigten Besuch. Agnes wusste nicht, wann Ihr zurückkehren würdet.«

»Ich habe Euch hoffentlich nicht zu lange warten lassen.«

»Etwa eine Stunde, aber das macht gar nichts.«

»Eine Stunde! Kann ich Euch wenigstens eine Erfrischung anbieten?«

»Agnes war schon so freundlich, danke.« Sie hob die Satteltasche auf den Tisch. »Verzeiht mir, aber ich bin nicht zum Tee gekommen. Die Zeit drängt.« Sie öffnete die Tasche und zog ein Blatt Papier hervor. »Das hat Jenny gestern Nachmittag aus der Stadt mitgebracht, mir aber erst heute Morgen beim Frühstück gezeigt. Hier, ganz unten.«

Es handelte sich um einen fleckigen, mit winzigen, unregelmäßigen Buchstaben schlampig gedruckten Handzettel, der ausschließlich Anzeigen – für Viehverkäufe, landwirtschaftliches Gerät, Setzlinge und derlei – sowie öffentliche Bekanntmachungen enthielt. In der Getreidebörse gastierte eine fahrende Schauspieltruppe mit dem Mysterium der Passionsgeschichte, auf der Gemeinwiese war ein Jahrmarkt angekündigt, und für den heutigen Nachmittag um eins war zudem die öffentliche Hinrichtung von Jack Porlock, Grabräuber angesetzt.

»Hat die Hinrichtung etwas mit dem Tod von Pfarrer Lacy zu tun?«

»Die Hinrichtung nicht.« Sie beugte sich vor und deutete voller Ungeduld auf ein paar verrutschte Zeilen, die anscheinend im letzten Augenblick hinzugefügt worden waren. »Das hier.«

Der berühmte Gelehrte Doktor Nicholas Shadwell gibt sich die Ehre, am Freitag, 12. April, zwei Uhr, in der Getreidebörse seinen berühmten öffentlichen Vortrag »Die Irrlehren der Alten Welt« zu halten. Eintritt 10 Schilling, am Eingang oder bei O. Quycke, Esq., wohnhaft im Swan Inn.

»Diese Handzettel werden in Axford an jedem Donnerstagnachmittag verteilt. Dann habt Ihr also recht gehabt, das ist wohl Beweis genug. Es war tatsächlich Shadwell bei der Trauerfeier für Pfarrer Lacy. Er lebt nicht nur: Er ist in der Gegend!«

Fairfax las sich die Ankündigung noch einmal durch. »Mich erstaunt die Unverschämtheit, so unverhohlen eine öffentliche Lesung anzukündigen. Warum geht er ein solches Risiko ein? Selbst wenn er seine Leidenschaft als Denunziation verpackt.«

»Für ihn ein Risiko, für uns eine Chance.« Sie griff wieder in ihre Tasche und holte vorsichtig einen Gegenstand heraus, der in ein Schultertuch gewickelt war. Sie nahm es herunter und stellte einen der Zylinder aus der Sammlung ihres Mannes auf den Tisch. Es war der von allen am aufwendigsten gearbeitete – ein Fuß lang, dick wie ein Männerarm, sich an beiden Enden verjüngend, mit einer eng gewickelten Glasröhre in Form einer Sprungfeder darin.

Er sah sie besorgt an. »Ob das schlau ist, so etwas einfach mit sich herumzutragen?«

»Ich will es Shadwell zeigen und ihn nach seiner Meinung fragen.«

»Und wenn man Euch durchsucht? Captain Hancock meint, die Sheriffs in Axford seien äußerst rigide.«

»Höchst unwahrscheinlich, das ist mir noch nie passiert. Was für eine Gelegenheit herauszufinden, was das ist! Bis um zwei schaffen wir es leicht nach Axford.« Ihm fiel das wir auf. Und ihr fiel offenbar sein Gesichtsausdruck auf. »Stimmt etwas nicht?«

»Ich war am Teufelsstuhl.«

»Und? Was war da?«

»Ich habe sterbliche Überreste von Menschen gefunden. Drei oder vier Skelette. Hat wahrscheinlich das Gewitter freigelegt.«

»Aber das ist doch nichts Überraschendes. Wo man Artefakte findet, sind meistens auch Gräber.« Sie zuckte die Achseln und lächelte ihn an. »Also wirklich, Hochwürden. Soll das heißen, ausgerechnet Ihr als Priester fürchtet Euch vor ein paar alten Knochen?«

»Ich muss zugeben, dass sie mir Vorsicht aufnötigen.«

»Ihr hört Euch an wie einer von den Dörflern. Buh, da treiben sich überall Teufel rum …!« Sie wickelte den Zylinder wieder in das Tuch. »Jedenfalls werde ich jetzt losreiten und mit Shadwell sprechen. Wenn es sein muss, auch allein.«

»Nein, nein, ich komme mit«, sagte er schnell. Die Aussicht auf einen Nachmittag in ihrer Gesellschaft war verlockend genug, Risiko hin oder her. »Natürlich komme ich mit.«

Oben zog er sich wieder die eigene, von Agnes frisch gewaschene Soutane an. Er spülte sich den Schmutz von den Händen und betrachtete im Spiegel sein Gesicht. Die Kapitelhausblässe war verschwunden. Die Frühlingssonne hatte seine Haut gerötet. Er sah mehr wie ein Bauer als wie ein Geistlicher aus. Mit nassen Händen versuchte er, sein Haar zu glätten und den Bart in Form zu bringen. Nach einigen unschlüssigen Sekunde stopfte er sich den bewussten Band der Protokolle und Schriften der Gesellschaft für Altertumsforschung unter sein Unterhemd. Vielleicht ergab sich ja die Möglichkeit, mit Shadwell darüber zu reden.

Als er die Treppe hinunterging, erwartete ihn in der Diele schon die Haushälterin.

»Ich reite nach Axford, Mrs Budd. Rose braucht Ihr erst gar nicht zu bemühen – ich sattele das Pferd selbst.«

Er schaute in der Wohnstube nach Sarah Durston, aber sie war schon gegangen. Er sah sie durch das Fenster. Sie wartete auf der Straße auf ihn: schon aufgesessen im Damensattel, mit scharfem Profil, voller Ungeduld, dass es endlich losgehe.

*

Sie ritten Seite an Seite durch das Dorf, was allgemeines Aufsehen erregte. Die Leute drehten sich um und folgten ihnen mit Blicken. Zwei Frauen, die im Fluss Wäsche wuschen, hielten mitten in der Bewegung inne und steckten die Nasen zusammen. Als die beiden an der Schmiede vorbeiritten, schaute Gann von seinem Amboss auf, und als Fairfax sich umwandte, sah er, dass der Mann an den Straßenrand hinauslief und ihnen hinterhergaffte. Lady Durston lächelte. »Ich fürchte, ich ruiniere Euren Ruf, Hochwürden Fairfax. In den nächsten Tagen wird es im Dorf keinen anderen Gesprächsstoff geben.«

»Das glaube ich nicht.«

»Aber sicher, ohne jeden Zweifel. Wie gesagt, die Dörfler halten mich für eine Hexe.«

»Ihr habt das im Scherz gesagt.«

»Stimmt, aber in jedem Witz steckt auch Wahrheit. Das sind abergläubische Menschen. Sie werden vermuten, ich hätte Euch verhext.«

»Und Captain Hancock auch?« Die Frage war ihm herausgerutscht.

»Ja, den auch.«

Sie ritten eine Zeit lang weiter, ohne ein Wort zu wechseln. Er hatte das Gefühl, etwas zu den Neuigkeiten zwischen ihr und Captain Hancock sagen zu müssen. »Ich nehme an, dass eine Gratulation angebracht ist.«

»Danke. Euer Ton klingt aber nicht gerade nach Zustimmung.«

»Aber ja doch.«

»Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet – das lehrt uns doch unser Gott und Herr, oder?«

»Unter anderem.«

Anscheinend kam ihr die Antwort drollig vor. Sie zog das Kinn ein und wiederholte die zwei Wörter mit tiefer, schwülstig feierlicher Stimme, die er als eine Parodie auf seine Stimme auffasste: Unter anderem.

Die Straße führte an der Talflanke hinauf. Sie kamen zu der Stelle, wo der Erdrutsch Fairfax’ Abreise am Mittwochnachmittag vereitelt hatte. Der Weg war nun frei. Die Felsbrocken und die Erde hatten Hancocks Männer linker Hand den Hang hinuntergeschaufelt. Die Erde an der rechten Seite wurde mit einer Holzpalisade im Zaum gehalten.

»Das war sehr freundlich von Captain Hancock, dass er den Weg hat räumen lassen«, sagte Fairfax.

»Das hat er nicht nur aus Freundlichkeit getan. Die Straße ist für seine Geschäfte unerlässlich. Und es kommt ihm zupass, dass er ab und an seine Macht zeigen und der Öffentlichkeit einen kleinen Dienst erweisen kann. So pflegt er seine Vorherrschaft. Er ist der König in unserem winzigen Land hier.«

»Also wirklich, Lady Durston!« Fast tat ihm Hancock leid. »Es muss doch etwas geben, was für ihn spricht. Schließlich habt Ihr ihm das Jawort gegeben.«

»Ja, Hochwürden, jede Menge. Er ist liebenswürdig, auf seine Art. Er hat Mut. Und ich halte ihn für einen Mann von Ehre.«

»Und er liebt Euch.«

»O ja, das stimmt wohl«, sagte sie traurig. »Jede Frau sollte sich glücklich schätzen, ihn zu bekommen.«

Sie hatten den Kamm des Hügels erreicht. Fairfax drehte sich im Sattel um und blickte hinunter zum Dorf – die eng beieinanderstehenden Häuser mit den braunen Strohdächern, der graue, rechteckige Kirchturm, umschwirrt von den schwarzen Punkten lautloser Saatkrähen, das silbrige Glitzern des Flusses. Er fragte sich, wie es wohl zu Zeiten Morgensterns hier gewesen war. Vielleicht gar nicht so anders. Vieles könnte genauso gewesen sein: der Argwohn gegenüber Außenseitern und die Klatschsucht, die Vorurteile, der Aberglaube, die Gerüchte. Natürlich waren die Bewohner damals nicht so abgeschieden gewesen. Mit den fremdartigen Geräten, die das Symbol des angebissenen Apfels trugen, hatten sie sich leichter über riesige Entfernungen hinweg austauschen können. Aber hätten sie auch Klügeres zu sagen gehabt, oder hätten sich ihre Laster nur weiter verbreitet? Er ließ den Blick vom Dorf aus an der gegenüberliegenden Talflanke emporwandern und versuchte den Turm ausfindig zu machen. Aber entweder lag es am dichten Wald oder an der Form des Teufelsstuhls, jedenfalls blieb er ihm verborgen.

Da der Weg bergab durch den Baumtunnel immer schmaler wurde, konnten sie nicht mehr nebeneinander reiten. Fairfax überließ Lady Durston den Vortritt. Sie konnte weitaus besser mit einem Pferd umgehen als er. Aus der hinteren Position konnte er ihren aufrechten Rücken bewundern, die Form ihrer Schultern, die leichten Bewegungen, die mit denen ihres Pferdes mitschwangen, als wären sie eins. Er hatte angenommen, Hancock sei ihres Hauses und ihrer gesellschaftlichen Stellung wegen in sie vernarrt – schließlich hatte sie das selbst durchblicken lassen, als er sie bei Lacys Leichenschmaus kennengelernt hatte. Aber jetzt erkannte er, dass es auch mit ihrer Unerschrockenheit zu tun haben mochte. Für einen Mann wie Hancock musste sie eine unwiderstehliche Herausforderung darstellen.

Als sie die Ebene erreichten und wieder nebeneinander reiten konnten, machte er ihr Komplimente über ihre Reitkünste. »Ihr müsst schon von klein auf im Sattel gesessen haben.«

»Ganz und gar nicht. Wir waren viel zu arm, als dass wir uns ein Pferd hätten halten können. Zum ersten Mal im Sattel saß ich mit zwanzig.«

»Und ich dachte …« Er wusste nicht, wie er den Satz beenden sollte.

»Dass ich reich geboren bin? Leider nein, mitnichten. Mein Vater war Schulmeister in Dorchester. In meinen Adern fließt nicht ein Tropfen blaues Blut.«

»Habt Ihr noch Familie dort?«

»Nein, wie Ihr habe ich meine Familie durch das Fieber verloren. Allerdings war ich schon älter, achtzehn, und eine gute Schülerin. Meine Patin hat für mich im Haus eines Witwers vor Ort eine Stelle als Gouvernante gefunden. Nun, der war tatsächlich reich – weshalb die Leute in ihrer Grausamkeit immer behaupteten, ich hätte ihn deshalb geheiratet. Was aber nicht der Fall war. Und jetzt muss ich feststellen, dass ich sogar etwas noch Empörenderes gesagt habe.«

»Nein, nein.« Er bemühte sich, seine Überraschung zu verbergen. »Warum sollte ich empört sein?«

»Zweimal verheiratet mit älteren Männern und zweimal verwitwet. Ich weiß, worüber man sich das Maul zerreißt. Und jetzt auch noch eine dritte Hochzeit. Aber wenn die Leute meinen, ich hätte es darauf abgesehen gehabt, reich zu werden … na, dann kann ich nur sagen, dass ich das schlecht angefangen habe. Meine Stieftöchter haben das Haus ihres Vaters geerbt und mich ohne einen Penny auf die Straße gesetzt. Um ihrem widerwärtigen Geschwätz zu entgehen, bin ich nach Axford geflohen. Dort habe ich Sir Henry kennengelernt, der Mitleid mit mir hatte, aber völlig mittellos war. Tja, das ist meine Lebensgeschichte, kurz und bündig, eine perfekte Parabel für Eure nächste Predigt.«

Sie hatte sich die ganze Zeit immer wieder umgeschaut, und als sie jetzt fertig war, drehte auch er sich um, um zu sehen, was sie abgelenkt hatte. Mit etwa einer halben Meile Abstand folgte ihnen ein Reiter.

»Stimmt etwas nicht? Erkennt Ihr den Reiter?« Er ging zwar davon aus, dass es sich um einen Mann handele, es hätte aber auch eine Frau sein können.

»Nicht aus der Entfernung. Er muss aus dem Tal kommen, die Straße führt sonst nirgendwohin.«

»Verfolgt er uns?«

»Wir bleiben stehen, dann sehen wir ja, ob er uns überholt.«

Sie hielten beide ihr Pferd an und drehten sich im Sattel um. Der geheimnisvolle Reiter blieb ebenfalls stehen. Sie warteten eine Minute. Es war ein unangenehmes Gefühl, in dieser wilden, trostlosen Gegend einem Fremden ins Visier zu geraten.

»Reiten wir weiter«, sagte Fairfax.

»Noch nicht … Da, er bewegt sich.«

Pferd und Reiter verließen die Straße, bogen im rechten Winkel in die Moorlandschaft ab und trotteten zunächst gemächlich dahin, um dann zu beschleunigen und in vollem Galopp davonzureiten. Sie sahen dem schrumpfenden Gespann hinterher, bis das Land hinter einem gelben Ginstergebüsch abfiel und Pferd und Reiter verschwanden.

»Vielleicht hat er uns mehr misstraut als wir ihm«, sagte Fairfax.

»Gut möglich.«

Sie klang nicht überzeugt. Schweigend setzten sie ihren Weg unter dem weiten Himmel fort.

Eine Stunde später mischten sich in die Wildheit der Moorlandschaft allmählich Anzeichen von Zivilisation – zuerst Weingärten, dann kleine Gehöfte, Gartenparzellen, Obstwiesen, Olivenhaine, mit Steinwällen eingehegte Felder, Fischweiher, Kuh- und Hühnerställe. All das war Beleg dafür, dass die Menschen darauf vertrauten, sich nach Englands Wiedervereinigung und Befriedung unter König und Kirche außerhalb von befestigten Stadtmauern sicher bewegen zu können. Das erste Zeichen von Axford selbst war der anderthalb Jahrtausende alte Kirchturm, der blass und spindeldürr wie ein junger Baum aus dem Boden ragte. Sie erklommen eine leichte Anhöhe, von wo sie auch den Rest der Stadt sehen konnten.

Staubschwaden hingen über der Straße, die vor ihnen lag. Es herrschte eine hektische Unruhe. Sie kamen näher und erkannten den Anlass. Die mit dem Handzettel angekündigte Hinrichtung auf der Gemeinweise hatte gerade stattgefunden. Die fröhlich satte Menschenmenge, anscheinend der Großteil von Axfords Einwohnern, strömte zurück zum Stadttor: Männer, Frauen und eine aufgeregte Kinderschar, die die Straße verstopften und die beiden Reiter zu einer langsamen Gangart zwangen. Aus den Gesprächsfetzen, die Fairfax aufschnappte, schloss er, dass der Gehenkte sein Schicksal mit Geringschätzung getragen hatte. Als wär er nur mal kurz von einer Kaschemme in die nächste gegangen. Sein forscher Schneid wurde mit Bewunderung aufgenommen. Damit er sich beeilt, hat er dem Henker seine Uhr geschenkt. Und dann hat er noch gesagt, er soll sie jetzt gleich nehmen, in zehn Minuten, da wär das nämlich schon Diebstahl. Vor dem Hintergrund des Gefängnisses baumelte in der Mitte der Wiese der Grabräuber Jack Porlock, dessen Kopf unter einer Kapuze steckte. Neben dem Galgen und den hin und her schwingenden Beinen wartete schon der Karren zum Abtransport der Leiche, während das angespannte Pferd noch ein bisschen Gras knabberte.

Fairfax bekreuzigte sich, sprach ein Gebet für die Seele des Toten und fügte zum Schutz für Lady Durston und sich selbst noch ein weiteres hinzu. Um Schatzjäger abzuschrecken, waren Grabräuberei und Plünderung von Antiquitäten zu Kapitalverbrechen erklärt worden. Drohte ihnen dann nicht das gleiche Schicksal? Er sah zu Lady Durston und fragte sich, ob ihr der Gedanke auch schon gekommen war. Aber ihr Blick war geradeaus gerichtet, und an ihrem Gesichtsausdruck ließ sich nichts über ihre Gefühle ablesen.

Der Fluss führte im Westen an der Stadtmauer entlang und diente Axford für diesen Abschnitt als natürlicher Festungsgraben. Mit der dichten Menschenmenge wurden sie über die Zugbrücke durch das Stadttor auf einen lärmenden Marktplatz gespült, dessen Grenze zur Rechten das Gefängnis bildete. An der linken Seite stand das Schwurgericht, über dessen Eingang die Fahnen mit dem roten Kreuz Englands und dem gelben Drachen von Wessex flatterten. Für einen Schilling den Becher wurde einheimischer Wein verkauft. Hühner, Hasen, Tauben, Ferkel, Lämmer, alle möglichen Tiere hingen tot an Haken, manche gehäutet, manche nicht, oder hockten noch lebend in Käfigen und kreischten oder quiekten, weil sie ihr Schicksal erahnten.

Unter diesen schrillen Lärm mischte sich das Flötenspiel eines Mannes, der eine Tanzweise spielte. Ein Mädchen in einem Seemannsanzug tanzte mit zuckenden Bewegungen, als hätte sie einen Anfall bekommen. An einem Pflock war ein alter Bär festgebunden, der einen Maulkorb trug und dessen Fell schon einige kahle Stellen aufwies. Es gab einen Pranger und einen Schandpfahl. Zwei Sheriffs in schwarzer Uniform, mit Helm auf dem Kopf und Schlagstock und Handschellen am Gürtel, standen vor dem Gefängnistor und unterhielten sich. Sie hielten zwei kräftige Hunde an kurzer Leine. Fairfax fiel auf, dass sie Lady Durston und ihn beim Vorbeireiten beobachteten. Zwar unterbrachen sie ihr Gespräch nicht, aber der Anblick eines Priesters und einer gut gekleideten Dame schien ihre Neugier zu wecken. Er war erleichtert, als sie sich schließlich zwischen den letzten Marktständen hindurchgeschlängelt und die Hauptstraße erreicht hatten.

Eine Straße mit hölzernen Gehsteigen, an der ein Kurzwaren- und ein Eisenhändler, ein Fleischer, ein Sattelmacher und ein Barbier ihre Geschäfte betrieben, führte auf den Stadtplatz, wo sich an gegenüberliegenden Seiten die Getreidebörse und das Swan Inn befanden. In der Mitte des ungepflasterten Platzes stand eine runde Steintränke, um die ein Geländer herumführte, an dem die Pferde festgemacht werden konnten, während die Besitzer ihren Erledigungen nachgingen. Hier stiegen sie ab und zahlten je einen Schilling an den Stallknecht. Lady Durston schnallte ihre Satteltasche ab und stellte sie auf den Boden. Fairfax erbot sich, die Tasche zu tragen. »Das Gepäck eines Priesters werden die Sheriffs nicht so schnell durchsuchen.« Aber sie lehnte ab: »Das Risiko muss ich selbst tragen.«

Sie stellten sich ans Ende der Schlange von etwa zwanzig Personen, die für den Vortrag anstanden. Gleich hinter der Tür saß ein kräftiger, dunkelhaariger Mann an einem kleinen Pult, kassierte Geld und gab Eintrittskarten aus. Er war über den Anblick eines Priesters augenscheinlich überrascht, fing sich aber rasch wieder. Fairfax vermutete, dass es sich bei dem ansehnlichen Mann mittleren Alters um Quycke handelte, den einstmaligen Sekretär der Gesellschaft für Altertumsforschung und Illustrator von Antiquis Anglia. Er legte Fairfax’ Pfundmünze in seine Kasse und sagte freundlich mit dem Akzent eines gebildeten Mannes: »Nehmt Platz, wo es Euch beliebt, Hochwürden.«

Sie durchquerten die Vorhalle und betraten einen großen, modernen Saal mit gewölbter Balkendecke und hohen Fenstern. Auf dem Fliesenboden waren Bänke aufgestellt worden, die schon fast vollständig besetzt waren. Am gegenüberliegenden Ende befand sich unter dem Stadtwappen eine Bühne, auf der ein aufgebockter Tisch stand. Zu beiden Seiten flackerten Laternen. Ein grünes Tuch bedeckte verschiedene bauchige Gegenstände.

Auf halbem Weg zur Bühne fanden sie in der Mitte einer der Bänke zwei freie Plätze. Die Leute rutschten etwas zur Seite, und Lady Durston schob die Satteltasche unter die Bank. Sie saßen so eng nebeneinander, dass er ihren Atem an seinem Arm spürte. Er nahm ihren Oberschenkel, der gegen den seinen drückte, und ihre Haut und ihre Haare, die nach Rosenwasser und Jasmin dufteten, sehr genau wahr. Zerstreut schaute er sich um. Der Saal war voll besetzt. Er schätzte die Zuschauerzahl auf gut hundert. Ihm fiel auf, dass er und Lady Durston neugierig beäugt wurden – der unbekannte Priester und die blaublütige Skandalwitwe von Durston Court.

Er spürte, wie sie sich versteifte. Neben den Bankreihen ging Captain Hancock auf und ab und suchte einen Platz. Er sah in ihre Richtung und starrte sie für einige Augenblicke an – fest, voller Argwohn. Als er einen Platz gefunden hatte, verschwand er aus ihrem Sichtfeld. Fast im gleichen Moment öffnete sich die Tür neben der Bühne, und Dr Nicholas Shadwell, der berühmte Gelehrte, trat auf.

KAPITEL 14

»Die Irrlehren der Alten Welt«

Shadwell war tatsächlich jener Trauergast, der in der Kirche aufbegehrt hatte. Das war in der Sekunde klar, wo er den Mund öffnete. Seine Stimme war wie seine Erscheinung auf eigenartige Weise unverwechselbar – näselnd, altväterlich, unzeitgemäß, gekünstelt. Er war deutlich kleiner als der durchschnittliche Mann. Die schmale Gestalt steckte in einem auffälligen Abendanzug: abgewetzter schwarzer Samtstoff; rot gepunktetes Taschentuch, das aus einem der Ärmelaufschläge hervorlugte; Brokatweste; dunkles Hemd mit dazu passendem Halstuch; schwarze Samtkappe über zottigem grauem Haar. Die runde Brille mit den malvenfarben getönten Gläsern fügte seinem Auftritt etwas Diabolisches hinzu. Shadwell war deutlich schon jenseits der sechzig. Er stand ohne Redemanuskript vorn am Rand der Bühne und umklammerte mit den Händen die Jackenaufschläge. Wie ein Blinder oder ein Hellseher sprach er zu einem unbestimmten Punkt irgendwo über den Köpfen des Publikums. Er begann ohne Einleitung.

»Wir können von Glück sagen, meine sehr verehrten Landsleute, dass wir im Zeitalter des Auferstandenen Christus leben, dessen Rückkehr zur Erde vor achthundert Jahren in der Offenbarung des Johannes vorausgesagt wurde. Andererseits leben wir auch im Zeitalter des gefallenen Menschen, dessen gewaltsame Vertreibung aus dem gotteslästerlichen Paradies, das zu erschaffen er sich erdreistet hatte, lediglich Gottes gerechte Strafe für seine Hybris gewesen ist.«

»Amen!«, rief eine Frau im Publikum laut.

»Amen, wie wahr, Madam«, sagte Shadwell und musste husten.

Ein bedrohlich klingendes Husten, wie Fairfax fand, von der Sorte, wie er sie schon oft an einem Totenbett gehört hatte. Shadwell griff nach seinem Taschentuch und wandte sich vom Publikum ab, bis er sich wieder gefangen hatte.

»Amen. Wie sündhaft muss ihre Welt gewesen sein, dass die Türme ihrer Gotteshäuser eine derart vernichtende Strafe treffen konnte. Laut den Quellen der Vorfahren lebten im Jahr vor der Apokalypse etwa sechzig Millionen Menschen in England. Die Zahlen des Zensus, den unser barmherziger Herr und König kürzlich veranlasst hat, weisen derzeit ungefähr sechs Millionen aus. Und das nach Jahren der Stabilität und des Friedens im Land, in denen die Bevölkerung Englands stetig angewachsen ist. Um wie viel geringer muss unsere Zahl gewesen sein in der Zeit, die wir die Dunkle Zeit nennen, in jenem Jahrhundert, wo Hunger, Pest und Krieg unsere Insel verwüsteten und niemand den Willen aufbrachte oder die Mittel hatte, diese Zahlen zu erheben?

Die Katastrophe, deren unmittelbare Ursache niemand kennt, kam nicht nur über England. Andernfalls wären wir Ziel einer fremden Invasionsmacht geworden, die uns gerettet oder zu ihren Vasallen gemacht hätte. Nein, meine Damen und Herren: Mir ist vollkommen klar, dass der gleiche Schlag zur gleichen Zeit die gesamte Welt getroffen hat. Mit Recht beobachtet unsere Regierung die Häfen, regelt sie strikt die Einreise eines jeden Ausländers und belegt sie jene wenigen unserer Mitbürger, die ins Ausland reisen, mit strengen Auflagen. Alle Nachforschungen, die uns möglich sind, scheinen darauf hinzuweisen, dass die Völker aus Frankreich und Savoyen, aus Bayern und Sachsen, aus Genua, der Toskana und dem Land der Rus, aus Afrika, China, Japan und den fünfzig unabhängigen Staaten Amerikas, die einstmals ein einziges Land gebildet haben – dass alle Nationen der Welt die gleiche Katastrophe erlitten haben. Und welcher Art sie auch immer gewesen sein mag, sie kam schlagartig, war überwältigend und allumfassend.

Wenn ich meinen Vortrag ›Die Irrlehren der Alten Welt‹ nenne, so tue ich das nicht mit einer irgendwie gearteten Bewunderung, geschweige denn mit dem Wunsch, jene Welt wiederauferstehen zu lassen.« Er sah jetzt Fairfax an, den einzigen Zuschauer in geistlicher Tracht, und streckte ihm die ausgebreiteten Arme entgegen, sodass Fairfax sich von allen Seiten scharfen Blicken ausgesetzt sah. »Wie die Kirche uns lehrt, wäre jeder Versuch, die Zivilisation der Vorfahren wiederauferstehen zu lassen, eine schwerwiegende Sünde und eine Beleidigung des Allmächtigen Gottes, worauf uns unser Herr und Gott verdientermaßen mit seinem Zorn strafen würde.« Er verneigte sich leicht, dann blickte er wieder starr geradeaus. »Vielmehr ist es schon immer der Sinn meines Lebens gewesen, die Irrtümer zu entlarven, welche die Alte Welt in den Untergang getrieben haben, und zwar mit dem einzigen Ziel, dass wir sie niemals wiederholen mögen. Für dieses würdige, ja vielleicht sogar edle Anliegen habe ich großes Leid ertragen müssen.« Er legte eine Hand auf die Brust und sprach mit zitternder Stimme weiter. »Meine Feinde haben den Mächtigen vergiftete Worte ins Ohr geflüstert, und wie nur wenige auf dieser Insel musste ich Verfolgung und Niedertracht erdulden …«

»Vorsicht!«, flüsterte Quycke, allerdings laut genug, dass jeder es hören konnte. Er hatte sich neben der Bühne postiert, von wo er die Zuhörer beobachten konnte, die angesichts der hochtrabenden Sprache des Redners schon leicht gelangweilt auf ihrem Platz herumrutschten. Shadwell hielt inne, schaute kurz zu seinem Gehilfen und blinzelte dann durch seine winzige Brille ins Publikum, als fiele ihm gerade ein, wo er sich befand. Zögernd setzte er seinen Vortrag fort. »Also, was war die Ursache für ihre Irrlehren?«

»Warum erzählt Ihr es uns nicht?«, rief ein Mann hinter Fairfax. »Dafür haben wir ja Eintritt bezahlt.«

Manche lachten, andere forderten zischend Ruhe.

»Richtig, Sir, das werde ich jetzt tun, auch wenn Ihr zweifellos sagen werdet, ich beschreibe ein mythisches Königreich. Von Zeichnungen und von umfangreichen Funden aus zersplittertem Glas und Plastik westlich von Hounslow, die zu ebendiesen Zeichnungen passen, wissen wir, dass die Vorfahren fliegen konnten, auch wenn von den Maschinen, die sie benutzten, keine einzige erhalten ist. Wir wissen, dass sie Fahrzeuge aus Metall hatten, die mit unglaublicher Geschwindigkeit und eigenem Antrieb ohne Pferde auf gepolsterten Rädern fahren konnten. Aber auch davon ist kaum etwas geblieben, sie sind alle verrostet. Wir wissen, dass es in London, ihrem Babylon, Bauwerke gab, die bis zu den Wolken hinaufreichten …«

»Unsinn!«, rief einer.

»Nein, Sir, das ist kein Unsinn. Die Existenz jener Gebäude ist gut belegt. Und wir wissen ebenfalls, dass fast alle Menschen, auch Kinder, über ein Gerät verfügten, welches ihnen ermöglichte, sich gegenseitig zu sehen und zu hören, wo auch immer auf der Erde sie sich gerade aufhielten; dass diese Geräte so klein waren, dass man sie in der Hand tragen konnte; dass sie unmittelbaren Zugang zu Wissen, Musik und den Meinungen und Schriften überall auf der Welt ermöglichten; und dass diese Geräte im Laufe der Zeit das menschliche Gedächtnis, das logische Denken und sogar den normalen gesellschaftlichen Umgang ersetzten – dass sie einen zersetzenden, narkotisierenden Einfluss ausübten, der ihre Besitzer, so sagen manche, irgendwann in den Wahnsinn trieb, und zwar in einem Ausmaß, dass man ihre Einführung als den Anfang vom Ende der fortschrittlichen Zivilisation bezeichnen kann.«

Das war für viele im Publikum zu viel. Ungläubige Zwischenrufe. Wegwerfende Handbewegungen, als wollte man lästige Fliegen verscheuchen.

»Das ist die Wahrheit«, erwiderte Shadwell gelassen. Er wartete, bis die Leute sich wieder etwas beruhigt hatten. »Gestattet mir, zwei unwiderlegbare Tatsachen anzuführen. Erstens, die Vorfahren waren im Vergleich zu uns Riesen. Die Skelette der vor achthundert Jahren verstorbenen Menschen zeigen, dass sie im Mittel mehr als einen Kopf größer waren als wir. Und zweitens haben sie viel länger gelebt als wir. Grabinschriften beweisen, dass eine Lebensspanne von neunzig, ja sogar einhundert Jahren nicht ungewöhnlich war. Heute liegt das Mittel bei fünfzig Jahren. Das sind Tatsachen, meine Damen und Herren. Tatsachen, mit Gestein und Gebein belegbar.«

Das Publikum war wieder ganz Ohr. Körpergröße und Lebensdauer waren Begriffe, die jeder verstand.

»Die Frage ist: Wie kamen diese Wunder zustande? Mit seinen Angehörigen zu sprechen, obwohl sie viele Meilen entfernt waren? Die Arbeit von hundert Männern mit dem Umlegen eines einzigen Hebels zu verrichten? Diese Menschen waren vielleicht größer und auch gesünder als wir, aber sie waren genauso sterblich wie wir. Ihr Gehirn war genauso groß wie das unsere, wenngleich ich bezweifele, dass sie viel klüger waren. Sie aßen, sie tranken, sie schliefen, sie träumten, und sie vermehrten sich. Aber sie müssen zweifelsohne über ein Geheimnis verfügt haben, das uns verloren gegangen ist. Irgendwie ist im Chaos des plötzlichen Untergangs der grundlegende, der belebende Funke ihrer Zivilisation ausgelöscht und nie mehr entzündet worden. Ich würde nun gern vorführen, was meiner Meinung nach dieser belebende Funke gewesen ist. Wenn ich jetzt die am Fenster sitzenden Gäste bitten dürfte, die Läden zu schließen?« Er geriet wieder in Atemnot und fing an zu husten.

Während der Saal verdunkelt wurde, saßen Fairfax und Lady Durston eingeklemmt in der Mitte ihrer Bank. Mit jedem geschlossenen Fensterladen wurde ein helles Rechteck Nachmittagssonne nach dem anderen ausgesperrt. Gleichzeitig äußerte sich die gespannte Erwartung in lauter werdendem Gemurmel. Die Besucher der Getreidebörse verließen ihre alltägliche Welt und bereiteten sich auf die Reise in eine andere Welt vor. Lady Durston beugte sich zu Fairfax vor und flüsterte: »Was hat er vor?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Es klang, als wollte er die Geister der Toten heraufbeschwören.«

Fairfax drehte sich halb um, aber es war schon zu dunkel, als dass noch einzelne Gesichter zu erkennen waren. »Was wohl Captain Hancock davon hält? Vermutlich war er derjenige, der uns gefolgt ist.«

»Spielt das irgendeine Rolle, was er davon hält?«

»Nicht die geringste.« Trotzdem war ihm nicht wohl zumute. Es erschien ihm ziemlich anstößig, hier mit der Auserkorenen eines anderen Mannes zu sitzen und zudem als Geistlicher bei einer solchen Veranstaltung gesehen zu werden – die sich entgegen Shadwells beteuerter Frömmigkeit hart an der Grenze zur Häresie bewegte.

Quycke hatte sich nun zum einstmaligen Präsidenten der Gesellschaft für Altertumsforschung auf die Bühne begeben. Die Laternen waren die einzige Lichtquelle. Sie warfen die Schatten ihrer zitternden Silhouetten an die Wand hinter ihnen. Das Tageslicht und die Geräusche der Straße waren verschwunden. Gemeinsam zogen Shadwell und Quycke das Tuch vom Tisch. Ein merkwürdiges Sammelsurium von Gegenständen kam zum Vorschein – eine Glasglocke, eine pumpenartige Vorrichtung mit einem kleinen Spinnrad, zwei Zylinder mit einer Handkurbel dazwischen, eine dünne Glasröhre, verschiedene Dosen und Schachteln und ein weißes Skelett aus Papier, das Quycke nun in die Höhe hob und an einen Messingständer hängte. Shadwell knöpfte seine Jacke auf, zog sie aus und gab sie seinem Gehilfen.

»Es gibt eine natürliche Kraft, welche die Vorfahren gelernt haben, sich nutzbar zu machen«, begann er. »Und die womöglich mithilfe dieser einfachen Apparatur das Licht der Welt erblickt hat. Die Geräte, die Ihr hier seht, wurden anhand der Vorgaben aus einem Buch hergestellt, das sich in meinem Besitz befindet und das mehr als tausend Jahre alt ist.« Er öffnete eine Schachtel. »Als Erstes werde ich dieses Stückchen Bernstein in die Glasglocke legen.« Er hob es in die Höhe, zeigte es nach links, dann nach rechts.

In dem Halbdunkel war kaum auszumachen, was genau er tat. Das verstärkte aber das Gefühl, dass etwas Geheimnisvolles im Gange war. Manche standen auf, um besser sehen zu können, wurden aber von den dahinter Sitzenden sofort zur Ordnung gerufen. Soweit Fairfax das erkennen konnte, hatte Shadwell die Pumpe oben auf der Glasglocke befestigt. Jetzt hörte man das Zischen und Knarzen eines ledernen Blasebalgs. Das Spinnrad drehte sich summend. Shadwell stand hinter der Glasglocke, knöpfte die Ärmelaufschläge auf, schob die Ärmel nach oben und legte mit einer schwungvollen Geste die Hände auf die Glasglocke. Sofort war ein seltsames blaues Glänzen zu sehen, wie es Fairfax noch nie zuvor gesehen hatte, kalt und ätherisch, mondweich und doch hell genug, Shadwells Gesicht in der Dunkelheit aufleuchten zu lassen. Lady Durston umklammerte Fairfax’ Arm. Wie aus einem Mund stieß das Publikum überraschte Schreie und Rufe aus.

»Das ist, was die Vorfahren Elektrizität nannten, abgeleitet vom griechischen Wort elektron für Bernstein. Das ist die Kraft, die ihre Welt antrieb. Die Elektrizität war für sie so wirklich wie für uns die Kraft Gottes. Stellt Euch das vor, ein von dieser erstaunlichen Erscheinung beleuchtetes Haus – eine Straße, ein Viertel, eine ganze Stadt!« In dem gespenstischen Glanz sah sein leichenblasser Schädel übersinnlich aus, so als gehörte er einem Abgesandten aus dem Reich der Geister. »Aber das ist nur der Anfang für seine Verwendung. Außer Licht kann diese natürliche Kraft auch dazu genutzt werden, Gegenstände anzutreiben.«

Er nickte Quycke zu, der daraufhin die Handkurbel drehte, zunächst langsam, dann immer schneller, bis die Zylinder mit hoher Geschwindigkeit rotierten. Die Maschine ließ ein fremdartiges Knacken hören, dann leuchteten blaue Funken auf, die in einem Bogen die kurze Distanz zwischen den beiden Zylindern überbrückten und den Saal mit dem unverkennbaren Gestank nach Schwefel erfüllten. Eine Frau kreischte. Ein Mann rief: »Der Satan!« Und tatsächlich hatte Shadwells Lächeln etwas Satanisches, als er nun zum zweiten Mal die Hände auf die Glasglocke legte. Sie glühte wieder wie ein blauer Mond auf, und auf einmal erwachte das Papierskelett zuckend zum Leben und vollführte mit den Beinen einen makabren Tanz. Hinterher gestand Fairfax ein, dass er vor Entsetzen eine Gänsehaut bekommen habe und ihm ein Schauer über den Rücken gelaufen sei. Er hörte ein krachendes Geräusch hinter sich, und jemand schrie: »Sie ist ohnmächtig!« Ein paar Leute flohen aus dem Saal, mehrmals hörte er die Tür knallen. Die meisten aber blieben an ihrem Platz sitzen, gepackt von dem Spektakel der zischenden und fliegenden Funken, der leuchtenden Glasglocke, von Shadwells bläulichem, körperlosem Grinsen und dem geisterhaft schwankenden Knochengestell.

»Ist vielleicht eine Lady anwesend, die die stärkende Kraft der Elektrizität am eigenen Leib erfahren möchte?«, fragte Shadwell ins Publikum. Niemand meldete sich. »Na los! Es ist völlig sicher, Ihr habt mein Wort. Ich selbst habe es ausprobiert und empfand die Wirkung als äußerst wohltuend. Denkt an die bemerkenswerte Lebensdauer der Vorfahren.« Trotzdem blieben alle sitzen, bis sich zu Fairfax’ Entsetzen Sarah Durston erhob.

»Lady Durston, nicht!«, sagte er flehend und hielt sie am Rock fest. »Seid doch vernünftig.«

Sie wandte ihm einfach den Rücken zu, packte den Rock und riss sich los. Ihre Banknachbarn standen auf, um sie durchzulassen. Sie schob sich an ihnen vorbei und ging durch den Mittelgang zur Bühne. Shadwell empfing sie mit bewunderndem Klatschen, in das die meisten Anwesenden einfielen. Er streckte seine Hand aus und half ihr auf die Bühne.

»Darf ich Euch bitten, Madam, dass Ihr Euch genau auf dieses rechteckige Stück Teppich hier stellt. So. Nicht bewegen bitte. Und seid so freundlich, Euren Hut meinem Sekretär zu geben und das Haar zu lösen.« Sie kam der Bitte nach und schüttelte ihre Locken mit jener Kopfbewegung aus, die Fairfax schon am Vortag so gefesselt hatte. »Und nun seid so nett, hebt Eure Arme bis auf Schulterhöhe und wendet das Gesicht unseren Freunden im Publikum zu.« Wieder tat sie wie geheißen. Sie lächelte und wirkte vollkommen ruhig.

Quycke machte sich wieder daran, die Kurbel zu drehen. Kurz darauf nahm Shadwell die lange Glasröhre, die wie ein Zauberstab blau glänzte, und berührte damit Lady Durstons Rock. Sofort stellten sich ihre langen, roten Haare auf und standen ihr vom Kopf ab. Das schwarze Reitkleid, die ausgestreckten Arme, das blasse, von einer Art feuerrotem Heiligenschein eingefasste Gesicht – die Wirkung war so dramatisch wie gespenstisch. Fairfax war wie hypnotisiert. Die Leute rangen nach Luft und brachen in Beifall aus.

»Und nun«, sagte Shadwell. »Welch ritterlicher Herr möchte vortreten, um mit dieser höchst mutigen Dame die Bühne zu teilen?«

Für einige Augenblicke herrschte Stille. Fairfax schaute Lady Durston an – die, jedenfalls erschien es ihm so, wie eine ätherische Erscheinung schimmerte, und deren Brust auf und ab wogte, als bezöge die Elektrizität ihre Kraft aus ihrem Körper. Auf einmal hob sich zu seinem Erstaunen und wie aus eigenem Antrieb seine rechte Hand, und er hörte sich sagen: »Ich.«

»Recht so, Sir!«

Fairfax bereute es sofort, aber da hatte er sich schon halb erhoben, was ein erstauntes Gemurmel hervorrief, das sich zu allgemeinem Beifall für seinen Sportsgeist auswuchs. Und das als Priester! Während er seinen Platz verließ und zum Mittelgang und dann zur Bühne ging, rief jemand: »Alle Achtung, Hochwürden!«

Quycke half ihm mit fester Hand auf die Bühne. Der klatschende Shadwell verneigte sich mit einem Lächeln vor ihm, wandte sich dann wieder dem Publikum zu und bat mit erhobenen Händen um Ruhe.

»Ich bin mit dieser Vorführung schon viele Male aufgetreten, aber noch nie zuvor mit einem Mann Gottes. Was könnte ehrenhafter sein, meine Damen und Herren, als diesen aufrechtesten unter uns Bürgern aufzufordern, von unserer elektrisierenden Venus einen züchtigen Kuss einzufordern? Wenn ich Euch bitten dürfte, Sir, stellt Euch der Dame gegenüber und bringt vorsichtig Eure Lippen in Kontakt mit ihren.«

Er legte eine Hand auf Fairfax’ Rücken und schob den Priester gegen dessen milde Proteste sanft nach vorn. »Nein, Sir, nein, ich bitte Euch, wirklich …«

Aus den Augenwinkeln sah er im Halbdunkel die Umrisse einer großen Gestalt, die durchaus Hancock sein mochte, der aufgestanden war und ihn eindringlich beobachtete. Ohne ihre Haltung zu verändern, drehte sich Sarah Durston wie eine Spielzeugpuppe zum Aufziehen mit winzigen Tippelschritten vorsichtig zu ihm um. Ihr Gesichtsausdruck verriet immer noch Belustigung. Kokett neigte sie den Kopf leicht nach hinten und bot ihm ihre Lippen an. Er gab seinen Widerstand auf. Während er sich auf sie zubewegte, schien die Zeit sich zu dehnen. Aus einem Schritt wurde ein halber, aus zehn Zoll fünf, bis der Abstand zwischen ihnen ganz verschwunden war.

In dem Augenblick, wo ihre Lippen sich berührten, war ein Knacken zu hören und ein blauer Blitz zu sehen. Er verspürte einen stechenden Schmerz, schrie auf und trat ruckartig einen Schritt zurück. Das Publikum stöhnte auf. Er legte den Handrücken auf den Mund und schaute Sarah Durston an. Das Spektakel, das sie boten, musste so erschreckend wie komisch wirken. Die Leute prusteten los. Er drehte sich zu ihnen um und glotzte sie verwirrt an, worauf sie nur noch lauter lachten.

Angesichts der allgemeinen Heiterkeit fiel zunächst nicht auf, dass sich an anderer Stelle im Saal ebenfalls Aufregung breitmachte. Im Eingangsbereich knallten Türen, bellten Hunde, brüllten Männer. Quycke stierte mit zusammengekniffenen Augen ins Halbdunkel und rief Shadwell eine Warnung zu. Fairfax sah über das Meer umgewandter Köpfe hinweg zwei Sheriffs, die sich einen Weg durch die Menge bahnten. Ihnen folgte ein weiterer uniformierter Beamter. Die goldenen Abzeichen am Ärmel des blassen, bärtigen Mannes wiesen auf seinen höheren Rang hin.

»Die Versammlung ist widerrechtlich!« Er baute sich in der Mitte des Saals auf. »Öffnet die Fensterläden! Ich vollstrecke einen Haftbefehl gegen Dr Nicholas Shadwell!«

Shadwell sprang von der Bühne und lief in Richtung Seitenausgang. Für einen Mann seines Alters und seiner offensichtlich angeschlagenen Gesundheit bewegte er sich auffallend flink. Bevor er die nahe Tür erreichen konnte, versperrte ihm jedoch ein weiterer Sheriff den Weg. Dessen Hund richtete sich vor Shadwell auf und schnappte nach ihm. Die Uniformierten packten ihn von allen Seiten und legten ihm hinter dem Rücken Handschellen an. Währenddessen brachte er mit seinem gebildeten Akzent endlose Beschwerden vor: »Das ist unstatthaft … Kein Grund, so grob zu werden … Ich werde Euch für die Unversehrtheit meiner Apparate persönlich haftbar machen …« Dann wurde er durch den Mittelgang zum Ausgang geführt. Quycke folgte ihm. Shadwell drehte sich noch einmal um und warf Fairfax einen bitteren, vorwurfsvollen Blick zu, als machte er nicht nur die Institution Kirche, sondern auch den jungen Priester persönlich für seine Behandlung verantwortlich.

Als man ihn schließlich aus dem Saal entfernt hatte, waren auch alle Fensterläden wieder geöffnet, und die Illusion, die die Magie der Vorfahren hervorgerufen hatte, war verflogen wie ein Traum bei Anbruch des Tages. Nur die wenigen leblosen Teile der Apparatur, mit der die geheimnisvolle Kraft der Elektrizität entfesselt worden war, befanden sich noch auf der Bühne. Und daneben standen Christopher Fairfax in seiner Verblüffung und Sarah Durston, deren rotes Haar nicht länger vom Kopf abstand, sondern wieder seine natürliche Form angenommen hatte.

KAPITEL 15

Captain Hancock erfährt das Geheimnis

Der Mund pochte, als hätte ihn etwas gestochen oder gebissen. Fairfax fuhr sich mit dem Zeigefinger über die Lippen und begutachtete ihn. Halbwegs hatte er Reste einer leuchtend blauen Farbe erwartet. Das Pochen schmerzte kaum und hielt sich an den Rhythmus seines Herzens, das sich – er drückte die Hand darauf – etwas verstopft anfühlte, obwohl er gar nicht außer Atem war. Wenn er sich erschrocken hatte oder gestolpert war und gerade noch einen Sturz hatte vermeiden können, dann klopfte es auch so. Was um Himmels willen war mit ihm geschehen?

Den Aufruhr im Zuschauerraum nahm er gar nicht wahr. Er ging zum Tisch, um Shadwells Apparatur eingehend zu untersuchen. Er nahm nacheinander die verschiedenen Teile aus Metall und Glas in die Hand und betrachtete die Glasröhre und die zwei Metallzylinder von allen Seiten, als könnte er per Deduktion das gerade erlebte Geheimnis entschlüsseln. Diese nicht zusammenpassenden Objekte hatten die glühend blaue Substanz herbeigezaubert, die laut Shadwell die Welt der Vorfahren angetrieben hatte. Jetzt, wo die Vorführung vorbei war, erschien es ihm unmöglich, und doch war er nicht nur Zeuge des Phänomens geworden, er hatte es auch selbst erfahren, ja sogar geschmeckt – den strengen metallischen Geschmack, den die Elektrizität auf die weichen Lippen von Sarah Durston übertragen hatte.

Er fragte sich, wo sie war. Er schaute sich um und entdeckte sie in der Mitte des überfüllten Saals. Sie drückte sich die Satteltasche gegen die Brust und beobachtete ihn. Er sprang von der Bühne.

»Lady Durston, es tut mir leid, ich muss den Verstand verloren haben, dass ich mich so vergessen konnte. Alles in Ordnung mit Euch?«

»Ja, einigermaßen. Ich habe nicht mehr gespürt als ein seltsames Kribbeln in den Knochen und am Kopf. Durchaus nicht unangenehm.«

»Ist das Gefühl jetzt wieder verschwunden?«

»Ja, ganz und gar. Ihr scheint mehr darunter zu leiden als ich.«

»Ich kann immer noch meinen Herzschlag spüren.« Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare, was er oft machte, wenn er von einer Verlegenheit seinerseits ablenken wollte. »Verzeiht mir die unerwünschte Intimität. Als ich auf die Bühne ging, hatte ich keine Ahnung, was mich erwarten würde. Sonst hätte ich mich nie damit einverstanden erklärt.«

»Mein lieber Mr Fairfax, sagt doch nicht so was.« Sie lächelte ihn an. »Um nichts in der Welt hätte ich das missen mögen. Allerdings habe ich so meine Zweifel, ob Captain Hancock uns das jemals verzeihen wird.«

Fairfax sah zu der Stelle in der Menschenmenge, wo er glaubte, ihn zuletzt gesehen zu haben. »Wo ist er?«

»Ich glaube, er ist sofort gegangen, nachdem man den armen Dr Shadwell abgeführt hat. Die Sheriffs lassen unsereins leider erst gehen, wenn man seinen Namen, seine Anschrift und eine Aussage zu der Veranstaltung hinterlassen hat.«

Bei dem Gedanken, dass Bischof Pole nicht nur von seiner Anwesenheit erführe, sondern auch von seiner tatkräftigen Teilnahme, befiel ihn eine Heidenangst. »Wir sollten den Captain schnell finden.«

»Warum?«

Darauf antwortete er nichts. Stattdessen nahm er sie am Arm und bugsierte sie durch die Menge. Ihm fiel auf, dass manche ihnen auswichen, als fürchteten sie sich davor, mit dem von der Elektrizität vergifteten Paar in Berührung zu kommen. Andere machten Anstalten, ihn aufzuhalten, um sich von ihm beschwichtigen zu lassen. Ihrem Aussehen nach zu urteilen, gehörten diese zu den ehrenwerteren Bürgern der Stadt – Kaufleute und Grundbesitzer, ehrgeizige, schlaue und wissbegierige Menschen, die jetzt Grund hatten, ihre Neugier zu bereuen. Sie hätten Shadwells Vortrag aus eher allgemeinem Interesse besucht. Ob er glaube, dass sie jetzt Verfolgung fürchten müssten? Gar Bestrafung? Und ob die Männer des Bischofs von Exeter, was sie eindeutig am meisten beunruhigte, wegen Ketzerei gegen sie ermitteln würden?

»Bleibt ruhig«, lautete sein Rat, obwohl er selbst in Wahrheit alles andere als ruhig war. »Ihr habt nichts zu befürchten. Wenn Ihr nun so freundlich wärt, uns durchzulassen, ich werde mich darum kümmern.«

»Niemand von uns hat etwas Unrechtes getan …«

»Wir haben uns bloß einen öffentlichen Vortrag angehört …«

Er nickte besänftigend. »Wenn die genauen Sachverhalte erst einmal geklärt sind, wird die Angelegenheit gewiss nicht weiter verfolgt werden, da bin ich mir ganz sicher.«

»Und Ihr werdet das dem Bischof alles erklären, Hochwürden?«

»Lasst uns durch. Ich werde persönlich mit dem Bischof sprechen.«

»Wir sind gottesfürchtige Christen …«

»Ja, ja, das weiß ich.«

Sie kamen zum Kopf der Warteschlange. Zwei Sheriffs standen an der Tür. Der jüngere der beiden saß an dem kleinen Tisch, wo Quycke das Eintrittsgeld kassiert hatte. Er schrieb von jedem den Namen auf. Der andere hielt an kurzer Leine einen sabbernden, gelbäugigen Hund und bewachte den Ausgang.

»Name und Anschrift?« Er tauchte die Schreibfeder in den Tintennapf.

»Ich bin Hochwürden Christopher Fairfax, vorübergehend Pfarrer der Gemeinde St George in Addicott.« Mit selbstbewusster Stimme, als wäre er Captain Hancock, fügte er hinzu: »Und das hier ist Lady Sarah Durston von Durston Court.«

Der junge Sheriff machte eine umständliche Notiz. Die Feder kratzte über das raue Papier. Er schien fest entschlossen zu sein, sich von ihren Titeln nicht beeindrucken zu lassen. »Seid Ihr heute Nachmittag Zeuge von Vorgängen geworden, die den rechtswidrigen Tatbestand der Ketzerei erfüllen?«

»Nein.«

»Madam?«

»Nein.« Sarah Durston nahm die Satteltasche in die andere Hand und strich sich mit der freien Hand eine Strähne aus dem Gesicht.

Der Sheriff sah sie an. Er tippte sich mit dem Federstiel gegen die Zähne und genoss den Augenblick der Macht. »Andere sind da anderer Meinung.«

»Dann haben sie einer anderen Vorführung beigewohnt«, sagte Fairfax. »Ist das der Grund, warum Dr Shadwell verhaftet wurde? Ketzerei?«

»Ich bin nicht befugt, darüber Auskunft zu geben.«

»Wohin hat man ihn gebracht?«

»Er wird heute Nachmittag dem Richter vorgeführt und dann ins Gefängnis nach Exeter überstellt, wo ihn der Prozess vor dem bischöflichen Gericht erwartet.«

»In diesem Fall muss ich sofort Bischof Pole Bericht erstatten.« Er wollte sich zum Ausgang aufmachen, aber der mit gefletschten Zähnen knurrende Hund zwang ihn, wieder einen Schritt zurückzutreten.

»Gemach, Hochwürden, nicht so schnell. Wir müssen sicherstellen, dass keine Beweisstücke entfernt werden. Was ist in der Tasche von Ihrer Ladyschaft?«

»Eine zerbrochene Vase«, sagte Sarah. »Ich habe sie mitgebracht, um sie in der Stadt reparieren zu lassen.«

»Darf ich sehen?«

Fairfax spürte wieder seinen Herzschlag. Sie stützte ungelenk die Tasche auf einem Knie ab und machte sich daran, die Riemen zu lösen. Er hob eine Hand und sagte: »Das ist beleidigend. Nicht nur für Lady Durston, auch mir und meiner Stellung gegenüber. Und Ihr behauptet, eine strafbare Handlung gegen die Kirche zu untersuchen? Auch hiervon wird der Bischof erfahren!«

»Das ist doch völlig belanglos«, sagte Sarah. »Wenn der Sheriff darauf besteht, dann zeige ich ihm, was in der Tasche ist.«

»Lass gut sein, Jack«, sagte der ältere Sheriff mit dem Hund. »Für Hochwürden kann ich nicht bürgen, aber ich habe Lady Durstons Ehemann gekannt, Gott hab ihn selig. Seine Witwe würde bestimmt nie gegen das Gesetz verstoßen.« Er winkte sie durch.

»Aber Ihr werdet noch von uns hören«, rief der Jüngere in einem letzten großspurigen Versuch, seine Beamtenwürde zu wahren. »Verlasst Euch drauf.«

*

Es war kurz vor drei Uhr, als sie an diesem Aprilnachmittag wieder ins Freie traten. Einige Ladenbesitzer in Lederschürze waren schon draußen auf dem hölzernen Gehsteig, schlossen die Fensterläden und beendeten ihren Arbeitstag. Sonst war es in der Mitte der Stadt ruhig. Vermutlich bekamen die Bürger entweder nicht mit, was in der Getreidebörse vor sich ging, oder sie hielten bewusst Abstand. Am Ende der Straße erhob sich oberhalb der Stadtmauer der Buckel eines Hügels, dessen leuchtendes Grün mit schwarz-weiß gescheckten Rindern besprenkelt war. Dort verlief die zollpflichtige Straße nach Exeter, und Fairfax kam der Gedanke, dass es wahrscheinlich am klügsten sei, wenn er Axford sofort verlassen, schnurstracks zum Bischof reiten und ihm alles gestehen würde, bevor ihn ein Bericht der Geschehnisse erreichte. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Der metallische Geschmack in seinem Mund war noch nicht ganz verschwunden. Ich kann nicht von hier fort, dachte er. Ich bin verhext.

»Wo könnte Captain Hancock jetzt sein?«, sagte er.

»Warum wollt Ihr den Captain auf einmal so dringend sprechen?«

»Er hat doch Einfluss hier in der Stadt, oder? Wenn er bereit wäre, uns zu helfen, dann könnten wir vielleicht doch noch ein Wort mit Dr Shadwell wechseln.«

Sarah sah ihn überrascht an. »Haltet Ihr das für eine kluge Idee?«

»Nein, aber jetzt sind wir schon so nah dran, da sollten wir es noch ein letztes Mal versuchen. Nach heute werden wir ihn nie wiedersehen, das ist mal sicher.«

»Gut.« Sie nickte einmal entschieden. »Ich schätze Eure Tatkraft. Für seine geschäftlichen Besprechungen hat er ein festes Zimmer im Swan gemietet. Da könnten wir fragen.« Als sie über den Stadtplatz gingen, hakte sie ihn unter. »Aber wir müssen vorsichtig sein, Christopher. Er wird darauf bestehen, alles zu erfahren, und er steckt voller Energie. Wenn er erst einmal sein Herz an etwas gehängt hat, dann ist er nicht mehr zu halten.«

Unter dem Schild der Schenke saßen wie drei Tage zuvor die gleichen rauchenden und trinkenden Nichtsnutze, die Fairfax in die Irre hatten schicken wollen. Jetzt sahen sie, dass er ein Priester war und eine Dame am Arm führte, worauf sie schnell die Mütze abnahmen und respektvoll den Blick senkten. Er strafte sie mit Nichtachtung. Im überfüllten Schankraum tauchten sie in ein lärmendes Männerspektakel aus Schweiß und Bier, Tabakmief und Sägemehl ein. Er ließ Sarah stehen und drängte sich durch die Menge bis zum Tresen vor. Ein Mann mit den Armen voller dunkler Tätowierungen – der Wessex-Drache, das Sankt-Georgs-Kreuz, ein geflügelter Engel, ein Totenkopf – bemerkte beunruhigt Fairfax’ Priestergewand.

»Tag, Hochwürden.« Er berührte seine Stirnlocke. »Stimmt was nicht?«

»Wo finden wir Captain Hancock?«

»Durch den Gang da, Hochwürden. Die Treppe hoch, erste Tür links. Soll ich Euch den Weg zeigen?«

»Nein, das finden wir schon.« Er winkte Sarah.

In dem gefliesten Durchgang stank es nach verschüttetem Ale. Über eine steile Treppe mit verzogenen Holzstufen gelangten sie nach oben in einen düsteren Flur. Fairfax sah Sarah kurz an, dann klopfte er.

»Herein!«

Der Raum war klein, holzgetäfelt, gemütlich, mit einem Bleiglasfenster zum Stadtplatz, einem Feuer auf dem Kaminrost und brennenden Kerzen auf dem Tisch. Auf der Anrichte lag ein Stapel Rechnungsbücher, über einem Lehnstuhl waren Proben ungefärbter Stoffe ausgebreitet. An einem Haken an der Tür hing der schwere Überrock des Captains. Hancock saß mit ausgestreckten Beinen, das Kinn auf der Brust, vor dem Erkerfenster. Er war in Gedanken vertieft und begrüßte sie mit einer kaum merklichen Kopfbewegung.

»Wen haben wir denn da? Wenn das nicht die elektrisierende Venus und ihr Adonis sind.«

»Ich habe mich schon bei Lady Durston entschuldigt«, sagte Fairfax. »Und das tue ich hiermit auch bei Euch.«

Hancock schnaubte. »Sehr gnädig, Pfaffe, sehr gnädig.«

»Ich hatte keine Ahnung, was man von mir verlangen würde.«

»Das mag sein, aber nichtsdestoweniger habt Ihr mitgemacht.«

»Es war mein Fehler, John«, sagte Sarah. »Hochwürden Fairfax wollte mir nur zu Hilfe kommen.«

»Aber Ihr habt ihn geküsst. Wie zum Teufel konntet Ihr Euch für so ein Spektakel hergeben?«

»Ich hatte es für harmlos gehalten.« Sie zuckte die Achseln. »Es ist nun einmal geschehen, aber jetzt ist es vorbei. Wenn es Euch jedoch so beschämt, dass Ihr von unserer Übereinkunft Abstand nehmen wollt, so verstehe ich das.«

Hancock sah sie an. Seine Kinnbacken mahlten, als zerkleinerten sie ein unsichtbares Stück Knorpel. Schließlich brummte er: »Kein Wort habe ich darüber verloren, unsere Vereinbarung aufzulösen. Wie Ihr gesagt habt, es ist geschehen, und es ist vorbei. Lasst uns nicht mehr davon sprechen.«

Es folgte verlegenes Schweigen. Fairfax wollte es gerade beenden, als Sarah das Wort ergriff. »Darf ich Euch etwas fragen, John?« Sie blickte sich in dem Zimmer um. »Seid Ihr schon den ganzen Tag in der Stadt?«

»Seit acht, wie immer. Freitags verkaufe ich meine Stoffe.« Er brummte. »Warum? Habt Ihr etwas dagegen, dass ich meine Geschäfte in einer Schenke erledige?«

»Überhaupt nicht. Es ist bloß so, auf der Straße von Addicott hierher nach Axford, da war ein Mann hinter uns, so um Mittag.«

»Das war jedenfalls nicht ich.« Er schaute von ihr zu Fairfax und runzelte die Stirn, als er verstand, was sie meinte. »Ihr habt geglaubt, ich sei Euch in die Stadt gefolgt?«

»Es erschien uns möglich«, sagte Fairfax. »Schließlich seid Ihr gleich nach uns bei Dr Shadwells Vortrag aufgetaucht.«

»Ich bin da hingegangen, weil ich neugierig auf die Geschichte war, nicht weil ich Euch verfolgt habe. Ich bin kein so eifersüchtiger Schwachkopf, der seiner zukünftigen Frau nicht erlauben würde, einen Nachmittag mit einem Priester zu verbringen.« Er schob seinen Stuhl zurück und stand auf. »Also, Folgendes: Ich habe über alles nachgedacht. Irgendwas stimmt hier nicht. Ich habe Shadwell sofort wiedererkannt. Das war der Krakeeler bei Lacys Beerdigung. Meiner Meinung nach ist die Frage also nicht, was ich hier mache, sondern was Ihr beide hier macht.« Er nahm die Stoffproben von dem Lehnstuhl. »Setzt Euch, Sarah.« Sie stand unschlüssig da. Hancock betrachtete die Satteltasche, die sie umklammert hielt. »Was ist da drin? Was habt Ihr beide für ein Geheimnis?«

Sarah sah Fairfax an. Er nickte. Sie legte die Tasche auf den Tisch, öffnete sie und holte den Glaszylinder heraus.

Nachdem er die beiden mit einem weiteren argwöhnischen Blick bedacht hatte, nahm Hancock ihr den gläsernen Gegenstand ab und ging damit zum Fenster, um ihn sich genauer anzuschauen. In seinen klobigen Händen wirkte er sogar noch zerbrechlicher, seine Unversehrtheit nach acht Jahrhunderten noch wundersamer. Er hielt den Zylinder staunend gegen das Licht. »Wie in Gottes Namen kann man so etwas herstellen? Eine Glasspirale im Innern einer Glasröhre? Und was macht man damit?«

»Das ist ein Rätsel«, sagte Sarah. »Deshalb sind wir zu Shadwells Vortrag gegangen. Um ihn hinterher nach seiner Meinung zu fragen. Wahrscheinlich ist er der einzige Mensch in ganz England, der uns sagen kann, was das ist.«

»Woher stammt es?«

»Henry hat es vor vielen Jahren gefunden, vergraben beim Teufelsstuhl.«

»Darüber habt Ihr also gesprochen, als ich Euch gestern besucht habe?«

»Ja.«

»Aber warum in Gottes Namen habt Ihr mir das nicht einfach gesagt?«

»Ich wollte das nicht. Ich wollte es geheim halten.«

»Und warum?« Es klopfte an der Tür. »Einen Moment!«, rief Hancock. Er gab Sarah den Zylinder zurück, und sie verstaute ihn wieder in der Tasche. »Herein!«

Der tätowierte Schankwirt trat mit einem Tablett ein. »Tag, Captain Hancock. Ich habe etwas mehr gebracht, für die Dame und Hochwürden.« Er verbeugte sich, setzte das Tablett ab und stellte die Krüge und Teller auf den Tisch.

»Ich mach das schon«, sagte Hancock. Er gab dem Mann ein paar Münzen. Sobald die Tür wieder geschlossen war, nahm er den Krug Gin und bot beiden davon an. Sie lehnten ab. Er schenkte sich einen Becher ein, trank einen kräftigen Schluck und blinzelte sie dann verschlagen an. »Natürlich weiß ich, warum Ihr mir nichts sagen wolltet.« Er schwenkte den Rest Gin im Becher. »Weil nämlich am Teufelsstuhl der alte Lacy zu Tode gestürzt ist. Stimmt doch, oder? Und jetzt, nehme ich an, soll ich Euch helfen.« Er kippte den Rest Gin hinunter und wischte sich grinsend den Mund ab. »Also dann, essen wir.«

Er teilte selbst die Teller und das Besteck aus und füllte die Becher – diesmal ließ er sich nicht von den beiden abweisen –, Ale für Fairfax und Gin mit sehr viel Wasser für Sarah. Er zog Stühle für sie heran und bestand darauf, dass sie sich zu ihm an den Tisch setzten. Während er das Essen, kalte Zunge und eingelegte Artischocken, auf ihre Teller häufte, löcherte er sie mit einer Frage nach der anderen. Wie viele von solchen Glasobjekten hatte Colonel Durston gefunden? Gab es sonst noch jemand, der darüber Bescheid wusste? Wie hatte Lacy davon erfahren?

Fairfax legte Messer und Gabel zur Seite und knöpfte die Soutane etwas auf. Er zog das kleine, in Leder gebundene Buch heraus und holte tief Luft. »Es gab da einen Mann, einen gewissen Morgenstern …«

Danach gab es keinen Zweifel mehr, dass sie ihm schließlich alles erzählen würden, dass sich als Folge davon alles änderte und dass alles möglich wurde, weil nämlich stimmte, was Sarah Durston angekündigt hatte: Hatte Captain Hancock einmal sein Herz an etwas gehängt, dann konnte ihn keine Macht der Welt mehr aufhalten. Und herauszufinden, was am Teufelsstuhl unter der Erde lag, daran hängte Captain Hancock an jenem Nachmittag beim Mittagessen im Swan Inn in Axford sein ganzes Herz.

Nachdem Fairfax vom Versteck der Kirchenbücher erzählt und die Verbindung zwischen Morgenstern und Durston Court erklärt hatte, blätterte er zu der Stelle mit Morgensterns Brief und reichte Hancock Band XX der Protokolle und Schriften der Gesellschaft für Altertumsforschung. Der Captain nahm das kleine Buch, setzte sich in den Sessel am Kamin, zündete seine Pfeife an und begann zu lesen. In den nächsten Minuten stocherte Sarah in ihrem Essen herum, während Fairfax, der ausnahmsweise keinen Appetit verspürte, durch das Fenster hinüber zur Getreidebörse sah. Von Zeit zu Zeit öffnete sich die Tür, und wohlhabende Bürger Axfords traten heraus. Ob allein oder als Paar, sie flohen vom Ort ihrer Schande, und zwar immer mit gesenktem Kopf, aus Angst, Aufmerksamkeit zu erregen.

»Das hier ist eindeutig die entscheidende Stelle.«

Fairfax drehte sich um. Hancock saß vorgebeugt im Sessel, die Ellbogen auf den Knien, das Buch in den Händen. Neben ihm auf dem Boden des Kamins lag seine kalte Pfeife.

»›Unsere Absicht ist es nicht, Gegenmaßnahmen bezüglich einer der erwähnten potenziellen Katastrophen vorzuschlagen … sondern Strategien zu entwerfen für die Tage, Wochen, Monate und Jahre nach einem solchen Desaster mit dem Ziel, die technische Zivilisation so schnell wie möglich wieder funktionsfähig zu machen.‹« Hancock hob den Kopf und sah Fairfax mit unnatürlich geweiteten, leuchtenden Augen an. »Angenommen ein Mann sieht eine schreckliche Katastrophe heraufziehen, was würde er da tun? Was würde jeder von uns an seiner Stelle tun? Nun, ich kann Euch jedenfalls sagen, was ich tun würde. Ich würde ein Vorratslager mit allem anlegen, was für das Überleben unabdingbar ist. Dann würde ich alle Türen und Fenster verrammeln und versuchen, das Desaster auszusitzen. Und genau das hat unser Morgenstern getan. Davon bin ich fest überzeugt.«

Fairfax nickte. Als blickte er auf eine Landschaft, die aus dem Morgennebel auftauchte, sah auch er seit Shadwells Vortrag allmählich klarer. Ein Vers aus dem Buch Mose fiel ihm ein. Laut rezitierte er: »Da sprach Gott zu Noah: Alles Fleisches Ende ist vor mich gekommen, denn die Erde ist voll Frevels von ihnen; und siehe da, ich will sie verderben mit der Erde. Mache dir eine Arche …«

»Eine Arche, jawohl, schön ausgedrückt«, sagte Hancock. »Aber er hat keine Tiere mitgenommen, und geschwommen ist sie auch nicht. Zusammen mit Freunden hat er sie irgendwo im Umkreis vom Teufelsstuhl gebaut. Würde mich nicht wundern, wenn er sie danach vergraben hätte, damit keiner außer ihm und seinen Freunden sie finden konnte.« Er lehnte sich zurück und starrte an die Decke. »Ja, genau das hat er getan, da verwette ich mein Leben drauf. Stellt Euch vor, was er da unten versteckt haben könnte. Stellt Euch vor, dass da unten das Geheimnis der Elektrizität schlummern könnte. Und nicht nur in Form eines albernen Gesellschaftsspiels, sondern so, wie man sie tatsächlich genutzt hat. Wir könnten für ständigen Nachschub sorgen und die Geräte herstellen, mit denen man sie speichern und transportieren kann. Die technische Zivilisation so schnell wie möglich wieder funktionsfähig machen … Die Welt könnte neu beginnen! Was würde ich nicht dafür geben!« Plötzlich beugte er sich ruckartig vor und sprang auf. »Wir müssen mit Shadwell reden.«

»Wie soll das gehen?«, sagte Sarah. »Er sitzt im Gefängnis.«

»Na, das ist doch schon was. Da wissen wir wenigstens, wo er ist.« Er nahm seinen Überrock vom Haken an der Tür, breitete ihn auf dem Boden vor der Anrichte aus, kniete sich daneben und holte seinen Schlüsselbund aus einer der Taschen. »Mir ist noch kein Gefängnis untergekommen, das man mit den passenden Werkzeugen nicht knacken könnte.«

Mit einem der Schlüssel öffnete er die Tür der Anrichte, holte eine große Metallkassette heraus, schloss sie mit einem weiteren Schlüssel auf und entnahm den Inhalt – Banknoten, Wechselbriefe, mehrere Handvoll Gold- und Silbermünzen. Er stopfte alles in die Taschen des Überrocks, stellte die Kassette zurück, nahm aus einer anderen Ecke der Anrichte eine Pistole und steckte sie sich in den Gürtel. Dann stand er auf, zog den Überrock an und knöpfte ihn bis zum Hals zu. Aufgepolstert mit seinen Tageseinnahmen ähnelte er mehr denn je einem Kraftmenschen vom Jahrmarkt. Er öffnete die Tür zum Gang. »Also dann, seid Ihr dabei oder nicht?«

Fairfax und Sarah sahen sich an. Dem jungen Priester schwante Böses. Wir haben uns einer Naturgewalt ausgeliefert, die uns allen den Kopf kosten kann, dachte er. Trotzdem sagte er nichts, als er und Sarah aufstanden und dem Captain die Treppe hinunter, durch die Schenke und hinaus auf den Stadtplatz folgten.

KAPITEL 16

Erste Begegnung mit Dr Shadwell

Der Markt vor dem Schwurgericht war vorbei, die meisten Stände waren zusammengepackt worden und verschwunden. Schon waren die zerlumpten, grauen Schatten der Armen aus den Seitenstraßen aufgetaucht und stritten mit Krähen und streunenden Hunden um alles, was im Abfall noch essbar war – angefaultes Gemüse und Obst, das nicht mehr für den Verkauf taugte, und Fleisch, das bereits einen leichten Stich hatte. Betteln war zwar verboten, aber nicht einmal die Angst vor der Peitsche oder einem Tag im Stock hinderte das Dutzend erbärmlicher Gestalten daran, Hancock, Fairfax und Sarah zu bedrängen, als sie vor dem Eingang zum Gericht ihre Pferde festmachten. Fairfax, der keine Almosen zu vergeben hatte, zeigte sich überrascht, dass Hancock in seine Tasche griff und einige Münzen verteilte. Als der Captain seinen Blick bemerkte, sagte er schroff: »Ich weiß, was es heißt, arm zu sein.«

Bis auf eine zusammengesunkene Gestalt, die ganz vorn vor der Richterbank saß, war der Gerichtssaal leer. Sie drehte sich um, als sie den Raum betraten.

»Das ist Mr Quycke, Shadwells Sekretär«, flüsterte Fairfax.

»So heißt er also«, sagte Hancock. »Beim Vortrag habe ich ihn wiedererkannt. Er war auch in der Kirche bei Lacys Trauerfeier.« Er ging durch den Mittelgang nach vorn. »Mr Quycke, vielleicht erinnert Ihr Euch noch von heute Nachmittag an uns.«

Quycke stand hastig auf. »Ja, Sir, ich erinnere mich. Ihr wart im Publikum, und die Dame und Hochwürden waren so freundlich, zu uns auf die Bühne zu kommen. Wie tragisch, dass unsere harmlose Veranstaltung hier enden muss.« Er hatte eine weiche und etwas theatralische Stimme für einen derart kräftig gebauten Mann.

»Wie wahr, ich bin beschämt, dass es in unserer Stadt zu einem derartigen Zwischenfall kommen konnte. Das ist auch der Grund, Sir, warum wir Euch aufsuchen. Wir möchten Dr Shadwell unsere Unterstützung anbieten. Ich bin Captain John Hancock. Das sind Hochwürden Fairfax und Lady Durston, meine zukünftige Frau.«

»Nun, Captain Hancock, ich bin sehr erfreut, Euch alle kennenzulernen. Außer den Menschen in diesem Raum hat Dr Shadwell wahrlich keinen Freund mehr auf Erden.« Er gab jedem die Hand und hob dabei auch Lady Durstons Finger an seine Lippen. »Eure Ladyschaft, es ist mir eine Ehre. Ihr trefft uns leider in einer höchst erbärmlichen Verfassung an. Um Dr Shadwells Gesundheit stand es ohnehin nicht zum Besten, und ich bin mir ziemlich sicher, dass eine Woche im Kerker zu seinem Tod führen wird.«

»Wo ist er jetzt?«

»In einer Zelle unter uns. Er wartet auf den Richter, der seine Überstellung nach Exeter anordnen wird.«

»Können wir mit ihm sprechen?«

»Nein, jedweder Besuch ist untersagt.«

»Aber doch sicher nicht von einem Priester, nicht wahr?«, sagte Fairfax. »Ich habe noch nie von einem Häftling gehört, dem der Trost durch den christlichen Glauben verweigert wurde. Das steht ihm nach dem Recht sogar zu.«

»Das ist wahr«, sagte Quycke. »Bei allem Respekt vor Eurem untadeligen Charakter, Hochwürden, bezweifle ich jedoch, dass Dr Shadwell Euren Besuch gutheißen würde. Schließlich ist die Kirche die Ursache all seines Unglücks.«

»Wir wollen ihm ja keine Predigt halten«, sagte Hancock. »Wir wollen ihm unsere Hilfe anbieten.«

»Und welcher Art soll die Hilfe sein?«

»Ich werde die Bürgschaft für ihn stellen.«

Quycke sah ihn überrascht an. »Ihr wollt für einen Fremden bürgen?«

»Habe ich das nicht gerade gesagt?«

»Das ist nobel, sehr nobel sogar. Aber Ihr stellt doch sicher eine Bedingung, oder? Es gibt immer eine Bedingung.«

»Nur eine einzige. Wir möchten, dass er uns alles über einen bestimmten Mann erzählt.«

»Über welchen Mann?«

»Über jemand, der schon lange tot ist. Einen gewissen Morgenstern.«

Der Name zeigte schlagartig Wirkung bei Quycke. Er blickte sich nach allen Seiten um. »Wenn Ihr diesen speziellen Herrn erwähnt, dann wird er Euer Angebot sicher ablehnen. Einerlei, in welch gefährlicher Lage er sich befindet.«

»Warum?«

»Wenn Ihr Morgenstern kennt, dann wisst Ihr auch, warum.«

»Wenn wir Morgenstern kennen, belegt das dann nicht die Ernsthaftigkeit unseres Angebots?«

»Ganz im Gegenteil. Darf ich ganz offen sein, Captain Hancock? Wer beweist mir, dass Ihr nicht Späher der Regierung seid?« Er nickte zu Fairfax. »Oder des Bischofs? Verzeiht mir, Sir, aber wir mussten am eigenen Leib erfahren, dass wir mit unserem Vertrauen sehr vorsichtig umgehen müssen.«

Sie hörten Geräusche hinter sich. Drei Männer mit Kapuze betraten den Raum. Sie wirkten unscheinbar, sahen sich aber seltsam ähnlich. Sie setzten sich in die allerletzte Bankreihe. Quycke tippte sich schnell mit einem Finger an die Lippen und hob die Augenbrauen, als hätte sich sein Verdacht gerade bestätigt.

»Wenn Ihr Euch so vor Spionen fürchtet, warum dann dieser öffentliche Vortrag mit vorheriger Ankündigung per Handzettel?«, sagte Fairfax.

»Die übliche Heimsuchung des Gelehrten«, sagte Quycke betrübt. »Armut. Wir sind im Swan dreißig Pfund schuldig. Bis wir die zahlen, haben die unseren Wagen beschlagnahmt. Vorträge sind unsere einzige Einnahmequelle. Ab und zu müssen wir ein Risiko eingehen, sonst verhungern wir. Mit dem Titel ›Die Irrlehren der Alten Welt‹ sind wir gewöhnlich auf der richtigen Seite des Gesetzes.«

Hancock knöpfte seinen Überrock auf und zog ein Bündel Banknoten aus einer Innentasche. »Helft uns, und Ihr braucht eine Zeit lang nicht zu hungern.«

Quycke starrte das Geld an. Er fuhr sich mit der Zunge über die fleischigen Lippen. »Darf ich?« Er nahm ein paar Banknoten und hielt sie gegen das Licht. Papiergeld war erst seit wenigen Jahren weiter verbreitet, da waren Fälschungen an der Tagesordnung. Zufrieden gab er sie Hancock zurück. »Nun ja, das verleiht der Geschichte eine handfeste Grundlage, und ehrlich gesagt befinden wir uns nicht gerade in der Lage, eine derartige Großzügigkeit zurückzuweisen. Kommt mit, Hochwürden. Ich werde Dr Shadwell Euer Angebot vortragen. Mal sehen, was er dazu sagt. Aber gebt Euch nicht allzu großen Hoffnungen hin.«

Sarah gab Fairfax ihre Tasche. »Zeigt ihm das. Dann fällt ihm die Entscheidung vielleicht leichter.«

Quycke ging voraus. Hancock hielt Fairfax noch kurz am Arm fest und flüsterte: »Drängt auf eine feste Zusage. Ich setze mein Geld nicht für nichts aufs Spiel. Sagt ihm, wenn er versucht, sein Wort zu brechen, dann schleife ich ihn eigenhändig zurück in den Kerker.«

Fairfax riss sich los. Was für ein unausstehlicher Kerl, dachte er, und folgte Quycke zu der Tür neben der Richterbank. Quycke klopfte, sie hörten den Schlüssel im Schloss, dann öffnete sich die Tür. Ein älterer Sheriff blinzelte ihnen aus der Dunkelheit entgegen.

»Mr Shadwell möchte sein Recht in Anspruch nehmen, mit einem Priester ein Gebet zu sprechen.«

Der Sheriff begutachtete beide argwöhnisch.

»Es ist sein Recht«, sagte Fairfax. »Ein Ketzer muss die Gelegenheit erhalten zu bereuen. So sagt es das Gesetz.« Da der Mann immer noch zögerte, fügte er hinzu: »Bischof Pole hat mich mit einer besonderen Mission in diesen Bezirk entsandt.«

»Also gut, Hochwürden, wenn der Bischof Euch schickt, dann kommt mit. Aber nur Ihr.« Er hielt Quycke mit ausgestrecktem Arm auf. »Ihr wartet hier.«

Unter den Protesten des Sekretärs schloss der Sheriff die Tür und drehte den Schlüssel wieder um. Dann nahm er die Fackel aus dem Halter an der Wand. Vor ihnen verloren sich Treppenstufen im Dunkeln. »Vorsicht, Hochwürden. Das ist so steil wie der Weg in die Hölle.«

Der Sheriff ging voraus und hielt die Fackel dicht über die Stufen, damit Fairfax sehen konnte, wohin er seinen Fuß setzte. Es war nicht ganz einfach, auf die Tasche mit der zerbrechlichen Fracht und gleichzeitig wegen der niedrigen Decke auf den Kopf zu achten. Mit der ausgestreckten Hand stützte er sich an der feuchten Wand ab. Von unten drang das Geräusch abgehackten Hustens herauf. Sie erreichten den Fuß der Treppe. Am Ende des kurzen Gangs sah Fairfax eine schwere Tür mit einem kleinen Gitterfenster. Daneben stand ein Hocker, in einem Wandhalter steckte eine Fackel. Die Flamme loderte in der feuchtkalten Luft nur schwach.

Der Sheriff lugte durch das Gitter in die Zelle. »He, Alter! Ihr habt Besuch.« Er schloss die Tür auf. »Also dann, Hochwürden, viel Glück. Ich warte hier, bis Ihr seine Seele gerettet habt. Was ist eigentlich in der Tasche?«

»Nur was ich für die heilige Kommunion brauche.« Er betrat die Zelle. Er erkannte die Umrisse Shadwells, seinen Anzug und die Kappe aus Samt. Der alte Mann hockte in der Ecke auf dem mit Stroh bestreuten Boden und war an den Händen gefesselt. Das rechte Bein war an einen Ring an der Wand gekettet. »Können wir ihm nicht die Ketten abnehmen?«

»Das ist gegen die Vorschriften, Hochwürden. Aber es dauert nicht mehr lange. Der Richter ist schon unterwegs.«

»Könnten wir dann wenigstens etwas mehr Licht haben?«

»Ja, das geht wohl.« Er steckte seine Fackel in einen Wandhalter, verließ die Zelle und schloss ab.

Bis auf den Gefangenen und einen Nachttopf war die Zelle leer. Shadwell lehnte mit dem Rücken an der Wand und umklammerte die Knie mit den Armen. Durch seine getönten Brillengläser sah er Fairfax kurz an, dann wandte er den Kopf ab und fing an zu husten. Er zupfte das rot gepunktete Taschentuch ungeschickt aus dem Ärmel und spuckte Blut hinein.

Fairfax wartete, bis der Anfall sich gelegt hatte, und räusperte sich dann. »Dr Shadwell, ich bin Christopher Fairfax, und es tut mir sehr leid, Euch in dieser Verfassung anzutreffen.«

Shadwell begutachtete sein Taschentuch. »Ach, tut es das wirklich? Nun, da es sich ja um Eure Kirche handelt, die für diese meine Verfassung verantwortlich ist …« Er fing wieder an zu husten. Der schreckliche krampfhafte Anfall war noch heftiger als der zuvor. Er schüttelte seinen ganzen Leib durch. Als der Anfall vorüber war, lehnte Shadwell sich wieder an die Wand, nahm seine Brille ab und wischte sich über die Augen. Als er wieder sprechen konnte, war seine Stimme nur noch ein Krächzen. »Da es die Kirche war, die mich verfolgt hat, lege ich nur bedingt Wert auf Euer Bedauern.«

»Das verstehe ich, aber ich habe Euch mehr anzubieten als nur ein paar schöne Worte. Ein hier ansässiger, wohlhabender Mann, Captain John Hancock, hat sich bereit erklärt, Bürgschaft für Euch zu stellen.«

»Er verschwendet seine Zeit. Bei Ketzerei wird niemals Bürgschaft gewährt.«

»Er ist jemand mit Einfluss in der Stadt.«

»Mehr Einfluss als Bischof Pole? Das bezweifele ich.«

»Trotzdem, er will es versuchen.«

»Und warum tut er das?«

»Weil er an die Bedeutung Eures Werks glaubt. Wie wir alle. Ich habe erst letzte Nacht Antiquis Anglia gelesen.«

Zum ersten Mal ließ Shadwell den Schimmer eines Interesses erkennen. Er hob den Kopf und musterte Fairfax. »Mich wundert, dass davon überhaupt noch ein Exemplar existiert.«

»Eines ist jedenfalls noch vorhanden. Und heute Morgen war ich oben in den Hügeln und habe mich am Teufelsstuhl umgesehen.«

»Ich erinnere mich. Eine ziemlich eigenartige Konstruktion.« Er hielt inne und fügte dann neugierig hinzu: »Und habt Ihr etwas gefunden?«

»Menschenknochen, freigelegt von den Gewittern in letzter Zeit.«

»Zusammen oder verstreut?«

»Zusammen.«

»Zusammen? Interessant.« Er starrte nachdenklich ins Nichts. Im Stroh auf der anderen Seite der Zelle raschelte es, und eine große, braune Ratte mit einem Schwanz so lang wie Fairfax’ Unterarm lief an der Wand entlang und verschwand in einem Loch. Der Anblick schien den Häftling an seine Zwangslage zu erinnern. »Richtet Captain Hancock meinen Dank aus, aber im Augenblick habe ich für solche Dinge keine Zeit. Der alte Shadwell hat mit seiner Arbeit abgeschlossen und mit seinem Leben auch.«

Fairfax schaute über die Schulter zur Zellentür. Er senkte die Stimme. »Wir glauben, dass dort außerordentlich bedeutende Dinge unter der Erde liegen. Darf ich?« Er ging ein paar Schritte auf den alten Mann zu und kniete sich mit dem Rücken zur Tür neben ihm ins Stroh. Wie winzig und gebrechlich er doch war, dachte Fairfax, mit seinen dunkel glänzenden, misstrauischen Augen. Wie ein verletzter, in die Enge getriebener Vogel, der fremder Gnade ausgeliefert ist. Die Fesseln hingen lose an seinen dürren Handgelenken und dem Fußgelenk. »Ihr habt bei der Trauerfeier erklärt, dass Pfarrer Lacys Tod kein Unfall gewesen sei. Das glaube ich auch. Jemand wollte seinen Nachforschungen ein Ende bereiten.« Er löste die Riemen der Satteltasche und holte den eingewickelten Glaszylinder heraus. »Das hat man vor ein paar Jahren an der Stelle gefunden.« Er nahm das Tuch ab.

Für einige Augenblicke sträubte Shadwell sich, dann klemmte er sich jedoch die Stahlbügel seiner Brille hinter die Ohren. Er nahm den Zylinder vorsichtig in die gefesselten, klauenartigen Hände und stieß einen langen Seufzer der Bewunderung aus, unter den sich ein fremdartiges Pfeifen und Ächzen mischte, das einen weiteren Hustenanfall befürchten ließ. »Was für ein exquisites Stück!« Er streichelte es mit seinen knochigen Daumen. »Ein Wunder an Präzision. Unsere Vorfahren waren Genies. Gibt es noch mehr davon? Eigentlich müssten noch viel mehr da sein.«

»Ja, Dutzende. Sie gehören alle einem privaten Sammler. Woher wisst Ihr, dass da noch mehr sind? Was ist das?«

Shadwell schaute den Zylinder weiter verzückt an. »Wenn es das ist, worüber Lacy mir geschrieben hat, dann ist das hier wohl Teil eines Laboratoriums. Das ist ein Wort der Vorfahren, das wir nicht mehr verwenden, aus dem Lateinischen, von laborare für arbeiten. Und dieses Stück stammt aus einer uralten Stätte des Lernens, die Imperial College hieß und ihren Sitz in London hatte.«

Der Sheriff hämmerte mit der Faust gegen die Tür. »Eure Zeit ist um, Hochwürden!«, rief er.

»Noch ein paar Minuten, bitte!«, rief Fairfax zurück. Er versuchte, Shadwell das gläserne Objekt aus den Händen zu nehmen. »Bitte, Sir, ich muss es wieder verstauen, damit der Sheriff es nicht sieht.«

Aber der alte Mann schien sich nicht losreißen zu können. »Fast zwanzig Jahre lang habe ich danach gesucht. Seltsam, dass ich es jetzt zu Gesicht bekomme, unter diesen scheußlichen Umständen. Das ist grausam.« Schließlich ließ er widerwillig los und sah zu, wie Fairfax es wieder einwickelte und in die Satteltasche steckte. »Was habt Ihr jetzt vor, Mr Fairfax?«

»Ich weiß noch nicht. Das Gebiet sorgfältig absuchen, schätze ich. Deshalb brauchen wir Eure Hilfe. Wann hat Pfarrer Lacy Euch geschrieben?«

»Ungefähr vor zwei Wochen. An dem Tag, wo er die Gegenstände aus Glas gefunden hat, hat er mir gleich geschrieben. Wir sind sofort aus Wilton hergekommen. Aber kaum dass wir in Axford waren, haben wir auch schon von seinem Tod gehört.«

»Und Ihr glaubt, dass diese Glasgegenstände tatsächlich aus diesem Imperial College stammen, demselben Ort, wo Morgenstern seinen Brief geschrieben hat?«

Shadwell sah ihn überrascht an. »Woher kennt Ihr Morgenstern?«

»Als Pfarrer Lacy starb, lag auf seinem Nachttisch ein Band der Schriften der Gesellschaft für Altertumsforschung.«

»Ein Grund mehr, Euch zu beneiden. Ich dachte, dass jede Ausgabe gefunden und vernichtet worden wäre. Sie haben meine gesamte Bibliothek, die mir mehr bedeutet hat als das Leben selbst, auf dem Marktplatz von Exeter verbrannt.«

»Ich erinnere mich daran. Ich habe als kleiner Junge zugeschaut. Aber es kann nicht alles verbrannt sein. Einen vollständigen Satz der Schriften der Gesellschaft habe ich im Pfarrhaus in Addicott gefunden. Nebst vielen anderen Büchern.«

»Das sind die besten Nachrichten seit Jahren.« Plötzlich packte Shadwell mit seinen klauenartigen Fingern Fairfax’ Handgelenk. Sein Griff war überraschend fest. »Überlasst mir die Bücher.«

»Was?«

»Wenn ich hier als freier Mann herausmarschiere, dann überlasst Ihr mir die Bücher, und im Gegenzug helfe ich Euch. Das ist mein Angebot. Lacy ist tot, niemand sonst kann etwas damit anfangen. Außerdem würde es ohnehin niemand wagen, sie in Besitz zu nehmen.«

»Aber sie gehören mir nicht, ich kann sie Euch nicht einfach so übergeben.«

»Was wollt Ihr sonst damit anfangen? Sie an Bischof Pole übergeben, damit er sie verbrennen kann? Hätte Lacy das gewollt?«

Fairfax hatte die Riemen der Satteltasche fest angezogen. Der Sheriff hämmerte wieder gegen die Tür. »Hochwürden?« Sein Gesicht tauchte am vergitterten Fenster auf und bewegte sich wie ein blasses, rundes Pendel hin und her, während er zu erkennen versuchte, was an der gegenüberliegenden Wand der Zelle vor sich ging.

»Betet mit mir«, sagte Fairfax. Shadwell sah ihn angewidert an. »Betet«, wiederholte er. »Schnell!« Der alte Mann senkte ergeben den Kopf, und Fairfax legte eine Hand auf die samtene Kappe. Durch den Stoff konnte er den schmalen Schädel spüren. »Erbarme Du, Herr, Dich über uns arme Sünder«, sagte er laut. »Verschone derer, die ihre Sünden bekennen. Nimm zu Gnaden wieder an die, so bußfertigen Herzens sind.« Er flüsterte: »Ich gebe Euch die Bücher.« Und weiter mit lauterer Stimme: »Durch Jesum Christum, unsern Herrn. Amen.«

»Amen«, murmelte Shadwell. »Sagt Eurem Freund, ich stehe ihm zur Verfügung.«

*

Erst als er die Zelle verlassen hatte und hinter dem Sheriff die Hälfte der Treppe hinaufgegangen war, erkannte Fairfax das gewaltige Ausmaß der Sünde, die er gerade begangen hatte.

Den Bischof zu belügen war schon schlimm genug, und gegen die Lehren der Kirche zu verstoßen noch schlimmer. Aber die Heiligkeit des Bußgebets zu missbrauchen? Es ohne einen Gedanken an Gott und lediglich als Werkzeug zu rezitieren, einem Ketzer ein gesetzeswidriges Angebot zuzuflüstern? Das war eine Todsünde gegen den Glauben. Und er hatte sie obendrein ohne Skrupel begangen, ohne auch nur einen Augenblick des Zögerns.

Die Offenbarung, wie weit er vom Weg seines früheren Lebens abgekommen war, brachte ihn der Ohnmacht nahe. Oben angekommen, musste er sich an der Wand abstützen. Was ist nur aus mir geworden? Allein der Anwesenheit des Sheriffs, der die Tür zum Gerichtssaal aufschloss, war es geschuldet, dass er nicht auf die Knie sank und das Gesicht in den Händen vergrub. Ich sollte jetzt da unten mit Shadwell in der Zelle sitzen, tief unten bei den Toten, tief unten bei den Toten, tief unten bei den Toten …

Der Sheriff öffnete die Tür und sagte etwas zu ihm, was er nicht hörte. Er betrat das Gericht und nahm eine Veränderung des Luftdrucks wahr, gedämpfte Geräusche, verschwommene Gesichter. Sarah Durston und Captain Hancock befanden sich da, wo er sie zurückgelassen hatte. Sie saßen in der ersten Bank, aber die zuvor leeren Bänke dahinter hatten sich gefüllt. Es handelte sich um ein grobschlächtigeres Publikum als bei Shadwells Vortrag. Wahrscheinlich hatte es sich in Axford herumgesprochen, dass es einen Ketzer zu sehen gab. Es lag gespannte Erwartung in der Luft. Erst eine Hinrichtung, und jetzt auch noch das. Sie erwarteten den Auftritt des Angeklagten und den Beginn der Aufführung. Stattdessen sahen sie einen Mann Gottes – oder glaubten es zumindest. Einige seufzten enttäuscht. Was bin ich doch für ein Scharlatan, dachte er.

Er ging an der Richterbank vorbei und setzte sich neben Sarah Durston. Hancock beugte sich über sie hinweg und fragte: »Was hat er gesagt?«

»Er ist einverstanden. Natürlich, was sonst?«

Seine innere Unruhe klang offenbar in seiner Stimme durch, denn Sarah sah ihn besorgt an. »Alles in Ordnung mit Euch?«

Er konnte sich nicht zu einer Antwort durchringen. »Wo ist Quycke?«

»Im Swan, die Rechnung bezahlen und den Wagen auslösen«, sagte Hancock. »Er bringt ihn gleich mit und wartet vor dem Eingang zum Gericht auf uns. Shadwell muss so schnell wie möglich von hier verschwinden, bevor ihn jemand andres zu fassen bekommt.«

»Shadwell meint, bei Ketzerei werde nie Bürgschaft gewährt.«

»Abwarten, abwarten. Der Richter, nach dem sie geschickt haben, ist Sir William Trickett. Er hält tausend Schafe in Yarnton, und ich nehme ihm fast die ganze Wolle ab. Schätze, wenn er kann, tut er mir den Gefallen.«

Fairfax wandte sich ab. Über der Richterbank hing das Porträt des Königs. Er trug eine olivgrüne Militäruniform, geschmückt mit verschlungenen Goldtressen und Ordensreihen, auf dem Kopf eine schlichte Krone, der Gesichtsausdruck gleichzeitig huldvoll wie streng. Staat und Kirche waren in seiner heiligen Person vereint. Nach dem Chaos der Apokalypse hatte er den Ruhm des alten Englands und seines alten Rechtssystems wiederhergestellt. Unter dem Gemälde hing eine Tafel mit dem Motto des allgemeinen Rechts: Leben um Leben, Auge um Auge, Zahn um Zahn, Hand um Hand, Fuß um Fuß, Brandmal um Brandmal, Wunde um Wunde, Striemen um Striemen.

Die Kirche hatte eigene Inquisitionsgerichte zur Aburteilung religiöser Straftaten. Deshalb auch die Anhörung: Sie sollte die Übergabe Shadwells von den Sheriffs in Axford an die Männer des Bischofs erwirken. Möge er noch heute nach Exeter überstellt werden, betete Fairfax. Möge eine Bürgschaft abgewiesen und die ganze Geschichte hier und jetzt ihr Ende finden. Und dann dachte er an den alten Mann in Ketten und verachtete sich für seine Feigheit.

Kurz darauf öffnete sich die Tür hinter der Richterbank, ein Gerichtsdiener erschien und dahinter ein ungemein dicker, rotgesichtiger Mann in schwarzer Robe und mit hohem, randlosem Hut auf dem Kopf – vermutlich Trickett. Die Zuschauer erhoben sich. Trickett ließ sich auf seinen hochlehnigen Stuhl fallen. Er schaute in gleichem Maße verwirrt wie verärgert drein – wie jemand, den man an einem Freitagabend überraschend vom Esstisch herbeizitiert hatte aus Gründen, die er weder verstand noch guthieß. Alle setzten sich wieder. Der Gerichtsdiener sagte: »Bringt den Häftling herein.«

Bevor der Angeklagte erschien, war schon sein Husten zu hören. Die Fesseln hatte man Shadwell zwar abgenommen, aber der Sheriff hielt ihn fest am Arm, als er ihn zur Anklagebank führte. Der alte Mann stieg die eine Stufe hinauf und sah sich um. Er war so klein, dass ihm die hölzernen Seitenwände der Bank bis zur Brust reichten. »Entblößt Euren Kopf in Gegenwart des Richters«, sagte der Gerichtsdiener. Shadwell hielt kurz inne, dann nahm er seine Kappe ab und faltete sie gelassen zusammen. Das Publikum stöhnte vor Grauen genüsslich auf. In der Mitte seiner Stirn prangte das Brandmal des Ketzers, das mit Schwarzpulver eingebrannt war, damit es ein Leben lang sichtbar blieb. Es war der Buchstabe H für Häresie. Fairfax hatte von dieser Strafe gehört, sie aber noch nie zuvor gesehen. Er wollte wegschauen, konnte den Blick aber nicht abwenden.

»Nennt Euren Namen«, sagte der Gerichtsdiener.

»Nicholas Shadwell.«

»Eure Anschrift?«

»Das Dorf Wilton in der Grafschaft Wiltshire.«

Trickett betrachtete ihn mit Widerwillen – als hätte man ihm etwas Unappetitliches auf den Teller gelegt. »Wie lautet die Anklage?« Sogar die heisere, atemlose Stimme klang dick.

Der Obersheriff stand auf. »Ketzerei, Sir William. Der Angeklagte hat heute Nachmittag eine öffentliche Veranstaltung mit der eindeutigen Absicht der Volksverhetzung abgehalten.«

»Das ist nicht wahr, Sir«, sagte Shadwell. »Genau das Gegenteil ist richtig. Mein Vortrag war eine Warnung gegen das Übel der Ketzerei …« Seine Stimme ging in einem weiteren Hustenanfall unter. Er senkte den Kopf und tastete nach seinem Taschentuch.

Trickett wandte sich an den Obersheriff. »Ich nehme an, dass Ihr ihn nicht hier vor Gericht stellen wollt?«

»Nein, Sir William.« Der junge Mann trug einen dichten Bart und erinnerte Fairfax mit seiner dienstbeflissenen Art an einige der Fanatiker aus seinem Priesterseminar. »Wir ersuchen das Gericht, den Angeklagten bis Montag in Axford in Haft zu behalten. Dann kann das Nötige veranlasst werden, ihn nach Exeter zu überstellen, wo er dem Gericht des Bischofs vorgeführt werden kann.«

»Habt Ihr etwas zu sagen, Mr Shadwell?«

»Ja, Sir. Wie schon des Öfteren in der Vergangenheit bin ich bereit, mich selbst zu verteidigen. Aber um meine Gesundheit steht es schlecht, wie Ihr sehen könnt.« Er hob sein blutverschmiertes Taschentuch in die Höhe. »Deshalb möchte ich Euch ersuchen, mich gegen Bürgschaft auf freien Fuß zu setzen, damit ich mich selbst den kirchlichen Behörden übergeben kann. Sonst wird dem Bischof nur noch eine Leiche überstellt werden können.«

»Habt Ihr die finanziellen Mittel, eine Bürgschaft zu stellen?«

»Nein, Sir. Nach einem Leben, das ich ohne Bezahlung meinen Studien gewidmet habe, bin ich gänzlich mittellos.« Er blickte suchend in den Gerichtssaal. »Aber mir wurde gesagt, dass ein Bürger dieser Stadt gewillt sei, für mich zu bürgen.«

»Und wer ist dieser Bürger?«

»Das bin ich, Sir William.« Hancock stand auf. Überall im Saal wurden Rufe der Überraschung und Verärgerung laut.

»Captain Hancock?« Trickett verschränkte die kurzen, schinkenartigen Arme und sah ihn verwirrt an. »Seid Ihr jetzt ein Ketzerfreund?«

»Nein, Sir William, aber ich bin auch kein Freund von Grausamkeit, und ich glaube, dass ein kranker Mann wie dieser hier, angeklagt, aber noch nicht schuldig gesprochen, eine bessere Unterkunft verdient als das Gefängnis von Axford.«

»Und welche Unterkunft, bitte schön, würdet Ihr stattdessen vorschlagen?«

»Mein eigenes Haus, Sir William. Addicott Mill House.«

»Aber er ist doch ein Fremder für Euch, oder nicht?«

»Ja. Und so wahr Gott meine Zeuge ist, ich habe noch kein einziges Wort mit ihm gewechselt. Aber ich habe seinen Vortrag gehört und darin nicht den Hauch von Ketzerei vernommen.«

»Nun, noch nie in meinem Leben habe ich von einer derart großzügigen Geste gehört. Und schon gar nicht vom Besitzer der Mühle von Addicott. Sheriff, was sagt Ihr dazu?«

»Ich erhebe schärfsten Einspruch, Sir William. In einem derart schwerwiegenden Fall kommt eine Bürgschaft nicht infrage. Bei allem Respekt für Captain Hancock, uns liegen Zeugenaussagen vor, die beschwören, dass sehr wohl ketzerische Rede geführt und teuflisches Gedankengut heraufbeschworen wurde. Shadwell selbst ist ein höchst hinterhältiger und erfahrener Ketzer, seht nur das Brandmal auf seiner Stirn. Zweifellos wird er die Gefahr eines Prozesses in Exeter vermeiden und bei erstbester Gelegenheit die Flucht ergreifen.«

»Das wird er nicht«, sagte Hancock. »Ich hinterlege tausend Pfund.«

Die Summe wurde mit hörbarem Luftschnappen und leisen Pfiffen aufgenommen. Trickett schaute beleidigt. »Das hier ist ein Gericht, Captain Hancock, keine Hahnenkampfarena.«

»Wie auch immer, mein Angebot steht.«

Sarah flüsterte Fairfax ins Ohr. »Mit seiner törichten Großmäuligkeit wird er uns noch alles verderben.«

Trickett hob ungläubig die Stimme. »Und könnt Ihr die Summe heute Nachmittag bei Gericht hinterlegen?«, fragte er.

»Jawohl, Sir William. Ihr erlaubt?« Hancock stand auf, ging zum Tisch vor der Richterbank und leerte seine Taschen aus. Alle Augen im Saal, auch die von Shadwell, waren auf die beiden anwachsenden Haufen aus Banknoten und Münzen gerichtet. Als Hancock fertig war, schob er alles dem Gerichtsdiener zu. »Tausend, Sir. Wenn Ihr wünscht, zählt nach, aber ich versichere Euch, dass es stimmt.« Er ließ das Geld auf dem Tisch liegen und kehrte zu seinem Platz zurück. Als bedeutete ihm eine derart gewaltige Summe, für die einer seiner Weber mehr als zehn Jahre hätte arbeiten müssen, gar nichts.

Trickett machte dem Gerichtsdiener ein Zeichen, zur Richterbank vorzutreten. Die beiden Männer unterhielten sich flüsternd. Der Obersheriff wurde hinzugebeten. Gelegentlich schauten die drei Männer zu Captain Hancock.

Schließlich wandte sich Trickett an den Häftling. »Nicholas Shadwell, Ihr seid angeklagt des abscheulichsten Verbrechens gegen Gott und unseren hoheitlichen Gebieter, den König als dem höchsten Oberhaupt der Kirche von England. Unsere Entscheidung lautet: Ihr werdet nach Exeter überstellt, wo Ihr Euch vor dem dortigen Gericht zu verantworten habt.« Er verzog das Gesicht, als bereite es ihm Schmerzen, die folgenden Worte auszusprechen. »Indes ziehen wir in Betracht, angesichts Eures Gesundheitszustands und der bekannten Persönlichkeit Captain Hancocks, der gewillt ist, dem Gericht mit einem derart hohen Betrag für Euer Wohlverhalten einzustehen, Bürgschaft zu gewähren …«

»Nein!«, rief jemand laut.

»Unter der Bedingung, dass Ihr Euch am kommenden Montag, dem 15. April, um zwölf Uhr mittags wieder hier bei Gericht einfindet.« Trickett musste die Stimme erheben, um sich gegen die wachsende Empörung im Publikum Gehör zu verschaffen. »In der Zwischenzeit habt Ihr Euch im Hause von Captain Hancock aufzuhalten, außer am Sonntag, wo wir Euch verpflichten, mit der Teilnahme an einem christlichen Gottesdienst und dem Empfang des heiligen Sakraments der Kommunion Bußfertigkeit zu zeigen. Ist das annehmbar für Euch?«

»Ja, Sir.«

»Captain Hancock, seid Euch darüber im Klaren, dass bei Shadwells Nichterscheinen am kommenden Montag nicht nur Eure tausend Pfund verfallen, sondern Ihr außerdem wegen Beihilfe zur Flucht eines gesuchten Mannes angeklagt werdet. Er ist jetzt in Eurem Gewahrsam.«

»Ich verstehe.«

»Ihr könnt gehen, Mr Shadwell. Die Sitzung ist hiermit beendet …« Er musste brüllen, um gehört zu werden. »Das Gericht ruft zur Ordnung!«

KAPITEL 17

Rückkehr zum Teufelsstuhl

Der Aufruf zur Ruhe kam zu spät. Die Bürger von Axford hatten das Brandmal des Ketzers auf Shadwells Stirn gesehen, und das reichte ihnen als Urteil. Es lag Gewalt in der Luft, knisternd wie die blauen Funken in Shadwells Vorführung.

Als der vom Umschwung der Ereignisse völlig verwirrte Shadwell die Anklagebank verließ, rief Hancock: »Helft mir, Mr Fairfax!« Hancock packte Shadwell am einen, Fairfax am anderen Arm. Die vereinte Autorität konnte dennoch einige grobe Übergriffe nicht verhindern. Man versuchte, Shadwell zu Boden zu schlagen, verhöhnte und bespuckte ihn. Die Sheriffs machten keine Anstalten einzuschreiten, und Sir William Trickett hatte sich schon zurückgezogen. Hancock erwischte einen jungen Burschen an der Jacke. Er schleuderte den wie eine Katze fauchenden Krakeeler, der fast noch ein Kind war, über die Bänke, als wäre er ein Spielzeug. Danach hielten sich die Leute etwas zurück. Sie drängten sich durch die Menge und gelangten schließlich hinaus auf den Stadtplatz.

Shadwells von vier Maultieren gezogener Planwagen stand vor der Tür. Quycke beugte sich vom Kutschbock nach unten und zog Shadwell nach oben, während Hancock von hinten schob. Als der alte Mann auf seinem Platz saß, drehte er sich um. »Sir, ich hatte noch gar keine Gelegenheit, mich bei Euch zu bedanken …«

Hancock fiel ihm ins Wort. »Fahrt einfach geradeaus durchs Tor, Mr Quycke. Auf der Landstraße holen wir Euch schon wieder ein.« Er schlug einem der Maultiere auf die Flanke, und der Wagen fuhr mit einem Ruck los. Dann zog Hancock seine Pistole aus dem Gürtel, drehte sich um und stellte sich einem guten Dutzend Besucher, die ihnen aus dem Gerichtssaal gefolgt waren. »Und jetzt lasst ihr sie in Ruhe, habt ihr gehört?« Er richtete die Pistole auf die Gruppe. »Sonst bekommt ihr es mit mir zu tun. Und glaubt nicht, dass ich dann einem von euch noch Wolle oder sonst was abkaufe.«

Der Junge, den er zu Boden geschleudert hatte, blutete aus einer klaffenden Wunde an der Backe. Einer aus der Gruppe, dem Aussehen nach der ältere Bruder, brüllte: »Ihr solltet Euch schämen, John Hancock. Einen Ketzer zu befreien. Ich habe keine Angst vor Euch.« Er drängelte sich nach vorn. Hancock spannte die Pistole und zielte auf ihn. Und wie der Boden in den Hügeln von Axford geriet die Meute plötzlich in Bewegung und drohte sie unter sich zu begraben.

»Ja, er ist ein Sünder!«, schrie Fairfax und trat zwischen die Gruppe und Hancock. »Und auch ich bin ein Sünder.« Er breitete die Arme weit aus. »In den Augen Gottes sind wir alle Sünder. Bedenkt Jesu Worte: Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein. Jeder, der es wagt, die Hand gegen Shadwell oder sonst jemand zu erheben, wird sich vor dem Allmächtigen verantworten müssen. Wollt ihr das Wagnis seines Urteils auf euch nehmen?« Niemand rührte sich. »Dann geht nach Hause, und betet um Vergebung«, sagte er mit aller Strenge, zu der er fähig war.

Einen Augenblick lang befürchtete er, sie würden sich auf ihn stürzen. Aber so zornig sie auch waren, wagten sie es dann doch nicht, Hand an einen Priester zu legen. Wie mit einer unsichtbaren Kraft hielt er sie mit seinen ausgebreiteten Armen im Zaum.

Hancock steckte die Pistole wieder in den Gürtel, machte Sarahs Pferd los und hielt es am Zügel, bis sie die Tasche vorsichtig über den Sattel gelegt und festgezurrt hatte. Als sie aufgestiegen war, machte er sein eigenes Pferd los. Fairfax ließ ein letztes Mal den Blick über den Pöbel schweifen und wagte es dann, ihm den Rücken zuzuwenden. Er brauchte eine halbe Minute, May loszumachen und aufzusitzen, wobei er sich jede einzelne Sekunde seiner Verwundbarkeit quälend bewusst war. Dann galoppierte er zusammen mit den anderen durch das Tor über die Zugbrücke. Wieder einmal wurde ihm klar, dass er das Wort Gottes benutzt hatte, um einem Ketzer beizustehen. Als er an den Mauern des Gefängnisses vorbeiritt, hob er den Blick. Eine vierte Leiche, die des Grabräubers Porlock, hing nackt in einem der eisernen Käfige, das weiße Fleisch teilweise bedeckt von einem wallenden schwarzen Mantel aus Krähen.

*

Als sie Shadwells Wagen einholten, hatte dieser die Gemeinwiese schon hinter sich gelassen und rumpelte durch offenes Land. Der Wagen war eine sperrige Konstruktion mit einem Dach aus schwerem, weißem Segeltuch, das über Metallreifen gespannt war, mit Wasserfässern und Werkzeugkästen, die an der Rückseite befestigt waren, und einer Unmenge an Töpfen und Pfannen, Eimern und Schaufeln, die an den Seiten baumelten und jedes Mal klapperten und schepperten, wenn die Räder über eine Spurrinne fuhren oder gegen einen Stein schlugen.

Fairfax verlangsamte die Gangart, richtete sich in den Steigbügeln auf und blickte zurück zur Stadt. Hancock tat es ihm gleich. Sie konnten keine Anzeichen erkennen, dass ihnen jemand folgte. Vielmehr bewegte sich der ganze Verkehr in die andere Richtung. Das Volk war darauf bedacht, rechtzeitig vor der Sperrstunde wieder in Axford zu sein. Offenbar zufrieden, dass sie zumindest für den Augenblick in Sicherheit waren, ließ sich Hancock wieder in den Sattel sinken. Er gab seiner großen, kastanienbraunen Stute die Sporen und schloss zum Wagen auf. Dort beugte er sich zum Kutschbock hinunter und sprach mit Shadwell.

Sarah ließ sich zu Fairfax zurückfallen. »Eure kleine Ansprache vorhin, sehr mutig.«

»Sie hat uns für den Moment gerettet, allerdings bezweifele ich, dass es mit dem gleichen Trick noch einmal klappen würde.« Er kniff die Augen zusammen und spitzte die Ohren, um etwas von Hancocks Worten aufzuschnappen. Shadwell konnte er nicht sehen, ihn verdeckte das Wagendach. »Ich frage mich, welcher hirnrissige Plan als nächster kommt.«

»Wer kann das bei John schon wissen? Ich habe Euch gewarnt, was passieren würde, wenn wir uns mit ihm zusammentun.«

»Stimmt. Das war mein Fehler. Die Falle haben wir uns selbst gestellt.« Und dann fügte er bitter hinzu: »Als ich vor drei Tagen Axford verlassen habe, hätte ich da gewusst, was mich am Ende der Straße erwartet, wäre ich erst gar nicht weitergeritten.«

»Nun, ich für meinen Teil bin froh, dass Ihr es getan habt.«

»Ihr habt ja auch nichts zu befürchten, was auch immer geschehen wird. Ihr habt einen wohlhabenden Ehemann, der Euch beschützt. Und wenn Hancock mit seinem Einfluss einen Ketzer vor dem Gefängnis bewahren kann, dann kann ihm selbst wohl auch nichts zustoßen. Aber begreift Ihr nicht, dass ich mich vollständig verloren habe? Ich habe meine Vergangenheit verleugnet und meine Zukunft zerstört, habe Gott und Kirche verloren – und wofür? Für gottlose Neugier.«

Die Antwort schien sie Überwindung zu kosten. »Nun, zugunsten des Captains möchte ich doch anführen, dass es ihm zumindest nicht an Mut mangelt.« Sie trieb ihr Pferd an, überholte Shadwells Wagen und legte gut hundert Schritt zwischen sich und den Rest der Gruppe. Gott verflucht, dachte Fairfax. Er bereute seinen grimmigen Ausbruch, zügelte aber den stürmischen Drang, ihr hinterherzureiten und sich zu entschuldigen.

Kurz darauf beendete Hancock sein Gespräch mit Shadwell, nahm sein Pferd auf und ließ den jungen Priester aufschließen. »Nun, Fairfax, der alte Mann hat mir gerade erzählt, Ihr seid heute Morgen oben am Teufelsstuhl gewesen und habt Menschenknochen gefunden.«

»Richtig. Und?«

»Habt Ihr nicht den Himmel gesehen?«

»Den Himmel?« Er war zu abgelenkt gewesen, als dass er auf den Himmel geachtet hätte. Aber jetzt fiel ihm natürlich auf, dass der Himmel genauso aussah wie am Dienstagnachmittag, als er Axford zum ersten Mal in Richtung Addicott verlassen hatte. Er hatte die Farbe von Zinn, ohne einen Schimmer von Abendrot, und die Luft war von der gleichen eigenartig drückenden Stille erfüllt.

»Sieht nach Gewitter aus«, sagte Hancock. »Shadwell meint, wir sollten Eure Knochen schleunigst aufsuchen und die Stelle kennzeichnen, solange der Boden noch fest ist und der Regen nicht alle Spuren wegspült.«

»Aber ist das im Dunkeln nicht zu gefährlich?«

»Bis es dämmert, haben wir noch drei Stunden. Außerdem können wir uns ja gegenseitig beschützen – ich meine, wenn Teufel auftauchen sollten.« Er grinste. »Glaubt Ihr, dass Ihr die Stelle wiederfindet?«

»So schnell vergesse ich die nicht.«

»Guter Mann.« Hancock schaute ihn an, und zum ersten Mal sprach so etwas wie Respekt aus seinem Blick. »Ich kenne einen Weg durch den Wald, der ganz nah am Turm wieder herauskommt. Außerdem hat er den Vorteil, dass er weit am Dorf vorbeiführt.« Er gab seinem Pferd die Sporen und ritt wieder nach vorn zu Shadwell, um sich weiter mit ihm zu besprechen.

Quycke ließ die Peitsche schnalzen, und die Maultiere verfielen in Trab. Nach und nach ließen sie die letzten Reste kultivierten Bodens hinter sich. Sie waren allein auf einer abschüssigen Straße, die durch wilde, verlassene Moorlandschaft führte, durch wellenförmiges, dunkles Grün, das von gelbem Ginstergebüsch durchsetzt war. Unterbrochen wurde die leblose Leere von wilden Wessex-Ponys, die sie ab und an eine Zeit lang begleiteten. Meilen entfernt konnte Fairfax tief hängende Wolken sehen, die schwere Regenschauer wie stählerne Segel übers Land trieben. Warum hatte er seinen Umhang nicht mitgenommen? Er versuchte sich die Landschaft vorzustellen, wie Shadwell sie in Antiquis Anglia beschrieben hatte, als eine, in der sich Gebäude an Gebäude reihte. Aber es überforderte seine Einbildungskraft. Dieses Land war unvorstellbar alt. Selbst den Vorfahren mit ihrer Industrie wäre es nicht möglich gewesen, viel mehr als eine Straße in seine Oberfläche zu kratzen.

Schließlich begannen sich vor ihnen die Umrisse einer Hügelkette aus dem Dunst zu lösen. Die Straße führte jetzt bergauf, ließ das Moor hinter sich und tauchte in eine Waldlandschaft ein. Als sie die ersten Bäume passierten, drückte sich Hancock mit seinem Pferd an dem Wagen vorbei und ritt voraus, um zu Sarah Durston aufzuschließen. Fairfax sah ihn im Halbdunkel gestikulieren. Wahrscheinlich erläuterte er ihr seinen Plan. Für Fairfax barg er viele Gefahren. Er fragte sich, ob der gesunde Menschenverstand ihr wohl raten würde, auszusteigen und nach Addicott zurückzureiten. Aber als sie an der Gabelung vorbeikamen, die er bei seiner Hinreise verpasst hatte, blieb sie an Hancocks Seite. Umkehren entsprach nicht ihrem Wesen.

Die Maultiere hatten Mühe, den Wagen den holperigen Anstieg hinaufzuziehen. Sie wurden langsamer. Fairfax stieg ab, um May verschnaufen zu lassen, nahm sie am Zügel und ging neben ihr her. Sie befanden sich jetzt auf dem Pfad, wo ihm Keefer mit seinem Handkarren begegnet war. Im Halbdunkel des Waldes fiel es ihm schwer einzuschätzen, in welcher Himmelsrichtung sie unterwegs waren. Er hatte das Gefühl, sie beschrieben einen Bogen von Westen nach Norden, und er vermutete, dass sie sich außen an den Hügeln entlang bewegten, die das Tal einschlossen. Unsichtbare Tiere raschelten im Unterholz. Er konnte das hohle Klopfen eines Spechtes hören. Ganz in der Nähe verstummten zwei plappernde Sittiche. Plötzlich herrschte vollkommene Stille. Und dann ertönte eine donnernde Explosion aus dem Steinbruch, der nicht weit entfernt sein konnte, weil der Boden unter ihnen erzitterte. May bäumte sich, und die Zügel rissen ruckartig Fairfax’ Arm in die Höhe. Während er versuchte, sie zu beruhigen, sah er, dass sich Lady Durstons Pferd auf die Hinterbeine stellte und seine Reiterin abwarf. Fairfax ließ die Zügel los und lief zu ihr.

Sie lag reglos auf der Seite am Straßenrand. Hancock stieg noch von seinem Pferd, da hatte Fairfax sie schon erreicht und kniete neben ihr. »Sarah?« Ihr Gesicht war weiß. Offenbar atmete sie nicht mehr. Lieber Gott, betete er, lass sie nicht tot sein … lass sie nicht tot sein, dann werde ich diese verfluchte Suche abbrechen und die Lehren der Kirche befolgen. Er legte ihr einen Arm um die Schultern und richtete sie in eine sitzende Position auf. Ihr Kopf kippte nach vorn. Er befürchtete, dass sie sich das Genick gebrochen hatte. Er nahm ihr Kinn in die Hand und schaute ihr ins Gesicht. Sie starrte ihn mit wilden Augen an, der Mund klappte nach unten, sie rang nach Luft. Er umarmte sie und zog sie an sich. Sie schlang die Arme um ihn. Er spürte die Schauer, die ihren Leib durchzuckten, ein Krampf nach dem andern, bis sie schließlich mit einem Geräusch, das wie Keuchhusten klang, Luft einsaugte.

Eine Hand packte ihn hart an der Schulter. »Das reicht, Fairfax. Ich kümmere mich jetzt um sie.«

Hancock ging in die Hocke und schob den Priester zur Seite. Als er die Arme nach ihr ausstreckte, drückte sie ihm jedoch die Hand gegen die Brust.

»Nein, John«, sagte sie keuchend und wandte sich ab. »Lasst mich Luft holen.«

Nach kurzem Zögern richtete Hancock sich auf. Er brachte es nicht über sich, Fairfax ins Gesicht zu blicken. »Anscheinend nichts gebrochen«, sagte er unwirsch. »Wenn sie wieder richtig durchatmen kann, ist die Sache vergessen. Ich bleibe so lange bei ihr. Würdet Ihr das Pferd holen?«

Fairfax ging den Weg zurück. Shadwell war vom Kutschbock gestiegen und stand neben dem Wagen. »Ist sie verletzt, Mr Fairfax?«

»Nein, Gott sei Dank nicht. Sie ist nur ziemlich durchgeschüttelt worden.«

Ihre graue Stute knabberte gelassen am Gestrüpp. Er streckte die Hand aus und gab einen besänftigenden Laut von sich. Das Pferd wandte den Kopf und glotzte ihn gelangweilt an. Er sah die im Graben liegende Satteltasche, hob sie auf und hörte das Klirren von zersplittertem Glas. Er löste die Riemen und kippte den Inhalt am Wegrand auf den Boden. Kein Splitter war größer als sein Mittelfinger. Hinter sich hörte er Shadwells Stimme. »Eine Katastrophe!«

»Lieber zerbrochenes Glas als gebrochene Knochen«, murmelte Fairfax.

»Nein, Mr Fairfax. Knochen kann man flicken. Glas wie das ist unersetzlich.«

»In Durston Court gibt es noch jede Menge davon.« Er stupste die Scherben mit der Stiefelseite in den Graben.

»Halt!«, schrie Shadwell. »Das kann ich nicht mit ansehen!« Er kniete sich hin und machte sich daran, die Splitter einzusammeln und auf das Schultertuch zu legen. »Oliver, hilf mir.«

Quycke kniete sich neben ihn, und zusammen hoben sie jeden einzelnen Glassplitter auf, so klein er auch sein mochte. Verwundert beobachtete Fairfax das Geschehen. Warum tat Shadwell das? Es war völlig unmöglich, den Zylinder zu reparieren. Er ist verrückt, dachte er, und mit ihm sind auch wir verrückt geworden.

»Fairfax, was machen die beiden da?«

Er drehte sich um und sah den Captain mit Sarah. Ihr Gesicht war leichenblass, und das Reitkostüm voller Dreck, aber sie konnte, wenn auch etwas unsicher, ohne Hilfe gehen.

»Ihr solltet Euch lieber ausruhen, Lady Durston.«

»Alles in Ordnung, Christopher«, sagte sie mit schwacher Stimme. »Ein bisschen außer Atem, sonst nichts.«

Hancock schaute an Fairfax vorbei und fragte: »Warum knien die da?«

»Bei dem Sturz ist der Glaszylinder von Ihrer Ladyschaft zu Bruch gegangen.«

»Das macht nichts«, sagte sie. »Seinen Zweck hat er ja erfüllt.«

»Richtig«, sagte Hancock. »Schließlich hat er uns hergeführt. Herrgott noch mal, Shadwell, lasst den Krempel doch liegen. Wir müssen weiter. Wir sind schon fast da.« Er zog seine Taschenuhr hervor. »Es ist erst kurz nach sieben. Bis Sonnenuntergang haben wir noch eine Stunde.«

Fairfax riss wütend die Arme hoch. »Da ist keine Sonne. Und Lady Durston müsste schnellstens nach Hause und ins Bett. Vielleicht hat ihr Gehirn Schaden genommen. Das Risiko ist die Beute nicht wert.«

»Mir geht’s gut. Los, reiten wir weiter.«

»Aber das ist doch Unsinn. Bis wir den Turm gefunden haben, ist es doch sowieso dunkel.«

»Nein, Sir«, sagte Shadwell. Er hatte inzwischen alle Glassplitter in das Schultertuch gewickelt und hielt es liebevoll im Arm. »Da, seht.«

Er nickte zu den Bäumen zur Rechten. Alle drehten sich um. Über den Baumwipfeln, noch etwas entfernt, doch gegen den stumpfgrauen Himmel schon klar erkennbar, war der flache, weiße Betonabschluss des Turms am Teufelsstuhl zu sehen.

*

Den Rest des Weges legten sie zu Fuß zurück. Hancock ging mit seinem Pferd am Zügel voraus. Es folgten Sarah, die sich leicht humpelnd an ihrer Stute abstützte, Fairfax, der sich dicht hinter ihr hielt, falls sie stolperte, und schließlich Shadwell und Quycke, die neben den Maultieren gingen. Manchmal rückte die Spitze des Turms ins Blickfeld, meist blieb er jedoch hinter den Bäumen verborgen. Niemand sprach. Die Vögel schwiegen. Der Turm schien eine Art Zauber auszuüben, der alle Geräusche verstummen ließ.

Wenig später teilte sich der Weg abermals. Hancock hob die Hand und deutete nach rechts. Gehorsam folgten die anderen seinem Zeichen, aber für die Maultiere und den Wagen wurde der Weg schon bald zu steil und felsig. Sie machten die Pferde an den Bäumen fest. Quycke scharwenzelte um Shadwell herum, nötigte ihm einen Kapuzenüberzieher aus Öltuch auf und holte dann aus den verschlossenen Kisten an der Wagenrückseite verschiedene Werkzeuge: vier Schaufeln und genauso viele Kellen, dazu Eimer und Säcke, ein Sieb und ein halbes Dutzend Bambusstöcke, an deren Spitzen rote Taschentuchfetzen befestigt waren. Er verteilte alles – Fairfax bekam eine Schaufel und einen Eimer, in dem zwei Kellen lagen. Dann stiegen sie unter der Führung von Hancock weiter bergauf.

Zwischen den Bäumen wurde nach und nach mehr vom Turm sichtbar, und ein paar anstrengende Minuten später erreichten sie den Kamm des Anstiegs und standen auf der rechten Armlehne des Teufelsstuhls. Der Abhang umschloss den ganzen Stuhl, nach der rechten Armlehne die Rücken- und dann die linke Armlehne. Von der Sitzfläche erhob sich der Turm vor ihren Augen wie eine mit Ranken verzierte heidnische Tempelruine. In Gedanken versunken betrachteten sie den Turm schweigend. Sogar Hancock schien von Ehrfurcht ergriffen zu sein. Aber nur kurz, dann war er wieder ganz sachlich. »Also, Mr Fairfax, wisst Ihr noch, wo Ihr die Knochen gefunden habt?«

»Ja, ziemlich genau.« Er deutete mit seiner Schaufel in die Richtung. »Etwa fünfzig Schritt hinter dem Turm, wo der Boden ansteigt.«

Anstatt sich mühsam auf die andere Seite zu kämpfen, wählten sie den leichteren Weg, der durch den Wald nach unten auf die ebene Fläche führte. Als sie die Hälfte geschafft hatten, begann es zu regnen. Sie konnten hören, wie über ihnen das Wasser vom Blätterdach nach unten tropfte. Als sie schließlich die Lichtung erreichten, waren sie dem weichen, durchdringenden Nieselregen ausgeliefert, dem Fairfax schon an seinem ersten Tag im Tal begegnet war. Er führte sie um den Sockel des Turms herum, dann weiter auf dem Pfad, den er wiedererkannte, und schließlich zwischen den Farnbüschen und den Pilzflechten und bemoosten Zweigen auf dem Boden wieder bergauf. Der Untergrund glich einem Schwamm. Er blieb stehen und schaute sich um.

»Hier in diesem Bereich war es.« Er ging ein paar Schritte weiter und stocherte mit der Schaufel im Boden. Er war verunsichert. Es sah überall gleich aus. »Die kann doch unmöglich jemand weggeschafft haben.«

»Oder habt Ihr Euch das alles nur eingebildet?«, sagte Hancock skeptisch.

»Fundstellen müssen gekennzeichnet werden«, sagte Shadwell streng. Er hatte sich die Kapuze über den Kopf gezogen und sah sie durch seine wunderlichen, getönten Brillengläser an. »Regel Nummer eins für jeden Altertumsforscher.«

»Hochwürden Fairfax ist kein Altertumsforscher«, sagte Sarah.

»Wir verschwenden unsere Zeit«, sagte Hancock. »Jeder nimmt sich jetzt einen Abschnitt vor.«

Sie verteilten sich, und ein paar Minuten lang war nichts zu hören als die auf das Unterholz einhackenden Schaufeln und Shadwells regelmäßige Hustenanfälle. Der Regen wird ihn umbringen, dachte Fairfax. Er selbst fand die Umstände höchst unbehaglich – die Stiefel versanken im weichen Untergrund, der Regen lief ihm in die Augen, und der glitschige Schaufelstiel rutschte ihm immer wieder durch die Finger, während er auf die Farnbüsche eindrosch.

»Hier!«, rief Sarah plötzlich.

Sie befand sich weiter oben an der Böschung, etwa fünfzig Schritt von Fairfax entfernt. Er hatte an einer völlig falschen Stelle gesucht. Alle stapften durch das nasse Unterholz zu ihr. Sie blickte auf das hinunter, was vor ihren Füßen lag. Shadwell, der langsamer als die anderen war, rief von hinten, sie solle nichts anfassen. In einer flachen Mulde lag ein Stück von einem Brustkorb, dessen Blässe sich von der frischen Erde abhob.

Shadwell steckte einen seiner Bambusstöcke daneben. Ungelenk ließ er sich auf die Knie sinken, nahm den Knochen in die Hand und wischte den Dreck ab.

»Ist das von einem Menschen?«, fragte Fairfax. »Es kommt mir so klein vor.« Der Knochen sah aus, als könnte er von einem Hund stammen.

»Ja, von einem Kind. Da. Da sind noch mehr.« Jetzt sahen auch sie die anderen Knochen. »Hier ist ein wahres Leichenhaus.« Shadwell reichte den Brustkorb Fairfax, der ihn vorsichtig anfasste. Er fühlte sich so zerbrechlich an, als würde er ihm gleich zwischen den Fingern zerfallen. Der Altertumsforscher strich mit den Händen über den Boden. Er schob die Kapuze zurück und beugte sich so weit nach unten, dass er mit der Nase fast den Boden berührte. Es sah aus, als beschnüffelte er wie ein Bluthund die Erde. »Mr Fairfax, Ihr hattet die Vermutung geäußert, der Regen habe die Knochen an die Oberfläche gespült. Richtig?«

»Das habe ich für die wahrscheinlichste Erklärung gehalten, ja.«

»Nun, Ihr habt Euch geirrt, Sir.« Er wandte den Kopf um und blickte auf eigentümlich triumphierende Weise zu Fairfax hoch. »Das war kein Werk der Natur. Die Mulde ist von Menschenhand gegraben worden. Hier, diese Kratzer am Rand, die stammen von Rechenzinken. Jemand war schon vor uns hier.«

Fairfax nickte. »Pfarrer Lacy.«

»Vielleicht«, sagte Hancock.

»Wer sonst könnte es gewesen sein?«

»Der Regen hat die Spuren seiner Arbeit weggespült«, sagte Shadwell. Er hob die Hand. »Oliver, hilf mir auf.« Quycke bot ihm den Arm. Der alte Mann erhob sich ächzend auf die steifen, schmerzenden Beine. »Wir müssen einen Graben ausheben«, sagte er und zeigte ihnen gestikulierend, was er vorhatte. »Bis zu der Stelle hier, etwa zwanzig Schritt lang.«

»Wozu?«, fragte Sarah.

»Lacy war jemand, der wissenschaftlich vorgegangen ist. Wenn er an dieser Stelle gegraben hat, dann hatte das ganz sicher einen guten Grund.« Er nahm Fairfax den Brustkorb aus den Händen und legte ihn an genau die Stelle, wo Sarah ihn gefunden hatte. »Oliver, würdest du bitte eine Zeichnung von der Fundstelle machen?« Er sah die anderen an. »Was ist? Wir müssen uns beeilen. Grabt!«

Fairfax ging zwanzig Schritt den Hang hinunter, krempelte die Ärmel auf und stieß das Schaufelblatt in den Boden. Er war graben gewohnt. Von den jüngeren Priestern wurde erwartet, dass sie sich an der Arbeit im Gemüsegarten, der zum Anwesen des Kapitelhauses gehörte, beteiligten. Aber der Boden im bischöflichen Garten war gut aufgelockert, während er hier mit Efeu und Geißfuß überzogen war, beides Pflanzen mit tiefen Wurzeln, die erst einmal zerhackt werden mussten. Und als das erledigt war, stellte sich heraus, dass der Untergrund voller Steine war. Sein Sendungsbewusstsein – das ihm als Priester anerzogene Verlangen, einer größeren Sache zu dienen – verlieh ihm jedoch Kraft, und schon bald vermengte sich sein warmer Schweiß mit dem kalten Regen.

Er machte eine Pause und schaute den Hang hinauf. Hancock arbeitete wie besessen, und auch Sarah und Quycke gruben eifrig. Shadwell ging hin und her und bückte sich gelegentlich, um einen frischen Fund zu begutachten. Inzwischen steckten vier Fähnchen im Boden.

Fairfax missachtete den Schmerz in seinen Armen und machte sich wieder an die Arbeit. In etwa zwei Fuß Tiefe stieß die Schaufel gegen etwas, was nicht Gestein war. Er nahm die Kelle aus dem Eimer, ging auf die Knie und beugte sich über das Loch. Er kratzte die lose Erde beiseite, zupfte und rieb mit den Fingern den klebrigen Dreck von den Knochen, bis die Erde, wie ein Steinblock eine Skulptur, nach und nach seinen Bewohner freigab oder zumindest dessen obere Hälfte vom Brustkorb bis zum Schädel. Das Skelett lag mit einer Decke aus Erde, die ihm bis zur Hüfte reichte, auf dem Rücken und blickte gen Himmel. Eine große Gestalt, so kam es Fairfax zumindest vor, weit größer als er selbst. Er spürte eine eigentümliche Befangenheit, so als hätte er jemand aus einem langen Schlaf geweckt, der gar nicht geweckt werden wollte. Fairfax berührte mit der nassen Spitze seines Mittelfingers den kalten Stirnknochen und machte behutsam ein Kreuzzeichen. »Wer bist du?«, sagte er leise.

*

Es war inzwischen so dunkel, dass sie die Arbeit nicht fortsetzen konnten. Außerdem waren sie bis auf die Haut durchnässt. Shadwell, der als Einziger gut gegen den Regen geschützt war, verkündete, es sei genug. Hancock, der anscheinend über so viel Kraft wie sie alle zusammen verfügte, hatte im rechten Winkel zum ersten Graben noch einen zweiten ausgehoben und dabei zwei weitere, Seite an Seite liegende Skelette freigelegt.

Sie standen inmitten der Knochen und besichtigten ihr Werk. Quycke gab Shadwell seine Skizze.

»Gute Karte«, sagte Shadwell und überprüfte die Zahlen. »Die Menschen hier sind nicht einfach tot umgefallen und dann an Ort und Stelle verwest. Man hat sie ordentlich begraben. Wenn ich richtig gezählt habe, sind es zehn. Wir werden sicherlich noch mehr finden.«

»Dann ist das also ein Friedhof?«, sagte Sarah.

»Richtig. Und als solcher Beweis für eine Ansiedlung, denn warum sollte jemand aus dem Tal eigens hier hochsteigen, um seine Toten zu begraben? Sie müssen ganz in der Nähe gewohnt haben.«

»Im Turm?«

»Nein, Eure Ladyschaft, der wäre zu klein gewesen. Und wo sind die Türen und Fenster?« Er deutete ringsum auf den Waldrand. »Ist Euch aufgefallen, dass es ab einer bestimmten Entfernung zum Friedhof keine großen Bäume mehr gibt? Irgendetwas verhindert, dass sie Wurzeln schlagen können. Ich gehe fest davon aus, dass sich unter der Erde irgendeine Art von Bauwerk verbirgt.«

»Wir sollten morgen wiederkommen und näher am Turm graben«, sagte Hancock.

»Dafür bräuchte man sehr viele Männer.«

»Männer habe ich.«

»Ihr habt Männer«, sagte Sarah. »Aber würden die auch kommen?«

»Die kommen.«

»Hatten die meisten nicht selbst bei der Suche nach Lacy abgelehnt, sich diesem Ort zu nähern?«, sagte Fairfax.

»Keine Angst, die kommen schon, wenn ich ihnen genug dafür zahle. Wie viel brauchen wir denn?«

»Meiner Erfahrung nach kann ein Mann einhundertfünfzig Scheffel Erde in der Stunde bewegen«, sagte Shadwell. »Aber der Untergrund hier ist hart. Sagen wir, tausend Scheffel je Mann und Tag. Das heißt, wenn wir gut vorankommen wollen, brauchen wir mindestens zwanzig Mann.«

»Zwanzig kann ich auftreiben.«

»Aber wie wollt Ihr zwanzig Mann hier hochbekommen, ohne dass das jemand merkt?«, sagte Fairfax. »Die Dörfler werden reden. Im Handumdrehen dringt das bis nach Axford durch.« Er sah in die Runde. Er stellte sich Lacy vor, wie er an diesem abgelegenen Ort die Erde umgrub – ein irrwitziges Unterfangen für einen einzelnen Menschen. In ihm keimte ein Verdacht auf. »Wo hat man Pfarrer Lacys Leiche gefunden? Wir haben nirgendwo eine Schlucht gesehen.«

»Da oben.« Hancock deutete mit dem Kinn über die Schulter zur Rückseite des Teufelsstuhls. »Gleich hinter dem Hügelkamm.« Er musterte Fairfax. »Wenn Ihr wollt, zeige ich Euch die Stelle.«

»Jetzt?«

»Warum nicht? Wir sind ja schon halb da. Wir müssen nur noch den Hang hoch.«

Quycke mischte sich ein. »Wenn wir noch länger hier in der feuchten Kälte bleiben, dann fürchte ich um Mr Shadwells Gesundheit. Wir müssen einen trockenen Platz für ihn aufsuchen.«

»Dann macht Euch doch schon mal auf den Weg nach unten«, schlug Hancock vor. »Das Werkzeug von Fairfax und mir könnt Ihr hier liegen lassen, das nehmen wir hinterher mit. Wir sehen Euch dann am Wagen.«

»Es ist schon fast dunkel, John«, sagte Sarah. »Das ist zu gefährlich. Wartet bis morgen.«

»Wir brauchen höchstens zehn Minuten. Na los, Mr Fairfax, ich zeige Euch die Stelle.«

Er marschierte los und unterband damit jeden weiteren Wortwechsel. Etwas an der Ungeduld des Captains beunruhigte Fairfax. Erst nach kurzem Zögern folgte er ihm. Für einen derart großen Mann bewegte sich Hancock flink wie eine Ziege durch das unwegsame Gelände. Er hüpfte über die zahllosen kleinen Rinnsale, die nach dem Regen den Abhang hinuntersprudelten, wich Felsbrocken und abgerissenen Ästen aus, hangelte sich an Ranken und herabhängendem Laubwerk entlang. Abermals fiel Fairfax auf, wie sehr der Boden einer wulstigen Stirn ähnelte, so wie er an manchen Stellen der Lichtung zu Buckeln aufgeworfen war. Sie wirkten instabil, dachte Fairfax, und gefährlich.

Hancock erreichte den Gipfel, drehte sich um und reichte Fairfax die Hand, um ihm über den letzten Teil hinaufzuhelfen. »Er hat gleich da unten gelegen, hinter den Bäumen. Tretet einen Schritt vor, ich halte Euch fest.« Er packte das Handgelenk des Priesters und schob ihn weiter vor.

Der Boden unter Fairfax war lose. Er hörte das Rauschen eines Wasserfalls, der unter ihnen auf die Felsen prasselte. Langsam bewegte er sich weiter vor. Er bog mit einer Hand die Zweige zur Seite und befand sich plötzlich leicht schwankend über leerem Raum. Irgendwann im Winter waren Teile des Hügels weggebrochen und hatten diese scharfe Klippe zurückgelassen, von der es jetzt mindestens hundert Fuß bis zum engen Schluchtgrund abwärts ging. In dem düsteren Licht war kaum etwas zu erkennen.

»Wo genau hat die Leiche gelegen?«

»Am Bach, hinter einem großen Felsen. Könnt Ihr ihn sehen?«

»Nein.«

Er wagte sich noch einen halben Schritt vor. Plötzlich gab der Boden unter ihm nach, und er geriet ins Rutschen. Steine und lose Erde schlitterten über die Kante ins Leere, und für einen Augenblick glaubte er abzustürzen. Er drehte sich um und packte mit beiden Händen Hancocks Arm. Sekundenlang hing er in der Schwebe, und ihm schoss der Gedanke durch den Kopf, der Captain wolle ihn ermorden. Aber Hancock grinste nur – »hab Euch, Hochwürden« – und zog ihn auf festen Grund.

»Großer Gott!«, rief Fairfax und stolperte zurück. »Wahrhaftig eine verhängnisvolle Stelle!«

»Und ob«, sagte Hancock. »Jetzt wisst Ihr, warum die Leute nicht so gern herkommen.« Anscheinend machte es ihm Spaß, dem jungen Priester Angst einzujagen. »Ist Eure Neugier jetzt gestillt?«

»Fast.«

»Fast?« Hancock runzelte die Stirn. »Was müsst Ihr denn noch wissen?«

»Am Tag, wo die Leiche entdeckt wurde, da seid Ihr nicht bis ganz oben am Teufelsstuhl gewesen, nicht wahr?«

»Nein, das war auch nicht nötig. Wir waren auf dem Weg da unten in der Schlucht und haben sie dann bei dem Felsen gefunden. Warum? Woher wisst Ihr das?«

»Weil Ihr den von Lacy ausgehobenen Graben hättet bemerken müssen, wenn Ihr vor dem Gewitter an dem Turm vorbeigekommen wärt.«

Hancock nickte bedächtig. »Das stimmt.«

»Begreift Ihr nicht? Er war an jenem Tag nicht ohne Grund am Teufelsstuhl. Er hatte vor, nach den Knochen zu graben. Warum sollte er da bis hier hochklettern und sich dann auch noch bis zu der gefährlichen Klippe vorwagen? Etwas muss ihn veranlasst haben, seine Arbeit im Stich zu lassen. Würde mich nicht wundern, wenn ihn jemand hier hochgetrieben hätte. Ob das nun ein Unfall war oder Mord, kann ich nicht sagen, aber ich vermute, dass er furchtbare Angst um sein Leben hatte. Und so ist er dann umgekommen.«

KAPITEL 18

In dem Mr Shadwell die Geschichte der Apokalypse erzählt

Während ihres Gesprächs war es dunkel geworden. Als Fairfax und Captain Hancock sich wieder auf den Rückweg machten, konnten sie kaum sehen, wohin sie den Fuß setzten. Beide gerieten immer wieder ins Schlittern, bevor sie schließlich den Abhang bewältigt hatten und endlich auf ebenem Untergrund standen. Die ausgehobenen Gräben wirkten wie ins Unterholz geschlagene Wunden. Die alten Skelette, deren Knochen heller als die sie umgebende Erde waren, konnte man in der Dunkelheit gerade noch erkennen. Fairfax erschien es wie Frevel, sie so entblößt die ganze Nacht dem Regen auszusetzen. Er senkte den Kopf zum Gebet. Und werde darnach mit dieser meiner Haut umgeben werden, und werde in meinem Fleisch Gott sehen …

Hancock war schon weitergegangen. Er hob die Schaufeln auf und drehte sich dann um. »Um Himmels willen, Mr Fairfax! Dafür haben wir jetzt keine Zeit!«

»Habt Ihr kein Herz, Captain Hancock?«

»Ich habe sehr wohl ein Herz, aber die Gebeine liegen jetzt seit achthundert Jahren in ungeweihter Erde, eine weitere Nacht werden die leicht verkraften.«

Fairfax beachtete ihn nicht weiter. Er beendete sein Gebet, bekreuzigte sich und schulterte dann das restliche Werkzeug.

Wind war aufgekommen. Die Blätter an den Bäumen und die sich um den Turm windenden Kletterpflanzen raschelten und zitterten, als wirbelten die Geister der Toten um sie herum. Wer waren diese Menschen, geboren mit der Aussicht auf ein langes Leben, auf unvorstellbaren Überfluss und Wunderdinge? Wie war es zugegangen, dass sie an einem solch abgelegenen Ort den Tod gefunden hatten?

Die anderen hatten in Shadwells Wagen Zuflucht gefunden. Eine Lampe brannte. Auf den Holzbrettern lag ein Teppich. Es gab Kissen, zwei Strohmatratzen, Truhen, ein Gestell mit Büchern. Dutzende von Quyckes Zeichnungen waren an die Segeltuchwände geheftet – Skizzen von Grabstätten, Artefakten, zerstörten Gebäuden. Es war eindeutig, dass die beiden Männer hier ihr Leben verbrachten, wenn sie unterwegs waren. Shadwell hockte etwas abseits von den anderen im hinteren Teil. Er hatte sich in eine alte Wolldecke gewickelt.

Hancock steckte den Kopf durch die Plane. »Wenn es Euch recht ist, verbringen wir alle die Nacht in meinem Haus. Das ist näher als das Dorf.«

»Wenn wir nur dem Regen entgehen«, sagte Quycke.

Shadwell fing an zu husten.

»Also abgemacht«, sagte Hancock. »Bleibt hier im Trockenen, Sarah. Ich führe Euer Pferd am Zügel mit.«

»Nein, ich reite selbst.«

Er wollte etwas erwidern, besann sich dann aber. »Wie Ihr wünscht. Ich leihe mir die Lampe hier aus, wenn ich darf.«

Er stieg auf sein Pferd und hielt die Lampe in die Höhe, damit sie ihm folgen konnten. Er lotste sie zurück auf den Weg, und sie fuhren in der Richtung wie zuvor weiter.

Die nächste Stunde über schrumpfte Fairfax’ Welt zusehends zusammen: zu Dunkelheit und Nieselregen, dem matten Glühwürmchenglanz von Hancocks Lampe, dem Trappeln der Pferdehufe, dem Rumpeln der durch die Pfützen platschenden eisenbeschlagenen Räder, dem Rascheln der Blätter im Wind, dem dumpf hallenden Rufen der Eulen im Wald. Schließlich spürte er, dass sie sich wieder bergab bewegten, und schon kurz danach bog die schwankende Lampe nach rechts in eine gepflegte Hauseinfahrt ein. Er hörte das Rauschen von Wasser und erkannte schwarze Umrisse von großen Gebäuden und einen hohen Schornstein, der sich dunkel gegen den Himmel abhob. Vor ihm tauchte ein erleuchtetes Fenster auf. Ein Hund bellte los. Ein senkrechter gelber Streifen wurde zu einem Rechteck, und aus der offenen Tür rief eine Frau ängstlich in die schmutzige Nacht: »John?«

*

Addicott Mill House war – ganz wie sein Besitzer – stattlich, gediegen, mit Wohlstand gesegnet und voller Stolz frei von jeglichem Schnickschnack und Firlefanz. Die weiß gestrichenen Wände zierte eine Sammlung Zaumzeugbeschlag, sonst waren sie kahl. Der makellos glänzende Eichenholzboden und die schlichten Eichenmöbel rochen stark nach Wachs. Der feudale, frisch gemauerte Kamin im Wohnzimmer war noch nicht rußgeschwärzt. Es brannte ein winziges Feuer, das Hancock mit einem Haufen Anmachholz und einigen schweren Holzklötzen bald zum Lodern brachte. Sie zogen die nassen Mäntel aus und stellten sich mit ausgestreckten Armen vor den Kamin, während ihr Gastgeber Anweisungen gab, Gin, Ale und Essen zu holen, vor dem Kamin einen Tisch aufzustellen, für Dr Shadwell einen Stuhl herbeizuschaffen, die Fensterläden zu schließen, die Betten aufzuwärmen. Die meisten seiner Befehle waren an die stämmige, grauhaarige Frau gerichtet, die ihnen die Tür geöffnet und die Hancock ihnen im Vorbeigehen als seine Schwester Martha vorgestellt hatte.

»Darf ich Euch helfen, Martha?«, fragte Sarah höflich.

»Spart Euch die Mühe, Eure Ladyschaft«, sagte Martha. »Noch seid Ihr nicht die Hausherrin.«

Fairfax sah, wie Sarahs Gesichtszüge sich strafften. »Das macht mir wirklich keine Mühe.«

»Sehr gütig, aber ich kenne meinen Platz.« Triumphierend zog sich Martha zurück.

»Lasst sie nur machen, Sarah«, sagte Hancock. »Sie kümmert sich um derlei Dinge lieber allein.« Verärgert klopfte er mit dem Fuß auf den Boden, dann verließ auch er den Raum. Sie konnten ihn hören. »Martha!«

Ein älterer Diener und ein Dienstmädchen trugen einen Tisch herein, den sie vor den Kamin stellten. Dann holte der Mann die Stühle und das Mädchen Krüge und Gläser.

Sarah zog die Augenbrauen in die Höhe. »Ich wage es ja kaum zu fragen, Christopher, aber würdet Ihr uns wohl einschenken?«

Er goss allen einen Schluck Gin ein, dann setzten sie sich an den Tisch. Nur der immer noch in seine Decke gewickelte Shadwell nicht. Er blieb nah beim Feuer, hielt sein Glas mit beiden Händen und stierte in die Flammen.

Kurz darauf kam Hancock mit einer großen Suppenterrine zurück. »Martha ist zu Bett gegangen. Sie fühlt sich nicht wohl. Sie hat gebeten, sie zu entschuldigen.«

Das Dienstmädchen holte Teller und Besteck, der Diener ein Brett mit Brot und Käse und dann noch zwei kalte Kapaune und Essiggurken.

Hancock nahm den Deckel von der Terrine. Genüsslich sog er den Dampf ein. »Zwiebelsuppe. Herrlich. Das wird uns wieder aufwärmen. Würdet Ihr ein Tischgebet für uns sprechen, Mr Fairfax?«

»Ich hielt Euch für einen Ungläubigen, Captain Hancock.«

»Ich glaube nicht an Eure Kirche, Sir. Euren Gott achte ich.«

Fairfax senkte den Kopf und sagte mechanisch: »Segne, o Herr, diese Speisen, und lass uns immer gedenken der Bedürfnisse unserer Brüder und Schwestern. Amen.«

»Amen.« Hancock schöpfte die Suppe in die Teller. »Wollt Ihr Euch nicht zu uns setzen, Dr Shadwell? Mr Quycke, seid Ihr so nett?«

Quycke ging zu Shadwell, beugte sich hinunter und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Nur widerwillig ließ sich der alte Mann von seinem Kaminplatz zu einem Stuhl am Kopfende des Tisches locken. Sein Gesicht hatte eine ungesund rote Farbe, ob vom Feuer oder seiner Krankheit wusste Fairfax nicht zu sagen. Der Löffel schlug klappernd gegen den Tellerrand, wenn er sich zum Essen vorbeugte und einen Löffel Suppe nahm, wobei er die Hälfte auf dem zittrigen Weg zum Mund verschüttete. Aber er aß, und kurz danach trank er auch ein zweites Glas Gin. Er zog sich die Decke von den Schultern, und der stets aufmerksame Quycke stand auf und legte sie über die Stuhllehne.

»Also, Dr Shadwell, was meint Ihr?«, sagte Hancock. »Wenn wir morgen weitergraben, worauf könnten wir da stoßen?«

»Das kann man unmöglich sagen, Sir.«

»Aber wahrscheinlich müsste sich da doch irgendeine Art von unterirdischem Raum befinden.«

»Wer kann das wissen? Was sich einmal dort befunden hat, könnte schon längst unter dem Druck von Erdreich und Zeit eingestürzt sein. Oder es erweist sich als leerer Raum. Oder als Schatzkammer aus der Welt der Vorfahren.« Er machte mit seinem Löffel eine schicksalsergebene Handbewegung. »Ich kann das nicht voraussagen.«

»Aber worauf hofft Ihr?«

Shadwell seufzte und legte den Löffel neben den Teller. »In meinen Träumen?« Er wischte sich mit seiner Serviette den Mund ab. Aus alter Gewohnheit überprüfte er sie auf Blutflecken, aber Fairfax konnte sehen, dass sie nur mit Suppe verschmiert war. Zufrieden legte Shadwell sich die Serviette wieder auf den Schoß. »Nun, Ihr habt gelesen, was Morgenstern vorgeschlagen hat. Es könnte tatsächlich all das sein, was eines Tages benötigt würde, um die Lebensweise der Vorfahren wiederherzustellen. Das war der Zweck seines Briefs, und die Gegenstände aus Glas würden auch darauf hindeuten. Doch warum lag es unter der Erde? Das bleibt ein Rätsel.« Er wandte sich an Sarah. »Glas ist trotz seiner Zerbrechlichkeit so kostbar wie Gold, Lady Durston. Es verrottet nicht. Vielleicht ist der Rest verrottet. Und wenn wir weitergraben, könnten wir etwas entdecken, was Euer Gatte vielleicht übersehen hat. Oft finden sich nämlich Spuren von Holz und Metall – bloße Flecken auf der Erde –, die nur das geschulte Auge erkennt.«

»Glaubt Ihr, da unten könnte Gold liegen?«, fragte Sarah, die ihre Ungeduld nicht verbergen konnte.

»Möglich«, sagte er nickend. »Die meisten ihrer Geschäfte haben die Vorfahren nicht mit Münz- oder Papiergeld getätigt, sondern mit elektrischem Ersatzgeld, das sie einfach durch die Luft schickten. Als die Apokalypse über sie kam, versagten ihre Geräte und ihr Reichtum verpuffte. Ein Mann wie Morgenstern könnte die Gefahr vorausgesehen und in weiser Voraussicht einen Vorrat an Gold angelegt haben – das einzig sichere Zahlungsmittel seit Anbeginn der Zeit. Dürfte ich Euch noch um einen Schluck Gin bitten, Captain?«

Hancock beugte sich über den Tisch und füllte Shadwells Glas. »Kein Wunder, dass die Vorfahren untergegangen sind, wenn sie so dumm waren, sich beim Handel auf Luftgeld zu verlassen.«

»Das hat einerseits Handel in gewaltigem Ausmaß ermöglicht, sie aber gleichzeitig zu Bettlern gemacht, als ihr System versagte. Stellt Euch vor, Ihr wacht eines Morgens auf und seid völlig mittellos, nur noch mit Fähigkeiten gesegnet, die keinerlei Wert mehr besitzen und im Lebenskampf gänzlich nutzlos sind! Ihre Welt war auf Einbildung gebaut – Schlösser aus nichts als Nebelschwaden. Ein Windstoß, und sie war verschwunden.«

Fairfax fühlte sich genötigt zu widersprechen. »Also wirklich, Dr Shadwell, Männer und Frauen können auch ohne Geld leben.«

»Wir vielleicht, die wir ein einfacheres Leben führen. Gras wächst. Schafe fressen. Webstühle weben. Captain Hancock bringt sein Tuch zum Markt und tauscht es gegen Nahrungsmittel. Ich teile mein Wissen mit ihm, und er gibt mir Zwiebelsuppe. Aber nehmt zum Beispiel London, eine Stadt, die sich am Vorabend der Apokalypse einer Zahl von etwa acht Millionen Bürgern rühmte. Wir wissen aus alten Quellen, dass es dort große offene Flächen gab, Parks und Gärten. Aber soweit wir wissen, wurden dort keine Feldfrüchte angebaut oder Nutztiere gehalten. Wie sollten diese acht Millionen Seelen essen? Ihr werdet Euch daran erinnern, dass Morgenstern in seinem Brief behauptet, London sei zu jeder Zeit nur sechs Mahlzeiten vom Verhungern entfernt. Jeder Bissen Nahrung musste eingeführt werden, und als ihre Geräte versagten, versagte auch der Nachschub an Nahrung. Wie sollte man sie bezahlen? Wer sollte sie transportieren? Wenn eine Sache versagte, versagte auch eine andere und dann noch eine und noch eine. Mit jedem Tag wurde es unwahrscheinlicher, dass ihre Gesellschaft sich wieder erholen würde. Sie war wie ein Schiff, das sich von seinem Anker losreißt, abtreibt und seine Mannschaft hilflos am Ufer zurücklässt. Und zu dieser Zeit setzte dann der große Exodus ein – allerdings ohne einen Moses als Anführer.«

Sarah erschauerte. »Acht Millionen Menschen fliehen aus ihren Häusern. Das ist das furchterregendste Bild, das man sich vorstellen kann.«

»Wohl wahr. Ich wünschte, ich hätte mir einen weniger trübsinnigen Gegenstand für mein Lebenswerk ausgesucht. Und dennoch steckt etwas von einem Wunder darin – das Wunder, das in der Erhabenheit ihrer Ruinen zum Ausdruck kommt.« Er sah in die Runde. Die Wärme des Kaminfeuers und das Essen im Magen hatten ihn sichtlich wieder gestärkt. Er war eindeutig jemand, der Publikum liebte. »Und was wir alles gesehen haben, Eure Ladyschaft. Die großen Massengräber an den Straßen, die aus den Städten hinausführen, aus Redhill, St Albans, Chertsey, Dartford. Dort liegen die Knochen immer noch wie Feldsteine offen herum. Oliver und ich haben abgeschrieben, was die Menschen vor achthundert Jahren an die Kirchenwände gekritzelt haben, erbarmungswürdige Botschaften, mit denen sie nach ihren verschollenen Angehörigen suchten. Familien lebten damals oft weit auseinander, und wenn sie beim großen Knall getrennt waren und nicht mehr miteinander Verbindung aufnehmen konnten, wie sollten sie dann wieder zusammenkommen? Die in anderen Ländern lebten, blieben wahrscheinlich für immer verschwunden. Das war die größte Katastrophe in der Geschichte der Menschheit, davon bin ich überzeugt. Besser wäre es gewesen, gar nicht gelebt zu haben, als das durchstehen zu müssen. Die meisten sind wohl verhungert. Den Großteil des Rests haben Krankheit und Massaker dahingerafft.«

»Und die Ursache?«, sagte Fairfax. »Was war der Auslöser für die Katastrophe?«

»Das kann niemand mit Sicherheit sagen. Ich für meinen Teil glaube, dass es wahrscheinlich das war, was Morgenstern auf seiner Liste als fünften Punkt genannt hat – ›allgemeiner Ausfall der Computertechnologie infolge eines Cyberkrieges, eines nicht zu kontrollierenden Virus oder von Sonnenaktivität‹. So wie die menschliche Natur nun einmal ist, tippe ich auf Krieg.«

»Und doch hat sich das Land wieder erholt«, sagte Hancock.

»Ja, nach einer langen Übergangszeit ist das Leben ganz allmählich wieder zurückgekehrt. Der Mensch ist ein störrisches, gewieftes Tier. Und in diesem Punkt, Hochwürden Fairfax, muss ich Eurer Kirche eine Schlüsselrolle zugestehen. Wenn auch sonst nichts, aber inmitten des Chaos blieb fast jedem Dorf seine aus Stein erbaute Kirche. Aus alten Quellen wissen wir, dass es sogar in jenen gottlosen Zeiten noch etwa siebenunddreißigtausend Kirchen in England gab. Und dort versammelten sich die, die den Exodus überlebten – zunächst zweifellos aus Sicherheitsgründen, dann wegen der Gemeinschaft, der Fürsorge, der Ausbildung. Ein oder zwei Generationen später waren alle, die sich an die alte Lebensweise noch erinnern konnten, gestorben. Und deren Nachkommen haben in den Kirchen in der Heiligen Schrift eine einfache Antwort auf die Frage gefunden, was zum Untergang der Welt geführt hat. Für ihre immer noch betäubten und angsterfüllten Gehirne konnte das nur die Apokalypse gewesen sein – Armageddon, wie im ersten Buch Mose vorhergesagt. Auf dieser Annahme wurde dann unser gegenwärtiger Staat errichtet.«

»Aber Ihr glaubt das nicht, oder?«

»Nein, Sir. Auch wenn ich den Grund für den Zusammenbruch der Welt nicht mit Sicherheit benennen kann, so kann ich zumindest mit voller Überzeugung behaupten, dass die Antwort in Wissenschaft und Natur zu suchen ist und nicht in der Erscheinung eines Tiers, das die Zahl sechshundertsechsundsechzig trägt. Das ist eine von der Kirche behauptete Geschichte, um die Menschen gefügig zu halten. Meiner Schätzung nach glaubt etwa die Hälfte der Bischöfe auch nicht daran – zu denen ich auch, wie ich hinzufügen möchte, Bischof Pole zähle.«

Fairfax lachte auf. »Bischof Pole glaubt nicht daran, dass Gott die Apokalypse über die Welt gebracht hat? Und womit wollt Ihr diese Behauptung belegen?«

»Mit meinen Ohren, Mr Fairfax.« Shadwell trank wieder einen Schluck Gin. »Nachdem die Gesellschaft für Altertumsforschung unterdrückt und ihre Verantwortlichen verhaftet wurden, habe ich in meiner Zelle mehrmals Besuch von Bischof Pole erhalten. Er hat großes Interesse an unserer Arbeit gezeigt. Er hat mich speziell über Morgenstern ausgefragt. Wer er war, wonach er forschte, was wohl aus ihm geworden sei. Er hat nicht einmal den Versuch unternommen, die Behauptungen in Morgensterns Brief zu leugnen. Ganz im Gegenteil: Er fand Vergnügen daran, offen mit jemand darüber zu sprechen, der ihm nicht entkommen konnte. Allein die Tatsache, sagte er, dass der Brief so glaubhaft sei, bedeute, dass er rückstandslos vernichtet werden müsse. Die Kirche könne es nicht zulassen, dass ihren Lehren so unverblümt widersprochen werde. ›Der Weg in die Hölle beginnt, wenn zu viel in der Vergangenheit herumgeschnüffelt wird. Die Geschichte von der Apokalypse ist das verschlossene Tor, das diesen Weg versperrt. Es darf niemals geöffnet werden.‹ Genau das waren seine Worte. Im Gefängnis hatte ich fünf Jahre Zeit, sie mir einzuprägen.«

»Es überrascht mich, dass Ihr nicht schon auf dem Scheiterhaufen gelandet seid«, sagte Hancock.

»›Auf Scheiterhaufen werden Märtyrer geboren.‹ Auch das hat Bischof Pole gesagt. Also hat er mir das Brandmal verpasst, hat anstatt meiner meine Bücher verbrannt und mich am Wegesrand versauern lassen. O ja, er ist ein höchst raffinierter, weltläufiger Mann. Das ist er doch, Hochwürden Fairfax, oder?«

Fairfax war wie betäubt. Fast hätte es ihm die Sprache verschlagen. »Wenn das stimmt, was Ihr sagt, Dr Shadwell, dann bin ich mir nicht mehr sicher, was er ist. Aber weltläufig, ja, das ist er.«

»Und wie ist es Euch ergangen, Mr Quycke?«, fragte Sarah und wandte sich an Shadwells Sekretär. »Wart Ihr auch im Gefängnis?«

»Mein Anteil wurde als nicht so bedeutend eingeschätzt, Eure Ladyschaft. Ein Jahr habe ich eingesessen. Aber die Mitglieder der Gesellschaft für Altertumsforschung waren fast alle am Ende. Der arme Mr Berkeley und Colonel Denny sind beide im Gefängnis gestorben. Mr Shelley hat sich von dem Schock nie erholt und versank in Schwermut.«

»Jetzt erzählt uns von Morgenstern«, sagte Hancock zu Shadwell.

Der Angesprochene schaute zu den Essensplatten. »Dürfte ich mir vorher ein Stück von Eurem Kapaun nehmen, Captain? Das viele Reden macht mich hungrig.«

Während Hancock die beiden feisten Vögel aufschnitt und Fleisch und Essiggurken auf die Teller seiner Gäste verteilte, wurde nicht gesprochen. Er schickte das Mädchen nach mehr Gin. Shadwell rührte sein Besteck nicht an, ihm genügten die Hände. Er zerpflückte seine Portion Kapaun, steckte sich die Stücke in den Mund und nagte an den Knochen, wobei er sich immer wieder umsah, als befürchtete er, jemand könne ihm den Teller stehlen. Wie einer nach fünf Jahren Gefängnis, dachte Fairfax. Shadwell beendete sein Mahl, indem er geräuschvoll von jedem einzelnen Finger das Fett ablutschte und mit einem Schluck Gin nachspülte. Er wischte sich mit dem Mundtuch die Hände ab.

Schließlich lehnte er sich mit einem Seufzer zurück. »Schon besser.«

»Also dann«, sagte Hancock und legte die Hände auf den Tisch. »Zu Morgenstern.«

»Ich werde Euch alles erzählen, was ich weiß«, sagte Shadwell. »Das ist allerdings nicht viel. Vom Imperial College, wo er den Brief geschrieben hat, ist meines Wissens nichts mehr außer einer Steintafel erhalten, auf der die Namen aller Nobelpreisträger des Colleges eingraviert sind. Die Tafel stand wahrscheinlich in der Eingangshalle oder einem ähnlich prominenten Ort. Morgensterns Name steht unter dem Eintrag Physik. Ich habe die Tafel nicht mit eigenen Augen gesehen, sondern lediglich eine Skizze davon, die mir ein inzwischen verstorbener Freund geschickt hat, der solche Artefakte gesammelt hat. Wir können also annehmen, dass er ein bedeutender Wissenschaftler war.

Wir können ebenfalls sein ungefähres Alter schätzen. Seine Tochter Julia hat drei Jahre vor der Apokalypse geheiratet. Frauen jener Epoche haben meist sehr spät geheiratet. In einem Alter, wo für unsere Frauen die fruchtbaren Jahre schon fast vorüber sind. Dreißig war ein normales Heiratsalter. Wenn wir also von dieser wahrscheinlichsten Annahme ausgehen und Morgenstern selbst um die dreißig war, als seine Tochter geboren wurde, dann müsste er zur Zeit der Katastrophe um die dreiundsechzig gewesen sein. Sonst ist von Familienangehörigen nur eine Person bekannt: Morgensterns Schwiegersohn, Julias Mann Singh. In jener Zeit vor den Massakern haben in England sehr viele Ausländer gelebt. Singh war indischer Abstammung. Vielleicht gab es einen Enkel, wer weiß. Sehr wahrscheinlich gab es noch eine überlebende Ehefrau.

Was wir sonst noch von Morgenstern wissen, haben wir den Bemühungen unseres Kollegen Thomas Howe zu verdanken, an den sich Oliver sicher noch gut erinnert.«

»Und ob«, sagte Quycke und nickte. »Ich erinnere mich sehr gut an Tom Howe.«

»Ich nehme an, sonst hat niemand hier je von Howes Corpus Inscriptionum Angliarum gehört?«, sagte Shadwell.

Sie schauten ihn verständnislos an.

»Wie ich befürchtet habe, Oliver. Wir sind unter die Barbaren gefallen.« Er gestattete sich ein kurzes Lächeln und wurde dann wieder ernst. »So wie ich mich der Arbeit verschrieben habe, jedes erhaltene Denkmal aus Beton zu erfassen, so hat es Thomas Howe unternommen, alle im Verlauf des Exodus an Kirchenwände gekritzelten Botschaften abzuschreiben – eine Herkulesaufgabe, die er bis zu seinem Tod noch nicht abgeschlossen hatte. Er ist von Kirche zu Kirche gereist, hat manchmal zehn an einem Tag besucht und alle in Stein geritzten herzzerreißenden Nachrichten aufgeschrieben und so ein gewaltiges Register mit über fünfzigtausend Namen erstellt. In seltenen Fällen hat es der Index dieser großartigen Arbeit ermöglicht, der Spur einer Person oder Familie bis zu ihrem Verschwinden zu folgen. Ihre Geschichte konnte so zum ersten Mal kurz im Dunkeln aufflackern.

Morgensterns Name tauchte zweimal auf. Einmal in der Kirche St Peter und St Paul von Thruxton in Hampshire. Eine Botschaft von seiner Nichte, eine Woche bevor der Exodus begann. ›Ich suche meinen Onkel Peter Morgenstern. Ich schaue jeden Mittag hier vorbei.‹ Oder so ähnlich, an die genauen Worte kann ich mich nicht mehr erinnern. Du, Olly?«

Quycke schüttelte den Kopf.

»Das zweite Mal war weiter im Norden, in Pewsey, im Mittelschiff der Kirche St John der Täufer. Der Name des Verfassers ist unleserlich, aber der von Morgenstern ist deutlich zu erkennen. Die Handschrift ist nicht die der Nichte, also war der Sucher jemand andres. Eine ähnliche Botschaft, am selben Datum.«

Hancock hatte aufmerksam zugehört und wirkte enttäuscht. »Das sagt uns nicht gerade viel, Mr Shadwell.«

»Ganz im Gegenteil, Captain, einem Altertumsforscher sagt das eine ganze Menge. Thruxton und Pewsey befinden sich westlich von London. Die nach ihm gesucht haben, glaubten also, er sei in unsere Richtung unterwegs gewesen, Richtung Teufelsstuhl. Erinnert Euch: Sein Brief wurde zusammen mit der Leiche des Mannes entdeckt, an den er ihn wahrscheinlich geschickt hat, Professor Chandler aus Cambridge. Und der liegt bei Winchester begraben, was ebenfalls westlich von London ist. Alle Skelette in der Chandler-Grabstätte trugen Zeichen von Gewalteinwirkung, und es wurden keine Wertgegenstände bei ihnen gefunden. Es ist also ziemlich wahrscheinlich, dass sie auf dem Weg zu Morgenstern waren, als man ihnen auflauerte, sie ausraubte und ermordete. Entschuldigt bitte.«

Shadwells Stimme war heiser geworden. Er fing an zu husten. Quycke stand auf, um ihm beizustehen, aber Shadwell scheuchte ihn weg. Als er sich wieder gefangen hatte, fuhr er fort.

»Wir können mit gutem Grund annehmen, dass Morgenstern am Teufelsstuhl einen Zufluchtsort vorbereitet hat. Vielleicht war er schon vor Ort, als die Apokalypse über die Menschheit hereinbrach. Oder, was wahrscheinlicher ist, er hat sich von London aus auf den Weg gemacht, als ihm klar war, dass seine Prophezeiung in Kürze wahr werden würde. Er hatte vielleicht einen Tag Vorsprung, bevor die allgemeine Panik ausbrach. Besser als jeder andere wusste er, dass schon bald Gesetzlosigkeit und Chaos herrschen würden. Es erscheint mir ausgeschlossen, dass er nicht auch seine engsten Familienangehörigen in Sicherheit bringen wollte. Das liegt nun einmal in der Natur des Menschen. Sie waren wahrscheinlich bei ihm, als er aufbrach, wie auch die Familien der anderen, die an der Arche mitgearbeitet haben.«

»Eben am selben Tage ging Noah in die Arche«, sagte Fairfax. »Mit Sem, Ham und Japhet, seinen Söhnen, und mit seinem Weibe und seiner Söhne drei Weibern.«

»Richtig«, sagte Shadwell. »Aber wie uns die Heilige Schrift sagt, mit niemand sonst.«

»Das ist wahr«, sagte Fairfax. Darüber hatte er vorher noch nie nachgedacht.

»Deshalb war für mich die Bibelgeschichte mit der Arche immer die grausamste. Noah hatte höchstwahrscheinlich noch viele andere Familienangehörige, die er auch gern gerettet hätte. Das Gleiche gilt für die Frauen seiner Söhne – die haben jeden verloren. Aber man kann nur eine begrenzte Anzahl Menschen retten. Die Nichte, die ihren Onkel in Thruxton gesucht hat, der unbekannte Wanderer in Pewsey … Ihr habt gefragt, was sie uns sagen können, Captain Hancock? Meiner Meinung nach waren es Familienmitglieder, die Morgenstern zurücklassen musste und die dann in der Flut ertrunken sind.«

KAPITEL 19

Zwei Nächte in Addicott Mill

Shadwell verfiel in Schweigen, wandte sich vom Tisch ab und starrte wieder einmal ins Kaminfeuer. Hinter seinem Rücken machte Quycke dem Captain ein Zeichen, dass es für den alten Mann an der Zeit sei, schlafen zu gehen. Hancock nickte.

»Es ist schon spät«, sagte er. »Und wir haben morgen jede Menge Arbeit vor uns.«

»Ihr meint, wir sollen schon morgen wieder auf den Hügel gehen?«, fragte Fairfax.

»Natürlich. Wann sonst? Wir müssen Mr Shadwell am Montag bei Gericht abliefern. Wir können es uns nicht leisten, einen Tag zu verlieren.«

»Aber übermorgen ist Sonntag. Ich werde in Addicott eine Predigt halten und muss noch den Text vorbereiten.«

»Tut, was Ihr tun müsst. Aber ich sage, das ist verdammte Zeitverschwendung.«

»Meine Herren«, sagte Sarah. »Können wir das nicht morgen früh besprechen? Ich für meinen Teil würde jetzt gern zu Bett gehen.« Sie legte ihr Mundtuch auf den Tisch und stand auf. Hancock, Fairfax und Quycke standen hastig auf und machten höflich einen Diener.

Fairfax war froh, dass das Essen vorbei war. Er hatte genug von Shadwells Enthüllungen. Er brauchte etwas Ruhe, damit er das alles verdauen und seine Gedanken für den Sonntag ordnen konnte. »Dürfte ich Euch wohl um Feder, Tinte und Papier bitten, Captain Hancock? Ich will mit meiner Predigt anfangen, Zeitverschwendung hin oder her.«

»Natürlich. Mein Humor ist etwas derb, achtet nicht darauf. Ich sage dem Mädchen Bescheid. Sie bringt Euch alles aufs Zimmer.«

Quycke half Shadwell beim Aufstehen. Hancock gab den an der Tür wartenden Dienern Anweisungen und führte dann seine Gäste mit einer Kerze in der Hand in die Halle und weiter die Treppe hinauf, während im Wohnzimmer der Tisch abgeräumt wurde.

Addicott Mill war um einiges größer als das Pfarrhaus – erbaut nach eigenen Entwürfen, wie der Captain ihnen stolz erzählte. Er wies auf die Höhe der Decken hin und besonders auf die der Wandsockeltäfelung. »Eine höhere Eichenholzverkleidung verweist immer auf die Güte eines Anwesens. Die hier sind beinah zwei Fuß hoch.« Auf einer Seite des breiten Gangs befanden sich massive vertäfelte Türen.

Hancock öffnete sie nacheinander. Das erste Zimmer wies er Shadwell und Quycke zu. »Ich denke, ein Zimmer zusammen geht in Ordnung, oder? Das Bett ist groß genug für zwei. Die Kerzen sind angezündet, das Bettzeug ist angewärmt.« Dann war Fairfax an der Reihe. »Auch ein sehr schönes Zimmer. Das soll mal das Kinderzimmer werden.« Er wagte ein Zwinkern in Richtung Sarah. »Schreibt wohl, Hochwürden.«

»Gute Nacht, Captain Hancock«, sagte Fairfax und wandte sich dann an Sarah. Er gab ihr erstmals einen Handkuss. »Lady Durston.«

»Gute Nacht, Christopher.«

Er blieb gerade noch so lange stehen, dass er sehen konnte, wie Hancock die letzte Tür öffnete. »Und hier ein Gemach, das einer Dame angemessen ist.« Dann sah er beide eintreten.

Fairfax ging in das Zimmer, ließ die Tür aber einen Spaltbreit offen und lauschte auf die gedämpften Stimmen von nebenan. Er machte sich deshalb sofort Vorwürfe. Was sollte das? Warum quälte er sich, indem er ihre Vertraulichkeiten belauschte? Aber er konnte sich nicht zurückhalten. Zumindest war das Gespräch nur kurz. Verstehen konnte er nur Hancocks Worte zum Abschied, als der wieder hinaus in den Gang trat.

»Also dann, gute Nacht.« Es klang ganz so, als würde er sich nur widerwillig verabschieden und als hätte ihm der Gin leicht auf die Aussprache geschlagen.

»Gute Nacht, John.«

Die Tür fiel entschieden ins Schloss, und nach einer Pause waren Hancocks schwere Schritte zu hören, die sich zur Rückseite des Hauses entfernten und schließlich verstummten.

Fairfax schloss nun seine Tür und nahm das Zimmer in Augenschein. Das Kerzenlicht ließ die weißen Wände ockerfarben schimmern und zeichnete zitternde Schatten auf die Bodendielen. Die Kerze mit der flackernden Flamme stand auf dem kleinen Schreibpult neben dem Fenster, dessen Läden geschlossen waren. Auf dem Nachttisch standen ein Wasserkrug und ein Becher. Das Bett war groß. Unter der Decke lugte der Messinggriff eines Bettwärmers hervor. Er schlug sie zurück, nahm den Bettwärmer und stellte ihn neben den Nachttopf auf den Boden. Er strich über das warme Leinen. Martha Hancock führte fraglos einen zweckmäßigen Haushalt. Ihr Groll angesichts der Ankunft einer neuen Hausherrin war verständlich. Er legte sich aufs Bett, wobei er darauf achtete, das saubere Laken nicht mit seinen Stiefeln zu beschmutzen, und genoss die wohlige Wärme.

Er hörte ein leises Klopfen an der Tür und stand auf. Ein Dienstmädchen stand im Gang. Sie überreichte ihm Papier, Feder und Tinte, knickste und huschte dann davon. Nachdem das Klappern ihrer Holzpantinen verstummt war, herrschte völlige Stille. Er schloss die Tür wieder.

Er setzte sich an das Pult und betrachtete das leere Blatt Papier. Das Angebot, eine Messe zu halten, bereute er jetzt. Sein Kopf war mit anderen Dingen beschäftigt. Er tauchte die Feder in die Tinte und schrieb oben auf die Seite: Predigt. Addicott St George. Sonntag, 14. April 1468. Dann kam nichts mehr. In seinem Gehirn hatte sich eine Bilderwand aus Knochen und Erde aufgetürmt. Normalerweise konnte er ganze Bibelkapitel aus dem Gedächtnis hervorholen und auswendig rezitieren. Jetzt bekam er keinen der Verse zu fassen, erschienen sie ihm beliebig und bedeutungslos.

Eine Stunde verstrich, und immer noch hatte er nicht einmal den Anflug einer Idee aufs Papier gebracht. Als hätte Gott ihm ins Herz geschaut, den Zustand seines Glaubens gesehen und beschlossen, ihn zu strafen. Der Gedanke rief Unruhe in ihm hervor. Er konnte kaum atmen. Er stand auf, öffnete die Fensterläden und schob das Fenster hoch.

Der plötzliche Luftzug drückte die Flamme fast in die Waagerechte. Die Schatten hüpften. Er konnte das Rauschen des nahen Flusses hören. Das Geräusch war kaum vom Rauschen des Windes zu unterscheiden, der den Regen gegen die mächtigen Bäume peitschte. Und in diesem Augenblick hatte er eine Vision, wie es den Menschen vor achthundert Jahren ergangen sein musste, als sie aus der Sicherheit ihres früheren Lebens herausgerissen und in eine Nacht wie diese geschleudert wurden. Zu essen gab es nur, was sie in freier Wildbahn fanden, wärmen konnten sie sich nur, wenn sie etwas zum Verbrennen fanden, und das bei ständiger Bedrohung durch Raubtiere, die ihnen in der Dunkelheit auflauerten. Die Offenbarung war so lebhaft, dass er das Fenster ruckartig wieder nach unten riss, als könnte er dadurch die Vision aussperren. Er schloss die Läden und kniete sich neben das Bett. Aber es war nicht die Stimme Gottes, die er vernahm, sondern die von Shadwell: Auch wenn ich den Grund für den Zusammenbruch der Welt nicht mit Sicherheit benennen kann, so kann ich zumindest mit voller Überzeugung behaupten, dass die Antwort in Wissenschaft und Natur zu suchen ist und nicht in der Erscheinung eines Tiers, das die Zahl sechshundertsechsundsechzig trägt …

Plötzlich schrie er laut auf und schlug mit den Fäusten auf das schwere Holzgestell des Bettes ein. Er stand auf, riss das Blatt Papier vom Tisch und zerfetzte es. Wenn Bischof Pole nicht daran glaubte, warum musste dann er daran glauben? Er würde eine ganz andere Predigt schreiben. Eine, die die Wahrheit sagte. Er ging im Zimmer auf und ab und entwarf sie im Kopf. Er würde der Gemeinde sagen, dass es kein Tier mit der Stimme eines Drachen gebe, keine Hure von Babylon, keinen feurigen Pfuhl, keinen Blutregen. Er würde ihr sagen, dass sie nicht in der Ära des Auferstandenen Herrn lebten, dass die Zeit nicht stehen geblieben und dann wieder in Gang gesetzt worden sei. Er würde ihr sagen, dass sie auf den Ruinen einer uralten Zivilisation lebten, die nicht aufgrund einer Handlung Gottes untergegangen sei, sondern aus Gründen, die man bestimmen könne, und dass es keine Ketzerei sei, nach diesen Gründen zu suchen, sondern sogar die Pflicht eines jeden forschenden Geistes.

Er stapfte weiter unablässig hin und her, bis er plötzlich hinter sich ein Geräusch zu hören glaubte. Er befand sich gerade mit dem Rücken zur Tür in der Mitte des Zimmers. Er blieb stehen und drehte sich um. Wieder ein leises Klopfen. Er zögerte, ging dann zur Tür und öffnete sie einen Spalt. Sarah Durston stand im Gang. Sie trug ein weißes, wollenes Nachthemd – vermutlich von Martha geborgt –, das ihr bis zu den nackten Füßen reichte. Ihre schwarze Reitjacke bedeckte die Schultern. Das rote Haar fiel offen herab. In einer Hand hielt sie die Kerze, mit der anderen schützte sie die Flamme. Sie schaute ihn mit großen Augen besorgt an.

»Alles in Ordnung mit Euch?«, flüsterte sie.

»Ja«, flüsterte er zurück. »Verzeiht bitte.«

»Seid Ihr allein?« Sie runzelte die Stirn und sah an ihm vorbei ins Zimmer.

»Natürlich.« Wie zum Beweis öffnete er die Tür ganz. »Wer sollte denn sonst da sein?«

»Ich dachte, Ihr streitet mit jemand. Ich habe Stimmen gehört. Und so ein dumpfes Knallen.«

»Ich habe nur an meiner Predigt gearbeitet. Tut mir leid, wenn ich Euch geweckt habe.«

»Ganz und gar nicht. Mir gehen so viele Dinge im Kopf herum. Ich kann sowieso nicht schlafen.«

»Ich auch nicht.« Er schaute in den Gang. »Wir werden mit unserem Gerede noch den Captain aufwecken. Wenn Ihr wollt, kommt doch herein.«

»Gern. Ein bisschen Gesellschaft täte mir gut.«

Er trat zur Seite, sie kam herein, und er schloss die Tür. Sie ging zum Nachttisch, stellte die Kerze ab, hängte die Reitjacke über einen der Bettpfosten und schlüpfte unter die Bettdecke.

»Achtet gar nicht auf mich. Arbeitet ruhig weiter an Eurer Predigt.«

Er setzte sich mit dem Rücken zu ihr ans Pult. Aber war es ihm schon zuvor nicht möglich gewesen, eine Predigt zu entwerfen, so war es ihm nun doppelt unmöglich. Verzweifelt starrte er auf das leere Blatt Papier. Er konnte an nichts denken als an sie. Er konnte ihr ruhiges Atmen hören. Dann hörte er, wie sie sich unter der Bettdecke bewegte.

»Woran denkt Ihr, Christopher?«, fragte sie leise.

»Ich kann nicht denken, Eure Ladyschaft. Das ist das Problem. In meinem Kopf herrscht Chaos.« Er drehte sich um. Sie lag auf der Seite, den Kopf auf den rechten Ellbogen gestützt, und sah ihn an. »Ich verstehe nicht, was ich gerade tue.«

»Bei Eurer Predigt?«

»Bei meiner Predigt auch. Bei allem. In dem Tal hier, bei meinen Aufgaben als Priester, in diesem Zimmer mit Euch.«

Unvermittelt griff sie mit der linken Hand nach der Bettdecke und schlug sie zurück. »Wollt Ihr Euch nicht zu mir legen?«

Er kam gar nicht auf den Gedanken zu widersprechen. Er bückte sich, löste die Schuhriemen und zog die Stiefel aus. Später wunderte er sich über die Gelassenheit, mit der er das tat – wie sich dieser letzte und größte Schritt, der ihn aus seinem alten Leben herausführte, ganz natürlich aus allen anderen zu ergeben schien. Sie rutschte zurück, damit er Platz hatte. Er setzte sich auf die Bettkante und hob die Beine auf die Matratze. Sie lachte, zupfte am Ärmel seiner Soutane und flüsterte: »Geht Ihr immer so vermummt zu Bett?« Er stand wieder auf, und obwohl er sich noch nie vor einer Frau entkleidet hatte, zog er erst die Soutane aus und dann – wozu jetzt noch schamhaft sein? – auch noch das Unterzeug. Nackt schlüpfte er unter die Decke und drehte sich zu ihr.

Er umarmte sie. Er streichelte ihr Gesicht. Er küsste sie auf den Mund. Er fuhr mit der Hand über ihren Körper und staunte über das Wunder, dass Fleisch so weich und gleichzeitig so fest sein konnte. Sie schob ihn zurück und setzte sich auf. Er fragte sich, ob er etwas falsch gemacht habe. Aber sie zog sich nur das Nachthemd bis zur Hüfte hoch und dann über den Kopf. Im Kerzenlicht betrachtete er die Rundungen ihres vollständig entkleideten Körpers. Sie schüttelte das Haar aus, knüllte das Nachthemd zusammen, warf es in hohem Bogen auf den Boden, legte sich wieder hin und lockte ihn mit ausgestreckten Armen zu sich.

*

Der erste Schlaf verstrich eng umschlungen. In der Süße ihrer Wärme träumte er von nichts, nicht von der Suche nach einer Tür in die wache Welt, nicht einmal von den Knochen in ihren flachen Gräbern. Alles war schwarz.

Und dann:

»Christopher!«

Ein drängendes, bohrendes Flüstern.

Noch halb im Schlaf schmiegte er sich an ihre Schulter.

»Christopher!« Sie schüttelte ihn. »Wach auf!«

»Was ist, mein Liebling?«

»Da ist jemand an der Tür!«

Sofort war er hellwach und setzte sich auf.

»Fairfax!« Hancock stand vor der Tür. »Seid Ihr wach?«

»Nicht antworten.« Ihre Worte waren so sanft wie ein Lufthauch, aber ihre Hand umklammerte die seine so fest, als wollte sie ihm die Finger brechen.

»Fairfax!« Lautes Klopfen – Hancock hämmerte fast.

Fairfax spürte, wie grässlich verwundbar sie in ihrer Nacktheit waren. Er wird uns zerquetschen wie Küken, dachte er und schaute sich nach einer Waffe um, konnte aber nichts Passendes entdecken.

»Gottverdammt!«, brummte Hancock. Er stapfte noch ein paarmal mit seinen schweren Stiefeln ungeduldig auf den Boden, dann hörten sie ihn davongehen.

»Er nimmt gewiss nicht an, dass ich hier bin«, sagte sie immer noch flüsternd. »Sonst wäre er schnurstracks hereinmarschiert. Am besten gehe ich zurück auf mein Zimmer, bevor er zurückkommt.«

»Warte.« Er hielt warnend einen Finger hoch und lauschte. »Hast du gehört, ob er die Treppe hinuntergegangen ist?«

»Nein.«

Fairfax stellte sich vor, dass der Captain – gerissen und argwöhnisch, wie er war – am Ende des Gangs darauf lauerte, ob jemand aus dem Zimmer kam. »Bleib hier.« Er schlug die Bettdecke zurück, stand auf und zog sich an. Seine Hände zitterten.

»Wohin willst du?«

»Gucken, wo er ist. Ich will wissen, was er vorhat.«

Er setzte sich auf die Bettkante und zog die Stiefel an. Sie rutschte auf den Knien hinter ihn und schlang ihm die Arme um die Schultern. »Geh nicht.«

»Ich lenke ihn ab, dann kannst du verschwinden.«

»Pass auf dich auf, Christopher. Wenn er uns in Verdacht hat, dann ist er zu einem Mord fähig. Er bildet sich viel darauf ein, dass er in die Seelen der Menschen blicken kann.«

»Nicht in meine.« Er bückte sich und küsste sie auf den Unterarm. »In meine kann ja nicht einmal ich selbst schauen.« Er nahm die Kerze vom Tisch.

An der Tür drehte er sich um. Im Halbdunkel des Zimmers konnte er ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen. Aber das war auch nicht nötig. Er konnte sie riechen, auf seiner Haut und seinen Händen, in seinen Haaren; auf seinen Lippen konnte er sie schmecken. Als ich das Zimmer betreten habe, dachte er, war ich ein anderer Mensch als der, der es nun verlässt. Er nickte ihr mit einer Selbstsicherheit zu, die er nicht verspürte, trat hinaus in den Gang und schloss leise die Tür hinter sich.

Er schaute in beide Richtungen. Keine Spur von Hancock. Er hielt die Kerze in der ausgestreckten Hand und ging die Treppe hinunter. Mit der Hand am Geländer tastete er sich in der Dunkelheit vor. Irgendwo da unten hörte er ein Geräusch, ein Kratzen von Metall auf Stein. Er erreichte die Halle. In dem Raum, wo sie gegessen hatten, kauerte vor dem Kamin auf Händen und Knien ein kleines Dienstmädchen, fast noch ein Kind. In einer Hand hielt sie eine Kehrschaufel, neben ihr stand ein Eimer. Als sie ihn hörte, sprang sie auf.

»Seltsame Zeit zum Arbeiten«, sagte Fairfax.

»Die Herrin möchte, dass die Feuerstellen im Haus vor dem zweiten Schlaf sauber und in Ordnung sind.«

Armes Mädchen, dachte er. »Wo ist Euer Herr?«

»Er ist nach draußen gegangen, Sir.«

»Wohin?«

»Wahrscheinlich in die Weberei. Nachts schaut er da oft nach dem Rechten.«

»Hättet Ihr wohl eine Lampe für mich?«

Sie holte ihm eine und führte ihn dann zum Vordereingang. Er trat hinaus in den Vorhof. Es hatte aufgehört zu regnen, aber der Wind wehte immer noch kräftig. Er hatte die dichte Wolkendecke aufgerissen und trieb jetzt einzelne Wolken über den Himmel. Der Mond ließ die Ränder jeder einzelnen Wolke blausilbrig glänzen und sorgte für ausreichend Licht, sodass Fairfax die Umrisse eines riesigen Gebäudes erkennen konnte. Wahrscheinlich die Weberei. Er ging darauf zu. Nach der Hälfte des Weges drehte er sich um und blickte zum Haus. Die Fensterläden im ersten Stock waren geschlossen. Er sah kein Licht. Wahrscheinlich lag sie bereits im eigenen Bett.

Die Fabriktür stand halb offen. Er hielt die Lampe in die Höhe und ging hinein. Eine riesige Halle, wie das Hauptschiff einer Kathedrale, aber anstatt mit Kirchenbänken mit Hunderten in Reihen angeordneten Webstühlen, auf die der Mond durch ein schräges Glasdach sein bleiches Licht warf. Unter dem Dach befand sich ein Netzwerk aus Spindeln und Flaschenzügen, die mit den Maschinen durch Ledergurte verbunden waren. Der Boden bestand aus nacktem, nasskaltem Lehm. Die feuchte Luft roch nach Baumwollfasern und war vom Rauschen des schnell dahinfließenden Flusses erfüllt.

»Captain Hancock!«, rief er laut und bewegte die Lampe in alle Richtungen.

Als er sich sicher war, dass der Mann nicht in der Halle war, ging er wieder nach draußen. Auf der anderen Hofseite standen im rechten Winkel zur Fabrik eine Reihe von Gebäuden – wahrscheinlich Lagerhäuser. Vorsichtig ging er darauf zu, vorsichtig, weil er die Kopfsteine im Dunkeln nicht richtig ausmachen konnte. Allmählich fand er sich zurecht und bekam einen Eindruck von der Größe des Unternehmens. Es war größer als alles, was er bislang zu Gesicht bekommen hatte. Vor ihm bewegte sich ein Lichtpunkt.

»Captain Hancock!«, rief er wieder laut.

Im nächsten Augenblick schoss ein Windhund aus einem der Gebäude und rannte laut bellend auf ihn zu. Was ihm an Gewicht fehlte, machte sein teuflisch bedrohliches Aussehen wett – die gebleckte schmale Schnauze, die flach angelegten Ohren, die vorstehenden Augen. Fairfax wich zurück und drückte sich gegen die Außenwand der Weberei, wo ihn die Bestie in Schach hielt.

»Wer ist da?«, rief Hancock aus der Dunkelheit.

»Fairfax.«

»Fairfax?« Er rief den Hund an. »Aus, bei Fuß, mein Mädchen!« Das Tier sprang zurück zu seinem Herrchen. »Kommt bitte hierher, Mr Fairfax, wo ich Euch sehen kann.«

Er hielt sich eine Lampe vors Gesicht, um Fairfax den Weg zu weisen. Als der junge Priester vor ihm stand, leuchtete er ihm in die Augen und musterte ihn eingehend. Er riecht ihren Duft, dachte Fairfax. Vielleicht glänzen im Licht seiner Lampe auch ein paar rote Haare. Ich verhalte mich anders als sonst. Er ist wie ein Raubtier mit außergewöhnlichen Sinnen.

»Ich habe an Eurer Tür geklopft«, sagte Hancock. »Hab auch ein paarmal gerufen. Keine Antwort. Wo wart Ihr?«

»Im Bett. Ich habe tief und fest geschlafen. Irgendwie habe ich jemand rufen hören, aber wahrscheinlich gedacht, das sei in meinem Traum.«

»Rufe in einem Traum? Das war dann wohl eher ein Albtraum.«

»Wohl kaum verwunderlich nach allem, was wir am Teufelsstuhl erlebt haben und was Shadwell beim Abendessen zum Besten gegeben hat.«

»Albtraum!«, sagte Hancock verächtlich. »Ihr braucht wahrlich stärkere Nerven, wenn wir unsere Unternehmung zu einem erfolgreichen Ende führen sollen.« Die Erklärung schien ihn dennoch zufriedenzustellen. Er senkte die Lampe. »Kommt mit, ich will Euch etwas zeigen.«

Er führte Fairfax in das Gebäude, wo eine weitere Lampe brannte. Das Lagerhaus war voller Baumaterial – Holzbohlen, Dachpfannen, Ziegelsteine, Fensterrahmen, Sandsäcke. Ein halbes Dutzend Leinensäcke, die etwa halb mannshoch waren und schwer aussahen, standen aufgereiht neben der Tür.

Hancock zeigte mit der Lampe darauf. »Zelte«, sagte er. »Die Handwerker, die die Fabrik gebaut haben, waren aus Exeter. Die hatte ich während der Bauzeit in den Zelten untergebracht. Ich habe nachgedacht über das, was Ihr gesagt habt, darüber, dass wir unsere Ausgrabungen geheim halten sollten. Ihr habt recht. Wenn die Männer zwischen dem Turm und dem Dorf hin und her pendeln, dann weiß sofort jeder Bescheid. Aber wenn wir ein Lager aufschlagen und sie Tag und Nacht da oben sind, dann bleiben wir bis zum Ende der Arbeiten ungestört.«

»Aber wenn sie danach wieder zu Hause sind, wird es trotzdem jeder erfahren.«

»Ja, aber dann kann uns keiner mehr aufhalten. Sobald wir ausgegraben haben, was da oben unter der Erde liegt – wenn da überhaupt irgendwas ist –, können wir das an einem Ort verstecken, den außer uns keiner kennt. Dann können wir in aller Ruhe die Geheimnisse der Vorfahren unter die Lupe nehmen.«

Fairfax hielt den Plan für undurchführbar. Die Kirche und die Regierung hatten in jedem Bezirk ihre Spione. Die Nachricht von einem derart außergewöhnlichen Fund würde nicht geheim bleiben. Aber Fairfax konnte nicht umhin, den Captain für seine Verwegenheit zu bewundern.

»Ein bedenkenswerter Plan«, sagte er. »Und im Augenblick habe ich keinen besseren. Ob allerdings Männer, die vor lauter Angst den Teufelsstuhl sogar bei Tageslicht meiden, mehrere Nächte da oben verbringen werden, da habe ich meine Zweifel.«

»Vielleicht ja doch«, sagte Hancock und grinste verschlagen. »Wenn sie nämlich von einem Priester begleitet werden.«

Er ließ die Andeutung in der Luft hängen.

»Ach so!« Fairfax lächelte im Dunkeln. »Deshalb wolltet Ihr mich aus dem Bett holen! Am Ende kann ein Pfaffe also doch noch nützlich sein.« Er sah von Hancock zu den Zelten. Bei allen Bedenken spürte er auch einen Anflug von Erregung. »Na schön, ich werde Eurer Expedition meinen Segen geben, sei sie auch noch so wahnwitzig.«

»Das würdet Ihr wirklich tun?« Hancock schien überrascht zu sein, wie bereitwillig Fairfax einschlug.

»Warum nicht? Ich bin genauso erpicht darauf wie Ihr, das Rätsel zu lösen.«

»Und was sagt Euer Glaube dazu?«

»Ein Glaube, der die Wahrheit nicht erträgt, ist nichts wert.«

Hancock neigte den Kopf zur Seite. Im Gesicht machte sich ein Grinsen breit, und das Lampenlicht ließ einen Goldzahn glitzern. »Da habe ich Euch wohl falsch eingeschätzt.« Er streckte die Hand aus. »Dann sind wir ab sofort Partner. Eure Hand drauf.«

Fairfax ergriff seine Hand. Sie war hart und schwielig, ein Knüppel aus Fleisch.

»Also abgemacht.« Der Captain legte den Kopf in den Nacken und gähnte geräuschvoll. Wie bei einem heulenden Wolf waren die Kiefer weit aufgerissen. »Bis morgen können wir nichts mehr tun. Zeit für den zweiten Schlaf.«

Schweigend, die Lampen in der Hand, gingen sie über den Hof. Der Windhund trottete vor ihnen her und schlich sich im Haus zu seinem Körbchen. Fairfax folgte Hancock die Treppe hinauf.

»Gute Nacht, Priester. Ich hoffe, Ihr habt jetzt angenehmere Träume.«

»Gute Nacht, Captain.«

Fairfax wartete, bis Hancock verschwunden war, dann atmete er erleichtert auf.

Sein Zimmer lag verlassen da. Er hatte zwar nichts anderes erwartet, war aber dennoch enttäuscht. Er stellte die Lampe auf den Nachttisch, zog sich aus und legte sich ins Bett. In den Laken spürte er noch etwas von der Wärme ihres Körpers. Sie konnte noch nicht lange fort sein. Er rieb seine Wange am Kissen. Er fragte sich, ob sie vielleicht zurückkommen würde, aber aus ihrem Zimmer waren keine Geräusche zu hören. Die Tür blieb geschlossen, und nach kurzer Zeit schlief er wieder ein – trotz allem, was geschehen war, oder vielleicht gerade deswegen.

KAPITEL 20

Samstag, 13. April: Die Expedition bricht auf

Der verschwommene Eindruck, dass sich etwas am Fußende seines Bettes vorbeibewegte, gefolgt vom Geräusch eines schweren Gegenstands, der auf dem Tisch abgestellt wurde, weckte ihn. Die Fensterläden klapperten. Er hob den Kopf. Im Licht der Dämmerung stand das Dienstmädchen, mit dem er in der Nacht gesprochen hatte.

»Ja, mein Kind?«

»Hochwürden.« Sie machte einen Knicks und wandte das Gesicht ab. »Der Captain lässt ausrichten, es ist sieben Uhr, und unten steht das Frühstück bereit.«

Sie verließ das Zimmer ohne ein weiteres Wort. Auf dem Tisch lagen ein Handtuch und ein schwarzes Stück Seife, daneben stand ein Krug mit so heißem Wasser, dass das Fenster beschlug. Fairfax schaute eine Weile zu dem Tisch, dann ließ er den Kopf wieder aufs Kissen fallen. Der Wagemut, der ihn noch letzte Nacht beseelt hatte, war ihm irgendwie abhandengekommen. Aber er nahm sich zusammen und schlug die Decke zurück, stand auf und kniete sich neben das Bett. Himmlischer Vater, erhöre meine Gebete, und vergib mir meine Sünden, die in Deinen Augen gewisslich schwer wiegen … Die vertrauten Worte kamen ihm leicht über die Lippen, aber sie schienen jetzt, wo er wirkliche Sünden zu beichten hatte, wie tot geboren zu Boden zu fallen, sodass er sich schnell bis zum Schluss durchhaspelte. Gib mir heute die Kraft, Dir zum Ruhme zu dienen. Im Namen unsres Herrn Jesu Christi. Amen.

Er stand nackt vor dem Tisch und schüttete Wasser in die Schüssel. Dann nahm er die Seife und wusch sich. Die Rippen und Muskeln, Flanken und Lenden mit ihren Leisten und harten Flächen fühlten sich unter den glitschigen Händen fremd und unvertraut an. Um lüsternen Gedanken keinen Vorschub zu leisten, hatte man sie im Priesterseminar angehalten, ihren Körper zu missachten. Jetzt allerdings nahm er dieses unerforschte Terrain zum ersten Mal sehr bewusst wahr. Die Erinnerung an letzte Nacht kehrte zurück. Sein Verlangen, Sarah wiederzusehen, glich einem körperlichen Schmerz, aber gleichzeitig graute ihm bei dem Gedanken an ihre Gesellschaft, weil er dann so tun musste, als wäre zwischen ihnen nichts geschehen. Mit beiden Händen spritzte er Wasser über sich und griff dann nach dem Handtuch. Ein paar Minuten später war er abgetrocknet und angezogen und trat hinaus in den Gang, um nach unten zu gehen.

Im Essraum war der Kamin wieder angezündet worden. Das Frühstück stand bereit. Mit dem Rücken zu ihm beugte sich eine Frau über den Tisch, und ihm schlug das Herz bis zum Hals bei dem Gedanken, dass es sich dabei um Sarah handele und sie vielleicht einen ungestörten Augenblick zusammen hätten. Als die Frau sich umdrehte, war es jedoch Martha Hancock. Es kostete ihn einige Anstrengung, sich seine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.

»Guten Morgen, Hochwürden.« Mit ihrem kantigen Gesicht wirkte sie streng und unfreundlich.

»Guten Morgen, Miss Hancock.«

»Ich hoffe, Ihr hattet eine angenehme Nacht.« Er bemerkte einen Anflug von Hohn und war augenblicklich auf der Hut.

»Ich habe bestens geschlafen, danke. Ich hoffe, Ihr auch.«

»Nein, Hochwürden, ganz und gar nicht.«

»Tut mir leid, das zu hören.«

»Die ganze Nacht ein ewiges Kommen und Gehen. So etwas habe ich noch nie erlebt. Die Unruhe hat mich aus meinem Zimmer getrieben, und das nicht nur ein Mal …«

Ihr Gesichtsausdruck blieb bleiern, aber in ihren stumpfen, braunen Augen regte sich etwas. Triumph? Bosheit? Verachtung? Fairfax bekam einen trockenen Mund.

Mit tödlicher Höflichkeit fuhr sie fort. »Ihr müsst hungrig sein, Hochwürden, nach all den Strapazen. Etwas zu essen?«

»Nein danke. Ich muss mit Captain Hancock sprechen. Würdet Ihr mir freundlicherweise sagen, wo ich ihn finden kann?« Er spürte seinen Herzschlag, hörte das Blut in seinen Ohren rauschen.

»Da müsst Ihr schon selbst suchen.« Sie drehte sich wieder um und deckte weiter den Tisch. Sie war die weibliche Ausgabe ihres Bruders. Breite Schultern, mächtige Hüften.

»Ich befürchte, Ihr bildet Euch da etwas Ungebührliches ein …«

Sie ließ sich nicht dazu herab, sich umzudrehen. »Und das als Geistlicher!« Sie schnaubte verächtlich. »Sagt Ihrer Ladyschaft, dass die Verlobung bis Sonnenuntergang aufgelöst sein muss. Andernfalls werde ich John mitteilen, dass ich gesehen habe, wie sie Euer Zimmer betreten hat. Sagt ihr, ich lasse mich als Herrin dieses Hauses nicht vertreiben, nicht von einer Hure.«

»O nein, Madam, das ist sie nicht.« Es erschien ihm zwecklos abzustreiten, was sie gesehen hatte, geschweige denn es rechtfertigen zu wollen. Außerdem wollte er nicht lügen. Also beließ er es dabei. »Das ist sie nicht«, sagte er noch einmal, bevor er hinausging.

Sobald er ihr Blickfeld verlassen hatte, eilte er zur Treppe. Er nahm zwei, drei Stufen auf einmal und lief dann den Gang entlang zu Sarahs Zimmer. Leise klopfte er an. Keine Antwort. Vorsichtig öffnete er die Tür. »Sarah?« Sie war nicht da. Die Fensterläden waren geschlossen. Das Nachthemd lag sorgfältig zusammengefaltet auf dem leeren Bett.

Draußen im Gang begegnete er Quycke, der gerade aus seinem Zimmer kam. Shadwells Husten war zu hören.

»Guten Morgen, Hochwürden.«

»Ebenfalls guten Morgen, Mr Quycke.« Er bemühte sich um einen unbeschwerten Ton. »Und wie geht es Dr Shadwell heute?«

»Nicht gut, Sir, gar nicht gut. Er hat die ganze Nacht geschwitzt.« Die Blässe in Quyckes Gesicht hob die dunklen Halbmonde unter seinen Augen hervor. »Ich wollte ihm gerade etwas zu essen holen, damit er wieder zu Kräften kommt. Er muss etwas im Magen haben, bevor er aufsteht.«

»Wenn sich sein Zustand so verschlechtert hat, sollte er dann nicht lieber im Bett bleiben?«

»Natürlich wäre das am besten. Ich habe alles getan, ihn zu überreden. Aber er meint nur, lieber sterbe er da oben auf dem Hügel als in einem fremden Bett.«

Auf dem Weg nach unten sagte Fairfax beiläufig: »Ich wollte eben Lady Durston einen guten Morgen wünschen, aber anscheinend ist sie schon fort. Kann das sein?«

»Jetzt, wo Ihr das erwähnt: Ich glaube, ich habe heute Morgen, als es noch dunkel war, jemand an meiner Tür vorbeigehen hören.« Am Fuß der Treppe legte er seine Hand auf Fairfax’ Arm. »Seht Ihr irgendeine Möglichkeit, die Unternehmung noch aufzuhalten? In unserem Cottage in Wilton haben wir friedlich und glücklich ein zurückgezogenes Leben geführt. Ich hatte gehofft, all die Gefahren wären ausgestanden. Und dann kam Lacys Brief.«

Er klang aufrichtig verzweifelt. Fairfax tätschelte ihm die Hand. »Selbst wenn ich wollte, könnte ich Euch nicht helfen. Captain Hancock ist felsenfest entschlossen. Aber Ihr, Mr Quycke, Ihr könnt doch einfach aussteigen. Dr Shadwell würde Euch gewiss nie einer Gefahr aussetzen wollen.«

»Das hat er mir selbst schon wiederholt vorgeschlagen. Aber ich bin sein Sekretär und Weggefährte seit meinem sechzehnten Lebensjahr. Er hat mich aus erbärmlichen Verhältnissen gerettet, hat mir eine Ausbildung gegeben und eine ganze Welt gezeigt. Wie könnte ich ihn da jetzt im Stich lassen?«

»Eure Treue ist Euch hoch anzurechnen, Mr Quycke. Aber verzweifelt nicht. Captain Hancock ist ein Mann von einigem Wohlstand. Er hat einen Plan entworfen, mit dem er die Expedition zu einem sicheren Ende führen kann.« Sanft entwand er sich dem Griff des Sekretärs. »Warten wir einfach ab, was der Tag uns bringt.«

*

Fairfax schlich sich sofort aus dem Haus, um jede weitere Begegnung mit Martha Hancock zu vermeiden.

Erst jetzt bei Tageslicht konnte man die Ausmaße von Hancocks Unternehmen richtig erfassen – die große Halle mit der Weberei, die Lagerhäuser aus frischem, leuchtend rotem Ziegel, der hohe Schornstein, der aus einem wieder anderen Gebäude aufragte und in einer schwarzen Spitze auslief. Der Fluss hinter der Mühle war breiter und flacher, als er ihn sich nach dem Lärm von letzter Nacht vorgestellt hatte. Er floss den Hügel hinunter und wurde durch ein kompliziertes System aus Schleusentoren geleitet. An einer der Außenwände der Weberei befanden sich zwei gewaltige Wasserräder. In der Mitte des Flusses war ein Schwimmapparat verankert, an dem sich träge ein weiterer Satz Schaufeln drehte – Zeugnis für Hancocks rastlosen, zielstrebigen Erfindergeist, die natürliche Kraft des Wassers zu bändigen.

Vor dem Eingang der Weberei hatten sich schon einige Arbeiter versammelt. Weitere näherten sich der Halle. Das Schweigen der Webstühle schien sie zu verunsichern, und als Fairfax den Hof überquerte, drehten sie sich um und starrten ihn an. Von Lacys Beerdigung erkannte er einige wieder. Selbst aus fünfzig Schritt Entfernung spürte er nicht nur ihr Unbehagen darüber, dass die Maschinen nicht liefen, sondern auch dass sich hier zu so früher Stunde ein Priester eingefunden hatte.

Eine Tür knallte, und aus einem der Lagerhäuser tauchte Hancock auf. Er ging rückwärts und schleifte zusammen mit dem Küster Keefer einen der Leinensäcke mit den Zelten nach draußen. Sie stellten ihn an die Wand. Hancock richtete sich auf, sah Fairfax und hob die Hand.

»Guten Morgen, Hochwürden. Guten Morgen, Männer.« Er winkte sie zu sich. »Kommt her, alle. Ich muss euch was sagen.«

Sie sahen einander an, gehorchten und bauten sich in einem lockeren Halbkreis vor ihm auf. Fairfax blieb ein paar Schritte hinter ihnen stehen. Seine Schuld schien ihm wie ein Schatten zu folgen. Hancock wartete, bis auch die Letzten vor ihm standen, und nahm dann den Hut ab, bevor er das Wort ergriff.

»An den Webstühlen wird heute nicht gearbeitet«, sagte er. »Für jeden, der will, gibt es heute andere Arbeit – und mehr Geld. Ich bin kein Mann vieler Worte. Ich war immer ehrlich mit euch, und ich werde auch jetzt ehrlich sein. Die Arbeit besteht darin, Erde auszuheben, und der Ort, wo wir graben werden, ist der Teufelsstuhl.«

Sobald er den Namen genannt hatte, runzelten die Männer die Stirn oder schüttelten den Kopf. Leises, ablehnendes Raunen war zu hören.

»Lasst mich ausreden«, fuhr er mit lauterer Stimme fort. »Ich kenne die alten Geschichten so gut wie ein jeder von euch. Aber man hat mir berichtet, dass da oben etwas unter der Erde liegt, was sich für unsere Firma als wertvoll erweisen könnte, und ich habe mir zum Ziel gesetzt, das da rauszuholen. Die Arbeit dürfte nicht länger als ein, zwei Tage dauern, vorausgesetzt wir legen uns richtig ins Zeug. Für jeden Tag Arbeit bekommt ihr einen ganzen Wochenlohn. Und wenn wir finden, was man mir erzählt hat, dann gibt es obendrauf eine Belohnung von zwanzig Pfund pro Kopf.«

Das ließ sie verstummen. Jemand pfiff. Ein anderer murmelte: »Alles klar, Captain, was ist der Haken?« Allgemeines Gelächter.

»Kein Haken, Paul Fisher, aber zwei Bedingungen. Erstens: Wir bleiben da oben, bis die Arbeit erledigt ist. Wenn nötig, schlafen wir in den Zelten. Zweitens: Keiner verliert ein Wort darüber. Nicht gegenüber seiner Frau oder seiner Mutter, seinem Hund oder sonst einer Kreatur. Und wenn ich herausfinde, dass einer geredet hat, dann hole ich mir mein Geld zurück.«

»Klar, weil das gegen das Gesetz ist.«

»Wir haben die Erlaubnis. Das Land gehört Lady Durston, und sie hat die Genehmigung erteilt.«

»Ihr gehört vielleicht das Land, aber nicht das, was darunter liegt.«

»Um die Gesetze kümmere ich mich. Von euch verlange ich nur, dass ihr eure Arbeit tut.«

»Darf ich als Küster eine Frage stellen, Captain?«, sagte Keefer.

Hancock verzog das Gesicht. »Wenn es sein muss.«

Keefer nickte zu Fairfax. »Warum ist der Priester hier?«

»Weil er auf eigenen Wunsch der Grabung seinen Segen geben möchte. Das ist doch richtig, nicht wahr, Hochwürden Fairfax? Kommt, tretet bitte vor und erklärt den Leuten, wie Ihr die Sache seht.«

Sie bildeten eine Gasse und ließen ihn durch. Er drehte sich um. Nie zuvor hatte er vor einer solchen Gruppe gesprochen. Kurz wusste er nicht, was er sagen sollte. »Guten Morgen, meine Herren.«

»Morgen«, brummten die Männer im Chor.

»Mein Interesse an der Sache ist ganz einfach. Der verstorbene Pfarrer Lacy, der über dreißig Jahre lang Euer Hirte war, den Ihr alle gekannt und geliebt habt und der Euch auch geliebt hat, hat sein Leben gegeben, weil er die Wahrheit über den Teufelsstuhl erfahren wollte. Deshalb will auch ich sie erfahren. Wir sollten die Aufgabe ihm zu Ehren erledigen. Ich kann darin nichts Sündhaftes und deshalb auch nichts Ungesetzliches erkennen, nicht in den Augen Gottes. Er gab uns Hände, auf dass wir damit graben können, er gab uns einen Verstand, auf dass wir damit denken können. Nichts in der Heiligen Schrift lehrt uns anderes.«

»Aber der Ort ist verflucht«, sagte einer der Männer. »Drum ist der Pfarrer gestorben. Da oben wohnt ein böser Geist, und der murkst einen ab, wenn man ihn stört.«

»Ich glaube nicht an böse Geister. Und wenn es sie doch geben sollte, dann wird Gott uns beschützen.«

»Den Pfarrer hat Gott auch nicht beschützt.«

»Gott beschützt uns nicht vor dem eigenen Ungeschick, mein Freund. Pfarrer Lacy ist gestürzt, weil der Boden unter ihm weggebrochen ist, nicht wegen bösen Geistern.«

»Und werdet Ihr selbst auch graben, Hochwürden?« Der Einwurf klang spöttisch.

»Ja, ich werde auch graben.«

Das schien die Männer mehr zu beeindrucken als alles andere zuvor.

»Auch am Sonntag?«, fragte Keefer.

»Wir wissen nicht, ob die Arbeit überhaupt bis morgen dauern wird, Mr Keefer. Warten wir erst einmal ab, wie die Sache heute Abend aussieht.«

Der Küster ließ nicht locker. »Jedenfalls steht geschrieben: Aber am siebenten Tage sollst du ruhen.«

»Keefer, ich glaube, Hochwürden kennt Gottes Gesetze immer noch besser als ein Küster«, sagte Hancock. Die Bemerkung rief Gelächter hervor. Fairfax sah, dass Keefer nicht sonderlich beliebt zu sein schien. »Also, genug geredet. Wer ist dabei?«

Ein Dutzend Hände ging in die Höhe, vielleicht ein Drittel.

Fisher schaute sich um und fragte: »Und was ist mit denen, die nicht mitkommen, Captain? Was ist mit uns?«

»Wenn ihr unbedingt einen Tag ausruhen wollt, bitte, geht nach Hause, und legt euch aufs Ohr.«

»Und unser Lohn?«

»Welcher Lohn? Bis wir mit dem da oben fertig sind, gibt es hier unten keine Arbeit. Keine Arbeit, kein Lohn.« Hancock hob die Hände, um die aufbegehrenden Männer zum Schweigen zu bringen. »Warum soll ich fürs Faulenzen bezahlen? Kommt mit uns oder geht nach Hause, ist mir gleich. Die Familien von denen, die mitmachen, werde ich benachrichtigen lassen, dass sie die nächsten ein, zwei Tage nicht nach Hause kommen können, weil die Mühle heute Nacht für einen Sonderauftrag durcharbeitet. Einverstanden? Also dann, abgemacht. Wer den Mumm hat, mir zu folgen, kommt jetzt mit, dann können wir die Wagen beladen. Der Rest kann gehen.«

Er setzte den Hut auf und bahnte sich einen Weg durch die Gruppe. Nach einigem Zögern folgten ihm die meisten.

Fairfax lief Hancock mit großen Schritten hinterher. »War das nötig, der barsche Ton?«, sagte er leise zu ihm.

»Die Männer müssen geführt werden. Manchmal muss man sie sanft bei der Hand nehmen, manchmal muss man mit Schlägen drohen, und manchmal – wie heute – ist eine Mischung aus beidem nötig.«

»Aber Ihr habt böses Blut geschaffen.«

»Na und? Wir haben genug Arbeiter. Nur das interessiert mich.«

Es stimmte. Etwa zwei Dutzend Männer machten mit, die anderen standen mit Keefer und Fisher zusammen und stritten, was sie jetzt tun sollten. Gestikulierende Hände waren zu sehen und der eine oder andere finstere Blick in ihre Richtung. Schließlich löste sich Keefer aus der Gruppe und kam zu ihnen.

»Wir haben beschlossen, Euch zu folgen, Captain, aber unter einer Bedingung, wenn Ihr erlaubt.«

»Und die wäre?«

»Dass Hochwürden, wenn wir morgen immer noch am Teufelsstuhl sind, mit uns die heilige Kommunion feiert.«

Hancock zuckte die Achseln. »Soll mir recht sein. Was sagt Ihr, Hochwürden?«

Unwillkürlich widerstrebte Fairfax der Gedanke. Wie sollte er jetzt das Sakrament der Kommunion spenden, in seinem gegenwärtigen Zustand der Todsünde, dazu an solch einem Ort? »Aber ich bin nicht darauf vorbereitet. Dafür brauche ich meine Messgewänder, das Gebetbuch, Wein, Hostien …«

»Das kann man alles holen lassen, oder nicht?«

Fairfax wollte rundheraus ablehnen. Andererseits konnte er das schlechterdings nicht tun, ohne seine Gründe zu offenbaren. Vielleicht passte es ja auch ganz gut, wenn er seine letzte Handlung als Priester am Teufelsstuhl vollzog? Widerwillig nickte er. »Also gut. Wenn es denn sein muss.«

*

Der Himmel blieb grau, die Temperatur stieg. Die stehende Luft verhieß ein weiteres Gewitter. Fairfax krempelte die Ärmel seiner Soutane auf, löste die Halsbinde und packte mit an. Die Vorbereitungen nahmen den halben Morgen in Anspruch. Die Planwagen, die Hancock sonst für den Transport seiner verarbeiteten Tuchwaren nutzte, wurden mit den Ochsen in den Hof geführt und mit Zelten, Werkzeug, Decken, Lebensmitteln, Kochutensilien, Schubkarren, Bier- und Wasserfässern beladen. Die Arbeit ließ Fairfax seine Zwangslage vergessen. Schon bald schwitzte er heftig. Er hielt Ausschau nach Sarah, aber sie tauchte nicht auf. Wahrscheinlich ist sie nach Durston Court zurückgekehrt, dachte er. Hancock wollte er nicht fragen. Er wollte ihn auf keinen Fall misstrauisch machen.

Gegen zehn Uhr kam Shadwell am Arm von Quycke aus dem Haus, um ihre Arbeit zu begutachten. Bei Tageslicht und außerhalb des Vortragssaals gab er mit seinem dunklen Samtanzug, der Kappe und den getönten Brillengläsern eine noch seltsamere Erscheinung ab. Einige Männer unterbrachen ihre Arbeit und gafften ihn an. Gut, dass er nicht schon früher aufgetaucht ist, dachte Fairfax, sonst wäre die Abstimmung vielleicht anders ausgegangen.

»Ausgezeichnet«, sagte Shadwell, nachdem er die vier Wagenladungen gemustert hatte. »Meinen Glückwunsch, Captain Hancock. Ihr habt Euer Wort gehalten. Ich bezweifele, dass es in den letzten zehn Jahren in England eine besser ausgerüstete Expedition zur Erforschung unserer Vergangenheit gegeben hat.«

Hancock nahm das Kompliment mit Stolz entgegen. »Gibt es noch etwas, was wir vielleicht benötigen?«

»Ja, Sir. Nach dem Winter ist der Untergrund aufgeweicht und könnte leicht nachgeben. Wir brauchen Holzbalken – zur Verstärkung der Seiten lange, kräftige Planken und dazu Stützpfeiler zur Absicherung. Sandsäcke gegen Überflutungen. Und Seile. Meiner Erfahrung nach kann man gar nicht genug Seile haben. Leitern, falls wir tief graben müssen. Holzpflöcke und Schnüre zum Markieren von Fundstellen. Stützböcke und eine Tischplatte, wenn Ihr so etwas dahabt.«

Hancock wandte sich an Keefer. »Ihr habt Mr Shadwell gehört. Holzbalken, Sandsäcke, Seile, Leitern, Pflöcke, Schnur, Stützböcke, alles, was wir haben, so viel auf die Wagen passt.«

Mit einem letzten misstrauischen Blick zu Shadwell ließ Keefer sie stehen.

»Wo ist Lady Durston?«, fragte Shadwell. »Begleitet sie uns nicht?«

»Sie hat das Haus bei Tagesanbruch verlassen«, sagte Hancock. »Über ihre Pläne hat sie nichts gesagt. Sie war sonderbarer Stimmung, aber das ist bei Ihrer Ladyschaft öfter der Fall. Nicht wahr, Hochwürden Fairfax?«

»Ach ja?« Fairfax spürte, dass er rot wurde. »Das ist mir noch nicht aufgefallen.«

»Nein?« Hancock klang verwundert. »Nun ja, dann kennt Ihr sie wohl noch nicht so gut wie ich.«

Shadwell wandte sich an Fairfax. »Hochwürden, Ihr werdet Euch sicher an das Versprechen erinnern, das Ihr mir gegeben habt. Als Gegenleistung für meine Hilfe wolltet Ihr mir die Bücher von Pfarrer Lacy geben. Jetzt wäre der Zeitpunkt gekommen, das einzulösen.«

»Jetzt gleich? In diesem Augenblick?«

»Wann sonst? Mir bleiben nur noch zwei Tage in Freiheit. Außerdem könnten sie uns bei unseren Grabungen von Nutzen sein.«

»Er kann sie aus dem Pfarrhaus holen und dann zum Teufelsstuhl nachkommen«, sagte Hancock zu Shadwell. An Fairfax gewandt fügte er hinzu: »Es gibt eine Abkürzung ins Dorf.«

Eine Stunde später war alles bereit zum Aufbruch. Hancock übernahm das Kommando. Er saß kerzengerade im Sattel seiner großen, braunen Stute und ritt wie ein General an der Spitze einer Lumpenarmee voran. Es folgten Shadwell und Quycke auf ihrem von den Maultieren gezogenen Wagen, dann die vier schweren Ochsengespanne mit den Vorräten und der Ausrüstung und dahinter die aufgekratzt plaudernden Arbeiter, von denen viele Schaufeln und Spitzhacken trugen. Den Furcht einflößenden Legenden zum Trotz, die ihr Ziel umgab, herrschte eine allgemeine Abenteuerlust.

Fairfax bildete die Nachhut des Trupps. Als er mit May durch das Tor von Addicott Mill House ritt, sah er Martha Hancock mit verschränkten Armen auf der Vordertreppe stehen. Er schaute sie nicht an, aber während er die Auffahrt hinunterritt, spürte er die ganze Zeit ihren grimmigen Blick – als wollte sie ihm ein Loch in den Rücken brennen. Als der Weg sie schließlich in den Wald führte und das Haus aus dem Blickfeld geriet, atmete er erleichtert auf.

KAPITEL 21

Das Geheimnis des Pfarrhauses von Addicott

Die Expedition bog nach links in den Weg ein. Fairfax nahm sein Pferd gleich hinter dem Eingangstor auf und schaute ihnen hinterher. Er selbst folgte Hancocks Anweisungen und ritt in die andere Richtung. Angesichts des Ausmaßes seiner Zwangslage war er über seine Gelassenheit erstaunt. Er hegte keinen Zweifel, dass Martha ihre Drohung wahr machen und ihrem Bruder erzählen würde, was sie gesehen hatte. Fairfax hatte seine feierlichen Gelübde gebrochen. Sein Leben als Priester war vorüber – das einzige Leben, das er sich je vorgestellt hatte. Allerdings schien ihm das Verhängnis auch eine eigentümliche Art von Freiheit zu gewähren: Entscheidungen lagen nicht mehr in seiner Hand, Bürden waren ihm abgenommen worden. Vergangene Nacht war ihm eine ganz neue Welt eröffnet worden, und eine weitere würde ihm durch die Grabungen enthüllt werden.

Zufrieden im Sattel hin und her schwankend, lauschte er in der feuchtwarmen Morgenluft den Frühlingsvögeln und atmete den Duft der wilden Kräuter ein, denen der nächtliche Regen eine besondere Würze verliehen hatte. Auf dem matschigen, immer kurviger und schmaler werdenden Weg ging es nun bergab. Über die Heckenkronen hinweg konnte er ausgedehntes, leuchtend smaragdgrünes Weideland mit grasenden Schafen sehen. Ein Schäfer mit Hirtenstab kam ihm mit zwei Hunden entgegen. Der Mann hob die Hand, Fairfax erwiderte den Gruß. Nur Minuten später tauchte zwischen den Bäumen der rechteckige Steinturm der Kirche mit der Standarte des heiligen Georgs auf, die sich wie eine Kriegsflagge gegen den trüben Himmel abhob.

Erst als er dem Weg bis zum Talgrund gefolgt war, erkannte er die Rückseite des Pfarrhauses mit seinem Obstgarten und der Koppel, dem Hühnerschlag und den Ställen. Als er am Fenster von Lacys Arbeitszimmer vorbeiritt, konnte er durch die Bleiglasfenster in den düsteren, verlassenen Raum schauen. Er fragte sich, wie er die Bücher transportieren solle. An der Vorderseite stieg er ab, band May an dem Pfosten fest und ging auf dem schmalen Weg zur Haustür. Er hielt es nicht für nötig zu klopfen.

Innen empfing ihn nicht die übliche, nur von der tickenden Uhr gestörte Stille, sondern er hörte Frauenstimmen, laut und zornig. Sie kamen wohl aus der Küche. Offenbar hatten sie ihn nicht bemerkt. Zunächst war er erleichtert, dass er nicht eines von Agnes’ besorgten Kreuzverhören ertragen musste. Er entschied, erst seine Sachen zu holen und ihr danach gegenüberzutreten, und war schon halb die Treppe hinauf, als ihn ein unbestimmtes Gefühl innehalten und lauschen ließ. Der Streit war unverändert in vollem Gange. Einzelne Wörter konnte er nicht verstehen, er hörte lediglich zwei unterschiedliche Stimmen. Eine war die von Agnes, die andere – schriller und jünger – kannte er nicht.

Das war doch nicht möglich, oder?

Leise ging er die Treppe wieder hinunter und durch die Diele – mit schlechtem Gewissen, denn es hatte nie in seiner Natur gelegen, andere Menschen zu belauschen, und jetzt kam es ihm so vor, als machte er das andauernd. Als wäre seine Anwesenheit entdeckt worden, verstummten die Stimmen plötzlich. Er erreichte die Küchentür und stieß sie auf – erst nur einen Spalt, dann ganz.

Agnes saß vornübergebeugt am Tisch, der Kopf lag auf den verschränkten Armen. Rose stand mit dem Rücken zur Anrichte, das Gesicht knallrot, mit wogender Brust. Kaum dass sie ihn sah, schlug sie sich die Hand vor den Mund. Agnes hob den Kopf und sah ihn an. Sie stöhnte und ließ den Kopf wieder sinken.

»Rose?«, sagte Fairfax. »Ihr könnt sprechen?« Sie hielt sich immer noch die Hand vor den Mund. Ihr wütendes Schnaufen verwandelte sich in ein unterdrücktes Schluchzen. »Meine liebe Rose, quält Euch doch nicht. Ich freue mich einfach, Eure Stimme zu hören. Das ist doch wunderbar.« Er streckte die Hand aus. Sie stieß sich von der Anrichte ab, lief an ihm vorbei in die Diele und rannte aus dem Haus. Krachend fiel die Tür ins Schloss.

Verwirrt starrte er auf den Hinterkopf der Haushälterin. »Mrs Budd? Was hat das alles zu bedeuten?«

Sie schwieg.

Er zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich ihr gegenüber. »Wenn Ihr wollt, erzählt mir alles«, sagte er. »Wenn nicht, ist es auch gut. Ich bin nur gekommen, um ein paar Sachen abzuholen. Ich bezweifele, dass wir uns je wiedersehen.« Er redete ihr weiter zu. »Ich versichere Euch, ich werde niemand etwas erzählen.« Sie brummte etwas in ihre Arme. »Was?«, sagte er. »Ihr müsst etwas lauter reden.«

Sie hob den Kopf. Die nassen, geäderten Augen erinnerten ihn an die Glassplitter am Straßenrand. »Warum seid Ihr hier?«, sagte sie verbittert. »Ich dachte, Ihr wärt noch in Axford.«

»Auf dem Rückweg hat uns im Moor der Regen überrascht. Wir waren dann über Nacht bei Captain Hancock.« Er beugte sich zu ihr vor. »Konnte sie schon immer sprechen?«

Agnes sah ihn noch für einige Augenblicke trotzig an, dann schien etwas in ihrem Innern zu zerbrechen, und sie nickte.

»Aber wie konntet Ihr so eine Heimlichtuerei so lange durchhalten? Und wozu?«

»Sie ist meine Tochter«, sagte sie einfach. »Und die von Pfarrer Lacy.«

Sie fing wieder an zu weinen, aber diesmal versuchte Fairfax nicht, sie zu beruhigen. Die Enthüllung, dass Rose ein uneheliches Kind war, entsetzte ihn nicht besonders. Nachdem sie es ihm nun gesagt hatte, erkannte er, wie naheliegend, ja alltäglich das schon immer gewesen war. Er konnte sich vorstellen, dass es mehr als nur ein paar Pfarrhäuser in England gab, wo notgedrungen ein solches Geheimnis bewahrt wurde. Aber die Vortäuschung von Rose’ Stummheit empfand er als ganz anders geartetes Doppelspiel.

Schließlich hörte Agnes auf zu weinen, und Fairfax sagte: »Ich verstehe immer noch nicht, wie ein Kind so etwas achtzehn Jahre lang vorspielen kann?«

Sie wischte sich mit dem Ärmel die Tränen weg. »Nicht achtzehn Jahre. Zehn Jahre.«

»Ihr habt mir doch gesagt, sie sei von Geburt an stumm gewesen.«

»Das war die Geschichte, die wir allen aufgetischt haben.« Sie seufzte und schüttelte den Kopf.

Er drängte sie weiter sanft, und schließlich hob sie an, die ganze Geschichte zu erzählen. Zögernd zunächst, dann jedoch ziemlich offenherzig, als empfände sie es als Befreiung, endlich die Wahrheit erzählen zu können.

»Ich war mit einem Mann in Nethercombe verheiratet … Nach seinem Tod hat man mir die Stellung als Haushälterin bei Pfarrer Lacy angeboten … Eines Nachts ist der Pfarrer an mein Bett gekommen und … Ich wusste, dass es eine Sünde war, aber ich war eine junge Witwe, ich war einsam und brauchte Trost … Als ich gemerkt habe, dass ich ein Kind unter dem Herzen trug, bin ich zurück nach Nethercombe, zu meiner Schwester und ihrem Mann … Bis zu meiner Niederkunft bin ich in ihrem Cottage geblieben … Sie hatten keine Kinder und haben Rose bei sich aufgenommen und so getan, als wär es ihres … Ich habe sie oft besucht … Sie hat gedacht, ich bin ihre Tante … Aber irgendwann hat sie eine Unterhaltung von uns belauscht und die Wahrheit erfahren … Als meine Schwester und ihr Mann am Fieber gestorben sind, habe ich Tom, also Pfarrer Lacy, gebeten, unser Kind im Pfarrhaus aufzunehmen … Zuerst hat er sich gesträubt … Er hat gesagt, es würde gewiss herauskommen und er würde die Pfarrei verlieren … Schließlich hat er doch eingewilligt, unter der Bedingung, dass sie, solange wir leben, zu niemand im Dorf sprechen dürfe.«

»Trotzdem, ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass so eine Täuschung so lange geheim bleibt.«

»Das war gar nicht so schwierig, wie man vielleicht meinen könnte. Rose war von Natur aus schon immer schüchtern. Außerdem war sie bereits bei der Geburt vom Fieber geschwächt, sodass ihr keiner im Dorf zu nahe kommen wollte. Alle hatten Angst, sich das Fieber einzufangen. Ein halbes Jahr lang war sie nur im Haus. Hat auch später nie Freunde gehabt. Und dann hat sie irgendwann sogar aufgehört, im Haus zu sprechen.«

»Und das alles nur, weil Pfarrer Lacy nicht von hier wegziehen wollte?« Fairfax konnte die Grausamkeit nicht fassen. Wieder war er gezwungen, den Charakter des alten Pfarrers neu einzuschätzen.

»Ja. Die Graberei war ihm immer wichtiger als alles andere – wichtiger als wir und wahrscheinlich auch wichtiger als Gott. Was Antiquitäten angeht, sagte er immer, gäbe es keinen Ort auf Erden, der es mit unserm Tal aufnehmen könnte. Den Gedanken, dass er woanders leben müsste, konnte er nicht ertragen.«

»Und jetzt, nehme ich an, nach seinem Tod, will Rose sprechen dürfen.«

Sie sah ihn vorwurfsvoll an. »Eure Anwesenheit hat sie verwandelt.«

»Wie das?«

»Wie ich neulich gesagt habe, Hochwürden. Ihr habt ihr den Kopf verdreht.«

»Nun, es tut mir aufrichtig leid, wenn ich sie verwirrt haben sollte, aber jetzt kann sie wenigstens damit aufhören, sich zu verstellen. Sie wird gewiss keinen Mangel an Freiern haben, Mrs Budd. Ich bin mir sicher, dass alles gut werden wird, für Euch beide.«

Sie blickte zweifelnd drein. »Aber wohin können wir denn gehen?«

»Warum wollt Ihr denn weg von hier? Der neue Pfarrer wird immerhin auch eine Haushälterin benötigen. Oder Ihr macht es wie die anderen Frauen und verlegt Euch auf die Spinnerei.«

»Und was ist, wenn Rose nach all den Jahren auf einmal anfängt zu sprechen?«

»Tragödien lassen die Menschen verstummen. Warum nicht auch andersherum?«

»Das glauben die Leute nie.«

»Ihr wärt überrascht, was die Leute alles glauben.«

»Und soll sie sich weiter als meine Nichte ausgeben?«

»Nein, sie soll die Wahrheit sagen.«

»Aber die Schande.«

»Welche Schande?« Einen Augenblick lang war er versucht, die eigenen Sünden zu beichten. »Keine Handlung, deren Frucht Rose war, kann in den Augen Gottes eine Schande sein.«

Er betrachtete die makellos saubere Küche – den Herd, auf dem ein Kessel Wasser köchelte, die an Haken hängenden Kupfertöpfe, die schlichten weißen Teller in der Anrichte, die Küchenschränke, die Hintertür mit dem schweren, nagelneuen Schloss. Den Gedanken, wie ihr Leben bislang verlaufen sein mochte, konnte er kaum ertragen.

»Ich muss jetzt gehen.« Er stand auf.

Auch sie erhob sich, strich ihren Rock glatt und straffte den Rücken. Der Augenblick der Schwäche war vorüber. Sie konnte es unübersehbar nicht erwarten, dass er endlich das Haus verließ. Sie wird es überstehen, dachte er.

»Dürfte ich Euch noch um einen großen Gefallen bitten, Mrs Budd? Die Bücher, die im Arbeitszimmer von Pfarrer Lacy … Nicht die religiösen Texte, die anderen, die über die Vorfahren … Es wäre gefährlich, sie ihm Haus zu behalten. Ihr Inhalt verstößt gegen das Gesetz. Ich würde sie gern mitnehmen, wenn Ihr erlaubt.«

Sie zögerte keinen Augenblick. »Ja, nehmt sie mit, und alles, war Ihr sonst noch wollt. Das hat ihm nichts als Ärger gebracht. Und uns auch. Ich wünschte, ich hätte das Zeug nie zu Gesicht bekommen.«

*

Sie holte ihm einen Kartoffelsack, in den er die Bücher packte: die neunzehn Bände der Protokolle und Schriften der Gesellschaft für Altertumsforschung, Shadwells klobige Antiquis Anglia und all die anderen Schriften über antike Artefakte und Inschriften. Das war eine gefährlich ketzerische Last für einen einzigen Menschen. Wenn er nicht aufpasste, dann würden sie auch ihm das H auf die Stirn brennen.

Vom Schreibtisch steckte er das Federmesser und das Fernglas ein. Dann stand er vor der Vitrine mit den Münzen, Plastiktrinkhalmen, Flaschen und der Plastikpuppe ohne Augen – die Überbleibsel einer lebenslangen Obsession. Er überlegte, nahm schließlich das glänzend schwarze Gerät mit dem Symbol des angebissenen Apfels heraus und schob es in die Innentasche seiner Soutane. Oben lag seine Tasche schon fertig gepackt auf dem Bett. Als er wieder nach unten ging, war von Agnes nichts zu sehen. Eigentlich hatte er sie fragen wollen, wo der Wein und die Hostien aufbewahrt wurden. Wahrscheinlich war alles in der Kirche. Er erinnerte sich verschwommen, sie in der Sakristei gesehen zu haben, als Keefer nach den Kirchenbüchern gesucht hatte.

Er band seine Tasche und den Sack zusammen, hängte sie über den Sattel und ging dann mit May am Zügel über die matschige Straße zum Friedhofstor. Der Himmel hing bedrohlich über ihm. Keine der Frauen aus den Häusern gegenüber saß an ihrem Spinnrad vor der Tür. Das Dorf lag wie ausgestorben da. Er machte seine Stute an dem Eisenring an der Friedhofsmauer fest, öffnete das kleine Tor und ging an Pfarrer Lacys Grab vorbei, das bis jetzt noch nicht einmal ein provisorisches Holzkreuz schmückte.

Die Kirche war nicht abgeschlossen. Überall an den Wänden flackerten winzige Flammen. Keefer musste also schon hier gewesen sein und die Opferkerzen angezündet haben. In der Mitte des Kirchenschiffs blieb er stehen. Abgesehen von einigen obskuren Ikonen war nichts Ungewöhnliches an der Kirche St George. Und doch kam es ihm wieder einmal so vor, als sähe er alles zum ersten Mal, verändert durch eine Historie, über die nachzudenken er nicht einmal erwogen hatte. Shadwell behauptete, die Kirchen seien für die Überlebenden der Apokalypse zu den wichtigsten Zufluchtsorten geworden. Er versuchte sich vorzustellen, wie sie sich hier vor dem Altar versammelt hatten – fassungslos über die Wendung, die ihr Schicksal genommen hatte. Morgensterns Tochter hatte hier geheiratet. Vielleicht war der Professor gläubig gewesen. Für den Bruchteil eines Augenblicks glaubte er, in dem kalten, grauen Licht nicht allein zu sein, aber bevor er sich darüber klar werden konnte, hatte sich die Ahnung schon wieder verflüchtigt.

Vor dem Altar senkte er den Kopf, bekreuzigte sich und ging dann in die Sakristei. Er kniete sich vor dem Schrank auf den Boden und tastete zwischen Kerzen und Gebetbüchern herum, bis ihm eine Flasche Wein und dann ein kleines Gefäß mit Hostien zwischen die Finger geriet. Gleich darauf ging er durch das Kirchenschiff zurück. Er schloss die Kirchentür hinter sich. Erst als er sich umdrehte und unter dem Vordach hervortrat, bemerkte er die schmale Gestalt, die schweigend neben der aufgeworfenen Erde an Pfarrer Lacys Grab stand. Er erschrak.

»Rose!«, rief er. »So eine Überraschung!« Sie blickte ihn reglos an. Mit dem Wein in der einen und den Hostien in der anderen Hand kam er sich wie ein Dieb vor. »Ich muss mich auf den Weg machen.« Er hob sinnlos die Hände in die Höhe, als würde das irgendetwas erklären. »Sagt Ihr mir Lebewohl? Ich würde gern Eure Stimme hören?«

Sie sah sich um, ob auch niemand in der Nähe war. Als sie schließlich den Mund aufmachte, war ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern. »Werde ich Euch wiedersehen?«

»Nein, ich werde wohl nicht mehr zurückkommen. Aber ich danke Euch aus tiefstem Herzen für alles, was Ihr für mich getan habt. Ich werde Euch nicht vergessen.« Er tat einen Schritt auf sie zu. »Ihr müsst sprechen, Rose. Gott hat Euch eine Stimme gegeben. Benutzt sie.«

»Aber ich möchte nur mit Euch sprechen.«

Er schaute sie an. Was für ein unerfahrener Dummkopf er doch gewesen war, dass er sie mit dem, was er für eine harmlose Tändelei hielt, in die Irre geführt hatte. Er bereute seine Gedankenlosigkeit zutiefst. »Es tut mir leid. Aber das geht nicht. Gott segne Euch.« Er drehte sich um und ging den Weg hinunter.

»Soll ich Euch nicht von dem Fremden erzählen, der hier war?«, rief sie ihm hinterher.

Augenblicklich blieb er stehen. In den Häusern auf der anderen Straßenseite war immer noch kein Lebenszeichen zu erkennen. Er drehte sich ruckartig um und ging zu ihr zurück.

»Welcher Fremde?«

»Ich dachte, Ihr wolltet so schnell wie möglich abreisen?« In ihrer Stimme, so ungeübt sie auch war, klang deutlich ein Anflug von Spott durch.

»War das der Mann, den Ihr morgens am Tag, an dem Euer Vater starb, im Dorf gesehen habt?«

Sie sah auf den Haufen Erde neben dem Grab und murmelte mit bitterer Stimme: »Ihr nennt ihn meinen Vater. Er selbst hat sich nie so genannt.«

»Es ist sehr wichtig, Rose, dass Ihr mir sagt, was Ihr gesehen habt.«

»Nein, ich darf Euch nicht länger aufhalten …«

Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Es kostete ihn einige Anstrengung, seinen Ärger im Zaum zu halten. »Ja, er war Euer Vater. Ihr habt guten Grund für Euren Groll. Aber das ist jetzt nicht die Zeit, ihn zu zeigen. Er ist ganz und gar nicht so gestorben, wie es den Anschein hat, glaubt mir. Ihr müsst mir von dem Fremden erzählen. Wie hat er ausgesehen? War er groß? Alt? Jung?«

Seine Hartnäckigkeit überraschte sie sichtlich. Sie runzelte die Stirn. Dann hob sie die Hand und hielt sie sich waagerecht über den Kopf. Sich mit Gebärden verständlich zu machen, hatte sie also nicht abgelegt. »Groß«, sagte sie und breitete dann die Arme aus. »Und breit.«

»Dick?«

»Nein, nicht dick. Stark.«

»Und wie alt?«

»Irgendwo zwischen Euch und meinem Vater.«

»Wo habt Ihr ihn gesehen?«

Sie deutete hinter sich. »Vor der Kirchentür. Er hat mit meinem Vater geredet.«

»Habt Ihr gehört, was sie gesprochen haben?« Sie schüttelte den Kopf. »Waren sie wütend?«

»Nein.«

»Wie lange haben sie miteinander geredet?« Sie zuckte die Achseln. Er spürte, dass wieder Ärger in ihm aufstieg. »Jetzt kommt schon, Rose. Ihr müsst doch noch mehr mitbekommen haben. Wie hat es aufgehört? Wer ist zuerst gegangen?«

»Mein Vater ist zurück in die Kirche, und der Mann ist den Weg hinunter zu seinem Maultier gegangen.«

»Er hatte ein Maultier?«

»Das war vielleicht ein Bild, ein so großer Mann auf einem Maultier.« Bei dem Gedanken musste sie gegen ihren Willen lächeln. »Ein Wunder, dass sich das arme Vieh nicht das Kreuz gebrochen hat.« Sie schaute zum Grab, dann wieder zu Fairfax. »Glaubt Ihr denn, dass der Mann etwas mit seinem Tod zu tun hatte?«

»Vielleicht.«

Sie biss sich auf die Lippe. »Dann gebt gut acht auf Euch.«

»Das werde ich. Macht Euch keine Sorgen um mich.«

Plötzlich sprang sie vor und gab ihm einen leichten Kuss auf die Wange. Beide erröteten.

»Auf Wiedersehen, Rose.« Er nickte, lächelte ihr zu und ging. Diesmal drehte er sich nicht wieder um.

Während er auf demselben Weg das Dorf verließ, auf dem er eine Stunde zuvor hineingeritten war, herrschte Durcheinander in seinem Kopf. Ihn ließ der Gedanke nicht los, dass Rose’ Beschreibung des Fremden bemerkenswert gut auf Mr Quycke zutraf – den einzigen Mann außer Shadwell, den er in der näheren Umgebung gesehen hatte, der ein Maultier sein Eigen nannte.

KAPITEL 22

Mr Quycke liefert eine Erklärung

Es war fast Mittag, als Fairfax die anderen einholte. Sie waren mit den Wagen von Addicott Mill durch den Wald bis zu der Stelle gefahren, wohin sie Hancock am Abend zuvor geführt hatte und von wo man über den Bäumen die Spitze vom Teufelsstuhl gerade so sehen konnte. Die Wagen wurden entladen, und die Maultiere dienten nun als Packtiere, um das Werkzeug und die Zelte nach oben zu schaffen. In unregelmäßigen Abständen konnte man etwa ein Dutzend mit Ausrüstung beladene Männer den Hügel hinaufstapfen sehen. Fairfax ritt an den Wagen vorbei und war beeindruckt von der Geschwindigkeit und der Ruhe, mit der die Männer arbeiteten. Keiner sprach. Anscheinend hatte die Wirklichkeit die gute Laune vom Morgen vertrieben. Sie waren sichtlich bemüht, ihre Arbeit zu erledigen, um dann ihren Lohn zu kassieren und so schnell wie möglich wieder zu verschwinden.

Fairfax band May neben den Ochsen und Hancocks Pferd an einem Baum fest. Ein Stückchen weiter knabberte ein weiterer Gaul am Unterholz. Es war das Pferd, das Sarah Durston abgeworfen hatte. Sie war also da! Er spürte ein Ziehen im Magen. Er hob die Tasche und den Sack vom Sattel und hängte sich die schwere Last um den Hals. Dann zog er die Soutane hoch, schnallte den Gürtel enger und machte sich auf den Weg nach oben.

Der Weg war vom Regen der letzten Nacht matschig. Die Stiefel versanken im klebrigen Schlamm, der jeden Schritt schwerer machte. Die Schnur mit ihrer Last an beiden Seiten schnitt ihm in den Nacken, und ein scharfkantiges Buch – vermutlich Shadwells Antiquis Anglia – stach ihm wie ein Messer in die Seite. Einige Männer, die ihm auf dem Weg nach unten entgegenkamen, warfen ihm verstohlene Blicke zu. Er schaute stur geradeaus und zwang sich, einfach weiterzugehen. Schließlich erreichte er den Hügelkamm. Er warf seine Last ab, stützte sich auf die Knie und schnappte nach Luft. Auf der ebenen Fläche etwas unterhalb wurden die ersten beiden Zelte aufgestellt. Das klingende Geräusch der Hämmer, mit denen Metallstifte in den Boden geschlagen wurden, hallte durch das natürliche Amphitheater. Ein einzelnes Feuer brannte. Der Rauch stieg senkrecht in die reglose Luft. Und über allem stand der Turm in seiner Hülle aus Kletterpflanzen – bösartig und unerbittlich blickte er verächtlich auf die klägliche Betriebsamkeit herab, die seine Einsamkeit störte.

Fairfax nahm seine Last wieder auf und ging hinunter. Einige Männer kamen ihm im Gänsemarsch entgegen. Hinter ihnen konnte er verschiedene Menschentrauben sehen. Als er näher kam, erkannte er neben einem der Zelte Hancock, der gestikulierend auf Keefer einredete. Etwas abseits begutachtete Shadwell, der die Arme in die Hüften gestemmt hatte, zusammen mit Quycke das Massengrab. Sarah bemerkte er erst, als er schon fast über sie stolperte. Sie kam mit einer Schaufel über der Schulter hinter dem Turm hervor und trug die gleiche Männerkleidung wie bei ihrer ersten Begegnung in ihrem Garten – weißes Hemd, in die grobe Hose gestopft, schwere Stiefel. Das hochgebundene Haar steckte unter einer Kappe.

Sie blieb stehen und nickte höflich, als liefe sie auf der Straße zufällig einem Gastpriester über den Weg. »Guten Morgen, Hochwürden Fairfax.«

»Lady Durston.« Er erwiderte ihr Nicken. »In Eurer Arbeiterkleidung habe ich Euch gar nicht erkannt.«

»Was soll ich sonst tragen? Ein Ballkleid?« Sie nahm die Schaufel von der Schulter und stützte sich auf den Stiel. Sie senkte die Stimme, der leicht neckische Ton blieb. »Ihr seht so bekümmert aus, Hochwürden.« Sie beugte sich vor. »Was ist los? Sagt schon: Macht Ihr mir etwa Vorwürfe, weil ich Euch vom rechten Pfad gelockt habe?«

Es war sinnlos, ihr etwas vorzumachen. »Gestern Nacht, als Ihr in mein Zimmer gekommen seid, hat Martha Hancock Euch gesehen.«

Ihre Unbeschwertheit verschwand schlagartig. Sie wich langsam zurück und verzog den Mund zu einer verächtlichen Grimasse. »Dieser Drachen.«

»Sie schwört, es ihrem Bruder zu erzählen, wenn Ihr die Verlobung nicht bis Sonnenuntergang auflöst.«

»Gut so, soll sie es ihm erzählen. Erspart mir die Mühe.« Sie runzelte die Stirn und stieß mit der Schaufel ein paarmal auf den Boden. »Aber vielleicht würdet Ihr es ja vorziehen, wenn ich leugne?« Sie sah ihn an. »Von uns beiden habt Ihr mehr zu verlieren.«

Er antwortete, ohne zu zögern. »Nein. Die Wahrheit muss ans Licht.«

»Obwohl er in seiner Wut brutal werden kann?«

»Ich fürchte Gottes Zorn mehr als den von Hancock.« Er schaute hinüber zu ihm. Der Captain beobachtete sie genau. Als er merkte, dass Fairfax zu ihm sah, ging er auf sie zu. »Achtung. Er kommt.«

»Ich werde es ihm sagen, aber nicht jetzt«, sagte sie leise. »In einem passenden Augenblick.«

Hancock blieb breitbeinig vor ihnen stehen. »Wie immer, wenn ich Euch sehe, steckt Ihr die Köpfe zusammen. Darf ich an der Unterhaltung teilnehmen?«

»Ich habe Lady Durston Neuigkeiten berichtet, die ich gerade erst im Dorf erfahren habe«, sagte Fairfax.

»Und die wären?«

»Ich habe doch im Swan erwähnt, dass Pfarrer Lacy die Kirchenbücher in den Ställen des Pfarrhauses versteckt hatte. Ihr erinnert Euch sicher.«

»Ja.«

»Er hat diese Vorsichtsmaßnahme am Morgen seines Todestages getroffen, nachdem er Besuch von einem Fremden hatte. Ich habe nun erfahren, dass der Fremde eine starke Ähnlichkeit mit Mr Quycke hat, bis hin zu der Tatsache, dass er mit einem Maultier unterwegs war.«

»Und?«

»Warum hat Mr Quycke das Treffen nie erwähnt?«

Sarah nahm den Faden auf. »Und warum versteckt Pfarrer Lacy nach dem Besuch die Bücher?«

Hancock sah sie beide abwechselnd an. »Nun ja, das lässt sich ja leicht aufklären. Fragen wir ihn.«

Er ging zu der Stelle, wo sie am Abend zuvor gegraben hatten. Shadwell hielt einen Schädel gegen das Licht und deutete auf verschiedene Kratzer. Quycke stand mit dem Skizzenblock daneben und zeichnete. Niemand hielt sich in ihrer Nähe auf. Fairfax nahm an, dass Hancocks Männer einen großen Bogen um die Grabstätte machten. Fairfax und Sarah wechselten einen schnellen Blick.

»Mr Quycke, Sir!«, rief Hancock mit dröhnender Stimme, als er noch ein Dutzend Schritte von ihnen entfernt war. »Würdet Ihr uns bitte bei der Klärung einer Frage behilflich sein?«

Quycke unterbrach das Zeichnen und sah auf. »Natürlich, Captain Hancock. Wenn ich kann.«

»Habt Ihr in Addicott St George mit Pfarrer Lacy am Tag seines Verschwindens gesprochen?«

»Ja, Sir«, antwortete er mit unschuldigem Gesichtsausdruck. »Und?«

»Warum habt Ihr das nie erwähnt?«

»Das habe ich.«

»Nein, Sir«, sagte Fairfax. »Daran würde ich mich erinnern.« Er stellte die Tasche und den Sack ab und verschränkte die Arme.

»Dann erzähle ich es eben jetzt. Das war keine große Sache. An dem Tag bin ich ganz früh auf einem Maulesel von Axford nach Addicott geritten, um ein Treffen zwischen Pfarrer Lacy und Dr Shadwell auszumachen. Angesichts seines Gesundheitszustands erschien es uns nicht ratsam, dass er sich selbst auf den Weg macht.«

»Und habt Ihr ein Treffen ausgemacht?«

»Ja, Pfarrer Lacy sollte uns am nächsten Tag in Axford treffen, zum Frühstück im Swan. Wir haben gewartet, aber er ist nicht gekommen. Tags darauf – das war, glaube ich, der Donnerstag – haben wir dann von seinem tragischen Tod erfahren.«

»Habt Ihr das auch so in Erinnerung, Dr Shadwell?«, fragte Hancock.

Shadwell untersuchte immer noch den Schädel. Verärgert über die Störung, schaute er Fairfax unwirsch an. »Ja.«

Fairfax wandte sich wieder an Quycke. »Das Gespräch mit Pfarrer Lacy, verlief das freundlich?«

»Ja, natürlich.«

»Hat er einen beunruhigten Eindruck gemacht?«

»Nein.«

»Warum hat er sich dann sofort nach Eurem Gespräch merkwürdigerweise die Mühe gemacht, die Kirchenbücher zu verstecken?«

Quycke breitete die Arme aus. Eine allzu nachdrückliche Geste, dachte Fairfax, wie ein Schauspieler, der auf der Bühne Aufrichtigkeit vorführen wollte. »Wie soll man das wissen? Altertumsforschung ist gegen das Gesetz. Vielleicht aus Gewohnheit. Eine vernünftige Vorsichtsmaßnahme angesichts dessen, was er vielleicht finden könnte. Ich kann Euch nur sagen, dass er sich außerordentlich auf das Treffen gefreut hat und sehr dankbar dafür war, dass Dr Shadwell die Mühen der Reise von Wiltshire nach Axford auf sich genommen hat, um mit ihm zu sprechen.«

»Ihr müsst einer der letzten Menschen gewesen sein, die ihn lebend gesehen haben. Hat er davon gesprochen, dass er zum Teufelsstuhl hinaufsteigen wollte?«

»Nein.«

»Seid Ihr nach dem Gespräch ohne Umweg ins Swan zurückgekehrt?«

»Ja.«

»Mr Shadwell, habt Ihr das auch so in Erinnerung?«

Shadwell ließ seufzend den Totenschädel sinken. »Oliver ist vor der Sperrstunde wieder im Swan gewesen. An die genaue Zeit kann ich mich nicht erinnern. Dürfte ich erfahren, warum Ihr uns auf diese Weise ausfragt? Wird Oliver etwa verdächtigt, am Tod von Lacy mitschuldig zu sein? Wenn dem so ist, dann grabt ohne uns. Eher gehe ich zurück ins Gefängnis, als mir solche Verleumdungen anzuhören.«

»Nein, nein«, sagte Hancock schnell. Er lächelte sein humorloses Lächeln. »Die Fragen stellen sich nur deshalb, weil es Mr Quycke – sicher nur durch zufällige Umstände – versäumt hat, seinen Besuch bei Pfarrer Lacy zu erwähnen. Das Durcheinander hat sich ja jetzt aufgeklärt. Nicht wahr, Hochwürden?« Er warf Fairfax einen bedeutungsvollen Blick zu. Fairfax nickte halbherzig. »Gut. Dann wäre das erledigt. Machen wir uns wieder an die Arbeit.« Er deutete auf den Schädel. »Den armen Burschen untersucht Ihr jetzt schon ziemlich lange.«

»Es ist der Schädel einer Frau«, korrigierte ihn Shadwell. »Ja, stimmt, ich habe ihn eingehend untersucht, weil die Frau keines natürlichen Todes gestorben ist. Hier, seht Ihr das?« Er steckte seinen kleinen Finger durch ein vollkommen rundes Loch im Hinterkopf. »Das habe ich gestern Abend in der Dunkelheit übersehen. Entweder ist das Loch post mortem in den Knochen gebohrt worden, oder die Frau wurde, was wahrscheinlicher ist, mit einer Waffe von hinten erschossen. Das würde die Verletzung um die Augenhöhle erklären. Dort ist die Kugel aus dem Gehirn ausgetreten. Ich habe solche Verwundungen schon früher gesehen.« Er hielt ihnen den Schädel hin, wobei der kleine Finger in der Öffnung wie eine Made zappelte. Fairfax würgte es.

»Die Arme«, sagte Sarah. »An so einem Ort ermordet zu werden.«

»Die Männer brauchen nichts davon zu wissen«, sagte Hancock. »Die sind schon nervös genug.«

Shadwell fuhr fort. »Ein gewaltsamer Tod dieser Art war natürlich zu jener Zeit nichts Ungewöhnliches. Vielleicht hatte sie sich zu weit von den anderen entfernt, wurde ermordet, gefunden und für die Beerdigung hierher zurückgebracht. Oder sie war krank, und man wollte durch einen vermeintlichen Gnadenakt ihr Leiden verkürzen. Wenn wir weitergraben, finden wir vielleicht die Antwort.« Plötzlich verstummte er. Er hatte den Sack entdeckt, der neben Fairfax auf dem Boden lag. »Ich sehe, dass Ihr Euren Teil des Handels eingehalten habt, Mr Fairfax.«

»Ja, Sir. Das sind alle Bücher, die ich finden konnte.«

»Darf ich sie sehen?«

Shadwell setzte den Schädel vorsichtig auf dem Boden ab und beobachtete genau, wie Fairfax den Knoten löste und den Sack aufmachte. Er hielt sich die Hand vor den Mund, als müsste er seine Erregung bändigen, dann streckte er die Hand aus. Fairfax nahm einen Band der Schriften der Gesellschaft für Altertumsforschung heraus und gab ihn ihm. Der alte Mann küsste den Einband und zeigte Quycke das Buch, als könnte er nicht glauben, dass es noch existierte. Seine Hände zitterten, als er es öffnete und die Seiten umblätterte. Niemals hat ein Vater, dachte Fairfax, sein lange verschollenes Kind so liebevoll betrachtet wie Shadwell dieses Buch. Aber während der Mann blätterte, verwandelte sich die Freude in Misstrauen. Er nahm die Brille ab und hielt sich eine Seite dicht vor die Augen, und als er das Buch wieder senkte, verzog er verwirrt das Gesicht.

»Das ist mein Buch!«

»Natürlich«, sagte Fairfax. »Ihr habt es ja veröffentlicht.«

»Nein, Sir, das Buch ist aus meinem Besitz. Es stammt aus meiner Bibliothek. Die Notizen, das ist meine Handschrift. Habe ich recht, Oliver?«

Er gab Quycke das Buch, und der nickte zustimmend. »Die Randbemerkungen sind alle von Dr Shadwell.«

»Ich hatte angenommen, sie seien von Pfarrer Lacy«, sagte Fairfax.

»Nein, Mr Fairfax. Darf ich?« Shadwells knochige Finger deuteten ungeduldig auf den Büchersack. Fairfax griff hinein und holte das Exemplar von Antiquis Anglia heraus. Shadwell legte sich das schwere Buch in die Armbeuge und überflog schnell das Inhaltsverzeichnis. »Das Gleiche. Hier. Und hier.« Er hob den Kopf. Die Augen leuchteten, unruhig blickten sie hin und her. »Bischof Pole hat mir erzählt, meine Bücher seien auf dem Stadtplatz verbrannt worden. Aber das war gelogen. Er muss sie eingesammelt und Pfarrer Lacy geschickt haben.«

»Ein Landpfarrer mit einer derartigen Sammlung, das kam mir sofort seltsam vor«, sagte Fairfax. Je länger er darüber nachdachte, desto rätselhafter erschien es ihm. »Aber warum sollte der Bischof so etwas tun? Er muss Pfarrer Lacy sehr gut gekannt und ihm absolut vertraut haben. Sie waren zusammen im Priesterseminar. Es muss irgendeine Verbindung zwischen den beiden gegeben haben.«

Shadwell wirkte freudig erregt. »Das bestätigt doch nur, was ich Euch gestern Abend über den Bischof erzählt habe, Mr Fairfax. Als er mich verhaften ließ, hat er von der verbotenen Frucht gekostet und Geschmack daran gefunden. Natürlich konnte er das Wissen mit niemand teilen. Und er konnte nicht das Risiko eingehen, meine ketzerischen Schriften im Kapitelhaus aufzubewahren. Dort hätte sie jemand sehen können. Also hat er sie weit weg in die Pfarrei irgendeines unbedeutenden Geistlichen geschickt.«

Wie immer, wenn er sich von einer Unterhaltung ausgeschlossen glaubte, hatte Hancock mit wachsender Ungeduld zugehört. »Was spielt das für eine Rolle? Wie die meisten seiner Brut ist Bischof Pole eben ein Heuchler. Wahrscheinlich gönnt er sich auch jede Art von Vergnügungen, die er unter dem Deckmantel der Frömmigkeit anderen verweigert. Die Zeit drängt. Ihr wolltet die Bücher, Dr Shadwell, jetzt habt Ihr sie. Wir sollten jetzt loslegen. Also, wo sollen wir anfangen?«

*

Nachdem der Transport aus dem Ausrüstungslager abgeschlossen war, trommelte Hancock seine Männer am Fuß des Turms zusammen. Fairfax hatte den Eindruck, dass es weniger waren als zu Beginn der Expedition. Zweifellos hatten es die Abergläubischeren beim Anblick des Massengrabs mit der Angst zu tun bekommen und sich heimlich wieder ins Dorf verdrückt, wo sie in genau diesem Augenblick wahrscheinlich schon herumerzählten, was sie gesehen hatten. Bis Sonnenuntergang würde das ganze Tal Bescheid wissen. Was dann? Es erschien ihm unausweichlich, dass die Unternehmung nicht mehr zu retten war – und damit auch Sarah und er nicht. Ihre Blicke begegneten sich. Sie lächelte. Er lächelte so beruhigend zurück, wie er konnte, aber insgeheim machte er schon Pläne für ihre Flucht.

»Hört zu, Männer«, sagte Hancock. »Das hier ist Dr Nicholas Shadwell, ein angesehener Gelehrter auf dem Gebiet der Antike. Und das ist sein Sekretär Oliver Quycke. Sie haben große Erfahrung auf dem Gebiet, und sie werden die Arbeiten leiten. Dr Shadwell, dürfte ich Euch um die ersten Anweisungen bitten?«

Shadwell trat vor und stellte sich neben Hancock. »Danke, Captain Hancock«, sagte er keuchend. »Zunächst darf ich euch alle zu eurer Teilnahme beglückwünschen. Unsere wissenschaftliche Expedition ist von einzigartiger Bedeutung, und ich glaube, dass ihr eines Tages stolz sein werdet, euren Kindern und Kindeskindern von der Arbeit, die ihr heute leisten werdet, erzählen zu können.«

Die Rede vor den paar Dutzend Männern schien seine Lunge genauso zu strapazieren wie der Vortrag in der Getreidebörse. Das Keuchen mündete in Husten, das Husten in einen krampfartigen Anfall. Vor Schmerz beugte er sich vor, als hätte man ihm einen Faustschlag in den Magen versetzt. Er nestelte an seinem Ärmel herum und zog das rot gepunktete Taschentuch heraus. Er spuckte Blut. Quycke nahm seinen Arm. Die Männer schauten sich beklommen an. Es dauerte eine volle Minute, bis er sich wieder gefangen hatte. Seine Stimme war jetzt so heiser, dass die Männer etwas näher heranrücken mussten, um ihn zu verstehen.

»Ihr fragt: Was war die Funktion des Turms? Ich kann es euch nicht sagen. Seine Bestimmung ist im unergründlichen Mysterium der Zeit verloren gegangen. Aber irgendwo hier im Umkreis, dessen versichere ich euch, befindet sich unter der Erde noch ein Bauwerk. Und unsere Aufgabe ist, zu graben und es freizulegen. Ich zähle drei Dutzend Männer, mein Plan ist also folgender: Vier Gruppen zu je neun Mann heben, vom Turm wegführend, vier Gräben aus. Je einen nach Norden, Süden, Osten und Westen. Jeder Graben soll zwei Schritt breit und dreißig Schritt lang sein. In einer Tiefe von etwa sechs Fuß muss jeder Graben mit Holzbalken verschalt und abgestützt werden, damit er nicht einstürzt.

Noch ein Punkt. Beim Graben könntet ihr auf verschiedene Artefakte stoßen. Dann gebt sofort mir oder Mr Quycke Bescheid, damit wir Gegenstand und Ort festhalten können. Die Stücke werden entsprechend ihres Fundorts gelagert: Nord, Süd, Ost, West. So können wir eine Vermutung über den Charakter der Ansiedlung anstellen und einschätzen, welche Bereiche für weitere Ausgrabungen geeignet sind …«

Seine Stimme verlor sich im nächsten Hustenanfall. Hancock betrachtete ihn mit einer Mischung aus Sorge und Ekel und wandte sich selbst an die Männer: »Teilt euch also in Gruppen zu je neun Mann auf und sucht euch eine Himmelsrichtung aus. Hochwürden Fairfax, würdet Ihr bitte vor die Männer treten und unserer Unternehmung den Segen erteilen?«

»Natürlich.« Das war das Letzte, wonach Fairfax jetzt der Sinn stand. Die Männer machten eine Gasse frei, und er stellte sich vor sie. »Lasset uns beten.« Er erwartete, dass sie lediglich den Kopf senken würden, aber zu seiner Überraschung ließen sie sich alle auf die Knie nieder – auch Hancock, Sarah, Quycke und sogar, wenn auch mühsam, Shadwell. Das einzige Geräusch in der Stille des Teufelsstuhls waren die im Wind raschelnden Blätter der Bäume. Eine eigentümlich geheiligte Stimmung lag über dem Ort.

Er ließ den Blick über die Köpfe schweifen und kramte in seinem Gedächtnis nach passenden Worten aus dem Allgemeinen Gebetbuch. Sie kamen zu ihm, als hätte der Heilige Geist beschlossen, ihm in seiner Sündhaftigkeit einen Besuch abzustatten. O Gott, dessen Natur und Wesen es ist immerdar barmherzig zu sein und zu vergeben, nimm an unsere demütigen Bitten, und ob wir gleich mit der Kette unserer Sünden wie mit einer Fessel gebunden sind, so lass doch Deine allbarmherzige Gnade unsere Bande lösen, zur Ehre Jesu Christi, unseres Mittlers und Fürsprechers. Amen.

»Amen.«

Danach, während sich die Männer in Gruppen aufteilten und ihre Werkzeuge holten, nahm Hancock Fairfax beiseite. »Das waren schön gesprochene Worte, Hochwürden.«

»Danke.«

»Je besser wir die Männer davon überzeugen können, dass sie Gottes Werk tun, desto weniger lassen sie uns im Stich. Meiner Schätzung nach haben sich schon zehn verdrückt. Was haltet Ihr von Quyckes Geschichte?«

»Sie hat mich nicht sonderlich überzeugt.«

»Mich auch nicht. Wisst Ihr was? Ich kann Lügner riechen. So groß und stark er auch aussieht, für meinen Geschmack steckt zu viel Weibisches in dem Kerl. Wir sollten ihn im Auge behalten, diesen ›Sekretär‹ von Dr Shadwell.«

KAPITEL 23

Die Ausgrabungen beginnen

Keefer hatte das Kommando über die Männer übernommen, die an der Westseite des Turms zu graben begannen. Fairfax ging zu ihnen. Der Küster grinste beim Anblick des Priesters, der sich für körperliche Arbeit zur Verfügung stellte. »Eure Hände, Hochwürden, sind sehr weiß und weich.«

»Durch die Gartenarbeit im Kapitelhaus, Mr Keefer, bin ich schon einiges gewohnt.«

»Gartenarbeit? Das hier ist härter als Gartenarbeit.«

Ein paar Männer lachten.

»Das weiß ich«, sagte Fairfax und krempelte die Ärmel auf. »Aber ich will mein Teil beitragen. Unser Heiland war ein Arbeiter. Er reicht mir als Vorbild.«

Ein kleiner, drahtiger Bursche mit einem Karbunkel an der Backe sagte: »Dagegen kommst du nicht an, George.« Er gab Fairfax ein Haumesser.

Er machte sich sofort an die Arbeit, noch vor den anderen. Er hackte auf das Gestrüpp ein und schlug eine Schneise in das Ziegenkraut und die verhedderten Dornensträucher. In blinder Wut schuftete er drauflos, erleichtert, dass er sich in der harten, anstrengenden Arbeit verlieren konnte. Natürlich hatte Keefer recht mit seinen Händen. Schon nach kurzer Zeit hatte er sie sich blutig gekratzt.

Die düstere Nachmittagshitze roch jetzt bedrohlich nach Gewitter. Schnakenschwärme wirbelten hektisch durch die schwere Luft. Viele Männer arbeiteten mit nacktem Oberkörper. Fairfax’ Soutane war feucht vor Schweiß. Sirrende Mücken stachen ihn in den Nacken. Mit einem Armvoll nassen Grünzeugs ging er die etwa fünfzig Schritt zu dem großen Feuer und warf es mit Schwung in die Flammen. Durch den Dunst konnte er Sarah Durston sehen, die auf der anderen Seite des Feuers Laub und Zweige in den glimmenden Haufen rechte. Ich werde es ihm sagen, aber nicht jetzt, hatte sie gesagt. In einem passenden Augenblick. Der Rauch wehte ihm ins Gesicht. Seine Augen brannten. Haare und Soutane stanken nach Ruß. Mit dem Ärmel wischte er sich übers Gesicht und ging zurück an die Arbeit.

Nach einer Stunde hatten sie, wie von Shadwell angeordnet, ihren Abschnitt gerodet. Fairfax ging zu der Stelle, wo sie die Ausrüstung abgeladen hatten, und holte sich Pflöcke, Schnur und einen Hammer. Er machte sich daran, den Streifen zu markieren, den sie ausheben sollten. Noch bevor er damit fertig war, gab Keefer Spitzhacken und Schaufeln an die Männer aus. Für ihn war nichts mehr übrig. Der Küster zuckte entschuldigend die Achseln. Fairfax machte sich auf die Suche nach einem geeigneten Werkzeug.

Die Arbeitsgruppen auf der anderen Seite des Turms hatten schon mit dem Ausheben begonnen. Fast ununterbrochen hallte das klirrende Geräusch, mit dem Metall auf Erde und Gestein traf, um den Teufelsstuhl. Hancock arbeitete am nördlichen Graben. Er hatte sein Hemd ausgezogen. Die kräftigen Muskeln des Rückens und der Schultern spannten sich, wenn er mit einer Leichtigkeit die zweischneidige Axt schwang, als wäre sie ein Gehstock. Fairfax bemerkte die Tätowierungen auf den Oberarmen: eine Kanone auf dem einen, gekreuzte Degen auf dem anderen.

»Anscheinend kommen wir gut voran, Captain Hancock«, sagte er.

»Ja«, sagte Hancock und schwang die Axt. »Die Männer sind gleich zufriedener, wenn sie an nichts anderes denken müssen als an die harte Arbeit.«

Die Schneide fuhr mit solcher Wucht nach unten, dass der Boden erzitterte und der Metallkopf fast bis zum Stiel im Boden versank. Er ruckelte gerade die Axt frei, da rief jemand laut: »Captain!«

Ein Mann in dem Graben, dessen Ende am weitesten vom Turm entfernt war, hatte die Arbeit unterbrochen und die Hand gehoben. Hancock ließ die Axt fallen, wischte sich die Hände an der Hose ab und ging zu dem Mann. Fairfax folgte ihm. Ein halbes Dutzend Männer starrte auf den Gegenstand, der im Boden steckte. Es war ein Stück von einer noch nicht ganz freigelegten Glasscheibe. Aber auch was sie schon sehen konnten, war fast drei Fuß lang und zwei breit. Hancock ging in die Knie und wischte die klebrige Erde von der Scheibe.

»Ich habe noch nie ein so großes Stück Glas gesehen«, sagte Fairfax. »Ich hole Shadwell.«

»Muss das sein?«

»Seine Anweisung war unmissverständlich.«

»Na gut«, brummte Hancock. »Aber er soll sich beeilen. Wir können nicht jedes Mal, wenn wir ein Stückchen Glas finden, die Arbeit unterbrechen.«

Der Mann, der sie gefunden hatte, widersprach. »Das ist ja wohl mehr als ein Stückchen. Und das ist auch kein normales Glas. Ich habe es mit der Schaufel richtig hart erwischt, und trotzdem ist es nicht kaputtgegangen.«

Fairfax ging schnell den Hang hinauf zum Massengrab. Von Quycke guckte nur der Scheitel aus dem flachen Loch heraus. Er kauerte auf allen vieren und kratzte mit einem Spatel im Boden herum. Auf dem Rand des Grabens lagen nebeneinander sechs Schädel – als hätten sich die Skelette aufgesetzt und lugten aus ihrem Grab ins Freie. Einen siebten hielt Shadwell in den Händen. Er untersuchte ihn mit einem Vergrößerungsglas.

»Dr Shadwell!«, rief Fairfax.

»Schaut Euch das an, Mr Fairfax.« Er steckte hinten an der Schädelbasis einen Finger durch ein Loch. »Diesmal ein Mann.« Er deutete auf die Reihe der Köpfe. »Bei allen das Gleiche. Die sind nicht an einer Krankheit gestorben, und verhungert sind sie auch nicht. Das war eine Hinrichtung, ein Massaker.«

Fairfax bekreuzigte sich. »Die armen Seelen. Mögen sie in Frieden ruhen.«

»In Frieden geruht haben sie vielleicht, aber was sie davor durchgemacht haben, war ganz und gar nicht friedlich.« Shadwell sah zum Turm hinüber. »Und das macht mir, was unsere Ausgrabungen betrifft, etwas Sorgen.«

»Warum?«

»Wenn hier Massenhinrichtungen von Gefangenen stattgefunden haben, und so sieht es aus, dann ist es mehr als wahrscheinlich, dass ihr Zufluchtsort von den Angreifern geplündert und zerstört worden ist. Was bedeutet, dass wir hier tagelang graben können und nichts als Ruinen vorfinden.«

»Gerade haben wir aber tatsächlich etwas gefunden, Dr Shadwell. Glas. Eine große und sehr feste Scheibe. Captain Hancock will wissen, ob Ihr Euch die ansehen wollt.«

»Natürlich will ich das. Oliver, nimm Stift und Papier mit.«

Als sie den nördlichen Graben erreichten, hatten die Männer die Scheibe bereits ganz aus dem Boden geholt und gereinigt. Sie war insgesamt fast sechs Fuß lang und über zwei breit, leicht gewölbt und nicht gleichmäßig geformt. Die eine Längsseite war länger als die andere. Sie war schwer und etwa halb so dick wie ein kleiner Finger. Als zwei Männer sie aufstellten, damit Shadwell sie inspizieren konnte, sah man, dass sie nicht nur leicht abgedunkelt war, sondern in ihrem Innern auch winzige, kaum erkennbare gewellte Metallfäden enthielt.

»Ein so großes Fenster muss von einem Gebäude stammen«, sagte Hancock.

Shadwell sagte nichts. Er klemmte die Brille auf seine Kappe, hauchte das Glas an und wischte dann mit den Fingern in kreisenden Bewegungen darüber, als könnte er damit einen Geist zum Leben erwecken. »Acht Jahrhunderte hat es da im Boden gelegen und darauf gewartet, dass wir es finden«, sagte er leise.

»Ja, ja, aber was für einen Zweck hat es erfüllt?«

»Das war ein Fenster, das vorn an ihren mechanischen Fahrzeugen befestigt war, als Schutz für den Fahrer gegen das Wetter. In London habe ich gesehen, dass man solches Glas in Häuser eingebaut hat, obwohl es schon so alt ist. Es ist sehr widerstandsfähig.«

»Weshalb?«, sagte Fairfax. »Liegt das an den seltsamen Metallfäden?«

»Nein. Ich glaube, die Metallfäden sollen auf dem Glas Elektrizität verteilen.«

»Wozu?«

»Man nimmt an, um es zu beheizen.«

»Was sind das für Menschen, die sich mit beheiztem Glas verweichlichen?«, sagte Hancock.

»Dekadente Menschen«, sagte Shadwell. »Ich schätze, das hat zu ihrem Ruin beigetragen. So ist das in der Geschichte der Zivilisationen schon immer gewesen. Die Römer waren zu abhängig von Sklaven, die Vorfahren zu abhängig von der Wissenschaft. Ihr Leben wurde immer ausschweifender, und am Ende haben sie sich damit selbst entmachtet.« Schweren Herzens löste er die Hände von dem Glas und setzte sich die Brille wieder auf die Nase. Er wandte sich an die Arbeiter: »Ihr werdet zweifellos noch auf andere Teile von demselben Fahrzeug stoßen. Glasscheiben, die kleiner sind als die hier, Gegenstände aus Plastik, möglicherweise einige größere Teile aus verrostetem Metall. Vielleicht sogar auf Spuren einer Straße, die es früher hier gegeben haben mag.«

»Aber Ihr wollt ja wohl nicht, dass wir Euch bei jedem einzelnen Fund holen, oder?«, sagte Hancock.

»Nein, Sir. An einem anderen Tag würde ich sagen, doch. Aber wir haben es auf größere Beute abgesehen. Das Prachtstück hier heben wir auf und verzeichnen die Fundstelle. Mr Fairfax, würdet Ihr uns zur Hand gehen?«

Fairfax nahm das eine Ende, Quycke das andere. Zusammen trugen sie die Glasscheibe zu dem Zelt, das Shadwell zur Lagerung ausgegrabener Artefakte hatte aufstellen lassen. Auf dem aufgebockten Tisch im Innern befanden sich Shadwells Bücher, daneben Papierstapel, Schreibfedern, Stifte und ein Tintenfass.

Sie lehnten die Glasscheibe an den Tisch, und der alte Mann verzeichnete den Fund akribisch in dem großen Registerbuch vor ihm. Als er damit fertig war, hob er den Kopf.

»Na also, der Ort fängt an, seine Geheimnisse preiszugeben. Vielleicht eine Straße. Ein Fahrzeug, das möglicherweise stehen gelassen wurde, weil man es nicht mehr mit Treibstoff versorgen oder reparieren konnte. Außerdem fünfzehn Menschen oder mehr, die kaltblütig abgeschlachtet wurden.« Er hielt inne und lugte durch die Zeltöffnung zum Turm. »Dürfte ich mich noch einmal Eurer Dienste bedienen, Mr Fairfax?«

Zusammen gingen sie zum Turm. Mit den Armen in die Hüften gestemmt, blieb Shadwell zwischen dem nördlichen und westlichen Graben stehen und betrachtete eingehend die Oberfläche des Turms. Dann streckte er eine Hand aus und zog ein paar Zweige des Rankengestrüpps nach unten. »Würdet Ihr Euch bitte vor dem Turm auf den Boden knien, Sir, mit dem Gesicht ganz nah am Beton.«

Fairfax tat wie geheißen und blickte geradewegs auf eine Reihe kleiner, kegelförmiger Löcher, die sich in diesem Abschnitt des Betons befanden. Er spürte zwei Fingerspitzen von Shadwell an seinem Hinterkopf und hörte ihn sagen: »Genau, so ist es passiert. Siehst du, Olly?« Er wurde in seiner Erregung lauter. »Hier mussten sie sich hinknien. Dann hat man sie hingerichtet. Einen nach dem anderen. Kopfschuss. Wie ich vermutet habe – ein Massaker!«

Fairfax drehte sich erschrocken um. »Dr Shadwell, bitte, nicht so laut!«

Aber es war schon zu spät. Einige Männer hatten aufgehört zu arbeiten und beobachteten die merkwürdige Nachstellung der Szene. »Massaker?«, rief einer. »Was für ein Massaker?«

»Nichts«, sagte Fairfax schnell und stand wieder auf. »Dr Shadwell hat sich eine Möglichkeit ausgemalt, nichts weiter.«

»Er hat Massaker gesagt. Ich habe das deutlich gehört.«

»Ja«, pflichtete ihm ein anderer bei. »Ich habe es auch gehört.«

Sie steckten die Köpfe zusammen. Gleich darauf warfen sie das Werkzeug hin und kletterten aus dem Graben, um das Ganze mit den Männern in den anderen Gräben zu besprechen. Shadwell setzte die Inspektion des Betons fort, diktierte Quycke seine Befunde und war sich offensichtlich nicht im Geringsten bewusst, was er da angerichtet hatte. Während sich die Neuigkeit verbreitete, wurden die Geräusche grabender, hackender und sägender Werkzeuge immer leiser und verstummten schließlich ganz. Ein paar Männer kamen aus den Gräben von der anderen Seite des Turms, hielten aber Abstand. Alle anderen blieben, wo sie waren, stützten sich auf ihre Spitzhacken und Schaufeln und warteten.

Hancock sprang aus seinem Graben und marschierte zu Shadwell. »Was ist das für eine Massakergeschichte?«

Shadwell tat angesichts des scharfen Tons überrascht. »Es ist die Wahrheit.« Er sah reihum die Männer an, die ihn alle beobachteten. »Was soll das? Sind das Männer oder Kinder?«

»Das sind Männer, denen man von Kind auf erzählt hat, dass es hier oben vor bösen Geistern wimmelt«, sagte Fairfax.

»Dann müsste die Wahrheit sie doch beruhigen.« Shadwell erhob die Stimme, damit ihn alle gut hören konnten. »Das ist nicht das Werk böser Geister, sondern von menschlichen Wesen – von Menschen wie uns. Herrgott noch mal …« Er lachte verächtlich. »Teufel schießen nicht mit Gewehren.« Sein Lachen verwandelte sich in qualvolles Husten.

»Ihr habt leicht reden«, rief einer. »Ihr seid ja selbst schon halb tot.«

Wieder war es Keefer, der für die Weber eintrat. »Man hat uns gesagt, wir sollen Gegenstände ausgraben. Von Leichen oder Massakern war keine Rede. Und jetzt schaut Euch den Friedhof da drüben an.« Der Küster faltete die Hände wie zum Gebet. »Der Boden ist geheiligt durch die Toten. Seine Ruhe darf nicht gestört werden.«

Allenthalben zustimmendes Gemurmel.

»Ich will nicht, dass ihr dort grabt, wo die Toten begraben sind«, sagte Hancock. »Lasst sie da drüben liegen. Lasst sie in Frieden ruhen. Hat denn einer von euch schon einen einzigen Knochen gefunden?« Keine Antwort. »Gut. Dann lassen wir das alberne Gerede und machen uns wieder an die Arbeit.« Keiner rührte sich. Hancock schlug mit der Faust gegen den Turm. »Gottverdammt, bewegt euch!«

»Wir sind nicht Eure Sklaven, John Hancock …«

»Ihr habt uns hereingelegt …«

»Das war das Land meines Ehemannes!«

Die Stimme einer Frau. Es war ein derart ungewöhnliches Geräusch an diesem Ort, dass sich sofort alle zu ihr umdrehten. Nicht dass Sarah Durston in diesem Augenblick viel Ähnlichkeit mit einer Frau hatte. Die Haare waren unter der Kappe versteckt, die Ärmel aufgekrempelt, die sommersprossigen Arme und das weiße Männerhemd verdreckt, das schweißnasse Gesicht von der Hitze des Feuers glänzend. »Das war das Land meines Ehemannes«, sagte sie noch einmal und ging auf den Turm zu. »Viele Jahre hat er hier gegraben und nach Schätzen gesucht, um den Wohlstand unserer Familie wiederherzustellen. Die Mühen haben seine Gesundheit ruiniert.« Sie hielt inne und schaute die Männer reihum an. »Ihr alle habt Sir Henry gekannt. Er war sein Leben lang ein guter und tapferer Mann. Ich für meinen Teil habe keine Angst, hier zu graben, und wenn auch nur zu Ehren seines Andenkens.«

Sie sprang in den Graben, nahm dem nächsten Arbeiter die Schaufel aus der Hand und rammte sie in den Boden. Kreuz und quer stieß sie das Blatt in den Boden, bis er locker war und sie eine Schaufel voll vage in die Richtung der nächsten Schubkarre schleudern konnte. Nach ein paar Schaufeln hörte sie schwer atmend auf und schaute die Männer wieder an. »Na, was ist? Wollt ihr das eine Frau allein machen lassen?« Sie sah dabei besonders einen stattlichen jungen Burschen mit freiem Oberkörper an. Kurz darauf nickte er, grinste sie reumütig an, spuckte in die Hände und packte seine Spitzhacke. Die Männer neben ihm nahmen ihre Schaufeln und machten sich wieder an die Arbeit. Der Rest sah ihnen noch eine Zeit lang zu, dann ging einer nach dem anderen schweigend zurück zu seinem Graben. Ein paar Minuten später herrschte überall im Lager wieder der gleiche Lärm wie vor dem Zwischenfall. Die Meuterei war vorüber, und Sarah kehrte zum Feuer zurück.

*

Die Stunden vergingen. Es wurde dunkel. Die aufgeworfenen Erd- und Steinhügel wurden höher, die Löcher tiefer. Auf Shadwells Anweisung, die auf jahrelanger Erfahrung beruhte, wurden die Gräben in Form abschüssiger Rampen ausgehoben, je näher am Turm, desto tiefer. So konnten die Karren mit der Erde leicht die dreißig Schritt bis nach oben geschoben werden.

Fairfax übernahm die Schicht im tiefsten Abschnitt, wo die Arbeit am mühsamsten war. Er musste die Soutane ausziehen und arbeitete im Unterzeug weiter. Kaltes Wasser schwappte auf seine Stiefel und über seine nackten Knöchel. Jede Schaufel voll schwarzer, tropfnasser Erde wog doppelt schwer. Der graue Streifen Himmel über ihm schien weit weg zu sein. Obwohl die Wände des Grabens abgestützt waren, ahnte er den Druck, der auf den Holzplanken lastete. Die grauenhafte Vorstellung, dass sie jeden Augenblick nachgeben könnten, verließ ihn nie. Immer wenn ihn der Mann anstieß, der an seiner Seite arbeitete, malte er sich aus, dass sie zusammen an diesem ekelhaften Ort lebendig begraben würden, dass sie sich beim Versuch, sich zu retten, gegenseitig die Luft abschnüren und die Augen auskratzen würden.

In jeder Tiefe hielt die Erde Zeugnisse menschlicher Existenz aus früheren Jahrhunderten bereit, das meiste aus Plastik – durchsichtige Fetzen von Plastiktüten, die wie abgerissene Haut an den Händen klebten; Klumpen aus weißem Styroporschaum; durchsichtige und farbige Flaschen unterschiedlicher Größe; Bruchstücke von geformten Verpackungen für die wundersamen Geräte der Vorfahren. Gelegentlich zeigten rote Streifen die Umrisse von vollständig verrosteten Gegenständen an; aus Metall hatte nichts überdauert außer einigen Münzen und nicht näher bestimmbaren zerschuppten Klumpen, die ihm zwischen den Fingern zerbröselten. Holz war zu einer schwarzen Masse verfault. Gegenstände aus Glas fanden sich jede Menge – Flaschensplitter, grazil geformte Glasbirnen und Bruchstücke von kunstvollen Objekten, die aus dem gleichen Schatz hätten stammen können wie Colonel Durstons Sammlung. Das interessanteste Stück grub ein Mann im flachen Abschnitt des Grabens aus: eine vollkommen erhaltene Brille mit unbeschädigten Gläsern und einem Gestell aus braunem Plastik. Der Mann putzte die Gläser an seinem Ärmel ab, probierte sie auf und reichte sie dann weiter. Jeder setzte sie sich auf die Nase, bis schließlich einer erklärte, er könne damit wieder richtig klar sehen. Als Fairfax sie probierte, verschwamm ihm alles vor den Augen, als sähe er die Welt durch einen Tränenschleier.

»Ich bringe die Brille Dr Shadwell«, sagte Fairfax. »Vielleicht hat sie ja irgendeine Bedeutung.«

Der Mann neben ihm räusperte sich und spuckte aus. »Wenn Ihr mich fragt, Hochwürden, dann ist das alles eine furchtbare Zeitverschwendung. Wir graben hier wie Minenarbeiter den halben Berg um. Und wofür? Für eine Brille.«

Fairfax überließ seinen Platz dem Mann hinter ihm und ging die Rampe hinauf, wo er seine Soutane abgelegt hatte. Im Laufe des Nachmittags hatte sich die Stimmung im Graben immer weiter verschlechtert, von Angst über Übellaunigkeit bis zu völliger Niedergeschlagenheit. Er sah es in den Gesichtern, an den herunterhängenden Schultern und der Trägheit, mit der die Männer arbeiteten. Das Gelände um den Turm herum war von Rauch vernebelt und von den ausgehobenen Gräben und den Abraumhügeln verunstaltet. Es glich tatsächlich einer hässlichen Tagebaumine. Er hörte ein weit entferntes Grollen, das er zunächst für eine weitere Sprengung im Steinbruch hielt, dann aber als das Donnern des nahenden Gewitters erkannte. Er fragte sich, wie viel Tageslicht ihnen noch blieb. Ein, zwei Stunden, höchstens.

Shadwell saß in seinem Zelt am Tisch und schrieb in das Registerbuch. Quycke saß neben ihm und zeichnete. Um sie herum türmte sich der Wust der mit Erde verkrusteten Fundstücke. Davor stand mit düsterer Miene Hancock – wie jemand, der in der Hoffnung auf ein Schnäppchen den langen Weg zum Markt zurückgelegt hatte und nun in nichts als Gerümpel herumstocherte.

Fairfax gab Shadwell die Brille. »Westlicher Graben, Entfernung vom Turm fünfundzwanzig Schritt.«

»In welcher Tiefe?«, fragte Shadwell.

»Drei Fuß etwa, nicht mehr.«

Shadwell machte eine Notiz und setzte sich die Brille auf. »Für einen Kurzsichtigen. Hat vielleicht einem von Morgensterns Gelehrtenkollegen gehört.« Er hielt sie Hancock hin, der eine wegwerfende Handbewegung machte.

»Ich habe kein Vermögen für solche Kinkerlitzchen bezahlt. Ich will die Arche. Wo ist sie, Dr Shadwell? Gestern Abend wart Ihr Euch noch sicher.«

»Nein, Sir. Ich war mir nie sicher. Ich habe die Vermutung geäußert, was auch immer da unter der Erde liegt – wenn überhaupt etwas da liegt –, dass es wahrscheinlich mit dem Turm in Verbindung steht. Aber vielleicht graben wir auch an der völlig falschen Stelle. Das kann man nie wissen.«

»Das Gespräch habe ich ganz anders in Erinnerung. Wie viel tiefer müssen wir denn noch graben?«

»Bis auf zwanzig Fuß, würde ich sagen.«

»Zwanzig Fuß? Es wird bald dunkel! Und wenn wir bis zwanzig Fuß nichts finden, was dann?«

»Wir machen morgen weiter, aber dann weiter weg vom Turm. Und wir heben nebeneinander verlaufende Gräben aus.«

»Und wenn wir dann immer noch nichts von Bedeutung finden?«

»Dann ist allein schon das von Bedeutung. Zum Beispiel haben wir heute keine landwirtschaftlichen Arbeitsgeräte gefunden, das heißt, keine Hinweise auf Ackerbau. Wenn wir auch morgen nichts finden, dann können wir daraus schließen, dass die Leute hier wahrscheinlich weitergezogen sind. Etwa drei Morgen Land braucht man, um einen Menschen ein Jahr lang zu ernähren. Wenn nicht hier, wo haben die Menschen in Morgensterns Siedlung ihre Nahrung dann angebaut?«

»Vielleicht haben sie gar nicht so lange überlebt, dass sie etwas anbauen konnten?«, sagte Fairfax. »Vielleicht wurden sie schon kurz nach ihrer Ankunft erschossen?«

»Das ist möglich.«

»Wenn dem so ist, vergeuden wir hier nur unsere Arbeitskraft«, sagte Hancock. »Dann wurde nämlich alles geplündert, was sie hierher mitgebracht haben.«

»Das ist wahr.«

»Das ist wahr, das ist möglich«, wiederholte Hancock wütend. »Allmählich glaube ich, dass Ihr nur sehr wenig wirklich wisst, Mr Shadwell.«

»Allerdings, Sir«, sagte Shadwell unbekümmert. »Das ist auch möglich – und wahr.«

In diesem Augenblick steckte Sarah Durston den Kopf durch die Zeltklappe. »Dr Shadwell, meine Herren. Würdet Ihr bitte sofort kommen? Die Männer haben etwas gefunden.«

*

Die Fundstelle befand sich an der Spitze des westlichen Grabens, wo Fairfax noch wenige Minuten zuvor gearbeitet hatte. Die Männer drückten sich an die Wand, um sie durchzulassen. Hancock ging als Erster die Rampe hinunter, Shadwell, Quycke, Fairfax und Sarah folgten. Über ihnen tauchten Köpfe auf. Alle wollten sehen, was der Grund für die Aufregung war. Aber es gab nichts zu sehen, nur eine Pfütze mit schmutzigem Wasser, in der sich der trübe Himmel spiegelte.

Hancock starrte enttäuscht auf die Lache. »Und?«, sagte er zu dem Mann, der sie aufgeschreckt hatte. »Was ist das?«

»Das weiß ich auch nicht, Captain Hancock.« Er tauchte die Schaufel ins Wasser. Das Metallblatt kratzte über Stein. »Erst dachte ich, das ist ein Felsen. Aber dann muss der riesig sein. Und außerdem ganz platt. Hört Ihr das?« Er stach links und rechts, vorn und hinten in das Wasser. Jedes Mal das gleiche Geräusch. Was immer sich da unter dem Wasser verbarg, nahm die gesamte Breite des Grabens ein und erstreckte sich über eine Länge von drei bis vier Fuß vom Turm weg.

»Wir müssen das Wasser abschöpfen«, sagte Hancock. »Holt ein paar Eimer!«, rief er den Männern zu, die von oben in den Graben glotzten. »Und bringt eine Fackel mit.« Er nahm die Schaufel und stieß mit der scharfen Kante des Blatts gegen die massive Platte unter Wasser. Er drehte sich zu Shadwell um. »Könnte das die Straße sein, von der Ihr gesprochen habt?«

Shadwell schüttelte den Kopf. »Die Straßen der Vorfahren waren alle aus minderwertigem Baustoff. Keine hat die Zeit überdauert. Außerdem liegt diese Platte für eine Straße zu tief unter der Oberfläche.«

Von der Grabenkante wurden zwei große Eimer heruntergereicht. In den einen schöpfte Hancock Wasser, den anderen übernahm Fairfax. Aber so schnell sie schöpften, so schnell füllte sich die Lache wieder. »Sandsäcke!«, befahl Hancock. »Und Licht!« Eine Fackel wurde von Hand zu Hand durch den Graben weitergereicht, bis sie bei Quycke landete, der sie hochhielt und ihnen leuchtete. Auf die gleiche Weise gelangten Sandsäcke nach vorn, wo sie wie Ziegel quer zu einer ein Fuß hohen Sperre aufgestapelt wurden. Hancock und Fairfax fingen wieder an zu schöpfen. Als nur noch ein paar Zoll Wasser übrig war, zog Hancock seinen Stiefel durch den Matsch. Kurz wurde eine flache, glatte, graue Oberfläche sichtbar, dann lief die schwarze Soße wieder zusammen.

»Eure Meinung, Dr Shadwell?«

Shadwell beugte sich vor. »Das Dach einer unterirdischen Kammer, höchstwahrscheinlich aus Beton. Ich glaube, wir haben es gefunden, Captain.«

Jemand pfiff.

»Gebt mir die Spitzhacke da«, sagte Hancock. »Etwas Abstand, meine Herren.«

Fairfax stieg über die Sandsäcke. Hancock stellte sich breitbeinig auf und hob die Hacke hoch über die Schulter. Er hielt kurz inne und nahm all seine Kraft zusammen, dann spannten sich plötzlich seine Muskeln, sein Körper schien sich auszudehnen, und er ließ die Hacke mit voller Wucht niedersausen. Die Spitze traf auf den Beton und prallte einfach ab. Fast hätte es Hancock den Stiel aus den Händen gerissen. Er ließ die Hacke fallen, nahm Quycke die Fackel aus der Hand und beugte sich nach unten. »Gottverdammt«, murmelte er. Er gab Quycke die Fackel zurück und versuchte es noch einmal und noch einmal – vier, fünf, sechs Mal: wuchtige, gewaltige Schläge, nach denen er sich keuchend an die Holzverschalung lehnen musste, um wieder zu Atem zu kommen.

Fairfax nahm die Fackel und schwenkte sie über dem Wasser hin und her, beugte sich vor und fuhr mit der linken Hand über den Beton. »Kaum ein Kratzer.«

Sie schauten zu Shadwell.

Der hob die Hände. »Deshalb hat das alles fast tausend Jahre überdauert. Wir müssen wohl um die Stelle herum graben, bis wir den Eingang finden.«

Hancock betrachtete die senkrechten Grabenwände. »Wir können nicht zehntausend Tonnen Erde bewegen. Das würde Wochen dauern. Wir müssen Tunnel graben.«

»Ist das nicht gefährlich?«, fragte Fairfax.

»Nicht wenn wir sie ausreichend mit Stützpfeilern und Deckenbalken absichern. Wenn wir das Holz aus den anderen Gräben nehmen, haben wir genug. Ich darf doch annehmen, Dr Shadwell, dass wir die anderen Arbeiten einstellen können, oder?«

»Ja, Captain. Wir müssen jetzt alle Kräfte bündeln.«

Hancock zückte seine Taschenuhr. »Kurz nach sechs. Noch zwei Stunden Tageslicht. Allerdings … Mit Fackeln könnten wir im Tunnel auch nachts arbeiten. Wo ist Keefer?«

»Hier, Captain.« Der Küster drängelte sich an Fairfax und Shadwell vorbei.

»Wie viele Männer haben wir?«

»Ungefähr dreißig.«

»Also los, teilt sie in drei Gruppen zu je zehn Mann auf. Die am frischesten sind, arbeiten von jetzt bis um zehn, die nächste Schicht arbeitet im Abschnitt des ersten Schlafs von zehn bis zwei, und die letzte Gruppe übernimmt die Zeit des zweiten Schlafs von zwei bis sechs.«

»Ja, Sir.«

Bis jetzt haben sich schon wenigstens ein halbes Dutzend Männer verdrückt, dachte Fairfax. Wie viele werden es bis morgen früh sein?

Hancock fuhr fort. »Wir graben vier drei Fuß hohe Schächte. Je einen, der links und rechts von hier abzweigt, und dann zwei dazu gleichlaufende etwa fünfzehn Schritt entfernt von hier. Sichert das Ganze alle drei, vier Fuß mit Stützpfeilern und Deckenbalken ab. Fünfzehn Schritt, Dr Shadwell, ist das in Ordnung?«

»Ja, das sollte reichen. Allerdings birgt die Arbeit im Tunnel bei Nacht ganz eigene Gefahren.«

»Wir sind Männer aus Wessex, Mr Shadwell, keine Memmen aus Wiltshire. Also gut. Wir haben keine Zeit zu verschwenden. Alle, die nicht zur ersten Schicht gehören, können jetzt etwas essen und trinken.«

Als die Männer sich auf den Weg machten, fing es an zu regnen.

KAPITEL 24

Captain Hancock erfährt die Wahrheit

Wollt Ihr in der ersten Schicht arbeiten, Hochwürden?«, fragte Keefer und grinste. »Oder sind Eure weichen Hände schon zu wund?«

»Nein, Mr Keefer, alles bestens. Ich werde meinen Anteil beitragen.«

In Wahrheit tat ihm jeder Körperteil weh, und seine geschwollenen und zerkratzten Hände schmerzten am meisten. Aber diesen Sieg würde er dem Küster gewiss nicht gönnen. Wieder legte er die Soutane ab und reichte sie nach oben, wo man sie in einen der Zeltsäcke steckte, in denen die Männer ihre Kleidung vor dem Regen schützten. Dann packte er mit an und half, die Verschalung abzubauen und die langen Holzplanken nach oben zu reichen, damit sie auf drei Fuß Länge gekürzt werden konnten.

Die von ihren Fesseln befreiten Grabenwände begannen aufzuquellen. Erde gemischt mit Regen prasselte ihm auf Kopf und Schultern. Unwillkürlich bückte er sich, als würde er von einem Bienenschwarm angegriffen, und schlug sich den nassen Dreck aus den Haaren. Einer der Arbeiter sagte, bei den Sägegeräuschen von oben müsse er an einen Sargmacher denken. Keiner lachte. Fairfax hackte mit einer Spitzhacke eine Öffnung für einen Stollen in das Erdreich, die etwa drei auf drei Fuß maß. Er arbeitete Rücken an Rücken mit dem Mann, der das Gleiche auf der anderen Seite tat. Schließlich zerrte der Zimmerer zwei feste Holzrahmen in den Graben und setzte sie in die Öffnungen ein. Planken wurden nach unten gereicht und die Wände damit gesichert. Die Vorsichtsmaßnahmen linderten Fairfax’ Ängste jedoch keinen Deut. Gegen das Gewicht der Erde war das ein schwacher Schutz.

Der Zimmerer ging wieder. Fairfax kniete sich in dem flachen Wasser auf den kalten Beton und lehnte neben sich eine Fackel an die Wand. Dann nahm er die Spitzhacke und arbeitete weiter, begleitet vom zischenden Geräusch der brennenden Fackel.

Die Arbeit war hart und schwierig und ging nur langsam voran. Die Erde und der Fels waren fest zusammengepresst und durchzogen von faserigen Wurzeln, die zu dick zum Zerhacken waren. Er griff in die Öffnung, um sie herauszuzerren, wobei sich frische Klumpen lösten und ihm auf den Kopf prasselten. Es war zu eng, als dass er mit der Spitzhacke weit ausholen konnte. Er musste den Stiel vorn anfassen, mit einer Hand ganz nah an der Metallspitze, und dann mit kleinen Schlägen auf die Steinbrocken einhacken, bis sie lose waren. Danach ruckelte er sie mit den bloßen Händen aus der Erde heraus. Um den Schutt in die Schubkarre auf der anderen Seite der Sandsäcke werfen zu können, musste er über den Beton kriechen. Jedes Mal kratzte er sich dabei die Knie weiter auf. Je tiefer er grub, desto weiter entfernte er sich vom Graben und desto größer wurde seine Angst, die Decke des Stollens könnte nachgeben und einstürzen, seine Arme, sein Körper könnten von der Erde auf den Boden gepresst werden, er wäre dann unfähig sich zu retten, die Erde in Mund und Nase würde ihn ersticken.

Über eine Stunde später, nachdem er den Stollen fast fünf Fuß weit ins Erdreich getrieben hatte, rief ihn der Zimmerer heraus, weil er die Stützpfeiler einsetzen wollte. Er kroch hinaus in den Graben. Es war eine Erleichterung, wieder aufrecht stehen zu können. Die Luft war kühler geworden, das Tageslicht fast erloschen. Aus dem schmalen Streifen Himmel über ihm fiel unablässig Regen. Er reckte die Arme in die Höhe, um seine steifen Glieder zu dehnen. Der Mann, der mit der Schubkarre den Schutt abtransportiert hatte, bot ihm an, den Arbeitsplatz zu tauschen. Fairfax willigte sofort ein, packte die Handgriffe, bevor er es sich anders überlegen konnte, und schob die Ladung über die Holzplanken, die den Boden des Grabens bedeckten – vorbei an den beiden anderen abzweigenden Stollen, über die zweite Sandsacksperre und die Rampe hinauf an die Oberfläche.

Er schob die Karre zum nächsten Schutthügel und kippte sie aus. Dann machte er eine Pause und ließ den Blick über die Ausgrabungsstätte schweifen. Was für ein Anblick: die im Dämmerlicht schwarzen Abfallhaufen, die zwischen den aufgegebenen Gräben wie Grabhügel aussahen; die weißen, nahe der Baumgrenze aufgeschlagenen Leinenzelte; sechs brennende Lagerfeuer, die überhängendes Blattwerk zumindest teilweise gegen den Regen abschirmte. Ein Feuer war größer als die anderen. Rundherum konnte man die sich bewegenden Umrisse von Männern erkennen. Er staunte über den ungebrochenen Tatendrang von Hancock, über die Willenskraft, mit der er sie alle hierhergebracht und diese gemeinschaftliche Unternehmung auf die Beine gestellt hatte. Aber der Gedanke an Hancock erinnerte ihn auch an Sarah und die bevorstehende Auseinandersetzung. Er packte die Griffe der Schubkarre und verzog das Gesicht vor Schmerz in den Händen, streckte dann entschlossen das Kinn vor und ging zurück zum Tunnel.

*

Um zehn wechselte die Schicht, und eine frische Mannschaft marschierte in den Graben, lachend und Witze reißend, trotz Regen und der Aussicht auf vier Stunden Schufterei im Matsch. Den Grund für die gute Laune konnte man riechen – Ale, Wein, Gin. Fairfax erkannte, dass auch er nach einem Getränk lechzte, mit dem er die rohe Wirklichkeit mildern könnte – mehr noch als nach Essen und Schlaf. »Hoffentlich habt Ihr etwas für uns übrig gelassen«, sagte er zu dem Mann, der seinen Platz einnahm.

»Keine Sorge, Hochwürden. Die Frau vom Captain hat gekocht. Das reicht für eine ganze Armee.«

Fairfax gab dem Mann seine Schaufel, stolperte aus dem Graben und machte sich auf die Suche nach dem Leinensack mit seiner Soutane. Die Frau vom Captain! Seine Eifersucht spürte er als eine Art Brechreiz. Er fand die Soutane, zog sie an und stapfte mit den anderen durch die nasse Dunkelheit zu dem lockenden Licht des großen Feuers. Auf einem Spieß brutzelte ein halbes Schwein, daneben köchelte ein Kessel vor sich hin, und in der Glut garten Kartoffeln. Auf einem aufgebockten Tisch warteten neben Blechtellern und Trinkbechern, Messern und Gabeln ein Bier- und ein Weinfass sowie ein Krug Gin. Sarah Durston stand unter einem Baum vor einer Wanne und wusch Geschirr. Als sie sich näherten, trocknete sie sich die Hände ab und kam zu ihnen, um sie zu bedienen.

Fairfax bildete das Ende der Schlange und beobachtete sie, wie sie Fleisch von dem Schwein am Spieß schnitt. Sie war geschickt, vergeudete nichts und scherzte unterdessen mit den Männern. Als Köchin hatte er sie nie gesehen. Aber schließlich war sie in einfachen Verhältnissen aufgewachsen, warum sollte sie also nicht kochen gelernt haben oder unbefangen mit Arbeitern reden können? Wieder dachte er, wie wenig er von ihr wusste. Als er an der Reihe war, war sie immer noch zu Scherzen aufgelegt und begrüßte ihn mit einem Lachen. »Na, Hochwürden Fairfax, Ihr seid ja so schwarz wie der Teufel höchstpersönlich.« Sie legte ihm üppig Fleisch und eine Kartoffel auf den Teller. »Derbe Kost, aber das Beste, was machbar war.« Die anderen waren schon weitergezogen.

»Wo ist Hancock?«, fragte er.

»Gerade gegangen. Er will mit Shadwell reden. Er und Quycke sind in ihrem Wagen. Schlafen wahrscheinlich.« Sie runzelte die Stirn. »Geht es dir gut, Christopher? Du siehst so übellaunig aus.«

»Ich bin müde, nichts weiter. Und die Sache mit dem Captain, die belastet mich. Mehr als dich, wie mir scheint.«

Er nahm seinen Teller, ging ein Stück weiter am Tisch entlang und schenkte sich einen Becher von dem einheimischen Wein ein. Er trank ihn in einem Zug aus und schenkte sich nach. Anschließend ging er zu einem Baum abseits der anderen Männer und setzte sich auf den Boden. Er lehnte sich an den Stamm und machte sich über das Essen her. Nach einer Weile kam sie herüber und setzte sich zu ihm.

»Wenn es dich quält, dass ich es ihm noch nicht gesagt habe, dann gehe ich jetzt gleich und rede mit ihm«, sagte sie.

»Nein, nicht. Warte noch bis morgen früh.«

»Ich verspreche dir, dass ich die Sache in Ordnung bringe. Ständig etwas vorspielen zu müssen ist zermürbend.«

»Ach ja, willst du das wirklich?« Er schlug einen verbitterten Ton an, um sie zu verletzen. »Wenn du und ich, wenn wir beide die Anschuldigung seiner Schwester bestreiten, welchen Beweis für unseren Betrug gibt es dann?«

»Er wird es trotzdem glauben.«

»Vielleicht tief in seinem Innern. Aber du weißt genauso gut wie ich, dass er dich zu sehr liebt, als dass er das zugeben würde. Er wird sich selbst vormachen, dass alles in Ordnung ist, nur um dich nicht zu verlieren.«

»Und das willst du?«

»Vielleicht ist es am besten so.« Er sprach leise, ohne sie anzuschauen, und verachtete sich für seine Worte. Es kam ihm vor, als hätte ein anderer Mann die Herrschaft über ihn übernommen – nun ja, weniger ein Mann, dachte er grimmig, eher ein jämmerliches, schwächliches Bürschchen. Zu seiner Schande spürte er auch noch, wie ihm die Tränen kamen. Er brachte es nicht über sich, sie anzuschauen. »Verzeih mir«, sagte er. »Aber ich bin sehr müde.«

»Du hast Angst vor ihm.«

»Ja, das stimmt wohl.«

»Einen Feigling kann ich nicht lieben.«

Sie stand auf und ging davon. Er sah ihr hinterher, wie sie um das Feuer herum zu einem Zelt auf der anderen Seite des Lagers ging. Sie schlug die Klappe zur Seite und verschwand darin. Eine halbe Minute später stellte er den Teller auf den Boden und folgte ihr. Er war sich bewusst, dass die im Schein des Feuers sitzenden Männer das private Drama mit offenem Mund begleiteten. Er duckte sich ins Zelt.

Sie stand mit dem Rücken zu ihm im Kerzenschein. Er erfasste einige Einzelheiten – eine auf der Bodenplane ausgebreitete Decke, einen schweren Tonkrug, eine Wasserschüssel und eine in der Ecke liegende Ledertasche, seine Tasche. Deren Anblick, die Erkenntnis, dass sie die Tasche zur sicheren Verwahrung ins Zelt mitgenommen hatte, schmerzte ihn mehr als alles andere. Er ging zu ihr und legte seine Arme um sie. »Ich sollte es ihm sagen.«

Er spürte, wie sich ihre Schultern versteiften, schnell aber wieder entspannten. Sie drehte sich um und sah ihn gelassen an – nicht die Spur einer Träne in ihren klaren, grünen Augen. Ganz im Gegenteil hatte es den Anschein, dass sie tief in ihn hineinschaute. Auf einmal beugte sie sich vor und küsste ihn auf den Mund. Einen Augenblick später schob sie ihn von sich. »Du bist schmutzig.«

»Ich weiß.«

Sie deutete auf die Schüssel. »Zieh den Priesterrock aus.«

Er tat wie geheißen, kniete sich auf die Decke und beugte sich über die Schüssel. Sie schüttete ihm aus dem Krug Wasser über den Kopf, das sich vor seinen Augen schwarz verfärbte. Er hielt die Hände unter den Krug und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Sie ließ es weiter über seinen Kopf laufen und kämmte ihm mit den Fingern den Dreck aus den Haaren.

Sie lachte. »An deinem Kopf klebt der halbe Berg.«

Das Wasser war kalt. Es rann ihm über den Nacken. Er genoss die Berührung ihrer Finger.

»Was für ein Bild!«, sagte Hancock.

Fairfax riss den Kopf so ruckartig herum, dass er ihr fast den Krug aus der Hand geschlagen hätte. Der Captain betrat das Zelt. Die Zeltklappe fiel hinter ihm herunter.

Fairfax tastete nach einem Handtuch. Da er keines fand, stand er so tropfnass und halb blind, wie er war, auf. Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. In seinem dreckigen, nassen Unterzeug fühlte er sich scheußlich entblößt. Wie erstarrt stand Sarah mit dem Wasserkrug in der Hand neben ihm.

Mit einem grausamen Halblächeln sah Hancock erst ihn, dann sie an. »Das ist gewiss nicht das, wonach es aussieht«, sagte er und nickte, als wollte er sie wie auch sich selbst beschwichtigen. »Ihr braucht gar nichts zu sagen. Ich bin mir ganz sicher, dass es nicht das ist, wonach es aussieht.«

»Doch, Captain«, sagte Fairfax. Er empfand die eigene Stimme als piepsig und kraftlos, bar jeder Überzeugungskraft. Aber der Augenblick war gekommen, und er war froh darüber und fuhr fort. »Es ist leider genau so, wie es aussieht.«

Hancock schaute ihn ungläubig an. »Also wirklich, Mr Fairfax! Das ist unmöglich!«

»Es tut mir leid, aber ich muss Euch jetzt die Wahrheit einschenken. Sarah war gestern Nacht in meinem Bett. Ich habe Euch unter Eurem eigenen Dach betrogen.«

»Nein.« Der Captain legte die Stirn in Falten und schüttelte bedächtig den Kopf, als lehnte er ein zu niedriges Angebot auf dem Markt ab. »Nein, nein.«

»Eure Schwester hat Sarah gesehen. Sie wird es bestätigen. Sie ist ohnehin fest entschlossen, es Euch zu erzählen.«

Auch diese Mitteilung schien er zunächst nicht zu erfassen. Aber dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck, als erlitte er einen schleppenden Zusammenbruch. Er ging langsam auf Fairfax zu. Der nahm die Bewegung seltsam unbeteiligt wahr, so als würde die sich in Kürze entfesselnde Gewalt nicht ihm, sondern jemand andres gelten. Hancock blieb vor Fairfax stehen und streckte die rechte Hand aus. Er berührte Fairfax’ Wange und streichelte sie. Er ließ die Finger bis zum Ohr wandern und kniff hinein – nicht nur ins Läppchen, sondern in die ganze Muschel. Plötzlich packte er wie ein Schraubstock zu und hielt Fairfax’ Kopf fest, während er ihm mit der linken Faust einen fürchterlichen Hieb auf die andere Gesichtsseite versetzte. Das Zelt taumelte, kippte, verschwand.

Als Fairfax wieder zu sich kam, kniete er vor Hancock. Der hielt seine Kehle beidhändig umklammert, drückte ihm mit den Daumen die Luftröhre ab und verdrehte ihm den Hals wie ein Bauer, der einem Huhn das Genick brechen wollte. Fairfax schlug kraftlos auf Hancocks Arme. Der Schmerz war schlimmer als das Würgen. Er konnte Sarah schreien hören. Dann wurde es wieder dunkler. Etwas blitzte auf. Dann ein Krachen und braune Tonscherben, die Hancocks Schädel wie einen Heiligenschein umrahmten. Der Griff um seinen Hals erschlaffte, dann kippte er zur Seite weg.

Er spürte einen dumpfen Aufprall. Der Boden zitterte. Zuerst dachte er, der Schlag habe Hancock umgehauen. Als er sich mühsam auf einem Ellbogen aufstützte, befand sich der Captain aber immer noch auf den Beinen. Er hatte seinen verwundeten Kopf gepackt und torkelte im Kreis herum. Sarah hielt einen tönernen Henkel in der Hand – der Rest von dem, was einmal ein Krug gewesen war. Aber etwas stimmte nicht: Alle drei waren stumm und keuchten vor Anstrengung, und trotzdem hörte Fairfax kreischende Menschen.

Hancock drehte sich schwankend wie ein Betrunkener um und hob lauschend den Kopf. Blut lief daran herunter. Dann taumelte er auf den Zelteingang zu und verschwand. Sarah streckte eine Hand aus. Fairfax ergriff sie und ließ sich von ihr aufhelfen. Er versuchte zu sprechen, aber sie gab ihm ein Zeichen, dass er sich die Mühe sparen solle. »Die Männer regen sich über irgendetwas furchtbar auf.« Sie folgten dem Captain hinaus in die Nacht.

Am Sockel des Turms zuckten Fackeln hin und her, die lang gestreckte Schatten von aufgebrachten Menschen warfen, die alle zum westlichen Graben liefen. Immer mehr krochen aus den Zelten. Fairfax und Sarah stolperten durch die Nacht. Neben dem Graben war ein schmaler Streifen des Bodens eingebrochen. Ein Spalt von drei Fuß Tiefe und zehn Fuß Länge hatte sich aufgetan, in der Männer hektisch mit Hacken und Schaufeln gruben. Manche lagen auf den Knien und buddelten mit bloßen Händen. Andere befanden sich im Graben. Ständig wurde gerufen. »Hier.« – »Da drüben.«

Fairfax nahm eine Fackel und bahnte sich zwischen dicht gedrängten, gebückten Männern einen Weg durch den Graben. Er hielt die Fackel hoch. Hancock befand sich mitten zwischen den Arbeitern und rief, er brauche Platz, sie sollten Platz machen. Dann kippte er aus Fairfax’ Blickfeld. Als er wieder auftauchte, umfasste er mit den Armen den oberen Teil eines Körpers. Er zog ihn aus dem Gewühl heraus, und zusammen mit zwei anderen, die ihn an den Füßen packten, trug er den Mann durch den Graben. Fairfax drückte sich an die Wand, um sie durchzulassen. Kurz sah er das weiße, schlaff herunterhängende Gesicht, die vorstehenden Augen, den runden, schwarzen Mund, die geweiteten, schwarzen Nasenlöcher.

Er folgte ihnen nach oben. Sie legten den Körper auf den Boden. Fairfax hielt eine Fackel über das Gesicht. Hancock schob ihm die Finger in den Mund und holte Erde heraus, drückte dann seinen Mund auf den Mund des Mannes und blies hinein. Er holte Luft und blies wieder. Erdklümpchen platzten aus den Nasenlöchern. Jemand spritzte ihm Wasser ins Gesicht. Kein Anzeichen von Leben. Hancock setzte sich rittlings auf den Bauch des Mannes und drückte mit den flachen Händen auf den Brustkorb. Fairfax erkannte den Mann. Es war der stattliche junge Bursche, der Sarahs Aufforderung zur Weiterarbeit als Erster gefolgt war. Sie stand mit an die Wangen gepressten Händen da und beobachtete die Wiederbelebungsversuche.

»Würdest du mir das Gebetbuch und die Stola holen?«, sagte Fairfax leise zu ihr.

Kurz nachdem sie zurück war, zeigte sich, dass es keine Hoffnung mehr gab. Fairfax gab ihr die Fackel und legte Hancock die Hand auf die Schulter. Aber der Captain wollte nicht aufhören, drückte weiter auf die Brust und blies weiter Luft in den Mund, als reichte allein seine Willenskraft aus, den Toten ins Leben zurückzuholen.

»Es ist gut«, sagte schließlich Keefer. »Lasst den Pfarrer seine Arbeit tun.«

»Nein, wir können ihn noch retten.«

Es waren zwei Männer nötig, Hancock von dem Toten wegzuziehen.

Fairfax kniete sich hin, schloss die Augen des jungen Mannes und nahm seine Hand. Sie war noch warm. Regentropfen fielen auf das offene Gebetbuch.

Allmächtiger Gott, begann er und hielt dann inne, bis sich alle hingekniet hatten. Wir befehlen Dir die Seele dieses Deines Dieners, unseres geliebten Bruders, demütig in Deine Hände, als in die Hände eines getreuen Schöpfers und allbarmherzigen Erlösers … Der Wind zerrte an den Flammen der Fackeln und blies die Seite des Gebetbuchs um. Er hielt sie mit dem Daumen fest. Wir bitten Dich, wasch sie in dem Blut des unbefleckten Lammes, das geschlachtet worden ist, um der Welt Sünde zu tragen … Und uns, die Überlebenden, lehre, durch dieses und andere gleichartige tägliche Beispiele der Sterblichkeit einzusehen, wie hinfällig und ungewiss unser eigener Zustand ist, und unsere Tage so zu zählen, dass wir unsere Herzen, solange wir hienieden leben, mit Ernst jener heiligen und himmlischen Weisheit ergeben, die uns endlich zum ewigen Leben führen kann, durch die Verdienste Deines einzigen Sohnes, Jesu Christi, unseres Herrn. Amen.

»Amen.«

*

Der Leichnam wurde in eine Decke gewickelt und mit Seilen verschnürt. Zwei Männer trugen das Kopfende, zwei das Fußende. Einer ging mit einer Fackel voraus. Hancock saß auf einem der ausgehobenen Erdhügel, den blutigen Kopf vorgebeugt, die Arme auf die Knie gestützt, und sah den Männern hinterher, die den Toten den Hang hinauf zum Ausrüstungslager trugen. Männer mit Fackeln und Lampen tauchten zwischen den Zelten auf und schlossen sich dem Leichenzug an. Hancock betrachtete sie mit wachsendem Unglauben. Er stand auf.

»Wartet!«, rief er ihnen hinterher. »Wollt ihr etwa alle auf einmal gehen?«

Er lief an der gesamten Prozession vorbei, stellte sich vor den Männern in den Weg und breitete die Arme aus.

»Halt. Vier von euch können ihm das Geleit nach Hause geben. Der Rest bleibt hier.« Er klang verzweifelt. Mit dem Dreck aus dem Graben und dem Blut aus seiner Wunde, die ihm Kopf und Haare verklebten, sah er aus, als wäre er nicht ganz bei Sinnen. »Zu Ehren seines Andenkens werden wir heute Nacht nicht mehr graben. Es reicht, wenn wir bei Tagesanbruch weitermachen.«

Sie antworteten nicht, sondern gingen einfach um ihn herum und setzten ihren Weg fort. Er drehte sich um und sah dem Trauerzug nach. Dann ließ er die Arme sinken.

»Für die halbe Arbeit gibt es keinen Penny!«, rief er.

»Lasst es gut sein«, sagte Fairfax. »Sie werden nicht zurückkommen.«

Der Captain drehte sich zu Fairfax und Sarah um. Es schien, als würde er sie gar nicht erkennen, geschweige denn sich daran erinnern, was zwischen ihnen vorgefallen war. »Wenn wir mehr Stützpfeiler einsetzen, dann sind die Stollen sicher. Der Fehler war, dass wir nachts gearbeitet haben.« Er drehte den Kopf wieder nach vorn zur Prozession hin, die nun im Schein der Fackeln in den Wald eintauchte. »Ich hole sie zurück.«

Er eilte davon, um die Männer einzuholen. Eine Zeit lang konnten sie ihn noch hören. Er bettelte, machte Versprechungen, stieß Drohungen aus. Dann erreichte der Fackelzug den Hügelkamm. Mit dem Abstieg auf der anderen Seite wurde ein Licht nach dem anderen von der Dunkelheit verschluckt, und danach hörten sie nur noch Wind und Regen.

KAPITEL 25

Sonntag, 14. April: Pfarrer Fairfax und Lady Durston verbringen die Nacht am Teufelsstuhl

Sie saßen schweigend am Feuer und warteten auf die Rückkehr von Hancock. Fairfax hatte sich in Griffweite eine Spitzhacke zurechtgelegt, für alle Fälle.

Als er nach einer Stunde noch nicht wieder aufgetaucht war, kamen sie zu dem Schluss, dass er sich für die Nacht wahrscheinlich nach Addicott Mill zurückgezogen hatte. Entweder das, dachte Fairfax, oder er steckt irgendwo zwischen den Bäumen und beobachtet uns. Er legte kurz die Hand auf die Spitzhacke.

»Sollten wir nicht Dr Shadwell und Mr Quycke Bescheid geben, was vorgefallen ist?«, fragte Sarah.

»Wahrscheinlich wissen sie es schon. Die Männer sind doch mit der Leiche an ihrem Wagen vorbeigekommen.«

»Glaubst du, sie sind auch schon weg?«

»Möglich. In Anbetracht der Lage gäbe es keinen Grund zu bleiben. Wenn ich Shadwell wäre, würde ich mich aus dem Staub machen, würde mir denken, zum Teufel mit Hancock und seinen tausend Pfund.«

Sie starrten ins Feuer. Der Regen zischte in den Flammen.

»Warum reiten wir nicht zurück nach Durston Court?«, sagte sie. »Wir können da übernachten.«

»Wenn du das möchtest.«

Aber keiner von beiden konnte sich aufraffen, und am Ende erledigte ihre Erschöpfung das Thema. Erst nickte Sarah ein, dann Fairfax. Schließlich warfen sie noch etwas Holz ins Feuer in der Hoffnung, es möge bis zum Morgen durchhalten, und zogen sich dann ins Zelt zurück. Eng umschlungen lagen sie auf der Decke und lauschten dem auf das Zeltdach prasselnden Regen.

Irgendwann in der Nacht wurde Fairfax von einem Geräusch geweckt. Sarahs Arm lag auf seiner Brust. Die Kerze war erloschen. In die Dunkelheit des Zelts drang ein schwacher, bläulich flackernder Lichtschein. Er schob ihren Arm beiseite. Sie bewegte sich im Schlaf, murmelte etwas, zog den Arm ganz weg und drehte sich auf die andere Seite. Vorsichtig stand er auf. Nach all den Strapazen des Tages und den Stunden auf dem harten, feuchten Boden schmerzte ihn jede Bewegung seiner steifen Muskeln. Er hob die Zeltklappe an und lugte nach draußen. Den Himmel über den Bäumen durchzuckten blaue Blitze, die den Turm und das verlassene Lager so hell erleuchteten, dass er scharf umrissene Schatten warf. Aus der Ferne war grollender Donner zu hören. Hinter den glühenden Resten des Feuers machte er die Umrisse einer Gestalt aus, die zwischen den leeren Zelten stand und ihn anscheinend beobachtete. Als der nächste Blitz aufleuchtete, war sie verschwunden.

Er bewegte sich vorsichtig auf die rot glühende Asche zu. Zwischen den Essensresten auf dem aufgebockten Tisch fand er das Messer, mit dem Sarah das Fleisch geschnitten hatte. Er hörte ein Rascheln, dann das Knacken eines Zweiges. Er reckte das Messer in die Dunkelheit und rief: »Wer ist da?« Keine Antwort. Er schaute sich zum Zelt um. Zurückgehen oder weiter in den Wald vorstoßen und Sarah schutzlos zurücklassen? Er wog ab und entschied, dass er sie nicht allein lassen konnte. Er wartete, bis der nächste Blitz aufleuchtete und ihm den Rückweg wies. Als er das Zelt erreichte, folgte der den Blitzschlag begleitende Donner, lauter und näher als zuvor.

Er setzte sich auf die Decke und lehnte sich mit dem Rücken an seine Tasche. Mit dem Messer im Schoß saß er da, fest entschlossen, Wache zu halten.

*

In dieser Stellung befand er sich immer noch, als Sarah ihn am nächsten Morgen weckte.

»Christopher?« Sie rüttelte ihn sanft an der Schulter.

»Was?« Er öffnete die Augen. Kurz hielt er sie für eine Gestalt aus seinem Albtraum, der sich mit dem Licht des Tages auflöste.

»Du hast im Schlaf vor dich hin gemurmelt. Was ist mit dem Messer?«

Er sah hinunter. »Letzte Nacht hat sich jemand im Lager herumgetrieben.«

»Wer?«

»Das konnte ich nicht erkennen.«

»Das war gewiss John Hancock.« Zum ersten Mal seit er sie kannte, sah sie richtig verängstigt aus. »Es ist schon hell.« Sie streckte die Hand aus. »Können wir jetzt bitte so schnell wie möglich von diesem verfluchten Ort verschwinden?«

Das musste sie ihm nicht zweimal sagen. Er ließ sich von ihr aufhelfen und warf sich seine Tasche über die Schulter. Mit dem Messer in der Hand öffnete er die Zeltklappe und bedeutete ihr zu warten. Er schaute sich um. Das Lager lag still da. Kein Vogelgezwitscher zum Tagesanbruch. Zusammen traten sie hinaus ins Tageslicht.

Es regnete nicht mehr, aber die Luft war noch feucht, und die Wolken hingen so tief am Himmel, dass sich die Baumwipfel oberhalb des Teufelsstuhls im rauchgrauen Dunst verloren. Ein Teil des Hügels war abgerutscht. Er fragte sich, ob ihn das in der Nacht geweckt hatte. Eine braune Schlammlawine, oben schmal, unten breit, bedeckte den grünen Wald wie ein zum Trocknen ausgebreiteter Rock.

Es war möglich, dass Hancock in einem der anderen Zelte lag und schlief. Er legte einen Finger auf die Lippen. Verstohlen setzten sie vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Erst als sie den Fuß des Hangs erreichten, wo der Weg durch den Wald zum Ausrüstungslager begann, wurde die Stille von einem vertrauten Geräusch gestört. Sie schauten den Hügel hinauf. Shadwell bewegte sich mit schmerzverzerrtem Gesicht abwärts. Er stützte sich auf einen Stock, blieb plötzlich stehen, beugte sich vor und spuckte aus. Als er sich wieder aufrichtete, sah er sie und winkte mit dem Stock.

»Wartet!«, rief er. Er stakste, so schnell er konnte, weiter. Immer wieder geriet er auf dem matschigen Untergrund ins Rutschen. Die Anstrengung stand ihm ins Gesicht geschrieben. Noch bevor er sie erreichte, spürte Fairfax, wie verzweifelt der Mann war. »Ist Oliver bei Euch?«, rief er.

»Nein, Sir«, sagte Fairfax. »Wir dachten, er sei bei Euch.«

»Gestern Abend war er das auch noch.« Er stand jetzt vor ihnen – unrasiert, aufgewühlt. »Aber als ich heute Morgen aufgewacht bin, war er weg. Keine Spur von ihm. Ich dachte, er ist hier.« Er legte die Hände um den Mund und rief: »Olly!« Verstört betrachtete er die aufgegebenen Gräben. »Wie konnte das nur in so einer Katastrophe enden?« Er rief wieder: »Olly!« Verloren hallte der Name von den umliegenden Hügeln wider.

»Möglicherweise habe ich ihn gestern Nacht gesehen«, sagte Fairfax. Jetzt, wo er darüber nachdachte, war er sich dessen sogar ziemlich sicher. Für Hancock war die Gestalt zu groß gewesen. So müde er auch war, er begriff sofort. »Ich befürchte, er hat sich davongemacht.«

»Davongemacht? Ohne mir Bescheid zu sagen? Warum sollte er das tun?« Shadwell malte mit dem Stock Kreise in die Luft, als wäre er ein Zauberstab, mit dem er seinen Sekretär aus dem Nichts wieder herbeizaubern könnte. »Er muss hier irgendwo sein. Wo habt Ihr ihn gesehen?«

»Dort drüben. Beim Lagerfeuer.«

»Vielleicht ist er in dem Zelt, wo Ihr gestern gearbeitet habt?«, sagte Sarah.

Shadwell sah sie dankbar an. »Ja, richtig. Das wird es sein.«

Sie gingen mit ihm auf den Turm zu. Im morgendlichen Licht sahen die Gräben ungewöhnlich hässlich aus. Sie besudelten die eigentümliche Schönheit des Ortes. Shadwell blieb stehen und betrachtete den eingestürzten Stollen. »Ist es hier, wo der junge Bursche umgekommen ist?«

Fairfax nickte.

»Der arme Junge – in der Erde zu ertrinken! Ich habe Captain Hancock gewarnt. Aber er wollte ja nicht hören. Einen Stollen in schlammigen Untergrund zu treiben, bei Dauerregen, im Dunkeln, mit Männern ohne Erfahrung. Was für ein Aberwitz.«

Er riss sich von dem Anblick los, und sie gingen weiter. Im Zelt keine Spur von Quycke, nur die Funde vom gestrigen Tag, sorgfältig sortiert nach Objekten aus Plastik, Glas, Metall. Das große Fenster mit seinem filigranen Gitterwerk aus Draht lehnte am Tisch. Sonst war der Tisch leer.

»Meine Aufzeichnungen sind weg«, sagte Shadwell. »Und meine Bücher.« Ungläubig fuhr er mit der Hand über die Tischplatte. Hinter den malvenfarbenen Brillengläsern waren seine hektisch blinzelnden Augen zu sehen. »Jemand hat sie mitgenommen. Aber das kann doch unmöglich Olly gewesen sein, oder? Er hätte mich doch vorher gefragt.«

»Ich befürchte, Mr Quycke war nicht ganz aufrichtig zu Euch, Dr Shadwell«, sagte Fairfax sanft. »Welches doppelte Spiel er mit Euch getrieben hat, kann ich nicht mit Sicherheit sagen, aber es steckt jedenfalls mehr dahinter, als wir bis jetzt wissen. Als Euer Sekretär, nehme ich an, war er doch gewiss in Eure gesamte Korrespondenz eingeweiht.«

»Natürlich.«

»Der Brief von Pfarrer Lacy, in dem er seine Funde beschreibt und Euch um Hilfe gebeten hat – könnt Ihr Euch erinnern, an welchem Tag Ihr den erhalten habt?«

Shadwell hob hilflos die Arme. »Nein. Dafür benötigte ich meine Unterlagen. Und die sind weg.«

»Ihr habt mir gesagt, Ihr hättet Wilton sofort nach Erhalt des Briefs verlassen.«

»Noch am selben Nachmittag. Warum?«

»Lady Durston meint, Pfarrer Lacy habe die Glasobjekte am Vierundzwanzigsten gesehen, einem Sonntag. Ihr sagt, er hätte Euch sofort geschrieben. Trotzdem vergingen vom Tag, an dem der Brief abgeschickt wurde, acht oder neun Tage bis zu Eurer Ankunft im Swan. Diese Zeitspanne bereitet mir schon die ganze Zeit Kopfzerbrechen. Wer hat den Brief geöffnet, Ihr oder Mr Quycke?«

Shadwell sah ihn niedergeschlagen mit offenem Mund an. »Olly. Er hat immer die Post geöffnet.«

»Da wäre es doch möglich, dass er eine Kopie angefertigt und an Bischof Pole geschickt hat, bevor er Euch den Brief gegeben hat.«

»Na ja … Vielleicht … In letzter Zeit, da hat er ein bisschen neben sich gestanden.« Er schüttelte den Kopf, als versuchte er, einen klaren Gedanken zu fassen. »Nein, nein. Das ist unmöglich. Nicht Olly …«

»Wo ist er dann, Dr Shadwell? Und warum hat er Eure Unterlagen mitgenommen? Legen die Hinweise nicht nahe, dass er Euch schon die ganze Zeit für den Bischof ausgespäht hat?«

Shadwell war bestürzt. Seine Kinnbacken mahlten lautlos. Er hielt sich am Tisch fest, als drohte er jeden Augenblick das Gleichgewicht zu verlieren. Sarah nahm seinen Arm und führte ihn zu einem Klappstuhl. Schwerfällig ließ er sich darauf nieder und starrte geradeaus. Plötzlich fing er an zu würgen, beugte sich vor und spuckte Blut.

Sarah legte ihm den Arm um die Schultern. »Hol ein paar Decken und Wasser«, sagte sie zu Fairfax. »Schnell!«

Als Fairfax das Zelt verließ, sah er kurz zum Turm.

Zwischen den Erdhügeln bewegte sich eine riesige, massige Gestalt. Es war Hancock. Wegen der beiden schweren Fässer, die er unter den Armen trug, schwankte er leicht.

*

Später sollte Fairfax erfahren, dass Hancock natürlich nicht friedlich nach Addicott Mill zurückgekehrt war, dass er niemals aufgeben würde, dass er die Unternehmung zu Ende bringen würde, auch wenn das bedeutete, dass er dabei das, was er suchte, und auch sich selbst zerstören würde. Er war im Steinbruch gewesen und hatte sich das bei den Sprengungen eingesetzte Schwarzpulver besorgt – gestohlen oder gekauft, das sollte Fairfax nie erfahren. Jedenfalls trug er jetzt die Fässer in den von Fairfax mitgegrabenen Stollen am Sockel des Turms.

Fairfax stand im Graben hinter Hancock, der die Sprengladungen vorbereitete, und sagte zu dessen breitem Rücken: »Captain Hancock, das ist doch verrückt.«

»Warum denn?«

»Das ist doch offensichtlich. Die Explosion … Die Verwüstung, die sie anrichten würde …«

»Wir können das Monstrum nicht ausgraben. Die Männer kommen nie zurück, was immer ich ihnen auch zahlen würde. Das heißt also, sprengen oder gar nichts!« Hancock kam rückwärts aus dem Stollen und drehte sich um. In den wilden Augen und dem sonderbaren Grinsen lag ein Anflug von Wahnsinn. »Nun, Hochwürden, werdet Ihr mir helfen?«

»Helfen? Wie?«

»Die anderen Fässer zu holen.«

»Ihr habt noch mehr?«

»Natürlich. Noch zehn, im Wagen.« Er lachte über Fairfax’ Gesichtsausdruck und klopfte ihm auf die Schulter. »Für so eine Sprengung reichen zwei nicht. Vielleicht sind sogar zwölf zu wenig.« Er sah sich in dem Graben um und nickte. »Aber auf so engem Raum mit gut zehn Fuß Erde obendrauf, da müsste sich der größere Teil der Sprengkraft nach unten entladen. Die Möglichkeit ist die Mühe wert.«

»Die Möglichkeit? Ihr wisst ja gar nicht, was Ihr da anrichtet!«

»Falsch, Sir. Im letzten Krieg gegen die Franzosen haben wir mit genau der gleichen Methode eine ihrer stärksten Festungen geknackt. Außerdem … Wir können doch schon das Licht am Ende des Tunnels sehen, da kehrt man doch nicht mehr um, oder?«

»Unsere Lage hat sich vollständig verändert. Mr Quycke hat uns im Stich gelassen.«

»Quycke? Gut. Einen wie Quycke brauchen wir nicht.«

»Er hat uns nicht aus Feigheit verlassen. Vielmehr nehme ich an, dass er ein Spion von Bischof Pole ist. Ich habe den Verdacht, dass wir in eine Falle getappt sind.«

Die Nachricht ließ sogar Hancock verstummen. Aber nicht für lange. »Ein Grund mehr, uns zu beeilen. Helft Ihr mir nun oder nicht?« Als Fairfax darauf schwieg, zuckte er die Achseln. »Na, sei’s drum. Dann mache ich das eben allein.«

Er lief die Rampe hinauf. Während er das Werkzeug umkurvte, das die Männer in der Nacht zuvor einfach hatten liegen lassen, sah er aus wie ein torkelnder Betrunkener.

Nachdem er verschwunden war, ging Fairfax in die Hocke und schaute in den Stollen. Undeutlich erkannte er die Umrisse der flachen Fässer am Ende des Stollens. Schon die beiden sahen bedrohlich aus. Ob zwölf den ganzen Turm zum Einsturz bringen könnten? Hancocks auf die Spitze getriebener Ehrgeiz: die Kraft, ohne die keine Stadt erbaut, keine Stadt zerstört werden konnte. Er verließ den Graben und eilte zurück zu Sarah und Shadwell.

Sarah hatte inzwischen selbst ein paar Decken nebst der Wasserschüssel aus ihrem Zelt geholt. Der alte Mann lag auf der Seite auf den Decken, die Sarah auf dem Boden ausgebreitet hatte. Ab und zu hustete er schwach. Die Schüssel war halb voll mit Blut.

»Ich dachte schon, du hättest uns auch im Stich gelassen«, sagte sie vorwurfsvoll.

»Hancock ist wieder da. Mit Sprengpulver aus dem Steinbruch. Damit will er die Kammer aufsprengen.«

»Und wann will er das tun?«

»Sobald er alle Fässer mit dem Sprengpulver von seinem Wagen in den Stollen geschafft hat.«

»Weiß er, dass Quycke verschwunden ist?«

»Ich habe es ihm erzählt, aber es hat ihn nicht gekümmert.«

»Aber er darf nicht sprengen! Das hört man meilenweit. Das Land gehört mir, ich verbiete es.«

»Verbieten kannst du ihm viel. Er wird nicht darauf hören.«

»Dann müssen wir von hier weg, bevor er seinen Plan ausführt.«

»Und Mr Shadwell? Wir können ihn nicht hierlassen. Tragen können wir beide ihn nicht, das könnte nur Hancock.«

Shadwell hatte den Kopf gehoben und hörte ihnen zu. »Was?«, sagte er mit schwacher Stimme. »Ihr sagt, er will die Kammer aufsprengen?«

»Ja, Sir«, sagte Fairfax. »Er ist wohl wahnsinnig geworden.«

»Nein, nein. Das ist die einzige Möglichkeit.«

»Aber das könnt Ihr doch nicht gutheißen?«, sagte Sarah.

»Doch, natürlich.«

»Aber die Gefahr!«

»Auf diesen Augenblick warte ich seit vielen Jahren, Lady Durston. Mir bleibt nicht mehr viel vom Leben, und ein Freund ist mir anscheinend auch nicht mehr geblieben. Da kommt es mir auf die eine oder andere Gefahr auch nicht mehr an.«

*

Also blieben sie.

Sarah überredete Shadwell, eine Kleinigkeit zu essen. Das schien ihn etwas zu beleben, obwohl Fairfax vermutete, dass die Aussicht auf die Sprengung ihm mehr Kraft verlieh als das trockene Brot und das kalte Schweinefleisch, das Sarah ihm wie eine Vogelmutter ihrem Vogeljungen in den Mund steckte. Ab und zu ging Fairfax vors Zelt, um Hancock dabei zu beobachten, wie er ächzend wieder zwei Fässer den Hügel hinuntertrug. Fairfax dachte gar nicht daran, ihm zu helfen. Damit wollte er nichts zu tun haben.

Nach knapp zwei Stunden hatte Hancock alle Fässer in den Stollen geschafft. Dann ging er mit einer Spule durch den Graben und legte die Lunte. Als auch das erledigt war, kam er zu ihnen ins Zelt.

»Ihr müsst Euch in Sicherheit bringen.«

»Das ist mein Land, John, Ihr habt kein Recht dazu«, sagte Sarah. »Ich verweigere Euch die Erlaubnis.«

Hancock brachte es nicht über sich, sie anzuschauen. Er sprach zu allen: »Hiermit warne ich Euch. Wenn Ihr bleibt, könntet Ihr Schaden nehmen. Bleibt hier oder geht, ist mir völlig einerlei.«

»Helft Ihr mir wenigstens, Dr Shadwell an einen sicheren Ort zu bringen?«, sagte Fairfax.

»Wenn Ihr wollt.«

Sie hoben die Tischplatte von den Holzböcken, legten sie auf den Boden, hoben Shadwell darauf, deckten ihn zu und trugen ihn aus dem Zelt. Sarah ging neben der provisorischen Trage und hielt Shadwells Hand.

»Jetzt seht Ihr, was ich für einer bin, Pfaffe«, sagte Hancock mit keuchender Stimme. »Auch wenn Ihr mir nicht helft, ich helfe Euch.«

Hinter den Gräben gingen sie an dem Massengrab vorbei den Hang hinauf bis zu einer Stelle, die etwa zweihundert Schritt vom Turm entfernt war. Sobald sie die Tischplatte mit Shadwell auf dem Boden abgesetzt hatten, ging Hancock wieder den Hügel hinunter zum westlichen Graben.

Fairfax holte Lacys Fernrohr aus der Tasche, zog es auseinander und hielt es sich vors Auge. Hancock kauerte auf der Rampe am Eingang des Grabens und hantierte mit etwas herum. Vor dem Hintergrund des großartigen Landschaftspanoramas von Wessex nahm sich seine Gestalt klein aus. Das abfallende Land ging in den Wald und die Wiesen des Tals über, und dahinter erstreckte sich wie ein großer, flacher Ozean die Moorlandschaft vor einem Horizont, in den nur der Kirchturm von Axford hineinragte. Auf der Straße konnte man mit Mühe einige Reisende ausmachen, ein halbes Dutzend winzige Gestalten auf Pferden. Fairfax drehte am Objektiv, aber sie waren zu weit weg. Er stellte wieder auf Hancock scharf. Der stand jetzt aufrecht da und musterte den Boden des Grabens. Sein Kopf bewegte sich leicht von links nach rechts und folgte dem Lauf der brennenden Lunte. Er musterte die Lunte sehr lange – zumindest länger, als es Fairfax für sicher hielt – und ging dann wieder zurück, auf sie zu.

Er hatte erst die Hälfte der Strecke zu ihnen zurückgelegt, als der Boden am Sockel des Turms zu beben begann und ein Teil der Erde aufbrach und wie eine brodelnde schwarze Fontäne, höher als der Turm selbst, in die Höhe schoss. Eine gewaltige unterirdische Welle, die den Boden wie das Wasser eines Sees kräuselte, rollte auf sie zu. Der inzwischen rennende Hancock wurde nach vorn geschleudert, mit dem Kopf voraus, als würde er von einer Klippe springen. Fairfax spürte, wie der Druck an seinen Ohren zerrte. Er wurde nach hinten gerissen. Erde und kleine Steine fielen herab und verdunkelten den Himmel. Er hörte nichts mehr. Alles war verstummt.

KAPITEL 26

Die Grabkammer

Als Fairfax die Augen öffnete, war alles anders. Neben dem Turm hatte sich ein Krater von der Größe eines Fischteichs aufgetan. Der Turm selbst neigte sich etwas zur Seite, nach Süden, weg von den Hügeln, die auch verändert aussahen. Die dem Krater am nächsten stehenden Bäume waren umgestürzt. Die Wurzeln waren aus dem Boden gerissen worden und lagen frei. Weiter hangaufwärts sah es aus, als wäre der Winter wieder eingekehrt. Die Zweige trugen keine Blätter, frische Wasserquellen sprudelten aus dem umgewühlten Untergrund.

Er schüttelte sich den Dreck aus den Haaren und sah sich nach Sarah und Shadwell um. Die Explosion hatte sie ebenfalls nach hinten gerissen. Sie saßen benommen nicht weit von ihm entfernt. Hancock lag reglos etwa fünfzig Schritt weit weg mit dem Gesicht nach unten. Er war halb mit Erde bedeckt und umgeben von menschlichen Knochen, die aus ihrem gemeinsamen Grab in die Luft geschleudert und weiter westlich wieder zu Boden gefallen waren.

Fairfax erhob sich auf die Knie und dann unsicher auf die Beine. Sarah war inzwischen auch aufgestanden und klopfte sich den Dreck von der Kleidung. Weder sie noch Shadwell schienen verletzt zu sein. Aber keiner sagte ein Wort. Dann erkannte er, dass sie sehr wohl sprachen, auch er, nur dass niemand etwas hören konnte.

Sarah hielt ihre Hände wie einen Trichter vor sein Ohr. Ihre Stimme schien von weit her zu kommen. »Bist du verletzt?«

Er sagte laut in ihr Ohr: »Nein, du?«

Sie schüttelte den Kopf.

Sie drehten sich beide um, um nach Shadwell zu schauen, aber der war mit dem langsamen, merkwürdigen Gang eines Schlafwandlers schon auf dem Weg zum Krater. Fairfax nahm Sarahs Hand, und zusammen stolperten sie ihm hinterher.

Der alte Mann ging an Hancock vorbei, ohne ihn auch nur anzuschauen. Fairfax hielt den Captain für tot. Aber als sie ihn erreichten, sahen sie, dass er sich leicht bewegte, aber nicht aufstehen konnte, weil ihn das Gewicht der Trümmer auf den Boden drückte. Zusammen räumten sie ihm den Schutt mit den kleinen Steinbrocken und Knochenteilen vom Rücken. Ein Schädel, der neben ihm lag, schien ob ihrer Bemühungen zu grinsen. Der zerfetzte Rücken von Hancocks Überrock war blutig und verdreckt. An manchen Stellen schaute nacktes Fleisch heraus. Trotzdem hatte er die Kraft, sich mit den Armen in die Höhe zu stemmen und schließlich ganz aufzustehen. Wie der Turm stand auch er nicht ganz senkrecht da. Seine Augen schauten ziellos ins Nichts. Fairfax und Sarah wollten ihn stützen, aber er winkte nur ab. Auf wackeligen Beinen drehte er sich um und taumelte davon, um sein Werk zu begutachten.

Shadwell hatte den Rand des Kraters schon erreicht, als sie ihn einholten. Alle vier standen sie da und sahen hinunter. Das Loch war etwa zehn Fuß tief. In dem freigelegten Betonboden klaffte ein Riss, der etwa zwei Fuß breit war. Die gezackten Ränder waren durch verrostete Metallstäbe miteinander verbunden und wiesen leicht nach oben.

Fairfax merkte, wie sein Gehörsinn zurückkehrte. Er hörte Vogelgezwitscher. Aber noch sagte keiner ein Wort. Sie starrten gebannt auf den schwarzen Riss und die Dunkelheit darunter. Hancock rührte sich als Erster. Er setzte sich auf den Kraterrand und rutschte auf der losen Erde hinunter, bis er mit den Stiefeln den Beton berührte. Als er festen Stand hatte, beugte er sich über das Loch.

»Könnt Ihr etwas sehen?«, rief Fairfax hinunter.

Weil er keine Antwort bekam, folgte Fairfax dem Beispiel des Captains und schlitterte auf dem Hosenboden zum Dach der Kammer hinab. Die Metallstäbe waren etwa einen halben Zoll dick. In Abständen von einer Handbreit in den Beton eingelassen, bildeten sie ein Gitter ähnlich dem eines Gefängnisfensters. Was jenseits davon in der Dunkelheit lag, war unmöglich zu erkennen. Der Beton war etwa zwei Fuß dick. Die Kraft, ein solches Loch in den Beton zu reißen, dachte Fairfax, musste gewaltig gewesen sein. Er hätte sich nicht vorstellen können, dass selbst zwölf Fässer Sprengpulver einen solchen Schaden anrichten können. Der Beton musste schon vorher porös gewesen sein. Er schaute sich um, hob einen kleinen Stein auf und ließ ihn in den Abgrund fallen. Klackernd schlug er auf massivem Untergrund auf.

»Kannst du irgendwo eine Säge auftreiben?«, rief er zu Sarah nach oben.

»Und eine Leiter«, rief Hancock. »Und Fackeln. Und Seile.«

*

Die Säge, die sie zu ihnen hinuntergeworfen hatte, konnte dem Metall zunächst nichts anhaben. Fairfax befürchtete schon, ihre Beute könne ihnen kurz vor dem Ziel von einem Stückchen verrosteten Stahls verweigert werden, das gerade einmal einen halben Zoll dick war. Aber Hancock ließ nicht locker, und so hatte er nach ein paar Minuten einen der Stäbe dicht am Beton durchgesägt. Er trat mit dem Stiefel dagegen, aber der Stab gab nicht nach. Hancock machte sich an der anderen Seite an die Arbeit. Fairfax wollte ihn ablösen, aber der Captain schüttelte nur den Kopf. Als der letzte Fetzen Eisen nachgab, fiel der Stab ins Dunkle und schlug mit einem klackernden Geräusch auf. Hancock nahm sich sofort den nächsten vor.

In der Ferne donnerte es. Es fing wieder an zu regnen.

Die Säge wurde stumpf. Beim zweiten Stab dauerte es länger. Als er schließlich doch fiel, hatte Hancock eine Öffnung herausgeschnitten, die mit etwa zwei Fuß Länge und anderthalb Fuß Breite gerade groß genug war, dass sich ein Mensch hindurchquetschen konnte.

Sarah reichte ihnen die Leiter hinunter. Hancock ließ sie zwischen den Händen durch die Öffnung nach unten gleiten und bückte sich dann selbst in das Loch hinein. Fairfax hielt ihn am Gürtel fest. Die schwere, stabile Leiter war gut sieben Fuß lang, aber entweder war sie zu kurz oder Hancock schon zu erschöpft, sie richtig abstellen zu können. Er drehte und wand sich, stöhnte vor Anstrengung, und schließlich rutschte sie ihm aus den Händen. Fairfax hörte das Krachen, mit dem sie aufschlug, und Hancocks Fluchen. Er zog ihn wieder nach oben.

»Einerlei«, sagte Hancock. »Mit dem Seil schaffen wir es auch.«

Er wickelte ein Stück Seil von der Rolle, warf ein Ende nach unten und band das andere Ende an einem der Metallstäbe fest. Er zog probehalber an dem Knoten, setzte sich auf den Rand und steckte die Beine in die Öffnung. Er packte das Seil und ließ sich in das Loch rutschen. Kurz dachte Fairfax, die Öffnung sei zu eng und Hancock würde an der Hüfte hängen bleiben. Wie ein im Treibsand festsitzender Mensch wand er sich hin und her, kam schließlich frei und verschwand langsam. Erst die Brust, danach die Schultern und schließlich sehr schnell Kopf und Arme. Das Seil straffte sich. Hancock schlug heftig auf den Boden auf und stieß einen Schmerzensschrei aus.

Fairfax beugte sich über das Loch. Ein starker, kalter Geruch nach Schimmel und Kalk stieg ihm in die Nase. Er konnte schwach die kauernde Gestalt des Captains erkennen. »Alles in Ordnung, Hancock?«

»Ja.« Die Stimme hallte hohl von den Betonwänden wider. »Verstauchter Knöchel, sonst nichts. Werft mir eine Fackel herunter.«

»Alles in Ordnung mit ihm?«, rief Sarah zu Fairfax herunter.

»Er sagt ja.«

Sie rutschte an der schrägen Kraterwand nach unten. Shadwell folgte ihr. Inzwischen regnete es stark. Matsch spritzte auf, als sie neben Fairfax auf das Dach der Kammer schlitterten. Das Wasser lief nach unten in die Öffnung der Kammer.

Fairfax warf eine Fackel hinunter, Hancock fing sie auf. Sie hörten, wie ein Streichholz angezündet wurde, dann das leise Auflodern des Feuer fangenden Pechs, dann ein Keuchen des Entsetzens. Sie verrenkten sich den Hals, konnten aber nur ein schwaches, orangefarbenes Glänzen sehen, da ihr Sichtfeld wegen der engen Öffnung und der dicken Betondecke begrenzt war.

»Was ist da?«, fragte Fairfax. Keine Antwort. »Captain Hancock? Was seht Ihr da?«

Langes Schweigen.

»Mir fehlen die Worte«, sagte Hancock dann.

Sie schauten sich an. »Ich komme«, sagte Fairfax.

»Ich auch«, sagte Sarah. Sie drehten sich zu Shadwell um.

Er nickte. »Und wenn es das Letzte ist, was ich auf Erden tue, danach werde ich als glücklicher Mensch sterben.«

»Wir kommen alle«, rief Fairfax.

Er zog am Seil, ob es noch fest saß, dann rutschte er langsam über die Betonkante in das Loch. Es war eng, selbst für ihn. Die scharfen Ränder schrammten über Rücken und Bauch. Als er die Arme hob, das Seil umklammerte und sich fallen ließ, durchzuckte ihn für einen kurzen Augenblick Panik. Sein Körper war zu schwer, sein Griff zu kraftlos. Als ihm das Seil durch die Hände glitt, schoss ihm ein Erinnerungsfetzen durch den Kopf – die Leichenträger lassen Lacys Sarg ins Grab fallen. Er ließ das Seil los und fiel etwa sechs Fuß tief. Beim Aufprall knickten seine Beine ein, und er sackte in sich zusammen.

Seine Hände berührten Erde, dann Beton. Er lag auf dem Bauch quer über einem gezackten, breiten Riss, der zu dem in der Decke zu passen schien, als hätte die Explosion den Boden unter den Fundamenten verschoben und das unterirdische Bauwerk aufgebrochen. Er setzte sich auf. Die Kammer war groß, etwa fünfzehn mal fünfzehn Fuß. Das Loch, durch das er gefallen war, befand sich in einer Ecke der Decke. In der gegenüberliegenden Ecke war eine Metalltür. Zunächst glaubte er, die Wände seien bemalt – er sah rote, ockerfarbene und hellbraune Flecken – und die Zeit oder die Feuchtigkeit hätten die Oberfläche beschädigt. Doch dann, als seine Augen sich an das dämmerige Licht gewöhnt hatten und Hancock ihm mit der Fackel leuchtete, sah er, dass die verschiedenfarbigen Flecken in Wahrheit Abdrücke von Händen waren – Hunderte Abdrücke von Händen mit weit gespreizten Fingern. Eine Hand neben der anderen. Die Dichte vermittelte den Eindruck von einer panischen Menschenmenge, deren zahllose Hände aus einem Inferno heraus nach Luft und Licht griffen.

»Wie ein Bildnis der Hölle«, sagte Fairfax.

»Ja, und wofür haltet Ihr das hier? Für was für eine Teufelei?«

Hancock stand in der Mitte der Kammer vor einem kleinen Tisch, dem einzigen Möbelstück in dem kahlen Raum. An zwei Seiten standen wie bei einem Altar Kerzenständer. Auf einer Tischdecke, von der nichts geblieben war als Staub und ein paar farblose Fäden, waren geschmolzene, harte Tropfen gelblichen Wachses zu sehen. Zwischen den Kerzen stand ein leerer Bilderrahmen aus mattem Metall, daneben lag eine dicke Masse aus verrotteter, zu einem Haufen Federn zerfallener Substanz, die wie ein Vogelkadaver aussah. Darauf lag etwas, was Fairfax zunächst für eine große Münze hielt, dann aber als eine Art Medaille erkannte, die etwa drei Zoll im Durchmesser maß und an der noch Reste einer Schleife hingen. Hancock wollte sie anscheinend nicht berühren, also hob Fairfax sie hoch.

Für die Größe war die Medaille ungewöhnlich schwer, fast ein halbes Pfund. Fairfax rieb mit dem Daumen über die Oberfläche, und das Gold begann zu glänzen. Hancock hielt die Fackel näher heran. Auf der einen Seite war eine heidnische Göttin abgebildet, auf der anderen ein bärtiger Mann im Profil. Um den Rand verliefen lateinische Inschriften. Fairfax drehte sie langsam und las: Inventas vitam iuvat excoluisse per artes und REG. ACAD. SCIENT. SUEC. Unter dem bärtigen Mann standen ein Name und ein Datum: ALFR. NOBEL NAT. MDCCCXXXIII OB. MDCCCXCVI. Es war noch ein weiterer Name eingraviert: P. MORGENSTERN MMXIX.

»Dürfen wir nach unten kommen?«, rief Sarah von oben.

Als er ihre Stimme hörte, machte Hancock ein mürrisches Gesicht.

Fairfax hob die Leiter vom Boden auf und stellte sie auf, was ihn einige Anstrengung kostete. Sie reichte gerade bis zur Öffnung hinauf. Er hielt sich gegen den Regen die Hand vors Gesicht und rief nach oben: »Wirf erst noch drei Fackeln herunter.« Nach einer Pause fielen drei Fackeln nach unten. Er fing sie eine nach der anderen auf. »Halt dich am Seil fest, dann geht es leichter.«

Der Himmel wurde ausgesperrt, als sie durch das Loch stieg und einen Fuß auf die erste Sprosse setzte. Fairfax hielt die Leiter fest. Hancock hob die Fackeln auf und zündete sie an. Sarah stieg langsam die Leiter hinunter. Für die letzten Sprossen reichte Fairfax ihr die Hand, als würde er ihr beim Aussteigen aus einer Kutsche helfen, dann blickte er wieder nach oben. »Dr Shadwell? Schafft Ihr das?«

Shadwells Kopf tauchte auf, verschwand wieder, dann erschienen zwei winzige Füße. Sie tasteten blind nach der Leiter. Schließlich fand ein Fuß die oberste Sprosse, und Shadwell begann hinunterzusteigen. Auf halbem Weg trat er einmal ins Leere, schwang zur Seite und klammerte sich ans Seil. Fairfax glaubte ihn schon fallen zu sehen. Aber irgendwie brachte der Mann die Kraft auf, sich wieder in die Senkrechte zu hieven, und dann die Konzentration, auch die restlichen Sprossen zu bewältigen.

Fairfax fragte sich, wie sie ihn wieder nach oben schaffen sollten. Shadwell schien das nicht zu kümmern. Er nahm Hancock eine Fackel ab und machte sich daran, die Wände zu begutachten.

Auch Fairfax nahm sich eine Fackel. Plötzlich war die Kammer mit jetzt vier brennenden Fackeln fast hell erleuchtet, und die Wände wirkten noch plastischer. »Und, Dr Shadwell? Was haltet Ihr davon?«

»Bemerkenswert. Bemerkenswert.«

»Wie haben sie so einen Raum gebaut?«

»Sie haben ihn nicht selbst gebaut. Solche Kammern wurden vom Staat eingerichtet, für den Verteidigungsfall. Sie haben ihn wahrscheinlich in Besitz genommen.«

»Und die Hände?«

»Ich habe so etwas Ähnliches in einem Buch gesehen, das von primitiven Völkern handelt, die in Höhlen lebten – zehntausend Jahre vor den Vorfahren.« Er legte seine Hand auf einen der Abdrücke an der Wand. »Hauptsächlich linke Hände, seht Ihr? Sie haben die bemalte Hand an die Wand gedrückt und dann mit einem Blasrohr, das sie in der rechten Hand hielten, um die Hand herum noch mehr Farbe geblasen. So haben sie diese Wirkung erreicht.«

»Und wozu das?«

»Woher wollen wir das wissen? In einer Welt, in der es keine Tinte und kein Papier mehr gab, war das vielleicht ihre Methode, einer zukünftigen Generation weiterzugeben, dass es sie einmal gegeben hat. Tja, und hier stehen wir nun.« Er untersuchte weiter die Wände. »Scheint eine ziemlich große Siedlung gewesen zu sein. Mit Kindern.« Er schaute zu Hancock, der die Medaille blank putzte. »Und? Was ist es?«

Hancock biss hinein und betrachtete die Zahnabdrücke, dann gab er die Medaille Shadwell.

»Sie lag auf dem Tisch«, sagte Fairfax. »Auf einem Bett aus Federn, das früher vielleicht einmal ein Kissen war. Daneben Kerzen und ein leerer Bilderrahmen.«

»Massives Gold«, sagte Hancock. »Schätze, um die fünftausend Pfund wert.« Er wandte sich an Sarah. »Jetzt habt Ihr, was Ihr wolltet, Lady Sarah Durston. Den Schatz, der Euch wieder zu einer reichen Frau macht.«

Shadwell nahm die Brille ab und hielt die Medaille nahe an die Fackel, damit er die lateinische Inschrift übersetzen konnte. »›Lass uns die Welt verbessern durch Wissenschaft und Kunst‹ … Das ist Morgensterns Nobelpreismedaille. Und der Bärtige hier, das muss Nobel sein, der Stifter. Euer Mut ist belohnt worden, Eure Ladyschaft.« Er überreichte ihr die Medaille. »Aber lasst sie nicht einschmelzen, ich bitte Euch. Dafür ist sie zu selten. Und jetzt zeigt mir den Bilderrahmen.« Hancock gab ihm den Rahmen, und Shadwell untersuchte ihn mit der gleichen Sorgfalt wie die Medaille. Er wendete ihn, nestelte daran herum, nahm die Rückseite ab und entfernte ein Stückchen glänzendes, steifes Papier. »Es sieht leer aus, Mr Fairfax, aber das ist es nicht. Die Vorfahren konnten auf solchem Papier Szenen festhalten, die wie im echten Leben aussahen. Aber die Bilder hielten nur etwa zweihundert Jahre, dann verblassten sie, bis nichts mehr zu sehen war. Allerdings auf dem hier, glaube ich, ist noch der Schatten eines Gesichts zu erkennen …«

Er gab den Rahmen Fairfax. Der hielt ihn noch näher an die Flamme, und tatsächlich meinte er die verschwommenen Umrisse eines Kopfes erkennen zu können. Die Gesichtszüge waren allerdings verschwunden. »Morgenstern?«

»Wahrscheinlich. Und das sagt uns etwas. Wer immer die Kammer hier eingerichtet hat, hätte wohl kaum einen Bilderrahmen mit einem weißen Stück Papier auf den Tisch gestellt. Wir können diesen Ort also auf bis zweihundert Jahre nach der Apokalypse datieren, wahrscheinlich viel früher. Scheint so, als hätten sie den Mann, der sie hierher in Sicherheit gebracht hat, kultisch verehrt. Er war schließlich ihr Moses. Möglich, dass das hier seine Grabkammer ist.«

»Wo ist dann die Leiche?«, fragte Sarah.

»Die Vorkammer hier hat vielleicht als Schrein gedient. Der Leichnam befindet sich höchstwahrscheinlich hinter der Tür da.«

Zum ersten Mal schenkten sie der Tür Beachtung. Sie war schwer und verrostet, mit einem Stahlrad als Griff. In blassen, kaum noch entzifferbaren Buchstaben stand GASDICHTER RAUM darauf. In den Beton des Türsturzes darüber waren ebenfalls Buchstaben gemeißelt. Fairfax hielt die Fackel hoch. »Wieder Latein.« Langsam las er die Inschrift vor. »Mal… maledictus …«

»Verflucht«, sagte Shadwell sofort.

»Maledictus … qui … intrare hic.«

»Verflucht sei der, der hier eintritt. Das ist ein Zitat, wiederum sehr alt, lange vor der Zeit der Vorfahren. Das stand an den Grabkammern von Herrschern.«

Sarah erschauerte. »Vielleicht sollten wir die Warnung beherzigen.«

»So ein Unfug«, sagte Hancock. »Wir sind fast am Ziel, ein Mann ist gestorben. Und jetzt sollen wir umkehren? Vor dem letzten Schritt? Aufgrund eines kindischen Aberglaubens? Shadwell, Fairfax, hab ich nicht recht?«

»Natürlich«, sagte Shadwell. »Auf Verwünschungen gebe ich gar nichts.«

»Fairfax?«

Er schaute zur Tür. »Ihr habt recht.«

»Also abgemacht.« Hancock spuckte in die Hände, packte das Rad an der Tür. Es bewegte sich nicht. Er knurrte durch die zusammengebissenen Zähne, als er es wieder versuchte. Sein Nacken wurde rot und schwoll vor Anstrengung an. Das Knurren wurde lauter. Etwas Metallisches knackte. Er hörte auf, zog seinen Überrock aus und wickelte ihn um das Rad, damit er einen festeren Griff hatte. Er machte sich wieder an die Arbeit. Allmählich begann es sich zu drehen, in ganz winzigen Schritten. Als er es so weit bewegt hatte, wie er konnte, zog er den Überrock wieder an und versuchte die Tür mit der Schulter aufzudrücken. Nichts passierte.

»Festgerostet«, sagte er. »Etwas Abstand bitte.«

Er ging ein paar Schritte zurück, drehte sich um, rannte los und warf sich gegen die Tür. Die ganze Kammer schien zu beben. Fairfax fragte sich, wie er das ohne gebrochene Knochen überstehen konnte. Hancock nahm wieder Anlauf und versuchte es noch einmal.

»Mein Gott, John«, sagte Sarah. »Ihr habt die Decke aufgebrochen!«

Sie schauten alle nach oben. Eine dünne schwarze Linie verlief quer über die Decke.

»Das muss schon vorher da gewesen sein«, sagte Fairfax. Trotzdem hatte er das Gefühl, der gesamte Bau habe sich leicht verschoben.

»Ich sehe nichts«, sagte Shadwell.

»Die Decke ist zwei Fuß dick«, sagte Hancock höhnisch. »Was glaubt Ihr? Dass ich Samson bin, der den Tempel zum Einsturz bringt?«

Diesmal nahm er einen noch längeren Anlauf, und als er gegen die Tür krachte, gab das Metall ein Stück nach. Von der Decke prasselte etwas Erde herunter. Der Riss an der Ecke hatte sich auf einen Zoll verbreitert.

»Jetzt wird es gefährlich«, sagte Sarah. »Wir sollten lieber verschwinden.«

Sie packte Fairfax am Arm und wollte ihn zur Leiter ziehen. Er sträubte sich. »Ich will sehen, was hinter der Tür ist. Geh du nur.«

»Ich gehe nicht ohne dich.« Verzweifelt blickte sie von ihm zur Decke und dann zur Leiter. »Bitte, Christopher, das ist es nicht wert.«

Plötzlich verdunkelte sich der Streifen Licht, der durch die Öffnung in die Kammer fiel. Die Leiter erzitterte. Zwei schwarze Stiefel tauchten auf und stiegen, vorsichtig nach jeder Sprosse tastend, abwärts. Fairfax schoss der Gedanke durch den Kopf, die Leiter umzustoßen, aber seine Beine verweigerten jeden Gehorsam. Eine schwarze Uniform schob sich ins Blickfeld. Dann ein breiter Ledergürtel, an dem Handfesseln und ein Schlagstock baumelten. Dann eine schwarze Lederhand, die sich an der Leiter festhielt, und eine zweite, die eine Pistole hielt. Und schließlich das bärtige Gesicht von Axfords Obersheriff.

»Keine Bewegung, das gilt für alle!« In seiner schrillen Stimme lag ein Hauch Angst.

Er erreichte den Boden und richtete die Pistole auf sie, während oben ein zweites Paar Stiefel erschien und ein zweiter Sheriff die Leiter herunterstieg, gefolgt von einem dritten und einem vierten. Sie zogen ihre Waffe und bauten sich in einer Reihe auf. Keine Möglichkeit der Flucht. Und dann kam, zitternd vor Angst, Quycke herunter. Er wagte es nicht, den Blick zu heben, und zog sich mit gesenktem Kopf in eine Ecke zurück.

»Olly, o Olly!«, rief Shadwell. »Was hast du getan?«

»Ruhe.« Der Obersheriff schlug ihm mit dem Pistolenlauf ins Gesicht. Der alte Mann heulte vor Schmerz auf. Der Obersheriff trat einen Schritt zurück, ließ seine Gefangenen jedoch keine Sekunde aus den Augen. Er stand jetzt am Fuß der Leiter. »Alles sicher, Eure Exzellenz!«, rief er nach oben und hielt die Leiter fest.

Ein eleganter, schlammverkrusteter Schuh tastete nach der ersten Sprosse. Dann schob sich eine lange, schwarze Soutane ins Blickfeld, gefolgt von zwei Händen mit einem großen, glänzenden Bischofsring an einem Finger und kurz darauf das schmale, weiße und melancholische Gesicht von Richard Pole, Bischof von Exeter.

KAPITEL 27

In welchem die Suche endet

Fairfax spürte, wie Sarah nach seiner Hand griff. Er warf ihr einen schnellen Blick zu. Sie starrte den Bischof an. Er fragte sich, ob man ihm erlauben würde, sie jemals wiederzusehen. Der Gedanke war einfach unerträglich. Einen Augenblick später ließ sie seine Hand los.

In dem noch vor kurzem leeren Raum drängten sich nun zehn Menschen. Die Sheriffs bemühten sich, den Matsch von den Stiefeln zu stampfen. Hinter ihnen fiel weiter der Regen in die Kammer.

Niemand sprach, während der Bischof mit einer Fackel in der Hand an den Wänden entlangging und die Bilder betrachtete. Schließlich blieb er vor Fairfax stehen, der gegen den in langen Jahren eingeübten Zwang ankämpfen musste, das Knie zu beugen und den Ring zu küssen. Er erinnerte sich an Shadwells Schilderung seiner Gefängnisbesuche. Daran hatte er sich ergötzt. Mit seinen Opfern zu spielen.

»Nun, Christopher«, sagte er leutselig. »Du beugst nicht das Knie, fällt mir auf.« Dann nickte er dem alten Gelehrten zu, der sich die blutende Backe hielt. »Dr Shadwell, lange her seit unserer letzten Unterhaltung. Captain Hancock. Lady Durston.« Er verneigte sich. »Ihr seht, Ihr seid mir alle bekannt.« Er machte eine raumgreifende Geste. »Nun, Dr Shadwell, womit haben wir es hier zu tun?«

Shadwell nahm die Hand von der blutenden Wunde und schaffte es irgendwie, ihm herausfordernd das Kinn entgegenzurecken. »Morgensterns Arche, Eure Exzellenz. Lange daran geglaubt, lange danach gesucht, endlich entdeckt.«

»Ist das alles? Das kann es doch noch nicht sein.«

»Es gibt noch einen weiteren Raum, wahrscheinlich sogar mehrere.«

»Gerade eben habe ich den Durchbruch geschafft, Eure Exzellenz«, sagte Hancock. Er klang ungewohnt ehrerbietig, so als wäre der Bischof ein Kaufmann, mit dem man sich schon handelseinig werden könne, von Mann zu Mann. Er wandte sich um und berührte das Drehrad.

»Lasst das!«, sagte der Bischof herrisch. Der Obersheriff zielte auf Hancock, der die Hand schnell wieder wegzog. »Weiter ist Euch nicht erlaubt. Und auch das ist schon zu weit. Ich allein werde die Kammer in Augenschein nehmen und darüber befinden, was daraus entnommen wird. Dann wird sie versiegelt und für immer zugeschüttet werden. Ich glaube, wir werden das nach Eurer Verfahrensweise tun, Captain Hancock, mit Sprengpulver. Und danach werdet Ihr Euch alle vor Gericht in Exeter wegen Ketzerei verantworten müssen. Und diesmal, Shadwell, wird es keine Nachsicht geben.« Er wandte sich halb um und hob die Hand. »Wo ist Mr Quycke?«

»Hier, Eure Exzellenz«, sagte Quycke.

»Na los, Mr Quycke, kommt ins Licht, zeigt Euch Euren Freunden.«

Zögernd trat Shadwells Sekretär vor. Immer noch wagte er es nicht, ihnen in die Augen zu schauen.

Der Bischof legte ihm die Hand auf die Schulter. »Habt Ihr Euch nie gefragt, Shadwell, warum dieser wahrhaftige Büßer hier bereits nach einem Jahr aus dem Gefängnis entlassen wurde, während die anderen Mitglieder Eurer Gesellschaft fünf und mehr Jahre einsitzen mussten?«

Shadwell betrachtete Quycke mit einer Mischung aus Enttäuschung und Abscheu, als wäre sein Sekretär ein archäologischer Fund, den er für wertvoll gehalten, der sich aber als wertlos erwiesen hatte.

»Ich werde Euch sagen, warum«, fuhr der Bischof fort. »Als Gegenleistung für seine Freiheit war er bereit, einen Treueeid zu leisten und auf den Weg der Wahrheit zurückzukehren. Acht Jahre lang hat er mich über die Sündhaftigkeit und den Aberwitz Eurer Obsession auf dem Laufenden gehalten.«

Shadwell starrte Quycke weiter an. Er keuchte. Mit zitternder Hand nahm er seine Kappe ab. Er strich die Haare zurück und zeigte dem Bischof das auf seine Stirn gebrannte H. Pole wich etwas zurück.

»Die Obsession mit den Vorfahren, wie Ihr sie nennt, gebrannt in mein Fleisch auf Euren Befehl hin, ist Eure Sünde genauso wie meine. Der Unterschied liegt darin, dass ich sie mit Stolz trage. Sündhaftigkeit und Aberwitz? Ihr habt meine Bücher behalten, Eure Exzellenz. Ihr habt sie nicht verbrannt, wie Ihr mir erzählt habt. Ihr seid ein Pharisäer.«

»Zeigt Respekt!« Der Obersheriff tat einen Schritt auf Shadwell zu und hob die Hand, um ihn abermals zu schlagen, aber der Bischof scheuchte ihn beiseite.

»Wissen verbrennt man nicht. Das ist nur ein Schauspiel für das gemeine Volk. Wissen hütet man – man bewahrt es. Die Bibliotheken der Kirche bergen Wahrheiten, Shadwell, die Ihr Euch gar nicht erträumen könnt. Nein, Eure Bücher habe ich selbstverständlich nicht verbrannt. Ich habe sie einem alten Kollegen zur sicheren Aufbewahrung geschickt. Ich glaubte, ihm vertrauen zu können. Was sich zwar als Irrtum herausstellte, aber glücklicherweise folgenlos blieb. Quycke hat mir eine Kopie des Briefes geschickt, den Lacy Euch geschrieben hat. Ich habe ihn zwei Tage vor Euch gelesen. Ich habe Euch nach Axford reisen lassen in der Hoffnung, dass Ihr mich hierherführt. Und das habt Ihr ja auch. Warum sonst hat man Euch wohl auf Bürgschaft freigelassen, wenn nicht auf meine Anweisung hin? Und jetzt werde ich die Wahrheit über diesen Ort erfahren und nicht Ihr. Also, wer von uns beiden hat sich am Ende als der erfolgreichere Gelehrte erwiesen?« Er lächelte und blickte zur Decke. Ein mit Erde vermischtes Wasserrinnsal quoll durch den Riss. Sein Gesicht wurde ernst. Er winkte den Obersheriff zu sich. »Schafft sie nach oben und fesselt sie.«

»Ihr habt Pfarrer Lacy umgebracht!«, sagte Fairfax. »Wenn wir vor Gericht stehen, dann werde ich Euch als Mörder entlarven!«

Der Bischof sah ihn geringschätzig an. »Ich habe dich geschickt, Lacy zu beerdigen, weil ich dich für einen jungen, ehrgeizigen Narren hielt, der tut, was man ihm aufträgt. Aber du bist ein noch größerer Narr, als ich dachte, wenn du glaubst, ich würde den Mord an einem Priester gutheißen.«

»Es gab keinen Mord«, sagte Quycke. »Es stimmt, ich bin Lacy von der Kirche zum Teufelsstuhl gefolgt. Er hat mich gesehen, rannte los und ist abgestürzt. Das ist alles, das schwöre ich.« Er sah Shadwell verzweifelt an. »Es tut mir leid, Nick. Gott weiß, ich habe dich immer geliebt. Ich habe dich angefleht, in Wilton zu bleiben. Ich hätte nie geglaubt …«

Er verstummte. Von irgendwo über ihnen drang ein lautes Rumpeln herunter. Fairfax glaubte zunächst an ein weiteres Gewitter. Dann bebte der Boden.

»Das ist eine Schlammlawine«, sagte Hancock.

Das Rumpeln wurde lauter. Was folgte, schien sich sehr langsam abzuspielen. Bischof Pole schaute hinauf zu dem sich vergrößernden Spalt, bewegte sich rückwärts und starrte dabei weiter wie gebannt gen Decke, drehte sich dann um, stieß die Sheriffs beiseite und packte die Leiter. Er setzte einen Fuß auf die erste Sprosse, und im gleichen Augenblick öffnete sich der Boden, und er stürzte ohne einen Laut aus Fairfax’ Blickfeld. Vielleicht stieß er auch einen Schrei aus, aber der wurde von der brüllenden Wand aus Schlamm und Betonstücken verschluckt, die sich in den Raum ergoss. Fairfax spürte, dass ihn jemand von hinten packte, und er sah, dass erst die Sheriffs, dann Hancock, Quycke und Shadwell in dem Schlund verschwanden. Er selbst wurde von Sarah nach hinten gerissen. Mit ihrer beider Gewicht prallten sie gegen die Metalltür, stießen sie auf und stürzten zusammen über die Türschwelle. Er landete schwer auf ihr. Brennendes Pech versengte ihm die Haut. Im nächsten Augenblick stürzte die Decke der Vorkammer ein.

*

Die gesamte Hügelflanke schien über sie hinwegzutosen, ein furchtbares mahlendes Geräusch, das an die Mühlen Gottes gemahnte. Auch als die Lawine zum Stehen gekommen war, wurde die folgende Stille immer wieder von den gedämpften Berst- und Einsturzgeräuschen unterbrochen, wenn Hohlräume unter dem Gewicht nachgaben. Fairfax spürte Sarah unter sich. Sie rührte sich nicht. Jeden Augenblick rechnete er damit, dass das Dach einstürzen und sie zermalmen würde. Er hoffte, sie mit seinem Körper etwas abschirmen zu können. Die Augen hielt er weiter geschlossen und versuchte sich der Kommination zu erinnern, kam aber über die erste Zeile nicht hinaus. O allmächtiger Gott und barmherziger Vater, der Du hast Mitleid mit allen Menschen. Mehrmals wiederholte er die Worte im Kopf. Nach einer Minute schienen das Krachen und die dumpfen Schläge endgültig vorbei zu sein, und er öffnete die Augen. Der Staub war so dicht wie Rauch. Er waberte goldgelb im Licht der Fackel, die neben ihm auf dem Boden lag.

»Sarah?« Er hatte einen Geschmack nach Beton und Eisen im Mund. Er schob sich von ihr herunter und legte ihr die Hand auf die Wange. Sie stöhnte. Er hob die Fackel auf. Ihre Haut und ihre Haare waren mit Staub überpudert. Dunkelheit umhüllte sie wie ein Schatten. Er schob ihr sanft eine Hand unter den Kopf. Als er sie wieder hervorzog, war sie blutverschmiert. Er beugte sich vor und küsste sie auf die Stirn. Ihre Augen öffneten sich. Er strich ihr übers Haar. Sie versuchte zu sprechen. Er presste ihr einen Finger auf die Lippen. »Pst.« Er legte die Fackel zur Seite, stand auf, zog die Soutane aus und legte sie zusammen. Er hob ihren Kopf wieder an und legte ihn auf das Kissen. »Ich finde einen Weg nach draußen.« Sie drückte schwach seine Finger. »Beweg dich nicht. Ich bleibe bei dir.«

Er nahm die Fackel und stand auf. Ihre Füße lagen nah an der Tür. In der Vorkammer hatte sich eine feste, dichte Masse aus Beton, Felsbrocken und Schutt aufgeschoben. Er schwenkte die Fackel darüber, drehte sich dann um und versuchte, in dem neuen Raum etwas zu erkennen. Im staubigen Dunst, der das Licht zurückzuwerfen anstatt zu durchdringen schien, war kaum etwas zu sehen. Er fuhr mit der Hand über die Wand. Sie war mit unbeholfenen Malereien bedeckt, hauptsächlich in den gleichen Farben wie die Hände in der Vorkammer – rot und braun mit Streifen in Schwarz und in Weiß. Menschliche Gestalten, Gebäude, Gesichter, Skizzen von fremdartigen Geräten. Pfeile zeigten von einer Zeichnung zur nächsten.

Ohne sie genauer zu betrachten, tastete er sich an der Wand entlang und suchte nach einem anderen Eingang. Er zählte seine Schritte. Drei, vier, fünf … Beim zehnten erreichte er eine Ecke. Die Kammer war winzig. Vielleicht ein Lagerraum. Er ging an der angrenzenden Wand weiter. Noch mehr Zeichnungen. In der nächsten Ecke eine zweite Metalltür, baugleich mit der ersten, mit einem Drehrad als Griff. Er legte die Fackel auf den Boden und machte sich an dem Rad zu schaffen. Sosehr er sich auch anstrengte, es rührte sich nicht. Er brauchte ein Werkzeug, das er als Hebel benutzen konnte.

Er wandte sich der Mitte des Raums zu und trat auf etwas. Er bückte sich und hob es auf. Es war ein Gerät mit dem Symbol des angebissenen Apfels, größer und schwerer als das aus Pfarrer Lacys Arbeitszimmer, aber trotzdem dünner als ein Finger. Es ließ sich wie ein Buch öffnen. Auf einer Seite befand sich eine Glasscheibe, auf der anderen schwarze Plastikrechtecke, auf denen jeweils ein Buchstabe des Alphabets oder merkwürdige andere Zeichen standen. Wenn man auf so ein Viereck drückte, machte es ein seltsam trappelndes Geräusch. Auf dem Boden verstreut lagen noch andere Geräte. Er sah Dutzende, als er mit der Fackel über sie hinwegschwenkte. Manche ähnelten dem in Lacys Sammlung, andere sahen völlig anders aus. Da lagen Kästen aus Metall und Plastik, dunkle Glasfenster, glatte, weiße Gegenstände aus Plastik mit stählernem Sockel, die anscheinend so gebaut waren, dass sie genau in die Handfläche passten … Als er die Gegenstände genauer untersuchte, fiel ihm auf, dass sie anscheinend bewusst sternförmig angeordnet waren, dass sie wie Strahlen von einer rechteckigen, weißen Stahlkiste wegführten, die auf einem Podest in der Mitte des Raums stand. Sie war etwa so lang wie ein Sarg, aber tiefer, etwa drei Fuß, und diente dennoch, davon war er überzeugt, als Sarkophag. Der Deckel, befestigt mit einem Scharnier entlang einer der beiden Längsseiten, war schwer, ließ sich aber leicht nach oben klappen und blieb dank einem ihm rätselhaften Mechanismus offen stehen. Die Ränder entlang hingen zerfaserte graue Plastikschnüre herunter. In der Stahlkiste lag eine mumifizierte Gestalt, die Hände über der Brust gefaltet, die Gesichtszüge gerade noch erkennbar – ein vornehmes Gesicht mit kräftigen Wangenknochen, markanter Nase und breiter Stirn. Am Kopf hingen sogar noch ein paar lange, graue Haare. Er schloss den Deckel.

Der Staub hatte sich inzwischen gesetzt. Er sah nun, worum es sich bei dem Raum handelte. Es war wie von Shadwell vermutet eine Grabkammer. Die technischen Errungenschaften der Vorfahren waren um den toten Mann herum aufgebaut, als sollten sie ihn in die nächste Welt begleiten. Nirgendwo sah er ein Werkzeug, mit dem man die Tür hätte öffnen können. Die Apparate wirkten alle untauglich, irgendeinem sinnvollen Zweck zu dienen. Ohne die geheime Kraft der Elektrizität, die sie zum Leben erwecken konnte, waren sie so tot wie der Mann, zu dessen Ehren sie hier lagen. Die Feuersteinwerkzeuge der Steinzeitmenschen waren nützlicher gewesen. Er ging zur Wand zurück.

Die Bilder, erkannte er jetzt, waren so angeordnet, dass sie eine Geschichte erzählten, die an der geschlossenen Tür mit der Darstellung eines Himmelskörpers, eines Planeten begann – vermutlich der Erde –, umgeben von hellen Linien aus Licht. In der zweiten Zeichnung hatte sich das Licht halbiert und in der dritten erneut halbiert. In der siebten Zeichnung lag der Planet völlig im Dunkeln und wurde abgebildet als Beute in den Klauen des Tiers der Apokalypse mit den sieben Häuptern und den zehn gekrönten Hörnern. Dann kamen zwei Bilder, die das Gerät mit dem angebissenen Apfel zeigten. Die Glasscheibe des ersten war leer, die zweite zeigte ein totenkopfartiges Gesicht, an dessen Wangen zwei Hände gepresst und dessen Augen und Mund vor Entsetzen weit aufgerissen waren. Über den Rest der Wand schleppten sich dunkle, gebeugte Gestalten in einer endlosen, ungeordneten Prozession dahin. Kleinere Zeichnungen, die anscheinend Vorfälle darstellten, die den Menschen auf ihrem Weg widerfahren waren, umrahmten die Wandernden. Gebäude, aus deren Fenstern Flammen schlugen. Fahrzeuge mit Rädern, die auf dem Dach lagen. Eine Flugmaschine, die denen der spielenden Kinder im Schweinehof glich, bohrte sich in den Boden. Szenen von Notzucht und Gemetzel. Hinrichtungen. Brennende Leichenberge.

Er wandte sich ab.

Auf einer Zeichnung an der Wand gegenüber erkannte er den Teufelsstuhl, auf einer anderen den steinernen Kirchturm von Addicott St George und die gelbe Plastikmuschel vor der Schmiede. Und dann ein merkwürdig schauriges Bild von zwanzig aufgereihten Gefangenen, denen man die Arme hinter dem Rücken gefesselt hatte und deren Hals im Joch steckte. Das Kernstück der Saga war das große Porträt eines Männerkopfes, unter dem MORGENSTERN geschrieben stand und der himmlische Strahlen aussandte. Jüngern gleich umringten kleinere Gesichter mit den Unterschriften KIEFER, FISCHER, SINGH den großen Kopf. Er betrachtete sie genauer. Eine Erinnerung dämmerte ihm. Die Gesichter sahen aus wie die der obskuren Heiligen im Kirchenschiff von St George. Und dann die Namen – Keefer, Fisher, Singer. Die Nachfahren lebten immer noch im Tal. War Gann, des Schmieds Name, ebenfalls eine Abwandlung? War er ein Nachkomme von Morgenstern selbst?

Schließlich begriff er die Wahrheit. Es waren nicht die Flüchtlinge aus London gewesen, die man am Turm abgeschlachtet hatte. Es waren die Menschen aus dem Dorf gewesen. Die fremden Siedler hatten ihnen das Land gestohlen, um selbst überleben zu können. Und dann hatte man diesen unterirdischen Ort nicht mehr benötigt und in einen Schrein für den Gründer ihrer Siedlung verwandelt. Nicht damals wahrscheinlich, aber später vielleicht, irgendwann in den einhundertfünfzig Jahren der Gesetzlosigkeit, in der Dunklen Zeit, als das alte Wissen verloren gegangen und durch den Aberglauben ersetzt worden war. Ein geheimer Ort, dessen Ursprünge sich in den Tiefen des Gedächtnisses verloren hatten und dem niemand zu nahe kam.

Er schwankte und verlor fast das Gleichgewicht. Er fühlte sich benommen. Seine Gedanken gerieten in Unordnung. Wahrscheinlich wurde die Luft knapp. Er ging zurück zu Sarah, lehnte die Fackel an die Wand und kniete sich neben sie auf den Boden. Sie war noch wach. Sie lächelte ihn an. Er küsste sie und nahm sie in die Arme. Die Flamme der Fackel brannte nur noch schwach, schimmerte blassgelb. Dennoch hatte er keine Angst. Er trieb in Frieden und Wohlbefinden dahin.

»Da ist eine Tür«, sagte sie. »Morgen früh öffnen wir sie.«

Er schloss die Augen und legte seine Wange auf ihre. Sie schliefen ein. Die Flamme zitterte, loderte kurz auf und verlosch.

Sie wollen gleich weiterlesen? Unsere Empfehlungen für Sie…

Robert Harris
Königsmörder
Roman
Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
Angst

Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
Intrige

Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
Titan
Roman
Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
Aurora
Roman
Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
Imperium
Roman
Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
Enigma
Roman
Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
Pompeji
Roman
Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
Ghost
Roman
Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
Vaterland
Roman
Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
Dictator
Roman
Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
Konklave
Roman
Heyne Verlag
Zum Shop

Robert Harris
München

Heyne Verlag
Zum Shop

Jetzt anmelden

DATENSCHUTZHINWEIS