DAS BUCH

Die Tage der Menschheit sind gezählt, denn der Asteroid 2011GV1 – auch Maia genannt – rast auf die Erde zu. In sechs Monaten wird er einschlagen, und nichts und niemand kann ihn aufhalten. Die Menschen reagieren unterschiedlich auf die bevorstehende Apokalypse: manche erfüllen sich langgehegte Lebensträume, andere werden religiös, viele bringen sich um. Als eines Tages der Buchhalter Peter Zell erhängt in der Toilette einer McDonalds-Filiale aufgefunden wird, ist daran eigentlich nichts Besonderes – und doch ist sich der junge Detective Henry Palace sicher, dass an diesem Selbstmord etwas faul ist. Warum hat Peter Zell keinen Abschiedsbrief hinterlassen? Warum ist sein Handy verschwunden? Und warum erhängt er sich ausgerechnet mit einem brandneuen, teuren Markengürtel? Henry ist sich sicher, dass Peter Zell eines gewaltsamen Todes gestorben ist, die Frage ist nur: Warum macht sich jemand so kurz vor dem Ende der Welt die Mühe, einen Mord zu begehen? Gegen den Widerstand seiner Vorgesetzten, beginnt Henry zu ermitteln und gerät in einen dunklen Strudel aus Intrigen, Drogenhandel und Mord …

DER AUTOR

Ben Winters wuchs im ländlichen Maryland auf und studierte an der Washington University in St. Louis. Neben Romanen schreibt er Theaterstücke und arbeitet als freier Journalist unter anderem für die Huffington Post, USA Today und The Nation. Der Autor lebt mit seiner Familie in Indianapolis.

Weitere Informationen zu Autor und Werk finden Sie unter: www.benhwinters.com

www.twitter.com/HeyneFantasySF

@HeyneFantasySF

www.heyne-fantastisch.de

BEN WINTERS

DER

LETZTE

POLIZIST

ROMAN

WILHELM HEYNE VERLAG

MÜNCHEN

Titel der amerikanischen Originalausgabe:

THE LAST POLICEMAN

Deutsche Übersetzung von Peter Robert

Deutsche Erstausgabe 12/2013

Redaktion: Ralf Dürr

Copyright © 2012 by Ben Winters

Copyright © 2013 der deutschsprachigen Ausgabe by

Wilhelm Heyne Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: Nele Schütz Design, München,

unter Verwendung von Shutterstock/Songquan Deng

Satz: KompetenzCenter, Mönchengladbach

ISBN 978-3-641-11336-0

Für Andrew Winters

»Selbst für Voltaire, den Rationalisten

von hohen Graden, war der vernunftdiktierte Selbstmord

etwas Erstaunliches und

leicht Groteskes wie etwa ein Komet oder

ein Schaf mit zwei Köpfen.«

A. Alvarez, Der grausame Gott:

Eine Studie über den Selbstmord

»And there’s a slow,

slow train comin’,

up around the bend.«

Bob Dylan, »Slow Train«

ERSTER TEIL

Tod durch Erhängen

Dienstag, 20. März

Rektaszension 19 02 54,4

Deklination -34 11 39

Elongation 78,0

Delta 3,195 AE

1

Ich starre den Versicherungsmenschen an, und er starrt mich an, zwei kalte graue Augen hinter einer altmodischen Schildpattbrille, und ich habe so ein schreckliches und zugleich anregendes Gefühl wie: Heiliger Bimbam, das ist echt, und ich weiß nicht, ob ich schon so weit bin, ich weiß es wirklich nicht.

Ich kneife die Augen zusammen, beruhige mich und sehe ihn mir noch mal an, rutsche ein bisschen auf dem Hintern herum, um ihn genauer betrachten zu können. Die Augen und die Brille, das schwach ausgeprägte Kinn und die Stirnglatze, der schmale schwarze Gürtel, der unter dem Kinn zugebunden und stramm gezogen wurde.

Das ist echt. Oder doch nicht? Ich weiß es nicht.

Ich hole tief Luft, befehle mir, mich zu konzentrieren, blende alles aus außer der Leiche, blende den schmutzigen Fußboden und die blecherne Rockmusik aus den billigen Lautsprechern in der Decke aus.

Der Geruch macht mich fertig, ein durchdringender, zutiefst unangenehmer Geruch, wie in einem mit Frittierfett bespritzten Pferdestall. Es gibt eine Reihe von Jobs in dieser Welt, die noch immer effizient und sorgfältig erledigt werden, aber die nächtliche Reinigung der Toiletten durchgängig geöffneter Fast-Food-Läden gehört nicht dazu. Paradebeispiel: Der Versicherungsmensch hatte mehrere Stunden lang in sich zusammengesunken hier drin gelegen, eingeklemmt zwischen der Kloschüssel und der mattgrünen Wand der Kabine, bevor Officer Michelson zufällig reinkam, weil er mal auf den Topf musste, und ihn entdeckte.

Michelson hat es natürlich als 10-54S gemeldet, und genau so sieht es auch aus. Eins habe ich in den letzten Monaten gelernt, eins haben wir alle gelernt, nämlich dass Selbstmord durch Erhängen nur selten damit endet, dass jemand von einer Lampe oder einem Dachbalken baumelt, wie im Film. Wenn die Möchtegern-Selbstmörder es ernst meinen – und heutzutage meint jeder alles ernst –, binden sie sich an einem Türknauf, einem Kleiderhaken oder, wie es der Versicherungsmensch scheinbar getan hat, an einer waagerechten Schiene wie der Griffstange in einer Behindertentoilette fest. Und dann beugen sie sich einfach vor und lassen ihr Gewicht die Arbeit erledigen, den Knoten zuziehen und die Luftröhre verschließen.

Ich rücke weiter nach vorn, hocke mich ein bisschen anders hin, versuche irgendwie, den Raum halbwegs bequem mit dem Versicherungsmenschen zu teilen, ohne hinzufallen oder überall meine Fingerabdrücke zu verteilen. In den dreieinhalb Monaten, die ich nun schon Detective bin, habe ich neun solche Fälle gehabt, und ich kann mich immer noch nicht daran gewöhnen, was der Erstickungstod mit dem Gesicht eines Menschen anstellt: die in einem Ausdruck des Entsetzens geradeaus starrenden Augen, durchzogen von dünnen Spinnweben aus Blut; die heraushängende, in den Mundwinkel gerutschte Zunge; die aufgedunsenen, an den Rändern ins Violette spielenden Lippen.

Ich schließe die Augen, reibe sie mit den Fingerknöcheln und schaue noch mal hin, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie der Versicherungsmensch im Leben ausgesehen hat. Ein attraktiver Mann war er nicht, das sieht man sofort. Das Gesicht ist teigig und insgesamt ein wenig unproportioniert: das Kinn zu klein, die Nase zu groß, die Augen fast knopfartig hinter den dicken Gläsern.

Es sieht so aus, als hätte sich der Versicherungsmensch mit einem langen schwarzen Gürtel umgebracht. Das eine Ende hat er an der Griffstange befestigt, das andere zu dem Henkersknoten geknüpft, der sich nun brutal von unten in seinen Adamsapfel gräbt.

»Hallo, mein Junge. Wer ist Ihr Freund?«

»Peter Anthony Zell«, antworte ich leise und schaue über die Schulter hinweg zu Dotseth mit seinem flotten karierten Schal hoch, der die Tür der Kabine geöffnet hat, grinsend auf mich herabschaut und sich an einem dampfenden Becher McDonald’s-Kaffee festhält.

»Männlich, weiß. Achtunddreißig Jahre. Hat bei einer Versicherung gearbeitet.«

»Lassen Sie mich raten«, sagt Dotseth. »Er ist von einem Hai gefressen worden. Oh, Moment, nein: Selbstmord. Ist es Selbstmord?«

»Sieht so aus.«

»Ich bin schockiert! Schockiert!« Denny Dotseth ist Assistant Attorney General – stellvertretender Generalstaatsanwalt –, ein Schlachtross mit silbergrauem Haar und breitem, fröhlichem Gesicht. »Ach herrje, tut mir leid, Hank. Wollten Sie auch ’n Kaffee?«

»Nein, danke, Sir.«

Ich berichte Dotseth, was ich aus der schwarzen Kunstleder-Brieftasche in der Gesäßtasche des Opfers erfahren habe. Zell arbeitete bei einem Unternehmen namens Merrimack Life and Fire mit Büros im Water West Building, gleich beim Eagle Square. Eine kleine Sammlung abgerissener Eintrittskarten fürs Kino, alle aus den letzten drei Monaten, spricht für einen Hang zu Jugend- und Abenteuerfilmen: das Herr-der-Ringe-Revival; zwei Folgen der Science-Fiction-Serie Ferner fahler Schimmer; die DC-gegen-Marvel-Geschichte im IMAX in Hooksett. Keine Spur von einer Familie, überhaupt keine Fotos in der Brieftasche. Fünfundachtzig Dollar in Fünfern und Zehnern. Und ein Führerschein, mit einer Adresse hier in der Stadt: 14 Matthew Street Extension, South Concord.

»Ja, klar. Die Gegend kenne ich. Gibt ein paar hübsche kleine Häuschen da unten. Rolly Lewis wohnt da.«

»Und er ist verprügelt worden.«

»Rolly?«

»Das Opfer. Schauen Sie.« Ich wende mich wieder dem verzerrten Gesicht des Versicherungsmenschen zu und deute auf eine Ansammlung sich allmählich gelb verfärbender Blutergüsse hoch oben auf der rechten Wange. »Jemand hat ihm eine reingehauen, und zwar mit Karacho.«

»O ja. Sicher.«

Dotseth gähnt und trinkt ein paar Schlucke von seinem Kaffee. Das Gesetz von New Hampshire hat lange Zeit verlangt, dass bei jedem Leichenfund jemand aus dem Büro des Generalstaatsanwalts gerufen wird, damit die Anklagebehörde von Anfang an mit von der Partie ist, falls es ein Mordfall wird. Angesichts der gegenwärtigen ungewöhnlichen Umstände hat das Staatsparlament diese Vorschrift jedoch Mitte Januar als unnötige Belastung kassiert – Dotseth und seine Kollegen schleppen sich durch den ganzen Staat, um wie Krähen an den Tatorten von Morden herumzustehen, die gar keine Mord-Tatorte sind. Jetzt liegt es im Ermessen des ermittelnden Beamten, ob er einen AAG zu einem 10-54S hinzuzieht. Ich tu das normalerweise und rufe meinen an.

»Also, sonst noch was, junger Mann?«, sagt Dotseth. »Spielen Sie immer noch Racquetball?«

»Ich spiele kein Racquetball, Sir.« Ich höre nur mit halbem Ohr zu, den Blick auf den Toten gerichtet.

»Nicht? An wen denke ich denn da gerade?«

Mit dem Finger tippe ich mir ans Kinn. Zell war klein, vielleicht knapp eins siebzig; gedrungen, stattlicher Rettungsring. Heiliger Bimbam, denke ich immer noch, denn irgendwas stimmt nicht mit diesem Körper, dieser Leiche, diesem speziellen mutmaßlichen Selbstmord, und ich versuche rauszufinden, was es ist.

»Kein Telefon«, murmle ich.

»Was?«

»Seine Brieftasche ist da, seine Schlüssel auch, aber kein Handy.«

Dotseth zuckt die Achseln. »Hat er bestimmt weggeschmissen. Beth hat ihres auch gerade in die Tonne getreten. Auf die verdammten Dinger ist eh immer weniger Verlass, da hat sie sich gedacht, sie könnte ihres auch gleich entsorgen.«

Ich nicke, murmle: »Klar, klar«, und sehe weiterhin Zell an.

»Und kein Brief.«

»Was?«

»Es gibt keinen Abschiedsbrief.«

»So?« Er zuckt erneut die Achseln. »Irgendein Freund wird ihn schon finden. Sein Chef vielleicht.« Er lächelt und trinkt den Kaffee aus. »Die hinterlassen alle einen Abschiedsbrief, diese Leute. Obwohl man sagen muss, dass Erklärungen mittlerweile ziemlich überflüssig sind, stimmt’s?«

»Ja, Sir.« Ich streiche mir über den Schnurrbart. »Ja, in der Tat.«

Letzte Woche sind in Kathmandu tausend Pilger aus ganz Südostasien in einen riesigen Scheiterhaufen marschiert, und Mönche haben einen Kreis um sie gebildet und Sprechgesänge angestimmt, bevor sie selbst ins Feuer gegangen sind. In Mitteleuropa tauschen alte Leute DVDs mit Anleitungen: Wie beschwert man seine Taschen mit Steinen, Wie mischt man sich einen Barbituratcocktail. Im Mittleren Westen der USA – Kansas City, St. Louis, Des Moines – geht der Trend zu Schusswaffen; eine solide Mehrheit pustet sich mit der Schrotflinte das Hirn weg.

Hier in Concord, New Hampshire, sind wir aus welchem Grund auch immer in der Stadt der Hänger. Zusammengesunkene Leichen in Schränken, Schuppen, unfertigen Kellern. Freitag vor einer Woche hat es der Eigentümer eines Möbelgeschäfts in East Concord im Hollywood-Stil probiert und sich mit dem Gürtel seines Bademantels um den Hals von einem überstehenden Stück Regenrinne abgeseilt, aber die Rinne brach ab, sodass er auf die Veranda knallte – lebendig, aber mit vier gebrochenen Gliedmaßen.

»Na, jedenfalls ist es eine Tragödie«, schließt Dotseth ausdruckslos. »Jeder von ihnen ist eine Tragödie.«

Er wirft einen raschen Blick auf seine Armbanduhr, bereit, wieder zu verschwinden. Aber ich hocke noch immer hier unten, lasse den Blick meiner zusammengekniffenen Augen unverwandt über den Körper des Versicherungsmenschen schweifen. Für seinen letzten Tag auf der Erde hat sich Peter Zell einen zerknitterten braunen Anzug und ein blassblaues Anzughemd mit Button-down-Kragen ausgesucht. Seine Strümpfe passen fast, aber nicht ganz zueinander, beide braun, einer dunkel und einer nicht ganz so dunkel, der elastische Stoff schon ein bisschen ausgeleiert, sodass sie ihm die Waden runtergerutscht sind. Der Gürtel um seinen Hals – die Ligatur, wie Dr. Fenton es nennen wird – ist richtig schön: glänzendes schwarzes Leder, die Buchstaben B&R in die goldene Schnalle graviert.

»Detective? Hallo?«, sagt Dotseth, und ich schaue blinzelnd zu ihm hoch. »Möchten Sie mir noch irgendwas mitteilen?«

»Nein, Sir. Danke.«

»Keine Ursache. War mir wie immer ein Vergnügen, junger Mann.«

»Außer … Moment.«

»Verzeihung?«

Ich stehe auf und drehe mich zu ihm um. »Also. Ich habe vor, jemanden zu ermorden.«

Eine Pause. Dotseth wartet, belustigte, übertriebene Geduld. »Na schön.«

»Und ich lebe in einer Zeit und einer Stadt, in der Leute sich an allen Ecken und Enden umbringen. Rechts und links. In der Stadt der Hänger.«

»Okay.«

»Würde ich es dann nicht so hindrehen, dass es wie Selbstmord aussieht?«

»Kann sein.«

»Kann sein, ja?«

»Ja. Kann sein. Aber der da?« Dotseth reckt fröhlich den Daumen zu der zusammengesunkenen Leiche. »Das ist ein Selbstmord.«

Er zwinkert, stößt die Tür der Herrentoilette auf und lässt mich mit Peter Zell allein.

»Na, wie sieht’s aus, Stretch? Warten wir auf den Fleischwagen, oder schneiden wir die Piñata selber runter?«

Ich bedenke Officer Michelson mit einem strengen, missbilligenden Blick. Ich kann dieses lässige, falsche, morbide Harter-Bursche-Getue nicht ausstehen, »Fleischwagen« und »Piñata« und all so was, und Ritchie Michelson weiß, dass ich es nicht ausstehen kann, und genau deshalb ärgert er mich jetzt damit. Er hat an der Tür der Herrentoilette gewartet, theoretisch den Tatort bewacht, und dabei einen Egg McMuffin in der gelben Zellophanverpackung gegessen. Farbloses Fett tropft ihm vorn aufs Uniformhemd.

»Also wirklich, Michelson. Ein Mann ist tot.«

»’tschuldigung, Stretch.«

Den Spitznamen finde ich auch nicht gerade den Brüller, was Ritchie ebenfalls weiß. Wer lässt sich schon gern als langes Elend bezeichnen.

»Jemand von Dr. Fentons Institut sollte binnen einer Stunde hier sein«, sage ich, und Michelson nickt und rülpst in die geschlossene Hand.

»Sie wollen das hier Fenton übergeben, hm?« Er knüllt die Verpackung seines Frühstückssandwichs zusammen und wirft sie in den Müll. »Ich dachte, die macht keine Selbstmorde mehr.«

»Steht im Ermessen des Detective. Und in diesem Fall ist eine Autopsie gerechtfertigt, denke ich.«

»Ach ja?«

»Ja.«

Im Grunde ist es ihm egal. Trish McConnell macht unterdessen ihren Job. Sie ist auf der anderen Seite des Restaurants, eine kleine, energische Frau, unter deren Polizistenmütze ein schwarzer Pferdeschwanz heraushängt. Sie hat eine Traube von Teenagern am Getränketresen zusammengetrieben. Nimmt ihre Aussagen auf. Notizbuch in der Hand, der Stift fliegt. Sie ahnt die Anweisungen ihres vorgesetzten Ermittlers voraus und führt sie aus. Officer McConnell mag ich.

»Sie wissen aber«, sagt Michelson, der nur redet, um zu reden, und mich allmählich echt auf die Palme bringt, »das Präsidium sagt, bei solchen wie dem da sollen wir die Zelte ziemlich schnell abbrechen.«

»Weiß ich.«

»Stabilität und Kontinuität der Gemeinschaft, dieser ganze Schmonzes.«

»Ja.«

»Außerdem ist der Eigentümer kurz davor auszuflippen, weil seine Toilette zu ist.«

Ich folge Michelsons Blick zum Tresen und dem rotgesichtigen Besitzer des McDonald’s, der zu uns herüberstarrt. Angesichts des knallgelben Hemdes und der ketchupfarbenen Weste wirkt sein unnachgiebiger Blick allerdings ein wenig lächerlich. Jede Minute Anwesenheit der Polizei ist eine Minute entgangenen Gewinns, und es steht außer Frage, dass der Kerl hier drüben wäre und mir mit dem Finger vor der Nase rumwedeln würde, wenn er eine Festnahme nach Titel XVI riskieren wollte. Neben dem Manager steht ein schlaksiger junger Bursche, dessen Vokuhila-Matte den Schirm einer Tresenkraft umrahmt. Mit süffisantem Grinsen schaut er zwischen seinem missmutigen Chef und den beiden Polizisten hin und her und scheint nicht recht zu wissen, wer seine Verachtung mehr verdient.

»Er wird’s überleben«, sage ich zu Michelson. »Wenn das letztes Jahr passiert wäre, hätte man den gesamten Tatort für sechs bis zwölf Stunden dichtgemacht, nicht nur das Männerklo.«

Michelson hebt die Schultern. »Neue Zeiten.«

Ich mache ein finsteres Gesicht und wende dem Besitzer den Rücken zu. Soll er sich doch aufregen. Der Laden ist nicht mal ein echtes McDonald’s. Es gibt keine echten McDonald’s mehr. Das Unternehmen ist letzten August bankrottgegangen, nachdem sich vierundneunzig Prozent seines Werts binnen drei Wochen Börsenpanik in Luft aufgelöst hatten, und hat Hunderttausende bunter, leerer Fassaden hinterlassen. Viele dieser Läden, wie der hier auf der Main Street von Concord, in dem wir jetzt stehen, sind daraufhin in Piratenrestaurants verwandelt worden, betrieben von rührigen Einheimischen wie meinem neuen besten Freund da drüben, die ein Bombengeschäft mit Trostfraß machen und null Stress wegen der Franchise-Gebühren haben.

Es gibt auch keine echten 7-Elevens mehr und keine echten Dunkin’ Donuts. Es gibt noch echte Paneras, aber das Paar, dem die Kette gehört, hat ein einschneidendes spirituelles Erlebnis gehabt und das frühere Personal der meisten Restaurants gegen Angehörige seiner Religionsgemeinschaft ausgetauscht. Deshalb lohnt es sich nicht mehr, dorthin zu gehen, sofern man sich nicht die frohe Botschaft anhören will.

Ich winke McConnell zu mir herüber, erkläre ihr und Michelson, dass wir die Sache hier als verdächtigen Todesfall behandeln werden, und bemühe mich, Ritchies sarkastisch hochgezogene Augenbrauen zu ignorieren. McConnell wiederum nickt ernst und schlägt eine neue Seite in ihrem Notizbuch auf. Ich gebe den Streifenpolizisten am Tatort ihre Marschbefehle: McConnell soll weiter Aussagen aufnehmen und, wenn sie damit fertig ist, die Familie des Opfers ausfindig machen und unterrichten. Michelson soll hier an der Tür bleiben und den Tatort bewachen, bis jemand von Fentons Institut kommt, um die Leiche abzuholen.

»Alles klar.« McConnell klappt ihr Notizbuch zu.

»Besser als arbeiten«, sagt Michelson.

»Komm schon, Ritchie«, sage ich. »Ein Mann ist tot.«

»Ja, Stretch. Das haben Sie schon mal gesagt.«

Ich tippe mir grüßend an die Stirn, nicke den beiden zum Abschied zu und bleibe dann abrupt stehen, die Hand auf dem Griff der Seitentür zum Parkplatz des McDonald’s, weil eine Frau nervös vom Parkplatz her auf mich zukommt. Sie trägt eine rote Wollmütze, aber keinen Mantel, keinen Schirm gegen die ständigen Schneeböen, als wäre sie einfach irgendwo rausgelaufen, um hierherzukommen. Dünne Arbeitsschuhe schlittern durch den Matsch auf dem Parkplatz. Dann sieht sie mich, merkt, dass ich sie ansehe, und ich erkenne den Moment, in dem sie feststellt, dass ich ein Polizist bin. Ihre Stirn furcht sich vor Angst, und sie macht auf dem Absatz kehrt und läuft davon.

Mit meinem vom Department gestellten Chevrolet Impala fahre ich die State Street entlang nach Norden, weg vom McDonald’s. Vorsichtig steuere ich durch den über einen halben Zentimeter dicken gefrorenen Niederschlag auf der Fahrbahn. Die Seitenstraßen sind gesäumt von geparkten und stehen gelassenen Wagen; Schnee sammelt sich auf ihren Windschutzscheiben. Ich komme am Capitol Center for the Arts vorbei, hübscher roter Backstein und große Fenster, und werfe einen flüchtigen Blick in das volle Café, das jemand gegenüber eröffnet hat. Vor Collier’s, dem Eisenwarenladen, stehen Kunden Schlange – offenbar gibt es neue Ware. Glühbirnen. Schaufeln. Nägel. Auf einer Leiter steht ein Junge im Highschool-Alter, streicht mit schwarzem Marker auf einem Pappschild Preise durch und schreibt neue dran.

Achtundvierzig Stunden, denke ich. Die meisten gelösten Mordfälle werden binnen achtundvierzig Stunden nach dem Verbrechen gelöst.

Mein Wagen ist der einzige auf der Straße, und die Fußgänger drehen den Kopf und schauen mir nach. Ein Penner lehnt an der mit Brettern vernagelten Tür von White Peak, einem Hypotheken- und Immobilienmakler. Ein Grüppchen Teenager lungert vor einem Raum mit Geldautomaten herum; sie lassen eine Marihuana-Zigarette kreisen, und ein Junge mit einem struppigen Ziegenbärtchen stößt den Rauch träge in die kalte Luft aus.

Auf die Glasscheibe eines zweistöckigen ehemaligen Bürogebäudes Ecke State und Blake hat jemand ein Graffito geschmiert, LÜGEN LÜGEN ALLES LÜGEN, in fast zwei Meter hohen Lettern.

Es tut mir leid, dass ich Ritchie Michelson das Leben schwer mache. Streifenpolizisten hatten es schon zum Zeitpunkt meiner Beförderung ziemlich schwer, und in den vierzehn Wochen seither ist es für sie bestimmt nicht leichter geworden. Ja, Cops haben einen sicheren Job und verdienen jetzt mit die besten Gehälter im Land. Und ja, in Concord hat die Kriminalität dieses Jahr gegenüber den Vergleichsmonaten im Vorjahr in den meisten Kategorien nicht übermäßig zugenommen, bis auf ein paar Ausnahmen; durch das SSVE-Gesetz ist es jetzt illegal, in den Vereinigten Staaten von Amerika Schusswaffen aller Art herzustellen, zu verkaufen oder zu kaufen, aber es ist schwer, dieses Gesetz durchzusetzen, besonders im Staat New Hampshire.

Trotzdem spürt man in den misstrauischen Augen der Bürger auf der Straße die ganze Zeit das Gewaltpotenzial, und es fordert von den Streifenpolizisten im aktiven Dienst einen ebenso langsamen, zermürbenden Tribut wie von Soldaten im Krieg. Wäre ich also Ritchie Michelson, wäre ich garantiert ein bisschen müde und ausgebrannt, und hin und wieder läge mir sicher auch eine schnippische Bemerkung auf der Zunge.

Die Ampel an der Warren Street funktioniert, und obwohl ich Polizist bin und keine anderen Autos an der Kreuzung stehen, halte ich, trommle mit den Fingern aufs Lenkrad und warte auf Grün, starre auf die Straße und denke über diese Frau nach, die es so eilig hatte und keinen Mantel trug.

»Schon das Neueste gehört?« Detective McGully, groß und laut, hat die Hände zu einem Megafon gewölbt. »Wir haben das Datum.«

»Was soll das heißen, ›wir haben das Datum‹?« Detective Andreas schießt von seinem Stuhl hoch und schaut McGully verblüfft an, mit offenem Mund. »Wir kennen das Datum schon längst. Jeder kennt das gottverdammte Datum.«

Das Datum, das jeder kennt, ist der 3. Oktober, von heute an noch sechs Monate und elf Tage. Dann wird eine Kugel aus Kohlenstoff und Silikaten – Durchmesser: sechseinhalb Kilometer – mit der Erde zusammenstoßen.

»Nicht das Datum, an dem die Riesenfrikadelle Land erreicht«, sagt McGully und schwenkt ein Exemplar des Concord Monitor. »Das Datum, an dem die Genies uns sagen, wo sie einschlägt.«

»Ja, hab ich gesehen«, nickt Detective Culverson, der mit seiner eigenen Zeitung an seinem eigenen Schreibtisch sitzt; er liest die New York Times. »Neunter April, glaube ich.«

Mein Schreibtisch steht in der hintersten Ecke des Raumes, beim Papierkorb und dem kleinen Kühlschrank. Mein Notizbuch liegt aufgeschlagen vor mir, und ich gehe noch einmal meine Beobachtungen am Tatort durch. Es ist ein blaues Buch, wie College-Studenten es für ihre Prüfungen benutzen. Mein Vater war Professor, und als er starb, fanden wir ungefähr fünfundzwanzig Schachteln mit den Dingern auf dem Dachboden, dünne, rotkehlcheneierblaue Bücher. Ich benutze sie immer noch.

»Neunter April? So bald schon?« Andreas sackt wieder auf seinen Stuhl und produziert dann sein eigenes Echo, ein geisterhaftes Gemurmel. »So bald schon.«

Culverson seufzt kopfschüttelnd, während McGully leise kichert. Das hier ist alles, was vom Dezernat für Erwachsenenkriminalität in der Criminal Investigations Division des Concord Police Department übrig geblieben ist: vier Männer in einem Raum. Zwischen August letzten Jahres und heute hat es bei der Erwachsenenkriminalität drei Frühpensionierungen, ein plötzliches, ungeklärtes Verschwinden und dazu noch Detective Gordon gegeben, der sich bei einer Festnahme wegen häuslicher Gewalt die Hand brach, sich krankmeldete und nicht mehr wiederkam. Die unzureichende Antwort auf diese Woge der Zermürbung bestand darin, dass Anfang Dezember ein Streifenpolizist befördert wurde. Ich. Detective Palace.

Personalmäßig haben wir noch ziemliches Glück. Die Jugendkriminalität hat nur noch zwei Mann, Peterson und Guerrera. Post-, Telefon- und Internetkriminalität ist zum 1. November vollständig aufgelöst worden.

McGully schlägt den heutigen Concord Monitor auf und fängt an, laut vorzulesen. Ich denke über den Zell-Fall nach und arbeite meine Notizen durch. Keine Anzeichen für Gewaltverbrechen oder Kampf//Handy?//Ligatur: Gürtel, goldene Schnalle.

Ein schwarzer Gürtel aus hübschem italienischem Leder mit der Gravur »B&R«.

»Der 9. April ist das entscheidende Datum, sagen Astronomen vom Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics in Cambridge, Massachusetts«, liest McGully aus dem Monitor vor. »Zusammen mit unzähligen anderen Astronomen, Astrophysikern und engagierten Amateuren verfolgen die dortigen Experten, wie Maia, der gewaltige Asteroid mit dem offiziellen Namen 2011GV1, unablässig auf uns zukommt …«

»Himmel noch mal«, stöhnt Andreas wütend und mit Leichenbittermiene, springt erneut auf und geht mit schnellen Schritten zu McGullys Schreibtisch. Er ist ein kleiner, reizbarer Bursche Anfang vierzig mit einem dicken Schopf schwarzer Löckchen, wie ein Engelchen. »Wir wissen, wie er heißt. Gibt’s überhaupt noch jemanden auf dem Planeten, der das alles nicht längst weiß?«

»Immer mit der Ruhe, Kumpel«, sagt McGully.

»Ich find’s einfach zum Kotzen, dass sie einem immer wieder dieselben Informationen auftischen, jedes Mal. Als wollten sie’s einem richtig reinreiben oder so.«

»So werden Zeitungen nun mal gemacht«, sagt Culverson.

»Ja, zum Kotzen.«

»Trotzdem.« Culverson lächelt. Er ist der einzige Afroamerikaner im Ermittlungsteam. Tatsächlich ist er der einzige Afroamerikaner bei der gesamten Polizei von Concord und wird manchmal liebevoll »der einzige Schwarze in Concord« genannt, obwohl das streng genommen nicht zutrifft.

»Schon gut, schon gut, dann überspring ich das eben.« McGully klopft dem armen Andreas auf die Schulter. »Wissenschaftler haben … überspring ich auch … einige Meinungsverschiedenheiten, die jetzt weitgehend bereinigt sind, wie zum Beispiel … blabeldisabel. Hier: ›An dem besagten Datum im April, nur fünfeinhalb Monate vor dem Einschlag, wird man anhand der bis dahin aufgezeichneten Deklinations- und Rektaszensionspunkte bis auf vierundzwanzig Kilometer genau festlegen können, wo Maia auf die Erdoberfläche treffen wird.‹«

McGullys Stimme klingt am Ende ein wenig gedämpfter, sein lauter Bariton wird leiser, und er stößt einen tiefen, langen Pfiff aus. »Vierundzwanzig Kilometer.«

Ein Schweigen folgt, erfüllt von den kleinen, metallischen Geräuschen des Heizkörpers. Andreas steht an McGullys Schreibtisch und starrt auf die Zeitung, die Hände an den Seiten zu Fäusten geballt. Culverson nimmt in seiner gemütlichen Ecke einen Stift zur Hand und fängt an, lange Linien auf ein Blatt Papier zu zeichnen. Ich schließe das blaue Buch, lege den Kopf in den Nacken und richte den Blick auf einen Punkt an der Decke, unweit des muschelförmigen Beleuchtungskörpers mitten im Raum.

»Tja, das wär’s im Wesentlichen, meine Samen und Spermien«, sagt McGully, wieder in gewohnter Lautstärke, und schlägt die Zeitung schwungvoll zu. »Danach geht’s um die ganzen Reaktionen und so weiter.«

»Reaktionen?«, schreit Andreas und schlägt wütend nach der Zeitung. »Was für Reaktionen?«

»Na ja, ihr wisst schon, der kanadische Premierminister sagt, ich hoffe, das Ding kommt in China runter«, sagt McGully lachend. »Und der chinesische Präsident sagt: ›Jetzt hört mal, ihr da in Kanada, ist nicht böse gemeint oder so, aber wir sehen das anders.‹ Ihr wisst schon. Blablabla.«

Andreas knurrt angewidert. Ich beobachte das alles irgendwie, aber eigentlich denke ich nach, den Blick auf die Lampe gerichtet. Ein Mann betritt mitten in der Nacht ein McDonald’s und hängt sich im Behindertenlokus auf. Ein Mann betritt ein McDonald’s, es ist mitten in der Nacht …

Culverson hebt feierlich sein Blatt hoch, und man sieht, dass es mit Gitterlinien überzogen ist, eine große, simple Tabelle, X-Achse und Y-Achse.

»Das offizielle Asteroidenlotto des Concord Police Departments«, verkündet er mit ausdrucksloser Miene. »Eure Einsätze bitte.«

Ich mag Detective Culverson. Es gefällt mir, dass er sich immer noch wie ein richtiger Detective anzieht. Heute trägt er einen Dreiteiler, eine metallisch schimmernde Krawatte und ein dazu passendes Einstecktuch. Viele haben sich mittlerweile ganz und gar der Bequemlichkeit hingegeben. Andreas hat beispielsweise ein langärmeliges T-Shirt und legere Jeans an, McGully einen Trainingsanzug der Washington Redskins.

»Wenn wir schon sterben müssen«, schließt Culverson, »sollten wir vorher noch ein paar Dollar von unseren Brüdern und Schwestern vom Streifendienst einsammeln.«

»Klar, aber …« Andreas schaut sich nervös um. »Wie sollen wir das vorhersagen?«

»Vorhersagen?« McGully versetzt Andreas einen Klaps mit dem zusammengerollten Monitor. »Wie sollen wir das Geld einsammeln, du Pappnase?«

»Ich fange an«, sagt Culverson. »Ich setze glatte hundert auf den Atlantik.«

»Vierzig Dollar auf Frankreich.« McGully wühlt in seiner Brieftasche. »Geschieht ihnen recht, den Arschgeigen.«

Culverson kommt mit seiner Tabelle in meine Ecke und legt sie mir auf den Schreibtisch. »Wie steht’s mit dir, Ichabod Crane? Was meinst du?«

»O je …«, sage ich geistesabwesend und denke an die Hämatome unter dem Auge des Toten. Jemand hat Peter Zell vor Kurzem – wenn auch nicht gerade eben erst – hart ins Gesicht geschlagen. Vielleicht vor zwei Wochen? Oder vor drei Wochen? Dr. Fenton wird es mir bestimmt sagen.

Culverson wartet, die Augenbrauen erwartungsvoll hochgezogen. »Detective Palace?«

»Schwer zu sagen, oder? Hey, wo kauft ihr eigentlich eure Gürtel?«

»Unsere Gürtel?« Andreas schaut auf seine Taille und hebt den Blick dann wieder, als wäre das eine Fangfrage. »Ich benutze Hosenträger.«

»Der Laden heißt Humphrey’s«, sagt Culverson. »In Manchester.«

»Angela kauft mir meine Gürtel«, sagt McGully, der inzwischen beim Sportteil gelandet ist, weit zurückgelehnt, die Füße auf dem Tisch. »Wovon zum Teufel redest du, Palace?«

»Ich arbeite da an so einem Fall«, erkläre ich, und jetzt schauen mich alle an. »Dieser Tote, den wir heute Morgen gefunden haben, im McDonald’s.«

»Ich dachte, der wäre ein Hänger«, sagt McGully.

»Vorläufig bezeichnen wir’s als verdächtigen Todesfall.«

»Wir?« Culverson lächelt mich abwägend an. Andreas steht noch bei McGullys Schreibtisch und starrt auf das Titelblatt der Zeitung, eine Hand an der Stirn.

»In diesem Fall war die Ligatur ein schwarzer Gürtel. Schickes Teil. Auf der Schnalle steht ›B&R‹.«

»Belknap and Rose«, sagt Culverson. »Moment mal, du behandelst das als Mord? Reichlich öffentlicher Ort für einen Mord.«

»Belknap and Rose, genau«, sage ich. »Ansonsten hat der Tote nämlich nichts Weltbewegendes getragen: einen schlichten braunen Anzug von der Stange, ein altes Anzughemd mit Flecken in den Achselhöhlen, nicht zueinander passende Strümpfe. Und er hatte auch einen Gürtel um, einen billigen braunen Gürtel. Aber die Ligatur: echtes Leder, handgenäht.«

»Okay«, sagt Culverson. »Dann ist er also zu B&R gegangen und hat sich einen schicken Gürtel gekauft, um sich damit aufzuknüpfen.«

»Da hast du’s«, wirft McGully ein und blättert um.

»Wirklich?« Ich stehe auf. »Mir kommt’s einfach komisch vor. Ich werde mich erhängen, und ich bin ein stinknormaler Typ, ich trage Anzüge auf der Arbeit, ich besitze wahrscheinlich diverse Gürtel. Warum fahre ich dann die zwanzig Minuten nach Manch, zu einem gehobenen Herrenausstatter, um mir einen speziellen Selbstmordgürtel zu kaufen?«

Ich marschiere jetzt ein wenig vor dem Schreibtisch auf und ab, vornübergebeugt, hin und her, und streiche mir dabei über den Schnurrbart. »Warum nehme ich nicht einen meiner vielen vorhandenen Gürtel?«

»Wer weiß?«, sagt Culverson.

»Und noch wichtiger«, setzt McGully hinzu und gähnt, »wen interessiert’s?«

»Richtig«, sage ich, setze mich wieder hin und greife erneut nach dem blauen Buch. »Natürlich.«

»Du bist wie ein Alien, Palace. Weißt du das?« In einer flinken Bewegung knüllt McGully seinen Sportteil zusammen und wirft ihn mir an den Kopf. »Als kämst du von einem anderen Stern.«

2

Der Wachmann hinter dem Pult im Water West Building ist sehr alt, und er blinzelt mich langsam an, als wäre er gerade aus einem Nickerchen oder von den Toten erwacht.

»Haben Sie einen Termin bei jemandem hier im Haus?«

»Nein, Sir. Ich bin Polizist.«

Der Wachmann trägt ein völlig zerknittertes Anzughemd, und seine Mütze ist verformt und hat oben eine Delle. Es ist später Vormittag, aber die graue Lobby wirkt schummrig. Staubkörnchen schweben lustlos im Dämmerlicht.

»Detective Henry Palace.« Ich zeige ihm meine Marke – er schaut nicht hin, es ist ihm egal –, dann stecke ich sie sorgfältig wieder ein. »Ich bin von der Criminal Investigations Division des Concord Police Department, und ich untersuche einen verdächtigen Todesfall. Ich möchte zu Merrimack Life and Fire.«

Er hustet. »Was sind Sie eigentlich, mein Sohn? So um die eins neunzig?«

»In etwa, ja.«

Während ich auf den Fahrstuhl warte, lasse ich den Blick durch die dunkle Lobby schweifen: eine riesige Topfpflanze, kompakt und schwer, die eine Ecke bewacht; ein unbelebtes White-Mountains-Motiv über einer Reihe von Messingbriefkästen; der hundertjährige Wachmann, der mich von seinem Sitzplatz aus prüfend mustert. Das also war der morgendliche Anblick, mit dem mein Versicherungsmensch tagein, tagaus sein Berufsleben begann. Als sich die Fahrstuhltür knarrend öffnet, steigt mir eine Wolke abgestandener Luft in die Nase. Nichts hier unten in der Lobby, was gegen Selbstmord spräche.

Peter Zells Chef heißt Theodore Gompers, ein blasser Typ mit Hängebacken in einem blauen Tuchanzug, und er wirkt nicht im Geringsten überrascht, als ich ihm die Nachricht überbringe.

»Zell, hm? Tja, wirklich schade. Kann ich Ihnen einen Drink anbieten?«

»Nein, danke.«

»Was für ein Wetter, hm?«

»Jep.«

Wir sind in seinem Büro, und er trinkt Gin aus einem niedrigen, viereckigen Glas, reibt sich geistesabwesend mit der flachen Hand übers Kinn und schaut durch ein großes Fenster in den Schnee hinaus, der auf den Eagle Square fällt. »Viele geben dem Asteroiden die Schuld an dem ganzen Schnee. Haben Sie auch schon gehört, oder?« Gompers redet leise, nachdenklich, den Blick auf die Straßen draußen gerichtet. »Stimmt aber nicht. Das Ding ist noch 450 Millionen Kilometer entfernt. Zu weit, um unser Wetter zu beeinflussen. Wird’s auch nie tun.«

»Jep.«

»Beziehungsweise erst hinterher. Ist ja klar.« Er seufzt und dreht den Kopf langsam zu mir, wie eine Kuh. »Im Grunde verstehen die Leute das alles nicht, wissen Sie?«

»Da haben Sie bestimmt recht«, sage ich und warte geduldig mit meinem blauen Buch und einem Kuli. »Können Sie mir etwas über Peter Zell erzählen?«

Gompers nippt an seinem Gin. »Da gibt’s eigentlich nicht besonders viel zu erzählen. Der Bursche war ein geborener Aktuar, so viel steht fest.«

»Ein geborener Aktuar?«

»Ja. Ich habe auch in der Versicherungsmathematik angefangen, Abschluss in Statistik und so weiter. Aber dann bin ich in den Vertrieb gegangen, und irgendwann hat’s mich sozusagen ins Management verschlagen, und da bin ich geblieben.« Er breitet die Hände in einer Geste aus, die das ganze Büro umfasst, und lächelt matt. »Aber Peter ist nirgends hingegangen. Das muss nicht unbedingt heißen, dass es schlecht ist, aber er ist nirgends hingegangen.«

Ich nicke und kritzele Notizen in mein Buch, während Gompers mit seinem glasigen Gemurmel fortfährt. Zell war offenbar so eine Art Genie der Versicherungsmathematik; er besaß eine beinahe übernatürliche Fähigkeit, lange Kolonnen demografischer Daten durchzusehen und präzise Schlüsse über Risiken und Chancen zu ziehen. Außerdem hört es sich an, als wäre er fast krankhaft schüchtern gewesen: Er lief mit gesenktem Blick herum, murmelte »Hallo« und auf Nachfrage »Alles okay«, saß bei Mitarbeiterbesprechungen weit hinten und schaute auf seine Hände.

»Und nach diesen Besprechungen war er immer als Erster draußen«, sagt Gompers. »Man hatte den Eindruck, dass er sich an seinem Schreibtisch mit seinem Taschenrechner und seinen Statistik-Mappen viel wohler fühlte, als wenn er mit uns übrigen Menschen zusammen war.«

Ich kritzele vor mich hin, nicke ermutigend und verständnisvoll, damit Gompers weiterredet. Ich glaube, ich fange an, diesen Burschen richtig zu mögen, diesen Peter Anthony Zell. Ich mag Leute, die ihre Arbeit gern machen.

»Aber mir ist aufgefallen, dass ihn dieser ganze Wahnsinn anscheinend ziemlich kaltgelassen hat. Sogar am Anfang, als alles losging.«

Gompers legt den Kopf in den Nacken, schaut zum Fenster, zum Himmel, und ich vermute, mit »als alles losging« meint er den Frühsommer des letzten Jahres, als der Asteroid erst so richtig ins Bewusstsein der Öffentlichkeit drang. Er war schon im April von Wissenschaftlern entdeckt worden, aber in diesen ersten paar Monaten tauchte er nur in der Rubrik »Skurriles aus aller Welt« und in lustigen Schlagzeilen auf der Yahoo!-Homepage auf. »Tod von oben?!« und »Der Himmel stürzt ein!« – solche Sachen. Für die meisten Leute wurde die Gefahr jedoch Anfang Juni real, als die Wahrscheinlichkeit eines Einschlags auf fünf Prozent stieg; als Maias Umfang auf zwischen viereinhalb und sieben Kilometer geschätzt wurde.

»Na ja, Sie erinnern sich bestimmt: Leute drehen durch, sitzen weinend an ihren Schreibtischen. Aber wie gesagt, Zell hält einfach den Kopf gesenkt und macht sein Ding. Als dächte er, der Asteroid käme zu allen außer ihm.«

»Und wie war’s in letzter Zeit? Irgendwelche Veränderungen? Depressionen?«

»Tja«, sagt er. »Sie wissen schon … Moment.« Er hält abrupt inne, legt eine Hand vor den Mund und kneift die Augen zusammen, als versuchte er, etwas Verschwommenes und Fernes zu erkennen.

»Mr. Gompers?«

»Ja, ich … Verzeihung, ich versuche gerade, mich an etwas zu erinnern.« Seine Augen schließen sich für eine Sekunde, dann klappen sie schlagartig auf, und ich mache mir einen Moment lang Sorgen um die Zuverlässigkeit meines Zeugen und frage mich, wie viele Gläser Gin er sich an diesem Vormittag schon hinter die Binde gekippt hat. »Da war dieser eine Vorfall.«

»Vorfall?«

»Ja. Wir hatten hier so ein Mädchen – Theresa, eine Buchhalterin –, die ist an Halloween als Asteroid verkleidet zur Arbeit gekommen.«

»Oh?«

»Ich weiß. Krank, was?« Aber Gompers grinst bei der Erinnerung. »Es war bloß ein großer schwarzer Müllbeutel mit der Nummer, zwei-null-eins-eins-G-V-eins, auf einem Namensschildchen. Die meisten von uns haben gelacht, die einen mehr, die anderen weniger. Aber Zell ist aus heiterem Himmel total ausgeflippt. Er schreit und brüllt das Mädchen an und zittert am ganzen Körper. Es war wirklich beängstigend, vor allem, weil er, wie gesagt, normalerweise so ein stiller Typ ist. Jedenfalls hat er sich entschuldigt, aber am nächsten Tag ist er nicht zur Arbeit erschienen.«

»Wie lange ist er weggeblieben?«

»Eine Woche? Zwei Wochen? Ich dachte, er wäre endgültig fort, aber dann ist er wieder aufgetaucht. Keine Erklärung, und er war so wie immer.«

»Genau so?«

»Ja. Still. Ruhig. Konzentriert. Hat hart gearbeitet und getan, was man ihm gesagt hat. Selbst als der aktuarische Bereich ausgetrocknet ist.«

»Der … Verzeihung?«, sage ich. »Wie bitte?«

»Der aktuarische Bereich. Ende Herbst, Anfang Winter haben wir endgültig aufgehört, Policen zu verkaufen.« Er sieht meine fragende Miene und lächelt grimmig. »Ich meine, Detective: Würden Sie jetzt gern eine Lebensversicherung abschließen?«

»Wohl kaum.«

»Na eben«, sagt er, rümpft die Nase und leert sein Glas. »Wohl kaum.«

Das Licht flackert, Gompers schaut hoch, murmelt: »Komm schon«, und gleich darauf leuchtet es wieder hell.

»Na, jedenfalls habe ich Peter dann angewiesen, dasselbe zu machen wie alle anderen, nämlich Schadensfälle zu überprüfen, nach unzutreffenden Angaben und zweifelhaften Ansprüchen zu forschen. Es klingt verrückt, aber davon ist Variegated, unsere Muttergesellschaft, heutzutage besessen: Betrugsbekämpfung. Es geht ausschließlich um die Sicherung der Gewinne. Viele Führungskräfte haben ihre Chips eingelöst, wissen Sie, und sind jetzt auf Bermuda oder Antigua oder bauen Bunker. Aber unser Vorstandsvorsitzender nicht. Unter uns, er denkt, er kann sich den Weg in den Himmel erkaufen, wenn das Ende kommt. Ist zumindest mein Eindruck.«

Ich lache nicht. Mit der Spitze meines Kulis tippe ich auf mein Buch und versuche, aus all den Informationen schlau zu werden und im Kopf eine Zeitleiste anzulegen.

»Denken Sie, ich könnte mit ihr sprechen?«

»Mit wem?«

»Mit der Frau, die Sie erwähnt haben.« Ich werfe einen raschen Blick auf meine Notizen. »Theresa.«

»Ach, die ist schon lange weg, Officer. Sie ist jetzt in New Orleans, glaube ich.« Gompers neigt den Kopf, und seine Stimme verebbt zu einem Gemurmel. »Viele junge Leute gehen da runter. Meine Tochter auch.« Er schaut wieder aus dem Fenster. »Kann ich Ihnen sonst noch was erzählen?«

Ich schaue auf das blaue Buch, auf das Spinnennetz meines unleserlichen Gekrakels. Also – was kann er mir noch erzählen?

»Wie steht’s mit Freunden? Hatte Mr. Zell Freunde?«

»Äh …« Gompers legt den Kopf schräg und schiebt die Unterlippe vor. »Einen. Oder vielmehr, ich weiß nicht, was er war, ich vermute, er war ein Freund. So ein Koloss, mit dicken Armen. Ein- oder zweimal habe ich Zell im letzten Sommer mit ihm zu Mittag essen sehen, bei The Works, dem Sandwichladen um die Ecke.«

»Ein kräftiger Mann, sagen Sie?«

»Ein Koloss, habe ich gesagt, aber ja. Ich erinnere mich an ihn, erstens, weil Peter nie zum Mittagessen rausging, also war das an sich schon ungewöhnlich. Und zweitens war Peter ein so kleiner Bursche, dass die beiden ein Bild für die Götter waren, wissen Sie?«

»Kennen Sie seinen Namen?«

»Von dem großen Kerl? Nein. Ich habe nicht mal mit ihm geredet.«

Ich schlage die Beine andersherum übereinander, versuche, mir die richtigen Fragen auszudenken, überlege, was ich fragen soll, was ich sonst noch wissen muss. »Haben Sie eine Ahnung, Sir, woher Peter die blauen Flecken hatte?«

»Was?«

»Unter seinem Auge?«

»O ja. Ja, er hat gesagt, er sei die Treppe runtergefallen. Vor ein paar Wochen, glaube ich?«

»Die Treppe runtergefallen?«

»Das hat er gesagt.«

»Okay.«

Ich schreibe es auf, sehe die ersten undeutlichen Umrisse des Verlaufs meiner Ermittlungen vor mir und spüre diese Adrenalinstöße, die mir das rechte Bein heraufschießen und es dort, wo es über dem linken liegt, ein bisschen zum Wippen bringen.

»Letzte Frage, Mr. Gompers. Wissen Sie, ob Mr. Zell Feinde hatte?«

Gompers reibt sich das Kinn mit dem Handballen, sein Blick wird scharf. »Feinde, sagen Sie? Sie denken doch nicht etwa, dass jemand den Burschen umgebracht hat, oder?«

»Nun ja. Vielleicht. Wahrscheinlich nicht.« Ich klappe mein blaues Buch zu und stehe auf. »Kann ich bitte seinen Arbeitsplatz sehen?«

Der plötzliche Adrenalinstoß, der mir während des Gesprächs mit Gompers das Bein heraufgeschossen ist, hat sich jetzt in meinem ganzen Körper ausgebreitet, und er hält an, wandert durch meine Adern nach oben, erfüllt mich mit einem seltsamen, elektrisierenden Hunger.

Ich bin Polizist – das, was ich immer sein wollte. Sechzehn Monate lang war ich bei der Streife. Ich habe fast ausschließlich in der Nachtschicht gearbeitet, fast ausschließlich im Sektor eins, bin die Loudon Road vom Walmart am einen zur Überführung am anderen Ende entlanggefahren. Sechzehn Monate lang bin ich auf meiner sieben Kilometer langen Strecke hin und her patrouilliert, von acht Uhr abends bis vier Uhr morgens, habe Schlägereien beendet, Betrunkene verscheucht, Bettler und Schizophrene vom Parkplatz des Market-Basket-Supermarkts vertrieben.

Ich fand es toll. Sogar im letzten Sommer, als alles ein bisschen aus dem Ruder lief, neue Zeiten, und dann im Herbst, als die Arbeit immer schwerer und ständig seltsamer wurde. Ich fand es trotzdem toll.

Seit meiner Beförderung zum Detective bin ich jedoch wie benebelt von einem frustrierenden, namenlosen Gefühl, einer Unzufriedenheit, einem Gefühl von Pech und schlechtem Timing. Nun habe ich den Job, den ich immer wollte und auf den ich mein Leben lang gewartet habe, und er ist eine Enttäuschung für mich, oder ich bin eine für ihn.

Und jetzt, hier und heute, endlich dieses elektrisierende Gefühl, das in meinen Pulspunkten kribbelt und langsam schwächer wird, und ich denke: Heiliger Bimbam, das könnte es sein, das könnte es wirklich sein.

»Wonach suchen Sie überhaupt?«

Es ist eher ein Vorwurf als eine Frage. Ich wende mich von dem ab, was ich gerade mache, nämlich methodisch Peter Zells Schreibtischschubladen zu durchsuchen, und sehe eine kahlköpfige Frau in einem engen schwarzen Rock und einer weißen Bluse. Es ist die Frau, die ich beim McDonald’s gesehen habe, diejenige, die auf die Tür des Restaurants zukam und dann umkehrte, wieder mit dem Parkplatz verschmolz und verschwand. Ich erkenne ihren blassen Teint und die tiefschwarzen Augen, obwohl sie heute Morgen eine knallrote Wollmütze trug und jetzt unbemützt ist; in ihrer glatten weißen Kopfhaut spiegelt sich das grelle Licht der Deckenlampen von Merrimack Life and Fire.

»Ich suche nach Anhaltspunkten, Ma’am. Eine Routineuntersuchung. Ich bin Detective Henry Palace vom Concord Police Department.«

»Nach Anhaltspunkten wofür?«, fragt sie. Die Nase der Frau ist gepierct, ein Nasenflügel, ein einzelner dezenter goldener Knopf. »Gompers sagt, Peter hätte Selbstmord begangen.«

Ich antworte nicht, und sie kommt ganz in das kleine, stickige Büro herein und schaut mir bei der Arbeit zu. Sie sieht gut aus, diese Frau, klein, markante Züge und selbstsicher, vielleicht vierundzwanzig, fünfundzwanzig Jahre alt. Ich frage mich, was Peter Zell wohl von ihr gehalten hat.

»Tja«, sagt sie nach etwa dreißig Sekunden. »Gompers sagt, ich soll rausfinden, ob Sie irgendwas brauchen. Brauchen Sie irgendwas?«

»Nein, danke.«

Sie mustert mich und schaut um mich herum, auf meine Finger, die in den Schubladen des Toten wühlen. »Verzeihung, was haben Sie gesagt, wonach Sie suchen?«

»Ich weiß es noch nicht. Der genaue Ablauf einer Untersuchung lässt sich nicht im Voraus festlegen. Jede Information führt zur nächsten.«

»Ach ja?« Als die junge Frau die Augenbrauen hochzieht, erscheinen zarte Furchen auf ihrer Stirn. »Klingt, als würden Sie aus einem Handbuch zitieren.«

»Hm.« Ich achte darauf, keine Miene zu verziehen. Es ist tatsächlich ein wörtliches Zitat aus Farley und Leonard, Polizeiliche Ermittlungen, Einführung zum sechsten Kapitel. »Jetzt brauche ich doch etwas.« Ich zeige auf Zells Monitor, der umgedreht worden ist, sodass der Bildschirm zur Wand zeigt. »Was ist mit den Computern hier los?«

»Seit November läuft bei uns alles nur noch mit Papier«, sagt sie achselzuckend. »Es gibt ein komplettes Netzwerk, durch das auch die Zentrale und die diversen regionalen Zweigstellen Zugriff auf unsere Akten hatten, aber es ist unglaublich langsam geworden und nervt nur noch. Deshalb arbeitet das ganze Unternehmen offline.«

»Aha«, sage ich. »Okay.« Im Merrimack Valley ist das gesamte Internet seit Ende Januar zunehmend unzuverlässig; irgendein anarchistisches Kollektiv hat aus unklaren Motiven heraus eine Koppelstelle im Süden von Vermont angegriffen, und bisher hat man es noch nicht geschafft, sie zu reparieren.

Die Frau steht einfach da und sieht mich an. »Oh, Verzeihung – sind Sie Mr. Gompers’ Chefassistentin?«

»Bitte.« Sie verdreht die Augen. »Sekretärin.«

»Und wie heißen Sie?«

Sie schweigt gerade lange genug, um mir klarzumachen, dass sie glaubt, sie könnte die Information für sich behalten, wenn sie wollte, dann sagt sie: »Eddes. Naomi Eddes.«

Naomi Eddes. Ich stelle fest, dass sie nicht vollständig kahl ist, nicht ganz. Ihre Kopfhaut ist von einem durchscheinenden blonden Flaum überzogen, der weich, glatt und hübsch aussieht, wie elegante Auslegeware für eine Puppenstube.

»Was dagegen, wenn ich Ihnen ein paar Fragen stelle, Ms. Eddes?«

Sie antwortet nicht, aber sie geht auch nicht hinaus; sie steht einfach da und lässt mich nicht aus den Augen, während ich loslege. Sie arbeitet hier seit vier Jahren. Ja, Mr. Zell war schon da, als sie angefangen hat. Nein, sie hat ihn nicht gut gekannt. Sie bestätigt das Bild, das Gompers von Peter Zells Persönlichkeit gezeichnet hat: ein stiller, harter Arbeiter, der sich in Gesellschaft anderer Menschen unwohl fühlt – »ein wenig introvertiert«, sagt sie, und das gefällt mir. Sie erinnert sich an den Halloween-Vorfall, als Peter auf Theresa aus der Buchhaltung losgegangen ist, weiß aber nichts mehr davon, dass er anschließend wochenlang nicht ins Büro gekommen sein soll.

»Aber um ganz ehrlich zu sein«, sagt sie, »ich bin nicht sicher, dass ich es bemerkt hätte, wenn er nicht da gewesen wäre. Wie gesagt, wir standen uns nicht so nah.« Ihre Miene wird weicher, und für einen Sekundenbruchteil könnte ich schwören, dass sie Tränen wegblinzelt, aber es ist nur ein Sekundenbruchteil, dann trägt sie wieder ihre übliche ausdruckslose Miene zur Schau. »Aber er war sehr nett. Ein richtig netter Kerl.«

»Würden Sie sagen, er war deprimiert?«

»Deprimiert?« Sie lächelt leise, ironisch. »Sind wir nicht alle deprimiert, Detective? Angesichts dieses Damoklesschwerts, das auf uns herabsaust? Sind Sie nicht deprimiert?«

Ich antworte nicht, aber mir gefällt ihre Formulierung, angesichts dieses Damoklesschwerts, das auf uns herabsaust. Besser als Gompers’ »dieser ganze Wahnsinn«, besser als McGullys »Riesenfrikadelle«.

»Haben Sie zufällig bemerkt, Ms. Eddes, wann oder mit wem Mr. Zell gestern das Büro verlassen hat?«

»Nein.« Ihre Tonlage sinkt um ein halbes Register, und sie drückt das Kinn an die Brust. »Ich habe nicht bemerkt, wann oder mit wem er gestern das Büro verlassen hat.«

Einen Moment lang bin ich verdutzt, und als ich endlich merke, dass sie mich mit ihrem plötzlichen pseudo-ernsten Tonfall auf den Arm nimmt, spricht sie schon mit ihrer normalen Stimme weiter. »Ich bin gestern selber schon früh gegangen, so gegen drei. Heutzutage nehmen wir’s mit den Arbeitszeiten nicht mehr so genau. Aber Peter war definitiv noch da, als ich ging. Ich weiß noch, dass ich ihm zum Abschied zugewinkt habe.«

Plötzlich steht mir ein lebhaftes Bild von Peter Zell vor Augen, wie er gestern Nachmittag um drei Uhr die schöne, selbstbeherrschte Sekretärin seines Chefs nach Hause gehen sieht. Sie winkt ihm freundlich und gleichgültig zu, und Zell nickt nervös, über seinen Schreibtisch gebeugt, und schiebt die Brille auf der Nase nach oben.

»Wenn Sie mich jetzt entschuldigen«, sagt Naomi Eddes abrupt, »ich muss wieder an die Arbeit.«

»Natürlich.« Ich nicke höflich und denke: Ich habe dich nicht hereingebeten. Ich habe dich nicht aufgefordert, hierzubleiben. »Oh, Ms. Eddes? Noch eins. Was wollten Sie heute früh beim McDonald’s, als die Leiche entdeckt wurde?«

Nach meiner unerfahrenen Einschätzung bringt diese Frage Ms. Eddes ein wenig aus der Fassung – sie wendet den Blick ab, und ein Hauch Röte tanzt über ihre Wangen –, aber dann reißt sie sich zusammen, lächelt und sagt: »Was ich da wollte? Da gehe ich immer hin.«

»Zum McDonald’s auf der Main Street?«

»Fast jeden Morgen. Klar. Einen Kaffee trinken.«

»In der näheren Umgebung des Büros gibt’s eine Menge Läden, wo man Kaffee trinken kann.«

»Die haben guten Kaffee.«

»Und warum sind Sie dann nicht reingekommen?«

»Weil … weil ich im letzten Moment bemerkt habe, dass ich mein Portemonnaie vergessen hatte.«

Ich verschränke die Arme und richte mich zu meiner vollen Größe auf. »Ist das wirklich wahr, Ms. Eddes?«

Sie verschränkt ebenfalls die Arme, ahmt meine Haltung nach und hebt den Kopf, um mir in die Augen zu sehen. »Ist es wirklich wahr, dass dies eine Routineuntersuchung ist?«

Und dann schaue ich ihr nach, als sie hinausgeht.

»Es geht um den Kurzen, richtig?«

»Verzeihung?«

Der alte Wachmann ist genau an derselben Stelle, wo ich ihn zurückgelassen habe, sein Stuhl ist noch immer zu den Fahrstühlen gedreht, als wäre er in dieser Position eingefroren und hätte die ganze Zeit so gewartet, während ich oben gearbeitet habe.

»Der Bursche, der gestorben ist. Sie haben gesagt, Sie wollten wegen eines Mordes rauf zu Merrimack Life.«

»Ich habe gesagt, ich untersuche einen verdächtigen Todesfall.«

»Meinetwegen. Aber es ist der Kurze? Der nervöse Kleine? Der mit der Brille?«

»Ja. Er hieß Peter Zell. Kennen Sie ihn?«

»Nee. Aber ich kenne natürlich alle, die im Haus arbeiten, vom Hallosagen. Sie sind also ein Cop?«

»Ein Detective.«

Das ledrige Gesicht des Alten verzieht sich für einen Sekundenbruchteil zum entfernten, traurigen Verwandten eines Lächelns. »Ich war in der Air Force. Vietnam. Als ich heimkam, wollte ich ’ne Zeit lang Cop werden.«

»Hey«, sage ich und antworte rein mechanisch mit der sinnfreien Phrase, die Vater immer von sich gegeben hat, wenn er mit irgendeiner Form von Pessimismus oder Resignation konfrontiert war. »Es ist nie zu spät.«

»Mhm.« Der Wachmann hustet heiser und rückt seine zerbeulte Mütze zurecht. »Doch, ist es.«

Ein paar Sekunden verstreichen in der trostlosen Lobby, dann sagt der Wachmann: »Also, gestern Abend ist der kleine Kerl nach der Arbeit von jemandem in einem roten Pick-up abgeholt worden.«

»In einem Pick-up? Fuhr der mit Benzin?«

Niemand hat Benzin, außer den Cops und der Army. Anfang November hat die OPEC den Ölhahn zugedreht, die Kanadier haben es ihnen ein paar Wochen später nachgemacht, und das war’s. Am 15. Januar hat das Energieministerium die strategische Erdölreserve freigegeben und strikte Preiskontrollen erlassen. Daraufhin hatte jeder Benzin für ungefähr neun Tage und dann keins mehr.

»Nicht mit Benzin«, sagt der Wachmann. »Mit Speiseöl, nach dem Geruch zu urteilen.«

Ich nicke aufgeregt, trete einen Schritt vor, glätte meinen Schnurrbart mit dem Handballen. »Ist Mr. Zell freiwillig oder unfreiwillig in den Pick-up gestiegen?«

»Na ja, niemand hat ihn reingestoßen, falls Sie das meinen. Und ich hab auch keine Kanone oder so was gesehen.«

Ich hole mein Notizbuch hervor und drücke die Mine des Kulis heraus. »Wie sah der Wagen aus?«

»Es war ein getunter Ford, ein altes Modell. Achtzehnzöller von Goodyear, keine Ketten. Hinten ist Rauch rausgequollen, wissen Sie, dieser eklige Rauch von Pflanzenölkraftstoff.«

»Okay. Haben Sie das Nummernschild gesehen?«

»Nein.«

»Und der Fahrer – wie sah der aus?«

»Hab ich nicht drauf geachtet. Wusste ja nicht, dass es wichtig sein würde.« Der Alte blinzelt – verwirrt, glaube ich, von meinem Feuereifer. »Er war aber ein echter Brocken. Da bin ich ziemlich sicher. Stämmig, würde ich sagen.«

Ich nicke und schreibe schnell. »Und Sie sind sicher, dass es ein roter Pick-up war?«

»War es. Ein roter Pick-up mittlerer Größe mit normaler Ladefläche. Und auf der Fahrerseite war eine große Fahne draufgesprüht.«

»Was für eine Fahne?«

»Was für eine? Die der Vereinigten Staaten«, sagt er misstrauisch, als wäre er nicht bereit, die Existenz irgendeiner anderen anzuerkennen.

Ich schreibe eine Minute lang schweigend, schneller und schneller, der Kuli kratzt in der Stille der Lobby, der alte Mann schaut mich geistesabwesend an, geneigter Kopf, entrückter Blick, als wäre ich ein Ausstellungsstück in einer Museumsvitrine. Dann danke ich ihm, stecke mein blaues Buch und meinen Kuli ein und trete auf den Bürgersteig hinaus. Schnee fällt auf den roten Backstein und den Sandstein der Innenstadt, und ich stehe eine Sekunde lang da und sehe alles vor meinem geistigen Auge wie einen Film: Der schüchterne, unbeholfene Mann in dem zerknitterten braunen Anzug, der auf dem Beifahrersitz eines glänzenden roten Pick-up mit aufgemotztem Motor Platz nimmt und in die letzten Stunden seines Lebens entschwindet.

3

Früher hatte ich oft einen Traum, ziemlich regelmäßig ein- oder zweimal pro Woche, bis zurück zu meinem zwölften Lebensjahr.

Eine wichtige Rolle spielte darin die imposante Gestalt von Ryan J. Ordler, dem – schon damals – langjährigen Polizeichef von Concord, den ich im richtigen Leben jeden Sommer beim Polizei-Picknick für Angehörige und Freunde sah, wo er mir unbeholfen die Haare zerzauste und einen Büffel-Nickel zuwarf, so wie allen anwesenden Kindern. In dem Traum steht Ordler in Galauniform und strammer Haltung da, eine Bibel in der Hand, auf die ich die rechte Hand lege, die Handfläche nach unten, und ich wiederhole, was er mir vorspricht – ich gelobe, dem Gesetz Geltung zu verschaffen und es zu hüten –, und dann überreicht er mir feierlich meine Waffe und meine Marke, ich salutiere, er salutiert ebenfalls, die Musik schwillt an – der Traum ist mit Musik –, und ich bin Detective.

Im richtigen Leben kam ich Ende letzten Jahres an einem klirrend kalten Morgen um halb zehn ins Revier zurück, nachdem ich eine lange Nacht im Sektor eins Streife gefahren war, und fand in meinem Spind eine handschriftliche Anweisung, mich im Büro der DCA zu melden. Ich ging in den Pausenraum, spritzte mir Wasser ins Gesicht und lief die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal. Die damalige Deputy Chief of Administration – die Leiterin der Polizeiverwaltung – war Lieutenant Irina Paul, die den Posten nach dem abrupten Abgang von Lieutenant Irvin Moss erst seit etwas mehr als sechs Wochen innehatte.

»Guten Morgen, Ma’am«, sage ich. »Brauchen Sie etwas?«

»Ja«, sagt Lieutenant Paul, blickt auf und schaut dann wieder auf das hinab, was vor ihr liegt, eine dicke schwarze Aktenmappe, auf deren Rücken mit Schablone U.S. DEPARTMENT OF JUSTICE geschrieben steht. »Sekunde noch, Officer.«

»Klar«, sage ich und schaue mich um, und dann kommt vom anderen Ende des Büros eine andere Stimme, tief und dröhnend: »Mein Sohn.«

Es ist Chief Ordler, in Uniform, aber ohne Krawatte, mit offenem Kragen, ins Halbdunkel am einzigen Fenster des kleinen Büros gehüllt, die Arme verschränkt, eine stämmige menschliche Eiche. Eine Woge der Beklommenheit spült über mich hinweg, mein Rückgrat richtet sich auf, und ich sage: »Morgen, Sir.«

»Okay, junger Mann«, sagt Lieutenant Paul, und der Chief nickt unmerklich, sanft, und bedeutet mir mit einer Kopfbewegung zur DCA, dass ich ihr meine Aufmerksamkeit schenken soll. »Also. Vor zwei Tagen waren Sie nachts an einem Vorfall unten im Keller beteiligt.«

»Was … Oh.«

Ich erröte und fange an zu erklären: »Einer der Neuen – der Neueren, sollte ich sagen …« – ich bin ja selbst erst seit sechzehn Monaten bei der Truppe – »… einer der Neueren hat einen Verdächtigen nach Titel XVI in Vorbeugehaft genommen. Einen Stadtstreicher. Das heißt, eine obdachlose Person.«

»Richtig«, sagt Paul, und ich sehe, dass sie einen Bericht über den Vorfall vor sich liegen hat, und das gefällt mir überhaupt nicht. Ich schwitze jetzt, schwitze im wahrsten Sinne des Wortes in dem kalten Büro.

»Und er – der Officer, meine ich – beschimpfte den Verdächtigen auf eine Art, die mir unangemessen und nicht den Richtlinien des Departments entsprechend erschien.«

»Und da haben Sie es für geboten gehalten, sich einzumischen. Und … wie heißt es hier«, und sie senkt den Blick wieder auf ihren Schreibtisch, blättert das rosafarbene Durchschlagpapier des Berichts um, »und die relevanten Vorschriften auf aggressive und drohende Art zu zitieren.«

»Ich weiß nicht, ob ich es so ausdrücken würde.« Ich werfe einen Blick zum Chief, aber er sieht Lieutenant Paul an. Ihre Show.

»Es ist nur … zufällig kenne ich den Gentleman – Verzeihung, den Verdächtigen, sollte ich sagen. Duane Shepherd, weiß, männlich, fünfundfünfzig Jahre alt.« Pauls unverwandter, aber distanzierter, desinteressierter Blick bringt mich aus der Fassung, ebenso wie die stumme Präsenz des Chiefs. »Mr. Shepherd war mein Pfadfinderführer, als ich noch klein war. Und er war Elektrikermeister in Penacook, aber soweit ich weiß, hat er schwere Zeiten durchgemacht. Wegen der Rezession.«

»Offiziell«, sagt Paul leise, »ist es eine Depression, glaube ich.«

»Ja, Ma’am.«

Lieutenant Paul schaut wieder auf den Bericht. Sie sieht erschöpft aus.

Dieses Gespräch findet Anfang Dezember statt, tief in den kalten Monaten der Ungewissheit. Am 17. September ist der Asteroid in Konjunktion gegangen, ist zu nah an die Sonne herangekommen, als dass man ihn weiter beobachten und neue Daten über ihn hätte gewinnen können. Deshalb verharrte das Einschlagsrisiko, das seit April langsam, aber stetig in die Höhe geklettert war – drei Prozent, zehn Prozent, fünfzehn –, im Spätherbst und frühen Winter bei dreiundfünfzig Prozent. Die Weltwirtschaft ging weiter auf Talfahrt. Am 12. Oktober hielt der Präsident es für angebracht, die erste Runde der SSVE-Gesetze zu unterzeichnen und damit den Zustrom von Bundesmitteln an die Ordnungsmächte der Staaten und Kommunen zu autorisieren. In Concord hatte das zur Folge, dass all diese Kids, die jünger waren als ich und zum Teil die Highschool abgebrochen hatten, in aller Eile durch eine Art Quasi-Polizeischulen-Ausbildungslager geschleust wurden. McConnell und ich nennen sie insgeheim die Mecki-Mäuse, weil sie anscheinend alle dieselbe Kurzhaarfrisur, dasselbe Milchgesicht, dieselben kalten Augen und dasselbe großspurige Auftreten haben.

In Wahrheit war die Sache mit Mr. Shepherd nicht mein erster Zusammenstoß mit meinen neuen Kollegen.

Der Chief räuspert sich, und Paul lehnt sich zurück, froh darüber, dass er jetzt übernimmt. »Hören Sie, mein Sohn. Es gibt keinen Menschen in diesem Gebäude, der Sie nicht hier haben will. Wir haben Sie voller Stolz im Streifendienst willkommen geheißen, und wären nicht die gegenwärtigen ungewöhnlichen Umstände …«

»Sir, auf der Polizeischule war ich Klassenbester«, sage ich und bin mir bewusst, dass ich laut spreche und Chief Ordler ins Wort gefallen bin, aber ich kann nicht aufhören, ich rede weiter. »Ich habe lückenlose Teilnahmenachweise, keinerlei Verstöße, keine Bürgerbeschwerden, weder vor noch nach Maia.«

»Henry«, sagt der Chief sanft.

»Und ich glaube, die Leitstelle vertraut mir bedingungslos.«

»Junger Mann«, sagt Lieutenant Paul scharf und hebt die Hand. »Ich glaube, Sie missverstehen die Situation.«

»Ma’am?«

»Sie werden nicht gefeuert, Palace. Sie werden befördert.«

Chief Ordler tritt in einen Lichtstrahl, der schräg durch das kleine Fenster fällt. »Wir sind der Ansicht, dass Sie angesichts der Umstände und Ihrer besonderen Talente weiter oben besser aufgehoben wären.«

Mit offenem Mund starre ich sie an, kämpfe gegen die Sprachlosigkeit und gewinne schließlich. »Aber in den Dienstvorschriften heißt es, dass ein Officer zweieinhalb Jahre Streifendienst ableisten muss, bevor er zum Detective befördert werden kann.«

»Diese Bestimmung werden wir außer Acht lassen«, erklärt Paul, klappt den Bericht zu und wirft ihn in den Papierkorb. »Und vorläufig werden wir uns auch die Mühe sparen, Ihren Pensionsplan umzustellen.«

Das ist ein Scherz, aber ich lache nicht; ich schaffe es mit knapper Not, aufrecht stehen zu bleiben. Ich versuche, mich zu orientieren, versuche, Worte zu formen, denke neue Zeiten und weiter oben und in dem Traum ist das anders gelaufen.

»Okay, Henry«, sagt Chief Ordler milde. »Das wär’s für heute.«

Später erfahre ich, dass ich Detective Harvey Telson ersetze. Telson ist vorzeitig in den Ruhestand gegangen, um seine »Löffelliste« abzuarbeiten, so wie viele andere damals im Dezember bereits aus dem Berufsleben ausgeschieden waren, um das zu tun, was sie vor ihrem Tod unbedingt noch tun wollten: Autorennen fahren, mit lange unterdrückten romantischen oder sexuellen Neigungen experimentieren, einen Quälgeist von früher aufspüren und ihm die Fresse polieren. Wie sich herausstellt, wollte Detective Telson schon immer Segelregatten fahren. America’s Cup und solche Sachen. Ein Glücksfall für mich.

Sechsundzwanzig Tage nach der Besprechung in ihrem Büro und zwei Tage nachdem der Asteroid aus der Konjunktion mit der Sonne herauskam, quittierte Lieutenant Paul den Dienst und zog nach Las Vegas, zu ihren erwachsenen Kindern.

Ich träume nicht mehr davon, dass Ordler mir die Hand auf die Bibel legt und mich zum Detective macht. Stattdessen habe ich sehr oft einen anderen Traum gehabt.

Wie Dotseth sagt, auf die Handys ist immer weniger Verlass. Man wählt, man wartet, manchmal kommt man durch, manchmal nicht. Viele Leute sind überzeugt, dass Maia das Gravitationsfeld der Erde verändert, unsere Magneten oder Ionen oder so, aber der Asteroid ist noch 450 Millionen Kilometer entfernt und hat natürlich nicht mehr Einfluss auf den Mobilfunk als auf das Wetter. Officer Wilentz, unser Mann für alles Technische, hat es mir mal erklärt: Mobilfunknetze sind in Sektoren – Zellen – aufgeteilt, und kurz gesagt, die Sektoren fallen aus, die Zellen sterben eine nach der anderen. Die Telekommunikationsunternehmen verlieren ihr Servicepersonal, weil sie es nicht bezahlen können, was daran liegt, dass niemand mehr seine Rechnung bezahlt; sie verlieren ihre Führungskräfte an die Löffelliste; sie verlieren Telefonmasten wegen nicht behobener Sturmschäden, und sie verlieren lange Leitungsstrecken an Vandalen und Diebe. Also sterben die Zellen. Und was alles andere betrifft, den Smartphone-Kram, die Apps und so weiter, vergessen Sie’s.

Eins der fünf größten Unternehmen hat letzte Woche bekannt gegeben, es habe sein Geschäft herunterzufahren begonnen. In einer Zeitungsanzeige hat es das als Akt der Großzügigkeit verkauft, als »Zeitgeschenk« für die 355.000 Mitarbeiter und deren Familien, und den Kunden mitgeteilt, sie müssten innerhalb der nächsten zwei Monate mit der vollständigen Einstellung sämtlicher Dienstleistungen rechnen. Vor drei Tagen stand in Culversons New York Times, das Wirtschaftsministerium prognostiziere den totalen Zusammenbruch des Fernsprechwesens für Ende Frühjahr, die Regierung arbeite jedoch an einem Plan zur Verstaatlichung der Branche.

»Und das bedeutet«, bemerkte McGully glucksend, »totaler Zusammenbruch Anfang Frühjahr.«

Wenn ich feststelle, dass ich ein starkes Signal habe, tätige ich manchmal ganz schnell einen Anruf, um es nicht zu verschwenden.

»Oh, Mann. Mannomann, was zum Teufel wollen Sie denn?«

»Guten Tag, Mr. France. Hier ist Detective Henry Palace vom Concord Police Department.«

»Ich weiß, wer da ist, okay? Ich weiß, wer da ist.«

Victor France klingt verärgert und erregt; so klingt er immer. Ich sitze im Impala am Rollins Park, ein paar Blocks von Peter Zells Haus entfernt.

»Kommen Sie schon, Mr. France. Bleiben Sie ruhig.«

»Ich will aber nicht ruhig bleiben, okay? Ich hasse Sie. Ich hasse es, wenn Sie mich anrufen, okay?« Ich halte das Gerät ein paar Zentimeter vom Ohr weg, während France’ wüstes Gekläff aus der Hörmuschel flutet. »Ich versuche, hier mein Leben zu leben, Mann. Ist das so schrecklich, dass ich einfach nur mein Leben leben will?«

Ich sehe ihn vor mir, den Schlägertyp in seiner vollen Pracht: Kettenschlaufen, die von schwarzen Jeans herabhängen, Totenkopfring am kleinen Finger, dürre Handgelenke und Unterarme, auf denen diverse Gattungen von Tattoo-Schlangen herumkriechen. Das Gesicht mit den Rattenaugen von melodramatischer Empörung verzerrt, weil er ans Telefon gehen und Anweisungen von einem hochnäsigen Eierkopf und Polizisten wie mir entgegennehmen muss. Aber so ist das nun mal zum gegenwärtigen Zeitpunkt der amerikanischen Geschichte, wenn man ein Drogendealer ist und sich obendrein auch noch schnappen lässt. Kann sein, dass Victor nicht den kompletten Text des Sicherheits- und Stabilisierungsgesetzes zur Vorbereitung auf den Einschlag auswendig kann, aber das Wesentliche hat er erfasst.

»Heute brauche ich nicht viel Hilfe, Mr. France. Nur ein kleines Recherche-Projekt, das ist alles.«

France stößt ein letztes erbittertes »Oh, Mannomann« aus, dann gibt er nach, wie nicht anders zu erwarten. »Na schön, okay. Worum geht’s?«

»Sie kennen sich doch ein bisschen mit Autos aus, nicht wahr?«

»Ja. Klar. Was ist los, Detective, rufen Sie mich an, damit ich Ihnen die Reifen aufpumpe, oder was?«

»Nein, danke. In den letzten paar Wochen haben die Leute angefangen, ihre Wagen auf Pflanzenöl umzurüsten.«

»Was Sie nicht sagen. Haben Sie in letzter Zeit mal die Benzinpreise gesehen?« Er räuspert sich geräuschvoll und spuckt aus.

»Ich versuche herauszufinden, wer so einen Umbau vorgenommen hat. Es ist ein roter Pick-up mittlerer Größe, ein Ford. Mit der amerikanischen Fahne auf der Seite. Glauben Sie, Sie kriegen das hin?«

»Vielleicht. Und wenn nicht?«

Ich antworte nicht. Es ist nicht nötig. France kennt die Antwort.

Zu den verblüffendsten Auswirkungen des Asteroiden gehörten – aus der Sicht des Gesetzeshüters – die von ihm verursachten Spitzenwerte beim Drogenkonsum und bei der Drogenkriminalität. Die Nachfrage nach jeder Kategorie von Rauschgift, nach Opiaten, Ecstasy und Metamphetamin, nach Kokain in all seinen Varianten explodierte. In Kleinstädten, braven Vororten, ländlichen Gemeinden, überall – sogar in mittelgroßen Städten wie Concord, die früher nie größere Probleme mit der Drogenkriminalität gehabt hatten. Ende letzten Jahres entschied sich die Bundesregierung nach einigem Hin und Her im Sommer und Herbst, eine entschlossene und kompromisslose Law-and-Order-Politik zu verfolgen. Das SSVE-Gesetz beinhaltete Regelungen, die jeden, der beschuldigt wurde, kontrollierte Substanzen jeglicher Art einzuführen, zu verarbeiten, anzubauen oder zu vertreiben, seiner Habeas-Korpus-Rechte und anderer Schutzvorkehrungen eines ordnungsgemäßen Verfahrens beraubten.

Diese Maßnahmen wurden für nötig gehalten, um »in der verbleibenden Zeit bis zum Einschlag die Gewalt einzudämmen, die Stabilität zu erhalten und produktive wirtschaftliche Aktivitäten zu fördern«.

Ich persönlich kenne den vollständigen Text der Gesetze.

Der Motor ist ausgeschaltet, die Scheibenwischer stehen still, und ich sehe zu, wie sich auf der Windschutzscheibe graue, unregelmäßige, schräge Schneekleckse bilden.

»Na schön, Mann, na schön«, sagt er. »Ich finde raus, wer den Pick-up in Schwung gebracht hat. Geben Sie mir eine Woche.«

»Ich wünschte, das könnte ich, Victor. Morgen rufe ich Sie an.«

»Morgen?« Er stößt einen übertriebenen Seufzer aus. »Arschloch.«

Die Ironie liegt darin, dass Gras die einzige Ausnahme ist. In dem bisher erfolglosen Versuch, die Nachfrage nach den härteren und gesellschaftlich destabilisierenderen Drogen zu dämpfen, ist der Konsum von Marihuana legalisiert worden. Und die fünf Gramm, die ich bei Victor France gefunden habe, hätten zweifellos für seinen persönlichen Bedarf gedacht gewesen sein können, nur dass ich sie entdeckt habe, weil er sie mir verkaufen wollte, als ich an einem Samstagnachmittag vom Somerset Diner nach Hause ging. Da eine Festnahme unter diesen unklaren Umständen im Ermessen des Officers liegt, habe ich beschlossen, in France’ Fall darauf zu verzichten – unter bestimmten Bedingungen.

Ich könnte Victor France nach Titel VI für sechs Monate einbuchten, das weiß er, und deshalb gibt er schließlich einen lang gezogenen, erregten Laut von sich, ein raues Seufzen.

Sechs Monate sind hart, wenn sie die ganze Zeit sind, die einem noch bleibt.

»Eine Menge Cops quittieren den Dienst, wissen Sie«, sagt France. »Gehen nach Jamaica und so weiter. Schon mal drüber nachgedacht, Palace?«

»Ich melde mich morgen.«

Ich beende das Gespräch, lege das Handy ins Handschuhfach und lasse den Wagen an.

Niemand – nicht einmal diejenigen von uns, die das achthundertseitige Gesetz von vorn bis hinten durchgelesen, Sachen unterstrichen und Anmerkungen reingekritzelt und ihr Bestes getan haben, bei den diversen Änderungen und Zusätzen auf dem Laufenden zu bleiben – ist hundertprozentig sicher, was genau die »Vorbereitungs«-Teile des SSVE sein sollen. McGully sagt gern, dass sie irgendwann gegen Ende September anfangen werden, Regenschirme auszuteilen.

»Ja?«

»Oh, Verzeihung. Ist da … ist da Belknap and Rose?«

»Ja.«

»Ich habe eine Bitte.«

»Machen Sie sich keine allzu großen Hoffnungen. Hier ist nicht mehr viel übrig. Wir sind zweimal ausgeraubt worden, und unsere Großhändler haben sich so gut wie alle verabschiedet. Wenn Sie herkommen und nachsehen wollen, was noch da ist, ich bin an den meisten Tagen hier.«

»Nein, entschuldigen Sie, ich bin Detective Henry Palace vom Concord Police Department. Haben Sie Kopien Ihrer Kassenbelege von den letzten drei Monaten?«

»Wie bitte?«

»Falls ja, wüsste ich gern, ob ich zu Ihnen kommen und sie mir ansehen kann. Ich suche nach dem Käufer eines Gürtels der hauseigenen Marke, in Schwarz, Größe XXL.«

»Ist das ein Scherz?«

»Nein, Sir.«

»Ich meine, ist das Ihr Ernst?«

»Ja, Sir.«

»Alles klar, Kumpel.«

»Ich untersuche einen verdächtigen Todesfall, und die Information könnte von Belang sein.«

»Alles klar, Kumpel.«

»Hallo?«

Peter Zells Haus in 14 Matthew Street Extension ist ein billig hochgezogener Neubau mit nur vier kleinen Zimmern: Wohnzimmer und Küche im Erdgeschoss, Schlafzimmer und Bad oben. Ich zögere an der Türschwelle und rufe mir die relevante Passage aus Polizeiliche Ermittlungen ins Gedächtnis, die mir rät, langsam zu arbeiten, ein Raster über das Haus zu legen und die Quadranten immer schön der Reihe nach in Angriff zu nehmen. Beim Gedanken an den Farley & Leonard und mein reflexhaftes Vertrauen darauf fällt mir Naomi Eddes ein: Klingt, als würden Sie aus einem Handbuch zitieren. Ich schüttle die Erinnerung ab, streiche mir über den Schnurrbart und trete ein.

»Okay, Mr. Zell«, sage ich zu dem leeren Haus. »Schauen wir uns mal um.«

Der erste Quadrant gibt mir herzlich wenig in die Hand. Ein dünner beigefarbener Teppich, ein alter Kaffeetisch mit ringförmigen Flecken. Ein kleiner, aber funktionsfähiger Flachbildfernseher, Kabel, die sich von einem DVD-Player nach oben schlängeln, eine Vase mit Chrysanthemen, die, wie sich bei näherer Untersuchung herausstellt, aus Stoff und Draht bestehen.

Der Platz auf Zells Bücherregalen ist weitgehend seinen beruflichen Interessen vorbehalten: Mathematik, höhere Mathematik, Quoten und Wahrscheinlichkeiten, eine dicke Geschichte der versicherungsmathematischen Buchhaltung, Ordner vom Amt für Arbeitsstatistik und von der Gesundheitsbehörde. Auf einem Bord steht – wie in Quarantäne – der ganze private Kram, all die nerdigen Sci-Fi- und Fantasy-Sachen, Kampfstern Galactica: die komplette Serie, uralte Dungeons & Dragons-Regelwerke, ein Buch über die mythologischen und philosophischen Grundlagen von Krieg der Sterne. Eine kleine Armada von Miniaturraumschiffen hängt an Drähten im Durchgang zur Küche, und ich bücke mich unter ihnen durch.

In der Speisekammer stehen neun Schachteln Müsli, sorgfältig alphabetisch geordnet: Alpha-Bits, Cap’n Crunch, Cheerios und so weiter. In der ordentlichen Reihe ist eine Aussparung, wie eine Zahnlücke, zwischen den Frosted Flakes und den Golden Grahams, und ich füge die fehlende Schachtel im Kopf automatisch ein: Fruity Pebbles. Eine verirrte bonbonrosa Getreideflocke bestätigt meine Hypothese.

»Ich mag dich, Peter Zell«, sage ich und schließe behutsam die Tür der Speisekammer. »Du gefällst mir.«

In der Küche liegt ein schlichter weißer Notizblock in einer ansonsten leeren Schublade neben der Spüle. Auf dem obersten Blatt steht Liebe Sophia geschrieben.

Mein Herz legt einen Zahn zu, und ich atme ein und aus, hebe den Block auf, drehe ihn um, blättere ihn durch, aber das ist alles, ein Blatt Papier mit zwei Wörtern, Liebe Sophia. Die Handschrift ist akkurat, gewissenhaft, und man merkt, man spürt, dass Zell hier keine beiläufige Notiz, sondern etwas Wichtiges geschrieben hat – oder schreiben wollte.

Ich zwinge mich, ruhig zu bleiben, denn schließlich könnte es nichts sein, obwohl ich innerlich in Flammen stehe; ich denke, ob es nun der Anfang eines abgebrochenen Abschiedsbriefs ist oder nicht, es ist eindeutig etwas.

Ich stecke den Block in die Tasche meines Blazers, steige die Treppe hinauf und denke: Wer ist Sophia?

Das Schlafzimmer ist wie das Wohnzimmer, steril und schmucklos. Ein einzelner gerahmter Druck hängt über dem nachlässig gemachten Bett, ein signiertes Standfoto aus dem ersten Planet der Affen-Film. Im Schrank hängen drei Anzüge, alle in matten Brauntönen, und zwei abgenutzte braune Gürtel. In der zweitobersten Schublade eines kleinen Spanholz-Nachttischs neben dem Bett liegt eine fest mit Klebeband umwickelte Schuhschachtel, auf der in derselben präzisen Handschrift die Zahl 12,375 steht.

»Zwölf Komma drei sieben fünf«, murmele ich. »Was ist das?«

Ich klemme mir die Schuhschachtel unter den Arm, stehe auf und werfe einen Blick auf das einzige persönliche Foto im Raum: Es ist ein kleiner Druck in einem billigen Rahmen, ein Schulfoto von einem Jungen, vielleicht zehn oder elf Jahre alt, dünnes, blondes, fliegendes Haar, einfältiges Grinsen. Ich nehme es aus dem Rahmen und drehe es um. Auf der Rückseite steht in akkurater Handschrift Kyle, 10. Februar. Letztes Jahr. Vorher.

Ich funke Trish McConnell an.

»Hey«, sage ich, »ich bin’s. Haben Sie die Angehörigen des Opfers ausfindig gemacht?«

»Ja, hab ich.«

Zells Mutter ist tot, wie sich herausstellt; sie liegt hier in Concord auf dem Blossom-Hill-Friedhof begraben. Sein Vater lebt im PleasantView-Seniorenheim und leidet unter Demenz im Frühstadium. Die Person, der McConnell die traurige Nachricht überbracht hat, ist Peters ältere Schwester, die als Hebamme in einer Privatklinik beim Concord Hospital arbeitet. Verheiratet, ein Kind, ein Sohn. Ihr Name ist Sophia.

Auf dem Weg nach draußen bleibe ich noch einmal auf der Türschwelle von Peter Zells Haus stehen, unbeholfen die Schuhschachtel, das Foto und den weißen Notizblock umklammernd. Ich spüre das Gewicht der Schachtel und balanciere es gegen eine alte Erinnerung aus: ein Polizist, der in der Tür meines Elternhauses in der Rockland Road steht, ohne Mütze und ernst, und in die morgendliche Dunkelheit ruft: »Jemand daheim?«

Ich stehe am Kopfende der Treppe, in einem Trikothemd der Red Sox oder vielleicht auch einem Pyjama-Oberteil, und denke, dass meine Schwester wahrscheinlich noch schläft, oder jedenfalls hoffe ich es. Ich ahne schon, was uns der Polizist sagen will.

»Lassen Sie mich raten, Detective«, sagt Denny Dotseth. »Wir haben noch einen 10-54S.«

»Nein, keinen neuen. Ich wollte mit Ihnen über Peter Zell sprechen.«

Ich steuere den Impala vorsichtig den Broadway entlang, die Hände auf zehn und zwei. Ein Staatspolizist parkt Ecke Broadway und Stone, mit laufendem Motor und langsam rotierendem Blaulicht auf dem Dach, ein Maschinengewehr in der Hand. Ich nicke leicht, hebe zwei Finger vom Lenkrad, und er nickt ebenfalls.

»Wer ist Peter Zell?«, fragt Dotseth.

»Der Mann von heute Morgen, Sir.«

»Ach ja. Hey, schon gehört, dass sie den großen Tag festgelegt haben? An dem wir erfahren werden, wo Maia runterkommt, meine ich. Der neunte April.«

»Jep. Hab ich gehört.«

Wie McGully hält sich auch Dotseth gern detailliert auf dem Laufenden über die Entwicklung unserer globalen Katastrophe. Am letzten Selbstmord-Tatort, nicht dem von Zell, sondern dem davor, hat er sich zehn Minuten lang erregt über den Krieg am Horn von Afrika ausgelassen, wo die äthiopische Armee in Eritrea einfällt, um in der noch verbleibenden Zeit Rache für alte Streitigkeiten zu nehmen.

»Ich dachte mir, ich sollte Ihnen mitteilen, was ich bisher herausgefunden habe«, sage ich. »Ich weiß, welchen Eindruck Sie heute Morgen hatten, aber ich glaube, dies könnte ein Mord sein, das glaube ich wirklich.«

»Ach, tatsächlich?«, sagt Dotseth leise, und ich fasse das als grünes Licht auf und erzähle ihm, wie ich den Fall bisher sehe: der Vorfall bei Merrimack Life and Fire an Halloween. Der rote Pick-up, der mit Pflanzenöl fährt und das Opfer am Abend seines Todes abgeholt hat. Mein Verdacht bezüglich des Gürtels von Belknap and Rose.

All das quittiert der stellvertretende Generalstaatsanwalt mit einem tonlosen »interessant«, dann seufzt er und sagt: »Was ist mit einem Abschiedsbrief?«

»Ähm, nein. Kein Abschiedsbrief, Sir.«

Ich beschließe, ihm nichts von Liebe Sophia zu sagen, weil ich ziemlich sicher bin, dass es, was auch immer es sein mag, kein abgebrochener Abschiedsbrief ist – aber Dotseth wird es für einen halten und sagen: »Da haben Sie’s, junger Mann, Sie sind auf dem Holzweg.« Wo er mich ja ganz eindeutig ohnehin schon verortet.

»Sie klammern sich da an einige Strohhalme«, sagt er stattdessen. »Diesen Fall werden Sie doch nicht Fenton übergeben, oder?«

»Doch, ja. Habe ich schon getan. Warum?«

Eine Pause, dann ein leises, glucksendes Lachen. »Ach, nur so.«

»Wie bitte?«

»Nun hören Sie mal, mein Junge. Wenn Sie wirklich glauben, Sie hätten da einen Fall, werde ich mir die Sache natürlich anschauen. Aber vergessen Sie den Kontext nicht. Die Leute bringen sich links und rechts um, wissen Sie? Jemand wie der Bursche, den Sie mir beschreiben, jemand ohne viele Freunde, ohne richtiges Hilfsnetz, hätte einen starken sozialen Anreiz, sich der Herde anzuschließen.«

Ich halte den Mund und fahre weiter, aber diese Argumentationsschiene gefällt mir nicht. Er hat es getan, weil alle anderen es auch tun? Es klingt, als würde Dotseth dem Opfer etwas vorwerfen: Feigheit vielleicht, oder bloße Launenhaftigkeit, irgendeine Form von Schwäche. Was, wenn Peter Zell tatsächlich ermordet wurde – ermordet, in ein McDonald’s geschleift und wie Fleisch in dieser Toilette zurückgelassen –, das Ganze nur noch schlimmer macht.

»Ich sag Ihnen was«, meint Dotseth freundlich. »Bezeichnen wir’s als Mordversuch.«

»Verzeihung, Sir?«

»Es ist ein Selbstmord, aber Sie versuchen, einen Mord draus zu machen. Schönen Tag noch, Detective.«

Wenn man die School Street entlangfährt, gibt es auf der Südseite der Straße, gleich beim YMCA, eine auf alt gemachte Eisdiele, und heute sieht es so aus, als würden die Geschäfte ziemlich gut laufen, Schnee und Milchpreise hin oder her. Ein nett aussehendes junges Paar, vielleicht Anfang dreißig, ist gerade mit bunten Eistüten rausgekommen. Die Frau winkt mir zu – ein kleines, zaghaftes Winken, wie es für freundliche Polizisten reserviert ist –, und ich winke zurück, aber der Mann sieht mich mit toten Augen und ernster Miene an.

Im Allgemeinen wursteln die Leute einfach weiter vor sich hin. Gehen zur Arbeit, sitzen an ihrem Schreibtisch, hoffen, dass die Firma am kommenden Montag noch existiert. Gehen in den Supermarkt, schieben den Einkaufswagen, hoffen, dass die Lebensmittelregale heute nicht ganz leer sind. Treffen ihre Liebste mittags auf ein Eis. Sicher, manche haben beschlossen, sich umzubringen, andere widmen sich ihrer Löffelliste, und einige stürzen sich auf Drogen oder »laufen mit raushängendem Schwanz rum«, wie McGully gern sagt.

Aber viele von der Löffellistenfraktion sind enttäuscht zurückgekommen, und viele frischgebackene Kriminelle und wilde Vergnügungssüchtige habe sich im Gefängnis wiedergefunden, wo sie einsam und voller Angst auf den Oktober warten.

Also ja, es gibt Unterschiede im Verhalten, aber nur an den Rändern der Gesellschaft. Der Hauptunterschied – aus der Sicht des Gesetzeshüters – ist eher atmosphärisch und schwerer zu definieren. Ich würde die Stimmung hier in der Stadt mit der eines Jungen vergleichen, der noch keinen Ärger hat, aber weiß, dass er bald welchen kriegen wird. Er sitzt oben in seinem Zimmer und wartet, »warte nur, bis dein Vater nach Hause kommt«. Er ist mürrisch und gereizt, nervös, verwirrt und traurig, er zittert, weil er weiß, was demnächst geschehen wird, und er ist kurz davor, gewalttätig zu werden, nicht aus Wut, sondern aus einer Angst heraus, die leicht in Zorn umschlagen kann.

Das ist Concord. Über die Stimmung im Rest der Welt kann ich nichts sagen, aber so sieht’s hier bei uns aus.

Ich sitze wieder an meinem Schreibtisch in der School Street, bei der Erwachsenenkriminalität, schneide vorsichtig das Klebeband um den Deckel der Schuhschachtel durch und höre noch einmal die Stimme von Naomi Eddes – sie steht mit verschränkten Armen da und starrt mich an: Wonach suchen Sie überhaupt?

»Danach«, sage ich, als ich den Deckel abgenommen habe und in die Schachtel schaue. »Danach suche ich.«

Peter Zells Schuhschachtel enthält Hunderte von Zeitungsartikeln, Zeitschriftenseiten und Internet-Ausdrucken, und in allen geht es um Maia und den bevorstehenden Einschlag des Asteroiden auf der Erde. Ich nehme den ersten Artikel vom Stapel. Er stammt vom 2. April letzten Jahres, ein Füllartikel von Associated Press über das Palomar-Observatorium am Caltech und das ungewöhnliche, aber fast mit Sicherheit harmlose Objekt, das die dortigen Wissenschaftler entdeckt hatten und das in die Liste der potenziell gefährlichen Asteroiden des Minor Planet Center aufgenommen worden war. Der Autor beschließt den Artikel mit der trockenen Bemerkung, »wie groß er auch sein und woraus er auch immer bestehen mag, die Wahrscheinlichkeit, dass dieser geheimnisvolle neue Himmelskörper auf die Erde trifft, wird auf 0,000047 Prozent geschätzt, das heißt, das Einschlagsrisiko liegt bei eins zu 2.128.000«. Ich sehe, dass Zell beide Zahlen sorgfältig umkringelt hat.

Der nächste Artikel in der Schuhschachtel ist eine zwei Tage später erschienene Thomson-Reuters-Meldung mit der Überschrift: »Neu entdecktes Weltraum-Objekt das größte seit Jahrzehnten«, aber der Artikel selbst ist ziemlich banal, nur ein einziger Absatz, keine Zitate. Darin heißt es, das in jenen frühen Tagen noch unter seiner astronomischen Bezeichnung 2011GV1 geführte Objekt gehöre »vermutlich zu den größten, die in den letzten Jahrzehnten von Astronomen aufgespürt wurden; sein Durchmesser beträgt möglicherweise bis zu drei Kilometer«. Zell hat auch diese Schätzung dünn mit Bleistift umkringelt.

Ich lese weiter, fasziniert von dieser düsteren Zeitkapsel, und erlebe die jüngste Vergangenheit noch einmal aus Peter Zells Perspektive. In jedem Artikel hat er Zahlen umkringelt oder unterstrichen: die immer weiter nach oben korrigierten Schätzungen von Maias Größe, die Flugbahn des Asteroiden, seine Rektaszension und Deklination, die Einschlagswahrscheinlichkeit, die ganz langsam ansteigt, Woche für Woche, Monat für Monat. In einem Überblick der Financial Times von Anfang Juli über die verzweifelten Notmaßnahmen der US-Notenbank, der Europäischen Zentralbank und des Weltwährungsfonds hat er ordentliche Kästchen um jeden Dollarbetrag und Kursverlust gemalt. Zells Sammlung enthält auch Artikel über die politischen Aspekte: Hickhack um die Rechtsetzung, Notstandsgesetze, Stühlerücken im Justizministerium, Refinanzierung des Einlagensicherungsfonds FDIC.

Ich sehe Zell vor mir, wie er allabendlich zu später Stunde an seinem billigen Küchentisch Müsli isst, die Brille neben dem Ellbogen, dabei diese Zeitungsausschnitte und Ausdrucke mit seinem Druckbleistift markiert und über jedes sich entfaltende Detail des Verhängnisses nachdenkt.

Ein Artikel aus dem Scientific American vom 3. September fragt in großen, fetten Lettern: »Wieso haben wir das nicht schon früher gewusst?« Die kurze Antwort, die ich schon kenne, die mittlerweile jeder kennt, lautet, dass 2011GV1 aufgrund seiner höchst ungewöhnlichen elliptischen Umlaufbahn nur einmal alle fünfundsiebzig Jahre so nah herankommt, dass er von der Erde aus sichtbar ist, aber vor fünfundsiebzig Jahren haben wir noch nicht hingeschaut, da hatten wir noch kein Programm zur Entdeckung und Verfolgung erdnaher Asteroiden. Zell hat die Zahl 75 jedes Mal umkringelt, wenn sie auftaucht; er hat eins zu 265 Millionen umkringelt, die nunmehr gegenstandslose Quote für die Wahrscheinlichkeit der Existenz eines solchen Objekts, und 6,5 Kilometer, Maias zum damaligen Zeitpunkt bereits ermittelten tatsächlichen Durchmesser.

Der Rest des Artikels aus dem Scientific American ist kompliziert: Astrophysik, Perihelien und Aphelien, gemittelte Bahnebenen und Elongationsangaben. Mir schwirrt der Kopf, während ich all das lese, und die Augen tun mir weh, aber Zell hat offensichtlich jedes Wort gelesen, hat jede Seite mit umfangreichen Anmerkungen versehen und am Rand schwindelerregende Berechnungen mit Pfeilen zu und von den umkringelten Statistiken, Beträgen und astronomischen Werten vorgenommen.

Sorgfältig setze ich den Deckel wieder auf die Schachtel und schaue aus dem Fenster.

Ich lege meine langen Handflächen auf die Schachtel und betrachte erneut die mit schwarzem Marker energisch aufgetragene Zahl an der Seite: 12,375.

Ich spüre es erneut – irgendetwas –, ich weiß nicht, was. Aber irgendetwas.

»Hier ist Detective Henry Palace vom Concord Police Department. Ich hätte gern Sophia Littlejohn gesprochen.«

Eine Pause, dann die Stimme einer Frau, höflich, aber verstört. »Am Apparat. Aber ich glaube, bei Ihnen gibt es Abstimmungsprobleme. Ich habe schon mit jemandem gesprochen. Das heißt – Sie rufen doch wegen meines Bruders an, stimmt’s? Da hat schon jemand angerufen. Mein Mann und ich haben beide mit dem Officer gesprochen.«

»Ja, Ma’am. Ich weiß.«

Ich rufe übers Festnetz an, vom Präsidium aus. Ich versuche, Sophia Littlejohn einzuschätzen, sie mir vorzustellen, mir ein Bild von ihr zu machen, basierend auf dem, was ich weiß, und nach dem Klang ihrer Stimme: aufgeweckt, professionell, mitfühlend. »Officer McConnell hat Ihnen die traurige Nachricht überbracht. Und es tut mir wirklich leid, dass ich Sie noch einmal behelligen muss. Wie gesagt, ich bin Detective, und ich habe nur ein paar Fragen.«

Während ich spreche, dringen mir unangenehme Würgelaute ins Bewusstsein; drüben auf der anderen Seite des Raumes hat McGully sein schwarzes Boston-Bruins-Halstuch über dem Kopf zu einer Comedy-Schlinge zusammengedreht und macht »ark-ark«. Ich wende mich ab, krümme mich über meinem Stuhl zusammen und halte den Hörer nah ans Ohr.

»Ich weiß Ihr Mitgefühl zu schätzen, Detective«, erwidert Zells Schwester. »Aber ich weiß wirklich nicht, was ich Ihnen noch sagen soll. Peter hat sich umgebracht. Es ist schrecklich. Wir standen uns nicht so nahe.«

Zuerst Gompers. Dann Naomi Eddes. Und jetzt seine eigene Schwester. Es gab zweifellos viele Leute in Peter Zells Leben, die ihm nicht so nahestanden.

»Ich muss Sie fragen, Ma’am, ob es einen Grund gibt, weshalb Ihr Bruder Ihnen einen Brief geschrieben haben könnte. Irgendeine Nachricht, an Sie adressiert?«

Eine lange Pause am anderen Ende der Leitung. »Nein«, sagt Sophia Littlejohn schließlich. »Nein. Ich habe keine Ahnung.«

Ich lasse das einen Moment in der Luft hängen, höre sie atmen, dann frage ich: »Sind Sie sicher?«

»Ja, bin ich. Ich bin sicher. Tut mir leid, Officer, ich habe jetzt eigentlich keine Zeit, mit Ihnen zu reden.«

Ich beuge mich auf meinem Stuhl ganz weit vor. Der Heizkörper in der Ecke gibt ein metallisches Tuckern von sich. »Wie wär’s mit morgen?«

»Morgen?«

»Ja. Tut mir leid, aber es ist wirklich sehr wichtig, dass wir uns unterhalten.«

»Okay«, sagt sie nach einer weiteren Pause. »Klar. Können Sie morgen früh zu mir nach Hause kommen?«

»Ja, gern.«

»Sehr früh? Viertel vor acht?«

»Mir ist jede Zeit recht. Viertel vor acht ist in Ordnung. Danke.«

Wieder eine Pause, und ich blicke aufs Telefon und frage mich, ob sie aufgelegt hat oder ob es jetzt auch schon im Festnetz Probleme gibt. McGully zerzaust mir auf dem Weg nach draußen die Haare, die Bowlingtasche in der anderen Hand.

»Ich habe ihn geliebt«, sagt Sophia Littlejohn plötzlich in gedämpftem Ton, aber mit Nachdruck. »Er war mein kleiner Bruder. Ich habe ihn so geliebt.«

»Das glaube ich Ihnen, Ma’am.«

Ich lasse mir die Adresse geben, lege auf, bleibe eine Sekunde sitzen und schaue aus dem Fenster, wo immer noch Schneeregen und Graupel herunterkommen.

»Hey. Hey, Palace.«

Detective Andreas hängt zusammengesunken in seinem Stuhl auf der anderen Seite des Raumes, im Dunkeln verborgen. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass er da war.

»Wie geht’s dir, Henry?« Seine Stimme ist tonlos, leer.

»Gut. Und Ihnen?« Ich denke über diese schillernde Pause nach, diesen in die Länge gezogenen Moment, und wünsche, ich hätte in Sophia Littlejohns Kopf sein können, als sie all die Gründe durchging, die ihr Bruder gehabt haben mochte, um Liebe Sophia auf ein Blatt Papier zu schreiben.

»Alles okay«, sagt Andreas. »Alles okay.«

Mit einem verkniffenen Lächeln sieht er mich an, und ich denke, das Gespräch ist vorbei, aber dem ist nicht so. »Ich muss schon sagen, Mann«, murmelt Andreas kopfschüttelnd und schaut zu mir herüber. »Ich weiß nicht, wie du das machst.«

»Wie ich was mache?«

Aber er sieht mich nur schweigend an, und von meinem Platz auf der anderen Seite des Raumes aus hat es den Anschein, als stünden ihm Tränen in den Augen, große Pfützen stehenden Wassers. Ich wende den Blick ab und schaue wieder zum Fenster hinaus, keine Ahnung, was ich zu ihm sagen soll. Nicht die leiseste Ahnung.

4

Ein schreckliches, lautes Geräusch erfüllt mein Zimmer, eine schrille, brutale Woge von Lärm rast in die Dunkelheit, und ich setze mich auf und schreie. Er ist da, aber ich bin noch nicht so weit, mein Herz explodiert in der Brust, weil er da ist, es ist zu früh, es geschieht jetzt.

Aber es ist nur das Telefon, dieses grässliche Schrillen, es ist bloß der Festnetzanschluss. Ich schwitze, meine Hand krallt sich in meine Brust, und ich hocke zitternd auf meiner dünnen Matratze auf dem Fußboden, die ich als Bett bezeichne.

Es ist bloß mein dämliches Telefon.

»Ja. Hallo?«

»Hank? Was machst du?«

»Was ich mache?« Ich schaue auf die Uhr. Es ist Viertel vor fünf. »Ich schlafe. Ich habe geträumt.«

»Tut mir leid. Tut mir leid. Aber ich brauche deine Hilfe, ich brauche wirklich deine Hilfe, Henny.«

Ich atme tief durch, Schweiß erkaltet auf meiner Stirn, der Schock und die Konfusion gehen rasch in Ärger über. Natürlich. Meine Schwester ist der einzige Mensch, der mich um fünf Uhr morgens anrufen würde, und sie ist auch der einzige Mensch, der mich noch Henny nennt, ein schauderhafter Spitzname aus meiner Kindheit. Er klingt nach einem Varieté-Komödianten oder einem kleinen, verwirrten Vogel.

»Wo bist du, Nico?« Meine Stimme ist rau vom Schlaf. »Alles in Ordnung?«

»Ich bin daheim. Ich flippe aus.« Daheim ist das Haus, in dem wir aufgewachsen sind, in dem Nico noch immer wohnt, das renovierte rote Backstein-Farmhaus unseres Großvaters auf sechstausend sanft gewellten Quadratmetern Land an der Little Pond Road. Ich gehe die Litanei der Gründe durch, weswegen mich meine Schwester zu dieser gottlosen Stunde mit solcher Dringlichkeit anrufen könnte. Geld für die Miete. Sie will irgendwohin. Flugzeugticket, Lebensmittel. Letztes Mal war ihr Fahrrad »gestohlen« worden; sie hatte es auf einer Party an einen Freund eines Freundes verliehen und nicht zurückbekommen.

»Also, was ist los?«

»Es ist Derek. Heute Nacht ist er nicht nach Hause gekommen.«

Ich lege auf, werfe das Telefon auf den Fußboden und versuche, wieder einzuschlafen.

Ich hatte von meiner Freundin auf der Highschool geträumt, Alison Koechner.

In dem Traum schlendern Alison und ich Arm in Arm durch die bezaubernde Innenstadt von Portland, Maine, und werfen einen Blick ins Schaufenster eines Antiquariats. Und Alison lehnt sich sanft gegen meinen Arm, ihr wilder Strauß orchideenroter Locken kitzelt mich am Hals. Wir essen Eis, lachen über einen Witz, den nur wir verstehen, und überlegen, welchen Film wir uns ansehen wollen.

Es ist einer dieser Träume, in die man nur schwer zurückgelangt, selbst wenn man wieder einschlafen kann, und ich kann es nicht.

Um zwanzig vor acht ist es hell, die Luft ist klar und kalt, und ich kurve durch Pill Hill, das vornehme Viertel in West Concord ums Krankenhaus herum, wo dessen Ärzte und höhere Verwaltungsangestellte in geschmackvollen Kolonialstilbauten wohnen. Heutzutage werden viele dieser Häuser von privaten Wachleuten geschützt, unter deren Wintermänteln sich Schusswaffen abzeichnen, als wäre dies mit einem Mal eine Großstadt der Dritten Welt. Bei 14 Thayer Pond Road ist jedoch kein Wachmann, nur eine weite, schneebedeckte Rasenfläche, das frisch gefallene Weiß des Schnees so makellos und leuchtend, dass ich mich beinahe unwohl fühle, als ich mit meinen Timberlands hindurchstapfe, um zur Haustür zu gelangen.

Aber Sophia Littlejohn ist nicht zu Hause. Sie musste weg, um bei einer Frühgeburt im Concord Hospital zu helfen, eine Wendung der Dinge, für die sich ihr Gatte vielmals entschuldigt. Er empfängt mich in Kakihose und Rollkragenpullover auf der Veranda, ein freundlicher Mann mit gepflegtem goldenem Bart, der einen Becher mit duftendem Tee in der Hand hält und mir erklärt, Sophia habe häufig unregelmäßige Arbeitszeiten, besonders jetzt, wo die meisten anderen Hebammen in ihrer Praxis aufgehört hätten.

»Sie aber nicht. Sie ist entschlossen, sich anständig um ihre Patientinnen zu kümmern, bis zum Ende. Und ob Sie’s glauben oder nicht, es gibt jede Menge neuer Patientinnen. Übrigens, ich heiße Erik. Möchten Sie trotzdem reinkommen?«

Er wirkt ein wenig überrascht, als ich bejahe, sagt: »Oh, okay … schön«, tritt ins Wohnzimmer zurück und winkt mich herein. Ich bin seit zwei Stunden auf den Beinen und begierig darauf, mehr über Peter Zell zu erfahren, und sein Schwager muss etwas wissen. Littlejohn führt mich ins Innere des Hauses, nimmt meinen Mantel und hängt ihn an einen Haken.

»Kann ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«

»Nein, vielen Dank. Ich werde nur ein paar Minuten Ihrer Zeit beanspruchen.«

»Gut. Viel mehr könnte ich auch nicht erübrigen«, sagt er mit einem freundlichen kleinen Zwinkern und macht mir klar, dass seine Bescheidenheit nur gespielt ist. »Ich muss unseren Sohn zur Schule bringen und selbst um neun im Krankenhaus sein.«

Er bedeutet mir, in einem Sessel Platz zu nehmen, und setzt sich selbst, schlägt die Beine übereinander und entspannt sich. Breites, liebenswürdiges Gesicht, großer, freundlicher Mund – der Mann hat etwas Kraftvolles, aber nichts Bedrohliches an sich, als wäre er ein netter Comic-Löwe, der warmherzige Wächter über sein Rudel.

»Das müssen schwierige Zeiten für einen Polizisten sein.«

»Ja, Sir. Sie arbeiten im Krankenhaus?«

»Ja. Seit ungefähr neun Jahren. Ich leite den seelsorgerischen Dienst.«

»Oh. Und was genau ist das?«

»Ah.« Littlejohn beugt sich vor und verschränkt die Finger, offensichtlich erfreut über die Frage. »Wer ein Krankenhaus betritt, hat Bedürfnisse, die über das rein Körperliche hinausgehen. In erster Linie betrifft das natürlich die Patienten, aber es gilt auch für Angehörige, Freunde und, ja, sogar für die Ärzte und das Pflegepersonal.« Er trägt diesen Sermon eloquent und selbstsicher vor, schnell und mit fester Stimme. »Meine Aufgabe besteht darin, mich um diese Bedürfnisse zu kümmern, auf welche Weise auch immer sie sich zeigen. Wie Sie sich vorstellen können, bin ich heutzutage ziemlich beschäftigt.«

Sein warmes Lächeln ist unerschütterlich, aber ich höre die Echos in dem einen Wort, beschäftigt, sehe sie in den großen, ausdrucksvollen Augen: die Erschöpfung, die langen Nächte und ermüdenden Stunden, in denen er den Ratlosen, Ängstlichen und Kranken Trost zu spenden versucht.

Aus dem Augenwinkel erhasche ich kurz aufblitzende Bilder meines unterbrochenen Traums, die hübsche Alison Koechner, als säße sie neben mir und schaute aus dem Fenster auf die schneebereiften Hartriegelsträucher und schwarzen Tupelobäume.

»Aber …« Littlejohn räuspert sich abrupt, blickt ostentativ auf mein blaues Buch und den Kuli, die ich hervorgeholt habe und auf dem Schoß balanciere. »Sie sind hier, um über Peter zu sprechen.«

»Ja, Sir.«

Bevor ich eine bestimmte Frage stellen kann, legt Littlejohn auch schon los. Im selben Tonfall, schnell und beherrscht, erzählt er mir, seine Frau und ihr Bruder seien hier aufgewachsen, in West Concord, nicht weit von dort, wo wir jetzt sitzen. Die Mutter der beiden sei vor zwölf Jahren an Krebs gestorben, der Vater lebe im PleasantView-Seniorenheim und habe einen Haufen körperlicher Probleme, dazu Demenz im Frühstadium – sehr traurig, sehr traurig, aber Gottes Pläne könne nur Gott selbst begreifen.

Peter und Sophia, erklärt er, hätten sich nie besonders nahegestanden, nicht einmal als Kinder. Sie sei ein extrovertierter Wildfang gewesen, er hingegen nervös, introvertiert und schüchtern. Jetzt, wo sie beide ihren Beruf hätten und Sophia ihre Familie, träfen sie sich nur noch selten.

»Wir haben ihn natürlich ein- oder zweimal zu erreichen versucht, als das alles losging, aber ohne großen Erfolg. Er war in ziemlich schlechter Verfassung.«

Ich schaue auf und hebe einen Finger, um Littlejohns dahinbrausendem Erzählstrom Einhalt zu gebieten.

»Was meinen Sie mit ›in ziemlich schlechter Verfassung‹?«

Er holt tief Luft, als wöge er ab, ob es fair wäre, das zu sagen, was er sagen will, und ich beuge mich vor, den Kuli über meinem Buch.

»Also, ich muss schon sagen, dass er extrem durcheinander war.«

Ich lege den Kopf schräg. »War er deprimiert oder durcheinander?«

»Was habe ich gesagt?«

»Durcheinander.«

»Ich meinte deprimiert«, sagt Littlejohn. »Würden Sie mich kurz entschuldigen?«

Er steht auf, bevor ich antworten kann, und geht zur anderen Seite des Raumes hinüber, sodass ich einen Blick in eine helle und offenbar gern genutzte Küche werfen kann: eine Reihe hängender Töpfe, ein glänzender, mit Alphabet-Magneten, Zeugnissen und Schulfotos geschmückter Kühlschrank.

Littlejohn ist am Fuß der Treppe und nimmt einen marineblauen Rucksack sowie ein paar Eishockeystiefel in Kindergröße an sich, die über dem Geländer hängen. »Putzen wir uns da oben schon die Zähne, Kyle?«, ruft er. »Wir sind bei T minus neun Minuten.«

Ein lautes »Okay, Dad« hallt die Stufen herab, gefolgt von klappernden Schritten, ein Wasserhahn wird aufgedreht, eine Tür aufgestoßen. Das gerahmte Foto auf Zells Kommode, der unbeholfen lächelnde Junge. Im Bezirk von Concord sind die Schulen offen geblieben, wie ich weiß. Im Monitor stand ein Artikel: die engagierten Lehrer, Lernen um des Lernens willen. Selbst auf den Zeitungsfotos sah man, dass die Klassenzimmer nur halb voll waren. Oder noch leerer.

Littlejohn nimmt wieder Platz und fährt sich mit einer Hand durch die Haare. Er hat die Rollschuhe auf dem Schoß. »Der Junge kann spielen. Er ist zehn Jahre alt und fährt wie Messier, ganz im Ernst. Eines Tages wird er in der National Hockey League spielen und mich zum Millionär machen.« Er lächelt sanft. »Alternatives Universum. Wo waren wir?«

»Sie hatten gerade etwas über die innere Verfassung Ihres Schwagers gesagt.«

»Stimmt, ja. Ich muss an unser kleines Sommerfest denken. Wir hatten eine Grillparty, wissen Sie, Hotdogs, Bier. Alles, was dazugehört. Und Peter … er war nie besonders umgänglich, besonders kontaktfreudig, aber es sah ganz so aus, als würde er in eine Depression verfallen. Anwesend und abwesend zugleich, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Littlejohn holt tief Luft und schaut sich im Zimmer um, als hätte er Angst vor Peter Zells Geist, der alles mit anhört. »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, danach waren wir nicht mehr so wild darauf, ihn in Kyles Nähe zu haben. Das alles ist schon schwer genug … für den Jungen …« Seine Stimme bricht, er räuspert sich. »Entschuldigen Sie.«

Ich nicke, schreibe, meine Gedanken fliegen.

Also, was haben wir? Wir haben einen Mann, der auf der Arbeit völlig unbeteiligt wirkt, still, mit gesenktem Kopf, und keine Reaktion auf das nahende Unheil zeigt, abgesehen von jenem einen schockierenden Ausbruch an Halloween. Dann stellt sich heraus, dass er einen riesigen, allumfassenden Schatz an Informationen über den Asteroiden gehortet hat, dass er insgeheim von dem besessen ist, was er nach außen hin mit einem Achselzucken abtut.

Und nun hat es – jedenfalls seinem Schwager zufolge – den Anschein, als wäre er außerhalb des Büros nicht nur betroffen, sondern überwältigt, ja verzweifelt gewesen. Jemand, der letztendlich dazu neigen würde, sich das Leben zu nehmen.

Oh, Peter, denke ich. Was ist nur los mit dir, mein Freund?

»Und diese Stimmung, diese Depression, die hatte sich in letzter Zeit nicht gebessert?«

»O nein. Himmel, nein. Im Gegenteil. Es war viel schlimmer seit, Sie wissen schon, seit Januar. Seit der endgültigen Entscheidung.«

Die endgültige Entscheidung. Das Tolkin-Interview. Dienstag, 3. Januar. Ein Sonderbericht der CBS News. 1,6 Milliarden Zuschauer weltweit. Ich warte einen Moment lang schweigend, lausche Kyles energischen Schritten oben. Dann denke ich, ach, was soll’s, hole den kleinen weißen Notizblock aus meiner Brusttasche und reiche ihn Erik Littlejohn. »Was können Sie mir darüber sagen?«

Ich beobachte ihn, während er die beiden Wörter liest. Liebe Sophia.

»Wo kommt das her?«

»Ist das Peter Zells Handschrift?«

»Sicher. Das heißt, ich glaube schon. Wie gesagt …«

»Sie kannten ihn nicht so gut.«

»Richtig.«

»Er wollte Ihrer Frau etwas schreiben, bevor er starb, und hat es sich dann anders überlegt. Wissen Sie, was es gewesen sein könnte?«

»Nun ja, vermutlich ein Abschiedsbrief. Ein unvollendeter Abschiedsbrief.« Er blickt auf, schaut mir in die Augen. »Was sollte es sonst sein?«

»Ich weiß es nicht«, sage ich und stecke mein kleines Buch ein. »Vielen Dank für Ihre Zeit. Und wenn Sie Sophia bitte Bescheid sagen würden, dass ich noch mal anrufen werde, um einen neuen Termin zu vereinbaren.«

Erik steht ebenfalls auf. Seine Stirn furcht sich. »Sie müssen trotzdem mit ihr reden?«

»Ja.«

»In Ordnung, klar.« Er nickt und seufzt. »Das ist eine Prüfung für sie. Das alles. Aber ich sage ihr selbstverständlich Bescheid.«

Ich steige in den Impala, fahre aber nirgendwohin, noch nicht. Ungefähr eine Minute lang bleibe ich vor dem Haus sitzen, bis Littlejohn mit Kyle herauskommt und die von einer dicken Schicht jungfräulichen Schnees wie mit Vanille-Buttercreme-Glasur überzogene Rasenfläche überquert. Ein linkischer Zehnjähriger in übergroßen Winterstiefeln, dessen spitze Ellbogen unter den hochgeschobenen Ärmeln seiner Windjacke hervorstehen.

In Zells Haus habe ich das Foto gesehen, und ich weiß noch, dass ich ihn für einen durchschnittlich aussehenden, ja sogar hässlichen Jungen hielt. Doch nun revidiere ich dieses Urteil, weil ich ihn mit den Augen seines Vaters sehe: ein kleiner Prinz, der im Morgenlicht tanzt, während er durch den Schnee marschiert.

Als ich losfahre, denke ich an das Tolkin-Interview und stelle mir Peter Zell an jenem Abend vor.

Es ist der 3. Januar, ein Dienstag, und er ist von der Arbeit nach Hause gekommen, hat es sich in seinem sterilen grauen Wohnzimmer bequem gemacht und schaut auf den Bildschirm des kleinen Fernsehers.

Am 2. Januar hatte sich der Asteroid 2011GV1, bekannt als Maia, endlich aus der Konjunktion mit der Sonne gelöst, sodass er von der Erde aus wieder zu beobachten war; endlich war er nah und hell genug, dass die Wissenschaftler ihn deutlich sehen, neue Datensätze sammeln, es wissen konnten. Beobachtungen strömten herein und wurden in einem Sammelzentrum – dem Jet Propulsion Lab der NASA in Pasadena, Kalifornien – kompiliert und verarbeitet. Seit September hatten die Chancen fünfzig zu fünfzig gestanden, aber nun würde bald die Entscheidung fallen – entweder hundert Prozent oder null.

Also, da sitzt Peter Zell auf dem Sofa in seinem Wohnzimmer, die neuesten Artikel über den Asteroiden vor sich ausgebreitet, und die ganzen wissenschaftlichen Diskussionen, die angstvollen Analysen laufen letztlich auf Vorhersagen und Gebete hinaus, auf ja oder nein.

CBS hatte die Auktion um die Senderechte gewonnen. Möglich, dass die Welt unterging, aber wenn nicht, würden sie noch jahrelang von dem Quotencoup zehren. Es begann mit einem aufwendigen Einspieler, der sich auf den Chefingenieur des JPL, Leonard Tolkin, konzentrierte, den Mann, der diesen letzten Datenverarbeitungsschub überwachte. »Ich werde derjenige sein«, hatte er David Letterman drei Wochen zuvor mit zuckendem Lächeln versprochen, »der die gute Nachricht überbringt.« Blass, Brille, weißer Laborkittel, ein vom Staat bezahlter Astronom wie aus dem Castingbüro.

In der unteren rechten Ecke des Bildschirms begleitet eine Countdown-Anzeige die abgedroschenen Kamerafahrten von der B-Rolle: Tolkin, der in den Gängen des Instituts herumläuft, Zahlenkolonnen auf ein Whiteboard kritzelt, mit seinen Untergebenen um Computerbildschirme hockt.

Und da ist der kleine, dickbäuchige, einsame Peter Zell in seinem Haus und schaut schweigend zu, umgeben von seinen Artikeln, die Brille auf der Nase, die Hände flach auf den Knien.

Die Sendung wird live übertragen, der Reporter ist Scott Pelley, gewichtig, mit kantigem Kinn, grauen Haaren und ernstem, wie fürs Fernsehen gemachtem Gesicht. Pelley sieht im Namen der Welt zu, wie Tolkin mit einem Stapel Aktenmappen unter dem Arm aus der entscheidenden Konferenz kommt, seine Hornbrille abnimmt und in Tränen ausbricht.

Während ich jetzt langsam Richtung Somerset Diner fahre, versuche ich, die Erinnerung an die Gefühle eines anderen einzufangen und mir darüber klar zu werden, wie Peter Zell jenen Moment erlebt hat. Pelley beugt sich vor, das Mitgefühl in Person, und stellt die magisch dumme Frage, die alle Welt hören muss:

»Also dann, Doktor. Wie sehen unsere Optionen aus?«

Dr. Leo Tolkin zittert, er lacht beinahe. »Optionen? Es gibt keine Optionen.«

Und dann redet er einfach weiter, er brabbelt geradezu, sagt, wie leid es ihm im Namen der weltweiten Astronomengemeinde tue und dass sich dieses Ereignis niemals hätte vorhersagen lassen, dass sie jedes realistische Szenario untersucht hätten – kleines Objekt, kurze Vorwarnzeit; großes Objekt, lange Vorwarnzeit –, aber so etwas, das hätte sich niemand vorstellen können, ein Objekt mit solch sonnennahem Perihel und einer derart exzentrischen elliptischen Bahn, ein solch unglaublich großes Objekt – die Wahrscheinlichkeit der Existenz eines solchen Objekts sei so verschwindend gering, dass sie statistisch gleichbedeutend mit unmöglich sei. Und Scott Pelley starrt ihn an, und überall auf der Welt verfallen die Menschen in tiefe Trauer und Hysterie.

Denn auf einmal gab es keine Unklarheit mehr, keinen Zweifel. Auf einmal war es nur noch eine Frage der Zeit. Einschlagswahrscheinlichkeit hundert Prozent. 3. Oktober. Keine Optionen.

Viele Menschen blieben nach Ende der Sendung an ihren Fernsehgeräten kleben, sahen zu, wie Experten und Astronomieprofessoren und Politiker auf den diversen Kabelsendern stammelten und weinten und einander widersprachen; warteten auf die angekündigte Rede des Präsidenten an die Nation, die letztendlich erst am Mittag des folgenden Tages kam. Viele liefen zum Telefon, um ihre Lieben anzurufen, obwohl alle Leitungen überlastet waren und es noch eine ganze Woche lang bleiben würden. Andere gingen ungeachtet des bitterkalten Januarwetters auf die Straße, um mit Nachbarn oder Fremden mitzufühlen, kleine Akte des Vandalismus zu begehen oder anderen Unsinn zu machen – ein Trend, der sich fortsetzen und zumindest im Gebiet von Concord in einer kleinen Welle von Krawallen am Presidents Day gipfeln würde.

Ich selbst habe den Fernseher abgeschaltet und bin zur Arbeit gegangen. Es war meine vierte Woche als Detective, ich ermittelte in einem Fall von Brandstiftung und hatte den starken und letztlich zutreffenden Verdacht, dass der nächste Tag im Präsidium arbeitsreich und stressig werden würde.

Aber die Frage ist, was war mit Peter Zell? Was hat er getan, als die Sendung vorbei war? Wen hat er angerufen?

Eine Bestandsaufnahme der nackten Tatsachen lässt darauf schließen, dass Zell zwar versucht hat, sich nichts anmerken zu lassen, aber die ganze Zeit niedergeschlagen war, weil die unmittelbar bevorstehende Vernichtung der Erde im Bereich des Möglichen lag. Und man kann sich unschwer vorstellen, dass er am Abend des 3. Januar, als er die schlimmen Nachrichten im Fernsehen sah, über die Niedergeschlagenheit hinaus in eine schwere Depression abrutschte. Elf Wochen lang war er in einem Nebel der Furcht herumgetaumelt, und vor zwei Tagen hatte er sich dann mit einem Gürtel erhängt.

Und warum fahre ich dann in Concord herum und versuche herauszufinden, wer ihn ermordet hat?

Ich stehe auf dem Parkplatz des Somerset Diner Ecke Clinton, South und Downing Street. Nachdenklich betrachte ich den vom morgendlichen Strom von Fußgängern und Fahrradfahrern aufgewühlten Schnee auf dem Parkplatz und vergleiche diesen zerfurchten braunweißen Matsch mit der unberührten Schneedecke auf dem Rasen vor dem Haus der Littlejohns. Wenn Sophia heute Morgen wirklich zu einer Frühgeburt gerufen worden ist, dann hat sie das Haus per Katapult oder Teleportationsmaschine verlassen.

Beim Eintreten sieht man, dass die Wände des Somerset von Fotos von Präsidentschaftskandidaten gesäumt sind, die Bob Galicki, dem früheren, mittlerweile verstorbenen Besitzer, die Hand schütteln. Ein Foto zeigt den bleichen Dick Nixon, ein anderes den steifen, wenig überzeugenden John Kerry, die Hand nach vorn gestreckt wie ein abgebrochener Zaunpfahl. Da ist John McCain mit seinem Totenkopfgrinsen. John F. Kennedy, unglaublich jung, unglaublich gut aussehend, todgeweiht.

Aus der Stereoanlage in der Küche ertönt Bob Dylan, etwas von Street Legal. Also steht Maurice am Herd – ein gutes Omen für die Qualität meines Mittagessens.

»Setz dich irgendwohin, Honey«, sagt Ruth-Ann, während sie mit einer Kaffeekanne vorbeieilt. Die Hand, mit der sie den dicken schwarzen Griff der Kanne fest umfasst, ist runzlig, aber kräftig. Als ich zu meiner Zeit auf der Highschool hierhergekommen bin, haben wir Witze über Ruth-Anns Alter gemacht – ob man sie für diesen Job eingestellt oder den Laden um sie herum gebaut hatte. Das ist zehn Jahre her.

Ich trinke meinen Kaffee, ohne die Speisekarte zu beachten, mustere verstohlen die Gesichter der anderen Gäste und wäge die jeweilige Melancholie in ihren Augen ab, die verstörten Mienen. Ein altes Paar unterhält sich leise, über seine Suppenteller gebeugt. Ein etwa neunzehnjähriges Mädchen mit entnervtem Blick schaukelt ein blasses Baby auf den Knien. Ein dicker Geschäftsmann starrt zornig auf die Speisekarte, eine Zigarre in den Mundwinkel geklemmt.

Tatsächlich rauchen so gut wie alle; unter jeder Lampe schlängeln sich stumpfgraue Ranken empor. So war es hier auch damals, bevor das Rauchen an Orten mit Publikumsverkehr verboten wurde, ein Gesetz, das ich als einziger Nichtraucher in meiner Außenseitergruppe an der Highschool energisch unterstützt habe. Es gilt zwar noch immer, wird aber weitgehend ignoriert, und das CPD zieht es momentan vor, in die andere Richtung zu schauen.

Ich fummle an meinem Besteck herum, nippe an meinem Kaffee und denke nach.

Ja, Mr. Dotseth, es stimmt, viele Menschen sind deprimiert, und viele von ihnen haben beschlossen, sich das Leben zu nehmen. Doch als zuständiger Detective kann ich diesen Kontext nicht als Indiz dafür akzeptieren, dass Peter Zell ein 10-54S war. Wenn die bevorstehende Vernichtung des Planeten die Menschen zwangsläufig in den Selbstmord triebe, wäre dieses Restaurant leer. Concord wäre eine Geisterstadt. Es wäre keiner mehr übrig, den Maia umbringen könnte, denn wir wären alle schon tot.

»Omelett mit drei Eiern?«

»Vollkorntoast«, sage ich und füge dann hinzu: »Ich hab eine Frage, Ruth-Ann.«

»Und ich eine Antwort.« Sie hat meine Bestellung nicht aufgeschrieben, aber ich bestelle seit meinem elften Lebensjahr immer dasselbe. »Du zuerst.«

»Was hältst du von dieser ganzen Stadt-der-Hänger-Sache? Von den Selbstmorden, meine ich. Würdest du jemals …«

Ruth-Ann knurrt angewidert.

»Machst du Witze? Ich bin Katholikin, Honey. Nein. Auf gar keinen Fall.«

Sehen Sie, und ich glaube, ich täte es auch nicht. Mein Omelett kommt, und ich esse es langsam, starre ins Leere und wünschte, es wäre hier drin nicht so verqualmt.

5

Die Erweiterung des Concord Hospital war vor achtzehn Monaten mit großem Trara angekündigt worden: Im Rahmen einer öffentlich-privaten Partnerschaft sollte ein neuer Flügel für die Langzeitpflege angebaut werden, und man wollte umfangreiche Verbesserungen in der Pädiatrie, der Gynäkologie und Geburtshilfe sowie auf der Intensivstation vornehmen. Nach der Grundsteinlegung im letzten Februar hatten sie im Frühling stetige Fortschritte gemacht, aber dann war ihnen das Geld ausgegangen; die Bauarbeiten gingen langsamer voran und hörten Ende Juli schließlich ganz auf, sodass ein Labyrinth halb fertiggestellter Gänge, hoch aufragende Gerüstskelette und viele zum Dauerzustand erhobene, lästige provisorische Arrangements zurückblieben; alle gingen im Kreis und schickten sich gegenseitig in die falsche Richtung.

»Die Leichenhalle?« Die weißhaarige freiwillige Helferin mit der fröhlichen roten Baskenmütze zieht einen Plan zurate. »Mal sehen … Leichenhalle, Leichenhalle, Leichenhalle. Oh. Hier.« Zwei Ärzte eilen mit Klemmbrettern in den Händen vorbei, während die Helferin auf ihren Plan deutet, der, wie ich sehe, mit hingekritzelten Korrekturen und Ausrufezeichen übersät ist. »Sie müssen zu Fahrstuhl B, und Fahrstuhl B ist … oje.«

Meine Hände zucken an den Seiten. Wenn man mit Dr. Alice Fenton verabredet ist, sollte man eines nicht tun: zu spät kommen.

»Ah ja. Dort entlang.«

»Danke, Ma’am.«

Dem mit schwarzem Permanentmarker beschrifteten und über die Rufknöpfe geklebten Schild zufolge geht Fahrstuhl B entweder nach oben – zur Onkologie, zur Spezialchirurgie, zur Apotheke – oder nach unten, zur Kapelle, zur technischen Abteilung und zur Leichenhalle. Ich steige aus, schaue auf meine Armbanduhr und eile den Gang entlang, vorbei an einer Abfolge von Büros, einem Vorratsschrank und einer kleinen schwarzen Tür mit einem weißen Christenkreuz darauf, und denke, Onkologie – denke, weißt du, was jetzt wirklich schrecklich wäre? Krebs zu haben.

Doch dann stoße ich die dicken Metalltüren der Leichenhalle auf, und da ist Peter Zell, sein Körper liegt auf dem Tisch in der Mitte des Raumes, dramatisch von der gewölbten Batterie hundert Watt starker Autopsielampen angestrahlt. Und neben ihm steht die Chefpathologin des Staates New Hampshire und wartet auf mich. Ich strecke die Hand zum Gruß aus. »Guten Morgen, Doktor Fenton. Verzeihung, guten Tag. Hallo.«

»Erzählen Sie mir was über Ihre Leiche.«

»Ja, Ma’am.« Stumm lasse ich die ausgestreckte Hand wieder sinken, und dann stehe ich sprachlos da wie ein Idiot, denn Fenton ist hier, steht vor mir im grellweißen Licht der Leichenhalle, eine Hand auf dem vorderen Ende ihres schnittigen silbernen Instrumentenwagens wie die eines Kapitäns auf der Pinne. Sie starrt mich durch ihre berühmte kreisrunde Brille an und wartet mit einer Miene, die mir andere Detectives schon mehrmals beschrieben haben: eulenhaft, erwartungsvoll und konzentriert.

»Detective?«

»Ja«, sage ich erneut. »Okay.« Ich reiße mich zusammen und erzähle Fenton, was ich weiß.

Ich erzähle ihr vom Tatort, von dem teuren Gürtel, dem fehlenden Handy des Opfers, dem nicht vorhandenen Abschiedsbrief. Während ich spreche, huscht mein Blick zwischen Fenton und den Dingen auf ihrem Wagen hin und her, dem Handwerkszeug der Pathologen: Knochensäge, Meißel und Schere, Reihen von Fläschchen für die Aufbewahrung diverser kostbarer Flüssigkeiten. Skalpelle in einem Dutzend verschiedener Größen und Schärfegrade, angeordnet auf sauberem weißem Tuch.

Dr. Fenton hört mir schweigend und reglos zu, und als ich endlich verstumme, sieht sie mich weiterhin an, die Lippen geschürzt, die Stirn ganz leicht gefurcht.

»Na schön«, sagt sie schließlich. »Also, was zum Teufel machen wir hier?«

»Ma’am?«

Fentons Haare sind stahlgrau und kurz, die Fransen laufen in einer präzisen Linie über ihre Stirn.

»Ich dachte, dies wäre ein verdächtiger Todesfall.« Ihre Augen verengen sich zu zwei blitzenden Punkten. »Nichts von dem, was ich von Ihnen höre, ist ein Indiz dafür.«

»Nun ja, nein«, stammle ich. »Kein Indiz per se.«

»Kein Indiz per se?«, wiederholt sie in einem Ton, der mir irgendwie überdeutlich bewusst macht, wie ungewöhnlich niedrig die Decke des Kellers ist und dass ich leicht gebeugt dastehe, um nicht mit der Stirn an die Deckenlampenbatterie zu stoßen, während Dr. Fenton mit ihren eins sechzig sehr aufrecht dasteht, den Rücken militärisch durchgedrückt, und mich hinter ihrer Brille hervor anstarrt.

»Gemäß Titel LXII Kapitel 630 des Strafgesetzbuches von New Hampshire in der im Januar von Senat und Repräsentantenhaus in gemeinsamer Sitzung revidierten Fassung«, sagt Fenton, und ich nicke, nicke eifrig, um ihr zu zeigen, dass ich das alles kenne, ich habe die Akten aller Ebenen – Bund, Staat und Kommune – gelesen, aber sie fährt fort, »führt die Pathologie keine Autopsie durch, wenn sich am Tatort mit hinreichender Sicherheit feststellen lässt, dass der Tod infolge von Selbstmord eintrat.«

»Richtig«, sage ich, murmle »ja« und »natürlich«, bis ich etwas erwidern kann. »Und ich bin zu dem Schluss gelangt, Ma’am, dass es sich um Fremdeinwirkung gehandelt haben könnte.«

»Am Tatort gab es Anzeichen eines Kampfes?«

»Nein.«

»Anzeichen für gewaltsames Eindringen?«

»Nein.«

»Fehlende Wertsachen?«

»Nun, der … äh … Er hatte kein Handy. Ich glaube, das habe ich schon erwähnt.«

»Wer sind Sie noch mal?«

»Wir haben uns offiziell noch nicht kennengelernt. Ich bin Detective Henry Palace. Ich bin neu.«

»Detective Palace«, sagt Fenton und zieht mit ungestümen Bewegungen ihre Handschuhe an, »meine Tochter gibt in dieser Saison zwölf Klavierkonzerte, und jetzt, in diesem Moment, verpasse ich gerade eines davon. Wissen Sie, wie viele Klavierkonzerte sie in der nächsten Saison geben wird?«

Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Wirklich nicht. Also stehe ich einen Augenblick lang bloß da, der hochgewachsene Dummkopf in dem hell erleuchteten Raum voller Leichen.

»Also, okey-dokey«, sagt Alice Fenton mit bedrohlicher Munterkeit und wendet sich ihrem Instrumentenwagen zu. »Wollen wir hoffen, dass dies ein gottverdammter Mord ist.«

Sie nimmt ihre Klinge zur Hand, und ich schaue zu Boden. Ich habe das deutliche Gefühl, dass ich hier ganz still stehen bleiben soll, bis sie fertig ist – aber das ist schwer, wirklich schwer, und als sie mit ihrer Arbeit beginnt, immer einen peniblen Schritt nach dem anderen, blicke ich auf, trete ein kleines Stück vor und sehe ihr dabei zu. Und es ist ein prächtiger Anblick, die kalte und schöne Präzision der Autopsie, Fenton in Bewegung, eine Meisterin, die mit akribischer Genauigkeit ihrem Handwerk nachgeht.

Die Beständigkeit richtig gemachter Dinge in dieser Welt. Trotz alledem.

Dr. Fenton schneidet vorsichtig den schwarzen Ledergürtel ab, nimmt ihn von Zells Hals und misst die Breite des Bandes und die Länge von einem Ende zum anderen. Mit Messschiebern bestimmt sie die Ausmaße des blauen Flecks unter dem Auge und der Quetschung unter dem Kinn, wo sich die Gürtelschnalle nach oben ins Fleisch gegraben hat, gelblich und trocken wie ein Streifen verdorrten Geländes, der sich auf beiden Seiten bis zu den Ohren zieht, ein zorniges, unregelmäßiges V. Dabei hält sie immer wieder inne, um Fotos zu machen: der Gürtel, noch am Hals, der Gürtel allein, der Hals allein.

Dann schneidet sie die Kleidung weg und wäscht Zells blassen Körper mit einem feuchten Tuch. Ihre behandschuhten Finger bewegen sich flink über seine Bauchgegend und seine Arme.

»Wonach suchen Sie?«, erdreiste ich mich zu fragen, aber Fenton ignoriert mich; ich verstumme.

Sie stößt ihm ein Skalpell in die Brust, und ich trete einen weiteren Schritt vor. Jetzt stehe ich neben ihr unter dem hellen Lichtschein der Leichenhallenbeleuchtung und sehe mit großen Augen zu, wie sie einen tiefen, y-förmigen Einschnitt macht und die Haut sowie das darunter liegende Fleisch abschält. In der Hoffnung, dass ich den Bogen damit nicht überspanne, beuge ich mich über den Körper, als Fenton dem Toten Blut abnimmt, indem sie eine Ader nahe der Mitte des Herzens ansticht und rasch hintereinander drei Fläschchen füllt. Und irgendwann während all dem merke ich, dass ich kaum atme: Ich sehe ihr zu, wie sie diese Prozedur Punkt für Punkt absolviert – die Organe wiegt und ihr Gewicht aufzeichnet, das Gehirn aus dem Schädel nimmt und es in den Händen dreht –, und warte darauf, dass ihre ausdruckslose Miene zum Leben erwacht, dass sie nach Luft schnappt oder »hmm« murmelt oder sich mir erstaunt zuwendet.

Dass sie den wie auch immer gearteten Beweis dafür findet, dass Zell getötet wurde, aber nicht von eigener Hand.

Stattdessen legt Dr. Fenton schließlich ihr Skalpell weg und sagt rundheraus: »Selbstmord.«

Ich starre sie an. »Sind Sie sicher?«

Fenton antwortet nicht. Sie geht mit schnellen Schritten zu ihrem Wagen hinüber, öffnet eine Schachtel mit einer dicken Rolle Plastiktüten und reißt die oberste ab.

»Warten Sie, Ma’am. Verzeihung«, sage ich. »Was ist damit?«

»Womit?«

Ich spüre, wie ich zunehmend in Verzweiflung gerate, meine Wangen werden heiß, ein Quieken schleicht sich in meine Stimme, sodass sie wie die eines Kindes klingt. »Das da. Ist das eine Quetschung? Über seinem Fußgelenk?«

»Das habe ich gesehen, ja«, sagt Fenton kühl.

»Woher kommt das?«

»Wir werden es nie erfahren.« Sie eilt weiterhin geschäftig hin und her, ohne mich anzusehen. In ihrer ansonsten ausdruckslosen Stimme schwingt ein Hauch Sarkasmus mit. »Aber wir wissen, dass er nicht an einem Bluterguss an der Wade gestorben ist.«

»Aber gibt es nicht auch noch andere Dinge, die wir wissen? Im Hinblick auf die Bestimmung der Todesursache?« Ich bin mir vollauf bewusst, wie lächerlich es ist, Alice Fenton herauszufordern, aber das kann einfach nicht richtig sein. Ich durchkämme mein Gedächtnis, blättere im Geist hektisch in den relevanten Handbüchern. »Was ist mit dem Blut? Führen wir ein Toxizitäts-Screening durch?«

»Würden wir tun, wenn wir entsprechende Hinweise gefunden hätten. Einstichspuren, in aussagekräftiger Weise atrophierte Muskeln.«

»Aber wir können es nicht einfach machen?«

Fenton lacht trocken und schüttelt die Plastiktüte auf. »Kennen Sie das forensische Labor der Staatspolizei, Detective? Am Hazen Drive?«

»Bin noch nie dort gewesen.«

»Tja, es ist das einzige forensische Labor im Staat, und momentan schmeißt dort ein neuer Mann den Laden, und der ist ein Idiot. Er ist ein Assistent eines Assistenten – und jetzt Cheftoxikologe, seit die echte Cheftoxikologin im November die Stadt verlassen hat, um Aktzeichnung in der Provence zu studieren.«

»Oh.«

»Ja. Oh.« Fentons Lippe kräuselt sich in offenkundigem Abscheu. »Anscheinend wollte sie das schon immer. Es ist ein Fiasko da drüben. Aufträge bleiben einfach liegen. Ein Fiasko.«

»Oh«, sage ich erneut und wende mich Peter Zells Überresten zu. Seine Brusthöhle, gähnend weit offen auf dem Tisch. Ich sehe ihn – dieses Ding – an und denke, wie traurig es ist, denn wie auch immer er gestorben sein mag, ob er sich umgebracht hat oder nicht, er ist tot. Ich habe den dummen und naheliegenden Gedanken, dass da ein Mensch war, und jetzt ist er weg und wird nie mehr zurückkommen.

Als ich wieder aufblicke, steht Fenton neben mir. Ihre Stimme hat sich ein wenig verändert, und sie zeigt auf etwas, lenkt meinen Blick auf Zells Hals.

»Schauen Sie«, sagt sie. »Was sehen Sie?«

»Nichts«, sage ich verwirrt. Die Haut ist abgeschält, das Weichgewebe und die Muskeln liegen frei, das Gelbweiß des Knochens darunter. »Ich sehe gar nichts.«

»Genau. Wenn jemand sich mit einem Strick von hinten an diesen Mann angeschlichen oder ihn mit bloßen Händen erdrosselt hätte – oder sogar mit diesem außerordentlich teuren Gürtel, auf den Sie sich so fixiert haben –, sähe der Hals richtig übel aus. Es gäbe Abschürfungen, es gäbe starke Einblutungen.«

»Okay.« Ich nicke. Fenton wendet sich wieder ihrem Wagen zu.

»Er ist erstickt, Detective«, sagt sie. »Er hat sich absichtlich in den Knoten der Ligatur vorgebeugt, seine Luftröhre hat sich verschlossen, und er ist gestorben.«

Sie zieht den Reißverschluss des Leichensacks über meinem Versicherungsmenschen zu und schiebt die Leiche wieder in ihre Zelle in der Kühlwand. Ich beobachte das alles stumm und stupide und wünschte, ich hätte noch etwas zu sagen. Ich will nicht, dass sie geht.

»Was ist mit Ihnen, Dr. Fenton?«

»Verzeihung?« Sie bleibt an der Tür stehen und schaut sich um.

»Warum sind Sie nicht weggegangen, um das zu tun, was Sie schon immer tun wollten?«

Fenton legt den Kopf schräg und sieht mich an, als wäre sie nicht ganz sicher, ob sie die Frage richtig verstanden hat. »Das ist es, was ich schon immer tun wollte.«

»Aha. Okay.«

Die schwere graue Tür schwingt hinter ihr zu, ich reibe mir mit den Fingerknöcheln die Augen und denke: Und wie geht’s jetzt weiter? Denke: Was nun?

Ich bleibe eine Sekunde lang allein dort stehen, allein mit Fentons Rollwagen, allein mit den Leichen in ihren kalten Fächern. Dann nehme ich eines der Fläschchen mit Zells Blut vom Wagen, stecke es in die Innentasche meines Blazers und gehe.

Ich suche mir meinen Weg durch das Labyrinth der unfertigen Korridore und finde aus dem Concord Hospital heraus, und weil es ja ohnehin schon ein langer und schwieriger Tag gewesen ist, weil ich frustriert und erschöpft und verwirrt bin und nichts anderes möchte, als mir darüber klar zu werden, was ich als Nächstes unternehmen soll, wartet meine Schwester bei meinem Wagen auf mich.

Nico Palace sitzt mit ihrer Skimütze und ihrem Wintermantel im Schneidersitz auf der leicht abfallenden Kühlerhaube des Impala, in der sie zweifellos eine tiefe Beule hinterlässt, weil sie weiß, wie sehr mich das ärgern wird, und klopft Asche von ihrer American-Spirit-Zigarette auf die Windschutzscheibe. Ich stapfe durch die verschneite Leere des Krankenhausparkplatzes auf sie zu, und Nico begrüßt mich mit erhobener Hand, die Handfläche nach oben wie eine Indianersquaw, raucht ihre Zigarette und wartet.

»Also wirklich, Hank«, sagt sie, bevor ich ein Wort sagen kann. »Ich hab dir so ungefähr siebzehn Nachrichten hinterlassen.«

»Woher weißt du, wo ich bin?«

»Warum hast du heute Morgen aufgelegt?«

»Woher weißt du, wo ich bin?«

So reden wir miteinander. Ich ziehe den Jackenärmel über meine Hand und fege damit Asche vom Wagen in den Schnee.

»Ich hab im Revier angerufen«, sagt Nico. »McGully hat mir gesagt, wo ich dich finden kann.«

»Das hätte er nicht tun sollen. Ich arbeite.«

»Ich brauche deine Hilfe. Ernsthaft.«

»Tja, ich arbeite ernsthaft. Würdest du bitte vom Auto steigen?«

Stattdessen streckt sie die Beine aus und lehnt sich auf die Windschutzscheibe zurück, als läge sie auf einer Strandliege. Sie trägt den dicken Militärwintermantel, der unserem Großvater gehört hat, und ich sehe, wo die Messingknöpfe kleine Kratzer in den Lack des Impala machen.

Ich wünschte, Detective McGully hätte ihr nicht gesagt, wo sie mich finden kann.

»Ich will dir ja nicht auf den Wecker gehen, aber ich flippe aus, und wozu hat man einen Cop zum Bruder, wenn er einem nicht helfen will?«

»In der Tat«, sage ich und schaue auf meine Uhr. Es hat wieder leicht zu schneien begonnen, einzelne, langsam herabrieselnde Flocken.

»Derek ist gestern Nacht nicht nach Hause gekommen. Ich weiß schon, was du sagen wirst – okay, sie haben sich wieder in die Haare gekriegt, er ist abgehauen. Aber die Sache ist die, Hen: Diesmal haben wir uns nicht in die Haare gekriegt. Kein Streit, gar nichts. Wir haben zu Abend gegessen. Er sagte, er müsste mal raus. Er wollte einen Spaziergang machen. Also hab ich gesagt, klar. Ich hab die Küche sauber gemacht, einen Joint geraucht und bin ins Bett gegangen.«

Ich sehe sie finster an. Meine Schwester findet es ganz toll, glaube ich, dass sie jetzt Gras rauchen darf, dass ihr Polizistenbruder ihr deswegen keine Vorhaltungen mehr machen kann. Für Nico ist das ein Lichtblick, denke ich. Sie nimmt einen letzten Zug und wirft die Kippe in den Schnee. Ich hocke mich hin, hebe den erloschenen Zigarettenstummel mit zwei Fingern auf und halte ihn hoch. »Ich dachte, dir läge was an der Umwelt.«

»Nicht mehr so viel«, sagt sie.

Nico setzt sich wieder aufrecht hin und zieht den dicken Kragen des Mantels enger um sich. Meine Schwester könnte so schön sein, wenn sie nur ein wenig auf sich achten würde – sich die Haare kämmen, hin und wieder ein bisschen schlafen. Sie ist wie ein Ebenbild unserer Mutter, ein Bild, das jemand zerknüllt und wieder glatt zu streichen versucht hat.

»Dann ist es Mitternacht, und er ist immer noch nicht wieder da. Ich hab ihn angerufen, keine Antwort.«

»Vielleicht ist er in eine Bar gegangen«, werfe ich ein.

»Ich hab in allen Bars angerufen.«

»In allen?«

»Ja, Hen.«

Es gibt jetzt viel mehr Bars als früher. Vor einem Jahr gab es Penuche’s und das Green Martini, und das war’s so ziemlich. Jetzt gibt es jede Menge Läden, manche mit Lizenz, manche ohne, teilweise nur Kellerwohnungen, in denen jemand eine Badewanne voller Bier, eine Kasse und einen auf »Shuffle« eingestellten iPod hat.

»Dann ist er zu einem Freund gegangen.«

»Ich hab sie angerufen. Jeden. Er ist weg.«

»Er ist nicht weg«, sage ich, und was ich nicht sage, ist die Wahrheit, nämlich: Wenn Derek sich wirklich vom Acker gemacht hätte, wäre es das Beste, was meiner Schwester seit Langem passiert ist. Sie hatten am 8. Januar geheiratet, am ersten Sonntag nach dem Tolkin-Interview. Dieser Sonntag hält seitdem offenbar den Rekord für die meisten Hochzeiten an einem einzelnen Tag, einen Rekord, der wohl kaum mehr gebrochen werden dürfte, es sei denn am 2. Oktober.

»Hilfst du mir nun oder nicht?«

»Ich hab’s dir doch gesagt, ich kann nicht. Nicht heute. Ich arbeite an einem Fall.«

»Herrgott, Henry.« Ihre einstudierte Unbekümmertheit ist ganz plötzlich weg. Sie springt vom Wagen und stößt mir einen Zeigefinger vor die Brust. »Ich hab meinen Job hingeschmissen, sobald wir wussten, dass diese Scheiße wirklich passieren würde. Ich meine, wozu Zeit bei der Arbeit verschwenden?«

»Du hast drei Tage pro Woche auf einem Bauernmarkt gearbeitet. Ich löse Mordfälle.«

»Oh, Verzeihung. Tut mir leid. Mein Mann wird vermisst.«

»Er ist nicht wirklich dein Mann.«

»Henry.«

»Der kommt schon wieder, Nico. Das weißt du.«

»Ach ja? Was macht dich so sicher?« Sie stampft mit dem Fuß auf, ihre Augen blitzen, und sie wartet nicht auf eine Antwort. »Und was hast du nun so Wichtiges zu tun?«

Was soll’s, denke ich und erzähle ihr von dem Zell-Fall, erkläre ihr, dass ich gerade aus der Leichenhalle komme, dass ich dabei bin, neue Spuren zu finden, und versuche ihr klarzumachen, dass so eine laufende polizeiliche Ermittlung eine ernsthafte Angelegenheit ist.

»Warte mal. Ein Hänger?«, sagt sie mürrisch und gereizt. Sie ist erst einundzwanzig, meine Schwester. Sie ist noch ein Kind.

»Kann sein.«

»Du hast gerade gesagt, der Typ hätte sich im McDonald’s erhängt.«

»Ich habe gesagt, es sah so aus.«

»Und deshalb bist du zu beschäftigt, um dir zehn Minuten Zeit zu nehmen und meinen Mann zu suchen? Weil irgend so ein Wichser sich im McDonald’s umgebracht hat? Auf dem gottverdammten Klo?«

»Also bitte, Nico.«

»Was?«

Ich kann es nicht ausstehen, wenn meine Schwester Kraftausdrücke benutzt. Ich bin altmodisch. Sie ist meine Schwester.

»Tut mir leid. Aber ein Mann ist gestorben, und es ist mein Job herauszufinden, wie und warum.«

»Tja, also, mir tut’s leid. Denn ein Mann wird vermisst, und zwar mein Mann, und zufällig liebe ich ihn, okay?«

Ganz plötzlich stockt ihre Stimme, und ich weiß, das war’s, game over. Sie weint, und ich werde tun, was immer sie will.

»Ach, nun komm schon, Nico. Lass das.« Es ist zu spät, sie schluchzt mit offenem Mund, drückt sich mit den Handrücken gewaltsam Tränen aus den Augen. »Lass das.«

»Es ist einfach … das alles.« Sie macht eine Handbewegung, eine vage, kummervolle Geste, die den ganzen Himmel umfasst. »Ich kann nicht allein sein, Henry. Nicht jetzt.«

Ein bitterkalter Wind fegt über den Parkplatz, wirbelt Schnee auf und weht ihn uns in die Augen.

»Ich weiß«, sage ich. »Ich weiß.«

Und dann trete ich behutsam vor und nehme meine kleine Schwester in die Arme. Der Familienwitz lautete, dass sie die Mathe-Gene bekommen hatte und ich die Größe. Mein Kinn ist gute fünfzehn Zentimeter über ihrem Scheitel, ihre Schluchzer graben sich irgendwo in mein Brustbein.

»Ist ja schon gut, Kleine. Ist ja schon gut.«

Nico löst sich aus meiner unbeholfenen Umarmung, erstickt einen letzten Seufzer und zündet sich eine neue American Spirit an. Sie schirmt ein vergoldetes Feuerzeug gegen den Wind ab, während sie das Ding ins Leben saugt. Das Feuerzeug hat sie von meinem Großvater, ebenso wie den Mantel und die Zigarettenmarke.

»Du wirst ihn also finden?«, fragt sie.

»Ich tue mein Bestes, Nico. Okay? Mehr kann ich nicht tun.« Ich pflücke die Zigarette aus ihrem Mundwinkel und schnipse sie unter den Wagen.

»Guten Tag. Ich würde gern mit Sophia Littlejohn sprechen, wenn es geht.«

Hier draußen auf dem Parkplatz habe ich ein hübsches, starkes Signal.

»Sie ist gerade bei einer Patientin. Darf ich fragen, wer Sie sind?«

»Ähm, sicher. Nein … Es ist bloß … Die Frau eines Freundes von mir ist Patientin von … Herrje, wie nennt man eine Hebamme eigentlich? Dr. Littlejohn, wäre das …?«

»Nein, Sir. Nur der Name. Ms. Littlejohn.«

»Okay, also, die Frau meines Freundes ist Patientin von … von Ms. Littlejohn, und ich habe erfahren, dass ihre Wehen eingesetzt haben. Heute früh, glaube ich.«

»Heute früh?«

»Ja. Spät gestern Nacht, oder ganz früh heute Morgen? Mein Freund hat mir eine Nachricht hinterlassen, und ich hätte schwören können, das hat er gesagt: heute früh. Aber sie war verstümmelt, da kam nur Rauschen aus der Leitung, und … Hallo?«

»Ja, ich bin noch da. Vielleicht ein Irrtum. Ich glaube nicht, dass Sophia jemanden entbunden hat. Heute früh, sagen Sie?«

»Ja.«

»Tut mir leid. Wie war noch gleich Ihr Name?«

»Ach, vergessen Sie’s. Ist nicht so wichtig.«

Im Präsidium gehe ich schnellen Schrittes an einem Trio von Mecki-Mäusen vorbei, die im Pausenraum beim Cola-Automaten herumhängen und lachen, als hätten sie die ganze Nacht Party gemacht. Ich kenne sie alle nicht, und sie kennen mich nicht. Jede Wette, dass keiner von ihnen aus dem Farley & Leonard zitieren könnte, und schon gar nicht aus dem Strafgesetzbuch von New Hampshire oder aus der Verfassung der Vereinigten Staaten.

Bei der Erwachsenenkriminalität lege ich Detective Culverson dar, was ich habe: erzähle ihm von dem Haus, der Liebe Sophia-Notiz, Dr. Fentons Schlussfolgerungen. Er hört geduldig zu, die Fingerspitzen aneinandergelegt, und dann sagt er eine ganze Weile gar nichts.

»Also, weißt du, Henry«, beginnt er langsam, und das reicht mir schon, ich will den Rest nicht hören.

»Ich weiß, wie es aussieht«, sage ich. »Wirklich.«

»Hey. Hör zu. Es ist nicht mein Fall.« Culverson legt den Kopf leicht in den Nacken. »Wenn du meinst, dass du ihn lösen musst, musst du ihn lösen.«

»Das meine ich, Detective. Wirklich.«

»Na dann.«

Ich bleibe eine Sekunde lang sitzen, dann kehre ich zu meinem Schreibtisch zurück, hänge mich ans Telefon und fange an, den bescheuerten Derek Skeve zu suchen. Zuerst wiederhole ich die Anrufe, die Nico bereits getätigt hat: die Bars und Krankenhäuser. Ich erreiche das Männergefängnis und das neue, zusätzliche Männergefängnis, ich erreiche das Büro des Sheriffs von Merrimack County, ich erreiche die Aufnahme des Concord Hospital und des New Hampshire Hospital und jedes anderen Krankenhauses in drei Ländern, das ich kenne. Aber niemand hat ihn, niemand entspricht seiner Beschreibung.

Auf dem Platz draußen hat sich ein Häuflein Gottesleute versammelt. Sie halten Passanten ihre Pamphlete unter die Nase und stimmen laute Gospel-Gesänge an, dass wir nur noch beten können, dass Beten unsere einzige Rettung ist. Ich nicke unverbindlich und gehe weiter.

Und jetzt liege ich in meinem Bett, aber ich schlafe nicht, denn es ist Mittwochabend, und ich habe am Dienstagmorgen zum ersten Mal in die toten Augen von Peter Zell geschaut, was bedeutet, dass er irgendwann Montag Nacht getötet wurde, also ist es vielleicht fast schon achtundvierzig Stunden her, oder vielleicht sind die achtundvierzig Stunden auch schon um. So oder so, mein Fenster schließt sich, und ich bin auch nicht annähernd so weit, dass ich seinen Mörder identifizieren und ergreifen könnte.

Also liege ich in meinem Bett und starre an die Decke, meine Hände ballen sich an den Seiten zu Fäusten und öffnen sich wieder, und dann stehe ich auf, öffne die Jalousien und schaue zum Fenster hinaus, in die wolkenverhangene Schwärze, vorbei an den wenigen sichtbaren Sternen.

»Weißt du was?«, sage ich leise, hebe einen Finger und zeige damit zum Himmel. »Fick dich doch ins Knie.«

ZWEITER TEIL

Nicht zu vernachlässigende Wahrscheinlichkeiten

Donnerstag, 22. März

Rektaszension 19 05 26,5

Deklination -34 18 33

Elongation 79,4

Delta 3,146 AE

1

»Aufwachen, Süßer. Hopp, hopp, hopp!«

»Hallo?«

Bevor ich letzte Nacht ins Bett gegangen bin, habe ich das Telefon ausgesteckt, mein Handy jedoch eingeschaltet gelassen und auf Vibration gestellt, sodass der schöne Traum von Alison Koechner diesmal nicht vom Alarmgetöse des Festnetzanschlusses unterbrochen worden ist – Maia, die in die Fenster kreischt und die Welt in Brand setzt –, sondern von einem sanften, vibrierenden Brummen auf dem Nachttisch, eine Sinneswahrnehmung, die in meinem Traum zum Schnurren einer entspannt auf Alisons weichem Schoß liegenden Katze geworden ist.

Und jetzt gurrt Viktor France mich an. »Augen auf, Süßer. Klapp sie schon auf, die großen, trübseligen Glubscher, Schnauzbart.«

Ich klappe meine großen, trübseligen Glubscher auf. Draußen ist Dunkelheit. France’ Stimme ist flüsterleise, verzerrt und beharrlich. Ich zwinkere mich wach und erhasche aus dem Augenwinkel einen letzten Blick von Alison, strahlend schön im rotbraunen Wohnzimmer unseres Holzhauses an der Casco Bay.

»Tut mir so leid, dass ich Sie wecken muss, Palace. Ach, was sag ich, es tut mir ganz und gar nicht leid.« France bricht in ein komisches kleines Kichern aus. Er ist high, so viel steht fest; vielleicht Marihuana, vielleicht irgendwas anderes. Im Satellitenorbit, hat mein Vater immer gesagt. »Nein, absolut nicht.«

Ich gähne erneut, lasse meine Halswirbel knacken und schaue auf die Uhr: drei Uhr siebenundvierzig.

»Ich weiß nicht, wie Sie geschlafen haben, Detective, aber ich hab nicht allzu gut geschlafen, also ich persönlich. Immer wenn ich gerade einpennen will, denke ich mir: Vic, Baby, das sind einfach tote Stunden. Das sind goldene Stunden, die du da im Klo runterspülst.« Ich setze mich auf, taste auf meinem Nachttisch nach dem Lichtschalter, schnappe mir das blaue Buch und meinen Kuli und denke, er hat was für mich. Er würde nicht anrufen, wenn er nichts für mich hätte. »Bei mir zu Hause führe ich Buch über die Zeit, können Sie sich das vorstellen? Ich habe so ein großes Poster mit allen Tagen, die uns noch bleiben, und jeden Tag hake ich einen ab.«

Hinter France’ zusammenhanglosem Monolog hört man das hektische Gestampfe und roboterhafte Klaviergedudel von elektronischer Musik; eine große Menschenmenge johlt und intoniert Sprechgesänge. Viktor macht Party irgendwo in einem Lagerhaus, wahrscheinlich draußen an der Sheep Davis Road, ein gutes Stück östlich der Stadt.

»Es ist wie ein Adventskalender, verstehen Sie, was ich meine?« Er wechselt zum tiefen Bass der Off-Stimme in einem Horrorfilm. »Ein Adventskalender … des Weltuntergangs.«

Er lacht meckernd, hustet, lacht erneut. Eindeutig kein Marihuana. Ecstasy, denke ich jetzt, obwohl mich bei dem Gedanken schaudert, wie France sein Ecstasy finanziert haben könnte, angesichts der Mondpreise für synthetische Drogen.

»Haben Sie Informationen für mich, Viktor?«

»Ha! Palace!« Lachen, Husten. »Das ist eines der Dinge, die ich an Ihnen mag. Sie kommen ohne Umschweife zur Sache.«

»Also, haben Sie nun was für mich?«

»Ach du liebes bisschen.« Er lacht, hält inne, und ich sehe ihn vor mir, zuckend, die dürren Arme angespannt, das provozierende Grinsen. In der Stille kommt die Bass-and-Drum-Musik hinter ihm durch, blechern und fern. »Ja«, sagt er schließlich. »Hab ich. Ich hab’s rausgefunden, das mit Ihrem Pick-up. Ich wusste es sogar gestern schon, aber ich habe gewartet. Ich habe gewartet, bis ich sicher war, dass ich Sie damit aufwecken würde, und wissen Sie, warum?«

»Weil Sie mich hassen.«

»Ja!«, brüllt er und lacht. »Ich hasse Sie! Haben Sie was zu schreiben, mein Hübscher?«

Der rote Pick-up mit der Fahne an der Seite ist Viktor France zufolge von einem kroatischen Mechaniker namens Djemec, der eine kleine Werkstatt in der Nähe des ausgebrannten Nissan-Autohauses an der Manchester Street betreibt, auf Altöl umgerüstet worden. Ich kenne die Werkstatt nicht, von der er redet, aber sie wird leicht zu finden sein.

»Danke.« Ich bin jetzt vollständig wach und schreibe schnell, das ist großartig, heiliger Bimbam, eine Woge der Erregung spült über mich hinweg, und ich verspüre eine wilde Aufwallung von Freundlichkeit gegenüber Viktor France. »Danke, Mann«, sage ich. »Das ist toll. Vielen Dank. Gehen Sie zu Ihrer Party zurück.«

»Moment, Moment, Moment. Hören Sie zu.«

»Ja?« Mein Herz zittert in der Brust; ich erkenne die Umrisse der nächsten Phase meiner Ermittlung, jede Information folgt aus der vorherigen, wie es sich gehört. »Was ist?«

»Ich möchte nur … ich möchte nur etwas sagen.« Viktors Stimme hat ihre berauschte Überdrehtheit verloren, er wirkt auf einmal abgespannt und sehr still. Ich sehe ihn so deutlich, als stünde er vor mir, über das Münztelefon des Lagerhauses gebeugt, mit einem Finger in die Luft stechend. »Ich möchte nur sagen: Das war’s jetzt, Mann.«

»Okay«, sage ich. »Das war’s.« Und es ist mein Ernst. Er hat mir gegeben, worum ich ihn gebeten habe, und mehr, und ich bin bereit, ihn von der Leine zu lassen. Soll er in seinem Lagerhaus tanzen, bis die Welt niederbrennt.

»Und …« Seine Stimme stockt, dumpf von unterdrückten Tränen, und jetzt ist der harte Bursche verschwunden, er ist ein kleiner Junge, der flehend seiner Strafe zu entgehen versucht. »Versprechen Sie’s?«

»Ja, Viktor«, sage ich. »Ich verspreche es.«

»Okay«, sagt er. »Ich weiß nämlich auch, wem der Wagen gehört.«

Mir ist übrigens klar, worum es in dem Traum geht. Ich bin ja nicht blöd. Der Detective, der seinen eigenen Fall nicht lösen kann – das ist nicht gerade neu.

In dem Traum mit meiner Highschool-Freundin geht es eigentlich gar nicht um meine Highschool-Freundin, wenn man der Sache auf den Grund geht. Es ist kein Traum von Alison Koechner, unserer verlorenen Liebe und dem netten kleinen Dreizimmerhaus in Maine, das wir gemeinsam hätten bauen können, wenn alles anders gelaufen wäre. Ich träume nicht von weißen Palisadenzäunen, sonntäglichen Kreuzworträtseln und heißem Tee.

In dem Traum gibt es keinen Asteroiden. In dem Traum geht das Leben weiter. Das einfache Leben, ob nun glücklich und von weißen Zäunen gesäumt oder wie auch immer. Das Leben eben. Es geht weiter.

Wenn ich von Alison Koechner träume, träume ich davon, nicht zu sterben.

Okay? Sehen Sie? Ich hab’s kapiert.

»Ich wollte nur ein paar Dinge mit Ihnen durchsprechen, Mr. Dotseth, bloß um Ihnen Bescheid zu sagen – dieser Fall, dieser Hänger, da tut sich was. Wirklich.«

»Mom? Bist du das?«

»Was? Nein – hier ist Detective Palace.«

Eine Pause, ein leises Glucksen. »Ich weiß, wer da ist, mein Sohn. Ich mache bloß ein bisschen Spaß.«

»Oh. Natürlich.«

Ich höre, wie Zeitungsseiten umgeblättert werden, und rieche geradezu den bitteren Dampf, der von Denny Dotseths Kaffeetasse aufsteigt. »Hey, haben Sie gehört, was in Jerusalem passiert ist?«

»Nein.«

»Mein lieber Mann. Wollen Sie’s hören?«

»Nein, Sir, jetzt nicht. Also, dieser Fall, Mr. Dotseth.«

»’tschuldigung, sagen Sie mir noch mal, von welchem Fall wir reden?«

Kaffeeschlürfen, Zeitungsrascheln, er zieht mich auf, während ich an meinem Küchentisch sitze und mit langen Fingern auf einer Seite in meinem blauen Buch herumtrommle. Auf der seit vier Uhr früh der Name und die Adresse der letzten Person steht, die meinen Versicherungsmenschen lebend gesehen hat.

»Vom Zell-Fall, Sir. Dem Hänger von vorgestern Morgen.«

»Ach ja. Der Mordversuch. Es ist ein Selbstmord, aber Sie versuchen …«

»Ja, Sir. Aber hören Sie: Ich habe einen guten Hinweis auf das Fahrzeug.«

»Was für ein Fahrzeug ist das, mein Junge?«

Meine Finger trommeln schneller, rat-a-tat-tat. Komm schon, Dotseth.

»Das Fahrzeug, das ich erwähnt habe, als wir gestern miteinander gesprochen haben, Sir. Der rote Pick-up mit dem Pflanzenöl-Motor. In dem das Opfer zum letzten Mal gesehen wurde.«

Eine weitere lange Pause. Dotseth versucht, mich wahnsinnig zu machen.

»Hallo? Denny?«

»Okay, Sie haben also einen Hinweis auf das Fahrzeug.«

»Ja. Und Sie haben gesagt, ich soll Sie benachrichtigen, falls eine reale Chance besteht, dass es mehr als ein Hänger ist.«

»Habe ich das?«

»Ja. Und ich denke, es ist so, Sir, ich denke, es besteht eine reale Chance. Ich fahre heute Vormittag hin und rede mit dem Kerl, und wenn es nach was aussieht, melde ich mich wieder bei Ihnen, dann können wir einen Haftbefehl erwirken, nicht wahr?« Meine Stimme verklingt. »Mr. Dotseth?«

Er räuspert sich. »Detective Palace? Wer ist derzeit Ihr Detective-Sergeant?«

»Sir?«

Ich warte, die Hand immer noch in der Luft über meinem Notizbuch, die Finger über der Adresse zusammengekrümmt: 77 Bow Bog Road. Ein kleines Stück südlich, in Bow, dem ersten Vorort außerhalb der Stadtgrenze.

»Bei der Erwachsenenkriminalität. Wer leitet das Dezernat?«

» Äh … niemand, schätze ich. Chief Ordler, wenn man’s genau nimmt. Sergeant Stassen hat sich Ende November zur Löffelliste verabschiedet, glaube ich, noch vor meiner Beförderung. Eine Neubesetzung steht aus.«

»Aha«, sagt Dotseth. »Okay. Steht aus. Mit allem Respekt, Kumpel: Wenn Sie der verdammten Sache nachgehen wollen, dann gehen Sie ihr nach.«

2

»Petey ist nicht tot.«

»Doch.«

»Hab gerade noch mit ihm rumgehangen. Vor ein paar Tagen. Dienstagabend, glaube ich.«

»Nein, Sir, haben Sie nicht.«

»Glaub schon.«

»Tatsächlich war es am Montag, Sir.«

Ich stehe am Fuß einer ausziehbaren Metallleiter, die an der Seite eines Hauses lehnt, eines gedrungenen Holzhauses mit spitzem Schindeldach. Meine gewölbten Hände sind aneinandergelegt, der Kopf ist nach hinten geneigt, und ich rufe durch leichtes Schneetreiben nach oben. J.T. Toussaint, ein arbeitsloser Bauarbeiter und Steinhauer, ein Riese von einem Mann, steht oben auf der Leiter, die schweren braunen Arbeitsstiefel auf die oberste Metallsprosse gepflanzt, den beachtlichen Bauch an die überhängende Regenrinne gedrückt. Sein Gesicht kann ich noch nicht richtig erkennen, weil ich nur den unteren rechten Quadranten sehe, gerahmt von der Kapuze eines blauen Sweatshirts.

»Sie haben ihn Montagabend von der Arbeit abgeholt.«

Toussaint gibt einen Laut von sich, der »ach ja?« bedeuten soll, aber zu einem heiseren, unsicheren »ahu?« verschmolzen ist.

»Ja, Sir. Mit Ihrem roten Pick-up, dem mit der amerikanischen Fahne auf der Seite. Das ist doch Ihr Wagen da drüben?«

Ich zeige auf die Auffahrt. Toussaint nickt und verlagert sein Gewicht an der Dachtraufe. Das untere Ende der Leiter zittert ein wenig.

»Dienstag früh ist er tot aufgefunden worden.«

»Oh«, sagt er oben am Dach. »Verdammt. Ein Hänger?«

»So sieht es aus. Kommen Sie bitte von der Leiter runter?«

Es ist ein hässlicher Klotz von einem Haus, baufällig und ungleichmäßig, wie der Rumpf einer im Schmutz vergessenen Seifenkiste. Im Vorgarten steht eine einzelne alte Eiche, die ihre verkrümmten Zweige zum Himmel reckt, als wäre sie in Haft; an der Seite ist eine Hundehütte, und eine Reihe knorriger, ungepflegter Dornbüsche zieht sich an der Grundstücksgrenze entlang. Als Toussaint heruntersteigt, ruckeln die Metallholme der Leiter alarmierend hin und her, und dann steht er in seinem Kapuzenshirt und seinen schweren Arbeitsstiefeln vor mir, eine Fugenpistole baumelt lose von einer dicken Faust herab, und er mustert mich von oben bis unten, während wir beide kalte Kondenswolken ausatmen.

Es stimmt, was alle gesagt haben, er ist ein echter Brocken, groß, massiv und stämmig wie jemand, der früher Football gespielt hat. In seiner Größe ist Stahl, und er sieht aus, als könnte er rennen und springen, wenn es sein muss. Ein Tackling ausführen, wenn es sein muss. Toussaints Kopf ist wie ein Granitblock; vorspringender länglicher Kiefer, breite Stirn, die Haut hart und fleckig, als wäre sie ungleichmäßig verwittert.

»Ich bin Detective Henry Palace«, sage ich. »Ich bin Polizist.«

»Im Ernst?«, sagt er, und dann kommt er plötzlich mit einem großen Satz auf mich zu, schreit zweimal scharf auf und klatscht in die Hände, und ich zucke überrascht zurück und taste nach meinem Schulterhalfter.

Aber er ruft bloß seinen Hund. Toussaint hockt sich hin, und der Hund kommt angetrabt, ein schmuddeliges Geschöpf mit ungleichmäßig gelocktem weißem Fell.

»Hey, Houdini«, sagt er und breitet den Arm aus. »Hey, mein Junge.«

Houdini reibt sein kleines Gesicht an Toussaints fleischiger Handfläche, und ich versuche, mich am Riemen zu reißen, hole tief Luft, und der große Kerl schaut aus der Hocke belustigt zu mir hoch; er weiß Bescheid, das sehe ich – er durchschaut mich.

Im Innern ist das Haus hässlich und nichtssagend, schäbige, vergilbte Putzwände, jedes Dekor rein funktional: eine Uhr, ein Kalender, ein an den Türrahmen der Küche geschraubter Flaschenöffner. Der kleine Kamin ist mit Abfall gefüllt, leere Importbier-Flaschen – teures Zeug, wenn schon die Preise der billigen Marken vom Amt für Alkohol, Tabak, Schusswaffen und Sprengstoffe auf einundzwanzig Dollar neunundneunzig für ein Sechserpack festgesetzt sind und auf dem Schwarzmarkt noch viel höher liegen. Als wir vorbeigehen, rutscht eine Flasche Rolling Rock von dem Haufen und rollt klappernd über den Hartholzboden des Wohnzimmers.

»Also«, sage ich und hole ein blaues Buch und einen Kuli heraus. »Woher kennen Sie Peter Zell?«

Toussaint zündet sich eine Zigarette an und inhaliert langsam, bevor er antwortet: »Von der Grundschule.«

»Der Grundschule?«

»Broken Ground. Gleich hier die Straße rauf. Curtisville Road.« Er wirft seine Fugenpistole in einen Werkzeugkasten, schiebt den Werkzeugkasten mit dem Fuß unters zerschlissene Sofa. »Setzen Sie sich, wenn Sie wollen.«

»Nein, danke.«

Toussaint setzt sich ebenfalls nicht hin. Er stapft schwerfällig an mir vorbei in die Küche; Zigarettenqualm wabert um seinen Kopf wie Drachenrauch.

Auf dem Kaminsims steht ein maßstabsgetreues Modell des Kapitols von New Hampshire, fünfzehn Zentimeter hoch und mit allen Details: die weiße Steinfassade, die vergoldete Kuppel, der kleine Adler, der sich gebieterisch über der Spitze erhebt.

»Gefällt’s Ihnen?« Toussaint kommt wieder herein, die Finger um den Hals einer Flasche Heineken, und ich stelle das Modell rasch wieder hin. »Hat mein alter Herr gemacht.«

»Ist er ein Künstler?«

»Er ist tot«, sagt er, klappt die Kuppel auf, und ich sehe, dass sie innen ein Aschenbecher ist. »Aber ja, ein Künstler. Unter anderem.«

Er klopft seine Asche in die umgedrehte Kuppel des Kapitols ab, sieht mich an und wartet.

»Also«, sage ich. »Grundschule.«

»Ja.«

Toussaint zufolge waren er und Peter Zell von der zweiten bis zur sechsten Klasse die besten Freunde gewesen. Beide waren unbeliebt, Toussaint ein armes Kind, ein Kostenloses-Frühstück-Kind, das jeden Tag dieselben Klamotten aus dem Billigladen trug; Zell aus einer wohlhabenden Familie, aber schrecklich unbeholfen, empfindlich, ein geborenes Opfer. Also verbündeten sie sich, zwei kleine Sonderlinge, spielten Tischtennis im ausgebauten Keller der Zells, fuhren mit dem Fahrrad die Hügel ums Krankenhaus hinauf und hinunter, spielten Dungeons & Dragons in diesem Haus, genau dort, wo wir jetzt sitzen. Im Sommer fuhren sie die paar Kilometer zum Teich im Steinbruch an der State Street, hinter dem Gefängnis, zogen sich bis auf die Unterhosen aus, sprangen hinein, planschten herum und duckten sich gegenseitig im kalten Wasser unter.

»Sie wissen schon«, schließt Toussaint lächelnd und lässt sich sein Bier schmecken. »Was Kinder eben so machen.«

Ich nicke und schreibe, fasziniert von dem Bild meines Versicherungsmenschen als Kind vor meinem geistigen Auge: der bleiche Körper des Heranwachsenden, die dicke Brille, die sorgfältig am Rand des Teichs zusammengelegten Kleider – die junge Ausgabe des obsessiven, furchtsamen Versicherungsmathematikers, der er werden sollte.

J.T. und Peter entwickelten sich auseinander, ein vielleicht unvermeidlicher Prozess. Die Pubertät schlug zu, und Toussaint wurde taff und cool und fing an, bei Pitchfork Records Metallica-CDs zu klauen, heimlich Bier zu trinken und Marlboro zu rauchen, während Zell in den steifen, beständigen Konturen seines Charakters eingeschlossen blieb, starr, ängstlich und streberhaft. In der Middle School nickten sie sich auf dem Flur noch zu, dann schmiss Toussaint die Schule, Peter machte seinen Abschluss und ging ans College, und es vergingen zwanzig Jahre, ohne dass sie ein Wort miteinander wechselten.

Ich schreibe das alles auf. Toussaint trinkt sein Bier aus und wirft die leere Flasche auf den Haufen im Kamin. Wo die hölzernen Seitenwände des Hauses aneinanderstoßen, sind kleine Lücken – oder müssen dort sein –, denn in den Gesprächspausen hört man ein heulendes Pfeifen; die Geräusche des Windes draußen werden verstärkt, als er durch die Risse hereinzuschlüpfen versucht.

»Dann ruft er mich an, Mann. Einfach so, aus heiterem Himmel. Sagt, lass uns zu Mittag essen.«

Ich klicke meinen Kuli dreimal auf und zu.

»Warum?«

»Keine Ahnung.«

»Wann?«

»Keine Ahnung. Juli? Nein. Kurz nachdem ich rausgeflogen war. Juni. Sagt, er hätte an mich gedacht, seit der ganze Schwachsinn losgegangen ist.«

Er streckt einen Zeigefinger aus und zeigt aus dem Fenster, zum Himmel. Der ganze Schwachsinn. Mein Handy klingelt, und ich werfe einen Blick darauf. Nico. Ich schalte es aus.

»Und was haben Sie und Mr. Zell nun genau gemacht, so zu zweit?«

»Dasselbe wie damals, Mann.«

»Sie haben Dungeons & Dragons gespielt?«

Er sieht mich an, schnaubt, setzt sich anders hin. »Okay, Mann. Andere Sachen. Wir haben Bier getrunken. Sind durch die Gegend gefahren. Haben ein bisschen rumgeballert.«

Ich halte inne. Der Wind peitscht ums Haus. Toussaint zündet sich noch eine Kippe an und errät, was ich als Nächstes sagen werde. »Drei Winchester-Büchsen, Officer. In einem Schrank. Ungeladen. Sie gehören mir, und das kann ich auch beweisen.«

»Gut weggeschlossen, hoffe ich.«

Waffendiebstahl ist ein Problem. Manche stehlen und horten sie, andere stehlen sie, um sie für astronomische Summen an die Erstbesten zu verhökern.

»Niemand nimmt mir die Scheiß-Kanonen weg«, sagt er rasch und schroff und sieht mich mit einem harten Blick an, als führte ich so etwas im Schilde.

Ich mache weiter. Ich frage Toussaint nach Montagnacht, der letzten Nacht von Peter Zells Leben, und er zuckt die Achseln.

»Hab ihn von der Arbeit abgeholt.«

»Um wie viel Uhr?«

»Keine Ahnung«, sagt er, und ich spüre es, er kann mich immer weniger leiden, er möchte, dass ich verschwinde, und ob dieser Mann Peter nun umgebracht hat oder nicht, ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass er mich totschlagen könnte, wenn er wollte, einfach so, drei oder vier Schläge, wie ein Höhlenmensch ein Reh umbringt. »Nach der Arbeit eben.«

Toussaint sagt, sie seien ein wenig herumgefahren und dann im Red-River-Kino gelandet, um sich die neue Folge von Fernes fahles Schimmern anzusehen, der Science-Fiction-Serie. Sie hätten ein paar Bier getrunken, sich den Film angeschaut und sich dann getrennt. Peter habe gesagt, er wolle zu Fuß nach Hause gehen.

»Haben Sie jemanden im Kino gesehen?«

»Nur die Leute, die dort arbeiten, und so.«

Er saugt seiner zweiten Zigarette das letzte Leben aus und zerdrückt den Stummel im Kapitol. Houdini kommt mit unregelmäßigen Schritten angetappt, seine hervorschnellende rosa Zunge findet die letzten Hundekuchenkrümel in den Maulwinkeln, und er reibt seinen schmalen Kopf an der weiten Fläche des Beins seines Herrn.

»Den Hund werde ich erschießen müssen«, sagt Toussaint plötzlich geistesabwesend und nüchtern und steht auf. »Am Ende, meine ich.«

»Was?«

»Er ist so ein kleiner Schisser.« Toussaint schaut mit schief gelegtem Kopf abwägend auf den Hund hinab, als versuchte er sich vorzustellen, wie es sich anfühlen wird. »Kann den Gedanken nicht ertragen, dass er auf diese Weise sterben wird – verbrennen, erfrieren oder ertrinken. Wahrscheinlich werde ich’s wirklich tun und ihn erschießen.«

Ich möchte von hier verschwinden. Ich möchte gehen.

»Noch ein letzter Punkt, Mr. Toussaint. Ist Ihnen zufällig der blaue Fleck aufgefallen? Unter Mr. Zells rechtem Auge?«

»Er hat gesagt, er sei die Treppe runtergefallen.«

»Haben Sie ihm geglaubt?«

Er lacht in sich hinein, krault den schmalen Kopf des Hundes. »Bei jemand anderem hätte ich’s nicht geglaubt. Hätte mir gedacht, er hat der Freundin des falschen Kerls hinterhergepfiffen. Aber Pete, wer weiß? Ich wette, er ist wirklich die Treppe runtergefallen.«

»Okay«, sage ich und denke: Ich wette dagegen.

Toussaint nimmt Houdinis Kopf in die Hände, sie blicken sich an, und ich schaue in die Zukunft, zu jenem schrecklichen und qualvollen Moment, die erhobene 270er, das vertrauensvolle Tier, der Knall, das Ende.

Er wendet den Blick von seinem Hund ab, schaut wieder zu mir hoch, und der Bann ist gebrochen.

»Sonst noch was, Mr. Polizist?«

Einer der Lieblingswitze meines Vaters war seine Antwort auf die Frage, womit er sich den Lebensunterhalt verdiene. Er sagte dann immer, er sei ein Philosophenkönig. Das brachte er mit völliger Ernsthaftigkeit vor, und die Sache mit Temple Palace war, dass er auch stur daran festhielt. Unvermeidlich erntete er einen verständnislosen Blick des Fragestellers – sei es der Friseur, ein Gast auf einer Cocktail-Party oder ein Elternteil eines meiner Freunde, und hier schaue ich in tiefster Verlegenheit zu Boden –, und dann sagte er nur: »Was ist denn?«, und öffnete beschwörend die Hände: »Was ist denn? Ich meine es ernst.«

In Wirklichkeit lehrte er am St. Anselm’s College Anglistik – Chaucer, Shakespeare und Donne. Zu Hause kam er ständig mit Zitaten und Anspielungen an, hielt mit leiser Stimme aus dem Mundwinkel heraus literaturwissenschaftliche Vorträge und reagierte auf die zufälligen Ereignisse und profanen Gespräche in unserem Haushalt mit lässig hingeklecksten abstrakten Kommentaren.

Den Inhalt der meisten dieser beiläufigen Bemerkungen habe ich längst vergessen, aber eine hat sich mir ins Gedächtnis gebrannt.

Ich kam jammernd und heulend nach Hause, weil ein Junge namens Burt Phipps mich von der Schaukel geschubst hatte. Meine Mutter, Peg, hübsch, pragmatisch und tüchtig, packte drei Eiswürfel in eine Plastiktüte und legte sie auf meine Verletzung, während mein Vater sich an den grünen Linoleumtresen lehnte und die Frage aufwarf, warum dieser Burt wohl so etwas machte.

Und ich sage schniefend: »Na, weil er ein Blödmann ist.«

»Aber nein!«, verkündet mein Vater, hält seine Brille ins Licht der Küchenlampe und putzt sie mit einer Serviette. »Eins können wir von Shakespeare lernen, Hen, nämlich dass es für jede Handlung ein Motiv gibt.«

Ich drücke diese schlaffe Plastiktüte mit Eis an meine lädierte Stirn und sehe ihn an.

»Verstehst du, Sohn? Wenn jemand irgendwas tut, ganz egal was, gibt es einen Grund dafür. Keine Handlung kommt ohne Motiv aus, weder in der Kunst noch im Leben.«

»Um Himmels willen, Schatz«, sagt meine Mutter, die vor mir hockt und in meine Pupillen späht, um die Möglichkeit einer Gehirnerschütterung auszuschließen. »Ein Rabauke ist ein Rabauke.«

»Ja, ja«, sagt Vater, tätschelt mir den Kopf und schlendert aus der Küche. »Aber wodurch wird er zu einem Rabauken?«

Meine Mutter verdreht die Augen, küsst mich auf meinen verwundeten Kopf und steht auf. Nico ist in der Ecke, fünf Jahre alt; sie baut einen mehrstöckigen Lego-Palast und setzt gerade das sorgfältig konstruierte Kragdach auf.

Professor Temple Palace hat das Eintreten unserer gegenwärtigen betrüblichen Lage nicht mehr erlebt; und meine Mutter betrüblicherweise auch nicht.

In nicht viel mehr als sechs Monaten wird den glaubwürdigsten wissenschaftlichen Vorhersagen zufolge mindestens die Hälfte der Bevölkerung des Planeten in einer Abfolge miteinander zusammenhängender Katastrophen ums Leben kommen. Eine Zehn-Megatonnen-Explosion, ungefähr so viel wie die Sprengkraft von tausend Hiroshimas, wird einen riesigen Krater ins Erdreich reißen, eine Reihe mit der Richterskala nicht mehr erfassbarer Erdbeben auslösen und die Wasserberge gewaltiger Tsunamis über die Meere schicken.

Und dann wird die Aschewolke kommen, die Dunkelheit, der weltweite Temperatursturz um zwanzig Grad. Keine Ernten, kein Vieh, kein Licht. Das langsame, kalte Ende derjenigen, die übrig bleiben.

Beantworten Sie Folgendes in Ihren blauen Büchern, Professor Palace: Welche Auswirkungen haben all diese Informationen, dieses Damoklesschwert, das auf uns herabsaust, auf das Motiv?

Zum Beispiel J.T. Toussaint, ein entlassener Steinhauer ohne Vorstrafen.

Kein nachprüfbares Alibi für den Todeszeitpunkt. Er war zu Hause, sagt er, und hat gelesen.

Unter normalen Umständen würden wir nun die Frage des Motivs in den Blick nehmen. Wir würden uns Gedanken über diese Stunden machen, die sie an jenem letzten Abend zusammen verbracht haben: Sie haben sich Fernes fahles Schimmern angesehen und sich mit Kino-Bier betrunken. Sie haben sich gestritten, vielleicht wegen einer Frau, vielleicht wegen irgendeiner albernen alten, halb vergessenen Beleidigung aus der Grundschulzeit, und sind in Rage geraten.

Das erste Problem mit einer solchen Hypothese ist, dass Peter Zell einfach nicht auf diese Weise getötet wurde. Ein Mord nach einer langen Suff-Nacht, ein Mord wegen einer Frau oder eines sinnlosen Streits wird mit einem Knüppel, einem Messer oder einer 270er Winchester begangen. Stattdessen haben wir hier einen Mann, der erdrosselt und dessen Leiche dann woandershin gebracht wurde, eine sorgfältig und mit Bedacht konstruierte Selbstmord-Szene.

Aber das zweite und viel größere Problem ist, dass schon das Konzept des Motivs im Kontext der sich abzeichnenden Katastrophe einer erneuten Prüfung unterzogen werden muss.

Menschen tun nämlich alle möglichen Dinge, und zwar aus Motiven heraus, die zu erkennen schwierig oder unmöglich sein kann. In den vergangenen Monaten hat die Welt allerhand gesehen: Fälle von Kannibalismus und ekstatischen Orgien; Ströme von Wohltätigkeit und guten Taten; sozialistische und religiöse Umsturzversuche; Massenpsychosen, bei denen es um die Wiederkunft Jesu Christi ging, um die Rückkehr von Ali, Mohammeds Schwiegersohn und Herrscher der Gläubigen, und um das Sternbild Orion, das mit Schwert und Gürtel vom Himmel herabsteigt.

Menschen bauen Raumschiffe, Menschen bauen Baumhäuser, Menschen nehmen sich mehrere Frauen, Menschen schießen an öffentlichen Orten wahllos um sich, Menschen zünden sich an, Menschen studieren, um Ärzte zu werden, während Ärzte kündigen und Hütten in der Wüste bauen, um darin zu sitzen und zu beten.

Nichts von alledem ist, soweit ich weiß, in Concord geschehen. Trotzdem, ein gewissenhafter Detective muss die Frage des Motivs in neuem Licht betrachten, sie in die Matrix unserer gegenwärtigen ungewöhnlichen Situation stellen. Aus der Sicht des Gesetzeshüters verändert das Ende der Welt alles.

Ich bin in der Albin Road hinter dem Blevens Drive, als der Wagen auf Glatteis gerät und heftig nach rechts ausbricht. Ich versuche, ihn wieder nach links zu bringen, aber nichts geschieht. Das Lenkrad dreht sich nutzlos unter meinen Händen, ich drehe es hin und her und höre die Schneeketten mit bösartigem Scheppern gegen die Felgen knallen.

»Komm schon, komm schon«, stoße ich hervor, aber es ist, als hätte das Lenkrad keinen Kontakt mehr zur Lenksäule, es dreht sich und dreht sich, und inzwischen schleudert der ganze Wagen nach rechts, ein riesiger Eishockey-Puck, dem jemand einen Schlag versetzt hat, er rutscht rasend schnell auf den Graben am Straßenrand zu.

»Komm schon«, wiederhole ich, »komm schon«, und mir wird flau im Magen. Mehrmals trete ich fest auf die Bremse, ohne Erfolg, und jetzt kommt das Heck des Wagens herum, bis es auf gleicher Höhe mit dem Vorderteil ist und die Nase des Impala fast im rechten Winkel zur Fahrbahn steht, und ich spüre, wie die Hinterräder abheben, während das Vorderteil weiter vorwärts segelt, über den Graben hüpft und gegen den dicken, klobigen Stamm eines immergrünen Baumes kracht, und mein Kopf knallt nach hinten gegen die Kopfstütze.

Dann rührt sich nichts mehr. Plötzliche, vollständige Stille. Mein Atem. Der Gesang eines Wintervogels, irgendwo weit weg. Ein kleines, besiegtes Zischen vom Motor.

Langsam nehme ich ein klickendes Geräusch war, und es dauert eine Sekunde, bis mir klar wird, dass es das Klappern meiner Zähne ist. Auch meine Hände zittern, und meine Knie schlagen aneinander wie die von Marionettenbeinen.

Mein Zusammenprall mit dem Baum hat eine Menge Schnee aufgewirbelt. Etwas davon rieselt noch immer herab, ein sanfter, pulverartiger, falscher Schauer, der eine dünne Schneedecke auf die geborstene Windschutzscheibe legt.

Ich bewege mich auf dem Sitz, atme durch, klopfe mich ab, als würde ich einen Verdächtigen filzen, aber es geht mir gut. Es geht mir gut.

Das vordere Ende des Wagens ist eingedellt, eine einzige große Beule genau in der Mitte, als wäre ein Riese zurückgetaumelt und hätte einmal kräftig dagegengetreten.

Meine Schneeketten sind abgegangen. Alle vier. Sie liegen in verrückten Richtungen ausgebreitet wie Fischernetze, bilden verworrene Haufen um die Reifen.

»Heiliger Bimbam«, sage ich laut.

Ich glaube nicht, dass er ihn umgebracht hat. Toussaint. Nach einer Weile sammle ich die Schneeketten ein und lege sie im Kofferraum lose aufeinander.

Ich glaube nicht, dass er der Mörder ist. Ich glaube nicht, dass das stimmt.

Im Polizeipräsidium gibt es insgesamt fünf Treppenhäuser, aber nur zwei führen in den Keller. Eines davon ist eine Abfolge grober Betonstufen, die von der Garage nach unten führen, sodass die Kollegen die mit Handschellen gefesselten Verdächtigen auf dem Rücksitz ihrer Wagen sofort zur erkennungsdienstlichen Behandlung bringen können, in den Teil des Kellers mit der Kopfbildkamera, der Fingerabdrucktinte, der regulären Arrestzelle und der Ausnüchterungszelle. Die Ausnüchterungszelle ist heutzutage immer voll. In den anderen Teil des Kellers gelangt man über die vordere nordwestliche Treppe: Man wedelt mit seiner Marke vor dem Tastenfeld herum, wartet, bis sich die Tür mit einem Klicken öffnet, und begibt sich nach unten, ins beengte Reich von Officer Frank Wilentz.

»Na so was, Detective Baumlang«, sagt Wilentz und entbietet mir einen freundlichen militärischen Pseudo-Gruß. »Sie sehen ein bisschen blass aus.«

»Ich bin gegen einen Baum gefahren. Es geht mir gut.«

»Wie geht’s dem Baum?«

»Können Sie einen Namen für mich überprüfen?«

»Gefällt Ihnen meine Mütze?«

»Kommen Sie schon, Wilentz.«

Der Datentechniker in der Aktenverwaltung des CPD arbeitet in einem knapp anderthalb Quadratmeter großen, mit einem Gitter abgeteilten Kabuff, einer ehemaligen Asservatenkammer, an einem Schreibtisch, der mit Comics und Tüten voller Süßigkeiten übersät ist. An einer Reihe von Haken am Gitter seines Käfigs hängen Baseball-Caps der Major-League-Teams; eine davon, eine knallrote Souvenir-Mütze der Phillies, sitzt in verwegenem Winkel auf Wilentz’ Kopf.

»Antworten Sie mir, Palace.«

»Ihre Mütze gefällt mir sehr gut, Officer Wilentz.«

»Das sagen Sie bloß so.«

»Also, ich möchte, dass Sie einen Namen für mich überprüfen.«

»Ich hab eine Mütze von jedem Team der Liga. Wissen Sie das?«

»Ich glaube, Sie haben es schon mal erwähnt, ja.«

Das Problem ist, dass Wilentz momentan über die einzige durchgängig funktionierende Highspeed-Internetverbindung im Gebäude verfügt; soweit ich weiß, ist es die einzige durchgängig funktionierende Highspeed-Internetverbindung im ganzen Land. Hängt damit zusammen, dass dem CPD ein einziges Gerät zugestanden wurde, das mit irgendeinem vergoldeten Kriminalitätsbekämpfungs-Router des Justizministeriums verbunden ist. Es bedeutet schlicht und einfach, dass ich nur dann eine Verbindung zu den FBI-Servern bekomme, um bundesweit nach dem etwaigen Vorstrafenregister einer Person zu suchen, wenn ich vorher Franks Mützensammlung bewundere.

»Früher hab ich die Scheißdinger mal gesammelt, um sie eines Tages meinen Kindern zu vererben, aber da jetzt so ziemlich feststeht, dass es nichts mehr wird mit Kindern, hab ich eben selbst meinen Spaß an ihnen.« Seine ausdruckslose Miene verwandelt sich in ein breites, zahnlückiges Grinsen. »Ich bin jemand, für den das Glas immer halb voll ist. Wollten Sie irgendwas?«

»Jep. Ich möchte, dass Sie einen Namen überprüfen.«

»Ja, richtig, das haben Sie schon gesagt.«

Wilentz tippt den Namen und die Adresse an der Bow Bog ein, setzt auf einem Login-Screen des Justizministeriums Häkchen in Kästchen, und ich stehe an seinem Schreibtisch und schaue ihm beim Tippen zu, wobei ich selbst mit den Fingern nachdenklich an die Seitenwand seines Käfigs klopfe.

»Wilentz?«

»Ja?«

»Würden Sie sich jemals umbringen?«

»Nein«, sagt er sofort, ohne mit dem Tippen aufzuhören, und klickt einen Link an. »Aber ich gestehe, dass ich daran gedacht habe. Wissen Sie, für die Römer war es das Tapferste, was man tun konnte. Angesichts der Tyrannei. Cicero. Seneca. All diese Typen.« Er fährt sich langsam mit einem Finger über den Hals, Schnitt.

»Wir haben’s aber nicht mit einer Tyrannei zu tun.«

»Na klar doch. Faschist am Himmel, Baby.« Er wendet sich vom Computer ab und wählt ein Kit Kat Mini von seinem Süßigkeitenhaufen. »Aber ich werd’s nicht tun. Und wissen Sie, warum nicht?«

»Warum nicht?«

»Weil … ich …« Er dreht sich wieder um und drückt auf eine letzte Taste. »… ein Feigling bin.«

Bei Wilentz ist schwer zu sagen, ob er scherzt, aber ich glaube nicht. Jedenfalls wende ich meine Aufmerksamkeit wieder den Geschehnissen auf dem Monitor zu, über den lange Datenkolonnen marschieren.

»Tja, mein Freund«, sagt Officer Wilentz, während er seinen Schokoriegel auspackt. »Da haben Sie einen gottverdammten Pfadfinder.«

»Wie bitte?«

Mr. J.T. Toussaint hat noch nie ein Verbrechen begangen, wie sich herausstellt. Zumindest ist er nie bei einem erwischt worden.

Er ist noch nie von der Polizei von Concord festgenommen worden, weder vor noch nach Maia, auch nicht von der Staatspolizei von New Hampshire oder von irgendeinem anderen Amtsträger des Staates, des Countys oder der Gemeinde. Er hat noch nie im Gefängnis gesessen, hat keine Akte beim FBI oder beim Justizministerium. Nichts auf internationaler Ebene, nichts vom Militär. Anscheinend hat er einmal mit einem Motorrad in einer Kleinstadt namens Waterville Valley, oben in den White Mountains, falsch geparkt und dafür einen Strafzettel bekommen, den er unverzüglich bezahlt hat.

»Also nichts?«, sage ich, und Wilentz nickt.

»Nichts. Außer er hat jemanden in Louisiana abgeknallt. New Orleans ist nicht mehr am Netz.« Wilentz steht auf, streckt sich und vergrößert den Haufen auf dem Schreibtisch mit der zerknüllten Verpackung des Schokoriegels. »Bin am Überlegen, ob ich selbst da hingehe. Wilde Zeiten da unten. Wie ich höre, laufen da alle möglichen Sex-Geschichten.«

Mit einem einseitigen Ausdruck von J.T. Toussaints Vorstrafenregister – oder dessen Fehlen – gehe ich wieder hinauf. Wenn er einer der Typen ist, die herumlaufen und Leute umbringen und sie in den Toiletten von Fast-Food-Läden aufknüpfen, hat er sich erst vor Kurzem entschieden, so jemand zu werden.

Oben an meinem Schreibtisch hänge ich mich wieder ans Telefon, versuche es noch mal bei Sophia Littlejohn und werde erneut mit den unverbindlich-schwungvollen Tönen der Frau an der Anmeldung der Geburtshilfe beglückt. Nein, Ms. Littlejohn ist nicht da; nein, sie weiß nicht, wo sie ist; nein, sie weiß nicht, wann sie zurückkommt.

»Könnten Sie ihr ausrichten, sie möge Detective Palace im Concord PD anrufen?«, sage ich und füge aus einem spontanen Impuls heraus hinzu: »Sagen Sie ihr, ich bin ihr Freund. Sagen Sie ihr, ich will ihr helfen.«

Die Frau hält einen Moment lang inne und sagt dann: »Ooookay«, wobei sie die erste Silbe dehnt, als wüsste sie nicht recht, wovon ich spreche. Ich kann es ihr nicht verübeln, denn ich weiß selbst nicht so ganz, wovon ich spreche. Ich werfe das Papiertaschentuch, das ich mir an den Kopf gehalten habe, in den Müll. Unruhig und unzufrieden starre ich J.T. Toussaints saubere Akte an, denke an das ganze Haus, den Hund, das Dach, die Rasenfläche. Und noch etwas beschäftigt mich: Ich erinnere mich ziemlich gut daran, dass ich meine Schneeketten gestern Morgen sorgfältig befestigt und nachgezogen habe, wie ich es gewohnheitsmäßig einmal pro Woche mache.

»Hey, Palace, komm mal rüber und schau dir das an.«

Es ist Andreas, an seinem Computer. »Sehen Sie sich was im Internet an?«

»Nein«, sagt er. »Das ist auf meiner Festplatte. Ich hab’s runtergeladen, als wir das letzte Mal online waren.«

»Oh«, sage ich. »Tja, also …« Aber es ist zu spät, ich bin schon zu seinem Schreibtisch rübergegangen und stehe nun neben ihm, und er packt meinen Ellbogen mit einer Hand und zeigt mit der anderen auf den Bildschirm.

»Schau«, sagt Detective Andreas und atmet schnell. »Schau dir das mit mir zusammen an.«

»Kommen Sie schon, Andreas. Ich arbeite an einem Fall.«

»Ich weiß, aber schau dir das an, Hank.«

»Hab ich schon gesehen.«

Jeder hat es gesehen. Ein paar Tage nach Tolkin, nach der CBS-Sondersendung, der endgültigen Entscheidung, hat das Jet Propulsion Laboratory der NASA ein kurzes Video herausgegeben, um der Öffentlichkeit die Geschehnisse zu verdeutlichen. Es ist eine simple Java-Animation, in der primitive verpixelte Avatare der relevanten Himmelskörper ihre Bahnen um die Sonne ziehen: Erde, Venus, Mars, und natürlich der Star der Show, der gute alte 2011GV1. Die Planeten und der berüchtigte kleine Planetoid, alle kreisen sie in ihren verschiedenen Geschwindigkeiten auf ihren verschiedenen elliptischen Bahnen um die Sonne, schieben sich Bild für Bild vorwärts, wobei jeder Moment auf dem Bildschirm zwei Wochen Echtzeit darstellt.

»Warte einen Moment.« Andreas lockert seinen Griff, lässt aber nicht los, beugt sich an seinem Schreibtisch sogar noch weiter vor. Seine Wangen sind gerötet. Er starrt mit großen Augen und ehrfurchtsvoller Miene auf den Bildschirm wie ein Kind auf die Glaswand des Aquariums.

Ich stehe hinter ihm, schaue zu, ohne es eigentlich zu wollen, beobachte, wie Maia ihren bösartigen Weg um die Sonne beschreibt. Das Video versetzt einen auf unheimliche Weise in Trance, wie ein Kunstfilm oder eine Installation in einer Galerie: bunte Farben, repetitive Bewegung, simple Handlung, unwiderstehlich. In den ferneren Bereichen seiner Umlaufbahn bewegt sich 2011GV1 langsam und methodisch, er tuckert geradezu am Himmel dahin, viel langsamer auf seiner Bahn als die Erde auf ihrer. Aber dann, in den letzten paar Sekunden, nimmt Maia Tempo auf, wie der Sekundenzeiger einer Uhr, der plötzlich von vier auf sechs schießt. In gebührendem Gehorsam gegenüber dem zweiten Kepler’schen Gesetz verschlingt der Asteroid in den letzten zwei Monaten die letzten paar Millionen Weltraumkilometer, holt die ahnungslose Erde ein, und dann … bamm!

Beim letzten Bild – Datum: 3 Oktober, der Tag des Einschlags – friert das Video ein. Bamm! Bei diesem Anblick dreht sich mir unwillkürlich der Magen um, und ich wende mich ab.

»Großartig«, sage ich leise. »Danke für die Vorführung.« Wie ich dem Kerl gesagt hatte, ich habe es schon gesehen.

»Moment, Moment.«

Andreas zieht den Rollbalken auf ein paar Sekunden vor dem Einschlag zurück, Moment Nummer 2:39.14, und lässt das Video dann erneut ablaufen; die Planeten wandern ruckartig zwei Bilder vorwärts, dann hält er es wieder an. »Da? Siehst du’s?«

»Was soll ich sehen?«

Er fährt es erneut zurück, spielt es noch mal ab. Ich denke an Peter Zell, denke daran, wie er sich das angeschaut hat – bestimmt hat er sich das Video angeschaut, wahrscheinlich Dutzende Male, und vielleicht hat er es auseinandergenommen, Bild für Bild, so wie Andreas jetzt. Der Detective lässt meinen Arm los und schiebt das Gesicht weit nach vorn, bis seine Nase fast den kalten Kunststoff des Monitors berührt.

»Genau hier: Der Asteroid taumelt ein kleines Stück nach links. Wenn du Borstner gelesen hast – hast du Borstner gelesen?«

»Nein.«

»Oh, Hank.« Er schaut sich zu mir um, als wäre ich der Verrückte, dann wendet er sich wieder dem Bildschirm zu. »Er ist ein Blogger, oder er war einer. Jetzt hat er diesen Newsletter. Ein Freund von mir in Phoenix hat mich letzte Nacht angerufen und mir alles erzählt, er hat gesagt, ich soll mir das Video noch mal ansehen und es genau …« Er klickt auf Pause, 2:39.14. »Genau hier anhalten. Schau. Okay? Siehst du?« Er spielt es noch einmal ab, hält es wieder an, spielt es ein weiteres Mal ab. »Worauf Borstner hier hinweist, wenn man dieses Video vergleicht, meine ich.«

»Andreas.«

»Wenn man es mit anderen Projektionen der Asteroidenbahn vergleicht, gibt es hier Anomalien.«

»Detective Andreas, niemand hat den Film manipuliert.«

»Nein, nein. Nicht den Film. Natürlich hat niemand den Film manipuliert.« Er verdreht wieder den Hals, sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an. Mir steigt eine leichte Fahne von irgendetwas in seinem Atem in die Nase, Wodka vielleicht, und ich trete zurück. »Nicht den Film, Palace, sondern die Ephemeriden.«

»Andreas.« Ich kämpfe jetzt gegen den starken Drang an, seinen Computer einfach aus der Wand zu reißen und durch den Raum zu schleudern.

Ich muss einen Mordfall lösen, Herrgott noch mal. Ein Mann ist tot.

»Schau … da … schau«, sagt er. »Siehst du, wo Maia fast von der Bahn abweicht, aber dann gewissermaßen zurückschwenkt? Im Vergleich zu Apophis oder 1979 XB. Oder … weißt du, Borstners Theorie lautet, dass man einen Fehler gemacht hat, einen grundlegenden frühen Fehler bei der … Berechnung, verstehst du, der Mathematik dieses Dings. Und zwar schon bei der Entdeckung selbst, denn so was hatte es bis dahin noch nie gegeben. Eine Umlaufbahn von fünfundsiebzig Jahren, das ist der komplette Wahnsinn, stimmt’s?« Er redet immer schneller, die Worte schießen wie ein Sturzbach aus ihm heraus und purzeln übereinander. »Borstner hat versucht, mit dem JPL Kontakt aufzunehmen, er hat sich ans Verteidigungsministerium gewandt und ihnen zu erklären versucht, was, was … du verstehst schon … und sie haben ihn einfach abblitzen lassen. Man hat ihn ignoriert, Palace. Komplett ignoriert!«

»Detective Andreas«, sage ich mit fester Stimme, und statt seinen Computer zu zertrümmern, beuge ich mich bloß zu ihm vor, rümpfe die Nase angesichts seines Gestanks nach abgestandenem Schnaps und verschwitzter Verzweiflung, und schalte den Monitor aus.

Er hebt den Kopf und sieht mich mit großen Augen an. »Palace?«

»Andreas, arbeiten Sie an irgendwelchen interessanten Fällen?«

Er blinzelt verblüfft. Das Wort Fälle stammt aus einer Fremdsprache, die er früher mal beherrscht hat, aber das ist lange her.

»Fälle?«

»Ja. Fälle.«

Wir starren uns an, der Heizkörper in der Ecke gibt seine undeutlichen gurgelnden Laute von sich, und dann kommt Culverson herein.

»Ah, Detective Palace.« Er steht im Eingang, dreiteiliger Anzug, Windsor-Knoten, ein warmes Grinsen. »Der Mann, den ich suche.«

Ich bin froh, mich von Andreas abwenden zu können, und für ihn gilt dasselbe; er tastet nach dem Monitor-Schalter. Culverson winkt mich mit einem kleinen gelben Zettel zu sich herüber. »Alles in Ordnung, mein Sohn?«

»Ja. Ich bin gegen einen Baum gefahren. Was ist los?«

»Ich habe diesen Jungen gefunden.«

»Welchen Jungen?«

»Den du gesucht hast.«

Wie sich herausstellt, hat Culverson auf seiner Seite des Raumes mitgekriegt, wie ich gestern am Telefon gehangen und auf der Suche nach diesem Dorftrottel von Ehemann meiner Schwester Wasser getreten habe. Also hat Culverson selbst ein paar Anrufe gemacht, Gott segne ihn, und weil er ein viel besserer Ermittler ist, als ich je sein werde, hat er das Rätsel gelöst.

»Detective«, sage ich. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Vergiss es.« Er grinst immer noch. »Du kennst mich ja, ich liebe solche kleinen Herausforderungen. Und bevor du mir zu sehr dankst, solltest du dir lieber erst mal ansehen, was ich rausgefunden habe.«

Er steckt mir den kleinen Zettel zu, und ich lese ihn und stöhne. Wir stehen eine Sekunde lang da, Culverson grinst boshaft, Andreas schaut sich in seiner Ecke den Film an und ringt die verschwitzten Hände.

»Viel Glück, Detective Palace«, sagt Culverson und klopft mir auf die Schulter. »Und viel Spaß.«

Er irrt sich.

Andreas, meine ich.

Ebenso wie sein Borstner, der Blogger oder Pamphletist oder was immer er ist: der Esel in Arizona, der dafür sorgt, dass die Menschen sich Hoffnungen machen.

Es gibt viele solche Figuren, und sie irren sich alle, und es ärgert mich, weil Andreas Verpflichtungen hat, er muss seinen Job machen; die Allgemeinheit verlässt sich auf ihn, genau wie auf mich.

Trotzdem bleibe ich irgendwann, ein paar Stunden später, bevor ich für diesen Tag Schluss mache, an seinem Schreibtisch stehen, um mir das Video des Jet Propulsion Lab noch mal anzusehen. Ich beuge mich vor, krümme mich geradezu nach vorn, und kneife die Augen zusammen. Da ist kein Schlingern, kein Ruckeln in der Animation, das glaubhaft auf einen Fehler in den zugrunde liegenden Daten hindeuten könnte. Maia taumelt oder hüpft nicht auf seinem Kurs, er bewegt sich die ganze Zeit klar und deutlich vorwärts. Er kommt einfach immer näher, unbeirrbar, so wie er es schon seit weit vor meiner Geburt tut.

Ich kann nicht behaupten, dass ich die wissenschaftlichen Aspekte verstehe, aber ich weiß, eine Menge Leute verstehen sie. Es gibt viele Observatorien, Arecibo, Goldstone und all die anderen, und eine Million Amateure oder mehr verfolgen die Bahn des Steinbrockens über den Himmel.

Peter Zell hat die wissenschaftlichen Aspekte verstanden, er hat sie studiert, er saß in seiner kleinen Wohnung und nahm schweigend die technischen Einzelheiten des Geschehens in sich auf, machte sich Notizen, unterstrich Details.

Ich starte das Video neu, sehe zu, wie der Asteroid wieder herumschwenkt, in der Zielgeraden stark beschleunigt, und dann … bamm!

3

»Fahren Sie bitte durch.«

Das Kinn des Soldaten ist vollkommen rechteckig, sein Blick ist scharf und humorlos, das Gesicht unter dem großen schwarzen Helm, auf dessen Rand das Minuteman-Logo der Nationalgarde prangt, ist kalt und gleichmütig. Er winkt mich mit der Mündung seiner Waffe – offenbar ein halbautomatisches M-16 – vorwärts. Ich fahre durch. Heute Morgen habe ich die Schneeketten wieder angebracht, habe die Verbindungen dreifach überprüft und sie gespannt. Thom Halburton, der Mechaniker des Departments, hat gesagt, der Wagen würde trotz der Beule prima fahren, und bisher scheint er recht zu behalten.

Ich bin nicht mal einen Kilometer vom Zentrum von Concord entfernt – in der einen Richtung sehe ich noch immer die Turmspitze des Kapitols, in der anderen die Reklametafel des Outback Steakhouse –, aber es ist eine andere Welt. Stacheldrahtzäune, einstöckige, fensterlose Ziegelbauten, eine asphaltierte Zufahrtsstraße mit weißen und gelben Pfeilen und Steinpollern. Wachtürme, grüne Richtzeichen, übersät mit kryptischen Akronymen. Weitere Soldaten. Weitere Maschinengewehre.

Das SSVE-Gesetz enthält bekanntlich eine Unmenge sogenannter schwarzer Titel, klassifizierte Abschnitte, von denen im Allgemeinen angenommen wird, dass sie sich auf die verschiedenen Teilstreitkräfte beziehen. Der genaue Inhalt dieser schwarzen Titel ist unbekannt – außer vermutlich für diejenigen, die das Gesetz abgefasst haben, die Mitglieder eines gemeinsamen Streitkräfte-Ausschusses des Repräsentantenhauses und des Senats; für die Kommandeure und hochrangigen Offiziere der betroffenen Teilstreitkräfte; und für diverse wichtige Mitglieder der Exekutive.

Aber jeder weiß, oder vorsichtiger ausgedrückt, jeder im Polizeidienst ist ziemlich sicher, dass das Militär der Vereinigten Staaten in erheblichem Ausmaß umstrukturiert worden ist, dass seine Machtbefugnisse und Ressourcen erweitert worden sind – weshalb mir an diesem grauen und windigen Freitagmorgen, an dem ich bis zu den Hüften in einer Mordermittlung stecke, kaum etwas einfällt, was ich weniger gern täte, als meinen Chevrolet Impala durchs Hauptquartier der Nationalgarde von New Hampshire zu lenken.

Danke, Nico. Ich schulde dir was.

Beim Bunker, einem gedrungenen, fensterlosen Betonbau, auf dessen Flachdach ein kleiner Wald von Antennen emporragt, steige ich um zehn Uhr dreiundvierzig aus dem Impala. Dank Culverson – und Culversons Kontakten – habe ich fünf Minuten, die genau um zehn Uhr fünfundvierzig beginnen.

Eine strenge, wenig reizvolle Reserveoffizierin in grüner Tarnhose starrt dreißig Sekunden lang schweigend auf meine Marke, bevor sie einmal nickt und mich durch einen kurzen Flur zu einer massiven Metalltür mit einem kleinen quadratischen Plexiglasfenster genau in der Mitte führt.

»Danke«, sage ich, und sie stößt einen Grunzlaut aus und entfernt sich durch den Flur.

Ich spähe durchs Fenster, und da ist er: Derek Skeve. Er sitzt mitten in der Zelle im Schneidersitz auf dem Boden und atmet langsam und gekünstelt.

Er meditiert. Du lieber Himmel.

Ich mache eine Faust und klopfe an das kleine Fenster.

»Skeve. Hey.« Klopf, klopf. »Derek.«

Ich warte eine Sekunde. Ich klopfe erneut.

»Hey.« Lauter, schärfer: »Derek.«

Ohne die Augen zu öffnen, hebt Skeve einen Finger, wie eine Sprechstundenhilfe, die gerade telefoniert. Zorn kocht in meinen Wangen, das war’s, ich bin drauf und dran, wieder nach Hause zu fahren. Es ist garantiert besser, diesen egozentrischen Vollidioten in einem Militärgefängnis sitzen zu lassen, wo er seine Chakren harmonisieren kann, bis Maia da ist. Ich werde mich umdrehen, dem Charmebolzen an der Tür »trotzdem vielen Dank« hinwerfen, Nico anrufen, ihr die schlechten Nachrichten überbringen und wieder an die Arbeit gehen, um Peter Zells Mörder zu finden.

Aber ich kenne Nico, und ich kenne mich. Ich kann ihr erzählen, was ich will, es wird bloß damit enden, dass ich morgen wieder hierherfahre.

Also hämmere ich erneut ans Fenster, und endlich faltet sich der Häftling auseinander und steht auf. Skeve trägt einen braunen Overall mit dem Schriftzug NHNG auf der Brust, eine unpassende Ergänzung zu seinen langen, verfilzten Zöpfen, diesen albernen Weißen-Dreadlocks, mit denen er wie ein Fahrradkurier aussieht – was er ja auch war, für kurze Zeit. Wie so vieles andere. Ein struppiger Mehrtagebart überzieht seine Wangen und sein Kinn.

»Henry«, sagt er und lächelt glückselig. »Wie geht’s dir, Bruder?«

»Was ist hier los, Derek?«

Geistesabwesend zuckt Skeve die Achseln, als beträfe ihn die Frage eigentlich gar nicht.

»Ich bin das, als was du mich hier vorfindest. Ein Gast des militärisch-industriellen Komplexes.«

Er lässt den Blick durch die Zelle schweifen: glatte Betonwände, eine schmale, zweckmäßige Liegefläche, die in einer Ecke befestigt ist, ein kleines Metallklo in der anderen.

Ich beuge mich vor, fülle das kleine Fenster mit meinem Gesicht aus. »Kannst du das bitte näher erläutern?«

»Sicher. Ich meine, was soll ich sagen? Die Militärpolizei hat mich festgenommen.«

»Ja, Derek. Das sehe ich. Weswegen?«

»Ich glaube, der Vorwurf lautet: Fahren mit einem Geländefahrzeug auf bundeseigenem Gelände.«

»Das werfen sie dir vor? Oder denkst du, dass sie dir das vorwerfen?«

»Ich glaube, ich denke, dass sie mir das vorwerfen.« Er feixt, und ich würde ihm eine scheuern, wenn es physisch möglich wäre, das würde ich wirklich.

Ich trete vom Fenster zurück, hole tief Luft, um mich zu beruhigen, und schaue auf meine Armbanduhr. Zehn Uhr achtundvierzig.

»Also, Derek. Bist du tatsächlich aus irgendeinem Grund mit einem Geländewagen auf der Basis rumgefahren?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

Er erinnert sich nicht. Ich starre ihn an, wie er dasteht und immer noch feixt. Bei manchen Leuten ist kaum noch auszumachen, ob sie sich dumm stellen oder dumm sind.

»Ich bin jetzt gerade kein Polizist, Derek. Ich bin dein Freund.« Ich unterbreche mich und fange noch mal von vorn an. »Ich bin Nicos Freund. Ich bin ihr Bruder, und ich liebe sie. Und sie liebt dich, und darum bin ich hier, um dir zu helfen. Also fang am Anfang an und erzähl mir genau, was passiert ist.«

»Ach, Hank«, sagt er, als würde er mich bemitleiden. Als wären meine flehenden Worte etwas Kindliches, etwas, was er süß findet. »Ich wünschte ernsthaft, das könnte ich.«

»Du wünschtest?«

Das ist verrückt. Komplett verrückt.

»Wann wirst du zur Anklage vernommen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Hast du einen Anwalt?«

»Ich weiß es nicht.«

»Was soll das heißen, du weißt es nicht?« Ich schaue auf die Uhr. Noch dreißig Sekunden, und ich höre schon die schweren Schritte der Reservistin, die auf dem Weg hierher ist, um mich zu holen. Eins muss man dem Militär lassen, seine Zeitpläne sind ihm lieb und teuer.

»Derek, ich bin den ganzen Weg hierhergefahren, um dir zu helfen.«

»Ich weiß, und das ist wirklich anständig von dir. Aber ich habe dich nicht drum gebeten.«

»Nein, aber Nico. Weil sie sich Sorgen um dich macht.«

»Ich weiß. Ist sie nicht erstaunlich?«

»In Ordnung, Sir.«

Es ist die Soldatin. Ich spreche schnell in das Loch in der Tür. »Derek, ich kann nichts für dich tun, wenn du mir nicht erzählst, was los ist.«

Dereks selbstgefälliges Grinsen wird einen Moment lang breiter, sein Blick verschleiert sich vor lauter Freundlichkeit, dann geht er langsam zur Pritsche hinüber und legt sich hin, die Hände hinter dem Kopf verschränkt.

»Ich höre sehr gut, was du sagst, Henry. Aber es ist ein Geheimnis.«

Das war’s. Die Zeit ist um.

Ich war zwölf Jahre alt und Nico erst sechs, als wir vom Haus an der Rockland Road in das Farmhaus an der Little Pond Road umzogen, auf halbem Wege nach Penacook. Nathanael Palace, mein Großvater, damals gerade nach vierzig Jahren Arbeit im Bankwesen pensioniert, hatte ein breites Interessenspektrum: Modelleisenbahnen, schießen, Steinmauern bauen. Ich, schon vor der Pubertät ein Bücherwurm und eher verschlossen, brachte diesen Aktivitäten in unterschiedlichem Maße Desinteresse entgegen, wurde jedoch von Großvater gezwungen, daran teilzunehmen. Nico hingegen, ein einsames, ängstliches Kind, interessierte sich lebhaft für alles und wurde rigoros ignoriert. Einmal hatte er einen Satz Modellflugzeuge aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs; wir saßen zu dritt im Keller, und Großvater redete eine Stunde lang auf mich ein und ließ mich erst gehen, als ich erfolgreich beide Tragflächen am Rumpf angebracht hatte. Währenddessen saß die technisch interessierte Nico in der Ecke, umklammerte eine Handvoll winziger dunkelblaugrauer Flugzeugteile und wartete darauf, dass sie auch mal an die Reihe kam: zuerst aufgeregt, dann unruhig und schließlich in Tränen aufgelöst.

Das war im Frühling, glaube ich, nicht lange nach unserem Umzug zu ihm. So sind die Jahre für sie und für mich gewesen, viele gute und schlechte Zeiten.

»Also, du fährst wieder hin.«

»Nein.«

»Warum nicht? Kann Culverson dir nicht noch einen Termin besorgen? Vielleicht am Montag.«

»Nico.«

»Henry.«

»Nico.« Ich beuge mich vor und brülle geradezu ins Handy, das mit eingeschaltetem Lautsprecher auf dem Beifahrersitz liegt. Die Verbindung von Zelle zu Zelle ist erbärmlich, ständig Unterbrechungen und Aussetzer, alles nicht gerade hilfreich. »Hör mir zu.«

Aber sie wird nicht zuhören.

»Du hast ihn bestimmt missverstanden oder so. Er kann merkwürdig sein.«

»Das ist wahr.«

Mein Wagen steht auf dem aufgegebenen Grundstück direkt neben den Überresten des Capitol Shopping Center, das sich unmittelbar östlich der Main Street über mehrere Blocks am Ufer des Merrimack entlangzieht. Bei den Krawallen am Presidents’ Day sind die letzten verbliebenen Läden abgebrannt, und jetzt gibt es hier nur noch ein paar verstreute Zelte voller Säufer und Obdachloser. Mr. Shepherd, mein Pfadfinderführer, hat hier gelebt, als die Mecki-Mäuse ihn wegen Landstreicherei festgenommen haben.

»Alles okay mit dir, Nico? Isst du was?«

»Mir geht’s gut. Willst du wissen, was ich denke?« Es geht ihr nicht gut. Ihre Stimme ist rau und erschöpft, als hätte sie seit Dereks Verschwinden unablässig geraucht. »Ich denke, er wollte vor den Wärtern einfach nichts sagen.«

»Mh-mh«, sage ich. »Nein, Nico.« Es ist zum Verzweifeln. Ich erzähle ihr, wie leicht es für mich war, dort hineinzugelangen, wie wenige Wärter Derek Skeve bewachen.

»Wirklich?«

»Da ist nur eine Frau. Eine Reservistin. Die interessieren sich nicht für einen Jungen, der eine Spritztour auf einer Militärbasis gemacht hat.«

»Und warum kannst du ihn dann nicht rausholen?«

»Weil ich keinen Zauberstab habe.«

Nicos Realitätsverleugnung, ebenso unerträglich wie die dumpfe Sturheit ihres Angetrauten, ist schon lange Teil ihres Charakters. Meine Schwester war von Kindesbeinen an eine Mystikerin, die fest an Feen und Wunder glaubte, und ihr funkelnder kleiner Geist verlangte nach Magie. Unmittelbar nachdem wir zu Waisen geworden waren, konnte und wollte sie diese Realität nicht akzeptieren, und ich war so wütend geworden, dass ich davongestürmt war, und dann hatte ich mich umgedreht und gerufen: »Sie sind beide tot! Basta. Ende, aus. Tot, tot, t-tot-t-tot! Klar? Nicht die geringste Ambiguität!«

Das war bei Vaters Leichenschmaus gewesen, das Haus voller Freunde und wohlmeinender Fremder. Nico hatte mich angestarrt, die winzigen, rosigen Lippen geschürzt, das Wort Ambiguität weit jenseits ihres sechsjährigen Horizonts, die Schärfe meines Tons dennoch unmissverständlich. Die versammelten Trauergäste hatten uns beide angestarrt, ein trauriges kleines Paar.

Und jetzt die Gegenwart, neue Zeiten, und Nicos Fähigkeit, Dinge nicht zur Kenntnis zu nehmen, ist noch immer genauso ausgeprägt wie damals. Ich versuche, das Thema zu wechseln.

»Du bist doch gut in Mathe, Nico. Sagt dir die Zahl 12,375 irgendwas?«

»Was soll sie mir denn sagen?«

»Keine Ahnung, ist es so was wie Pi oder so, wo …«

»Nein, Henry, ist es nicht«, sagt sie schnell und hustet. »Also, was tun wir als Nächstes?«

»Also wirklich, Nico. Hörst du mir nicht zu? Das ist das Militär, da gelten völlig andere Regeln. Ich wüsste nicht mal, wie ich versuchen sollte, ihn da rauszuholen.«

Einer der Obdachlosen stolpert aus seinem Zelt, und ich winke ihm kurz mit zwei Fingern zu; sein Name ist Charles Taylor, und wir sind zusammen auf die Highschool gegangen.

»Dieses Ding wird vom Himmel fallen«, sagt Nico, »es wird uns auf den Kopf fallen. Ich will nicht allein hier sitzen, wenn es passiert.«

»Es fällt uns nicht auf den Kopf.«

»Was?«

»Jeder sagt das, und es ist einfach … arrogant, das ist es.« Ich habe das alles so satt, und ich sollte die Klappe halten, aber ich kann nicht. »Zwei Objekte bewegen sich auf getrennten, aber sich schneidenden Umlaufbahnen durch den Weltraum, und dieses eine Mal werden wir beide zur selben Zeit am selben Ort sein. Es ›fällt uns nicht auf den Kopf‹, okay? Es kommt uns nicht ›holen‹. Es ist einfach. Verstehst du?«

Auf einmal ist es unglaublich, ja geradezu unheimlich still, und ich merke, dass ich geschrien haben muss. »Nico? Tut mir leid. Nico?«

Aber dann ist sie wieder da, mit leiser, ausdrucksloser Stimme. »Er fehlt mir einfach, das ist alles.«

»Ich weiß.«

»Vergiss es.«

»Warte.«

»Mach dir meinetwegen keine Sorgen. Lös deinen Fall.«

Sie legt auf, und ich sitze im Wagen, und meine Brust zittert wie nach einem Schlag.

Bamm!

Es ist eine Science-Fiction-Serie, dieses Fernes fahles Schimmern. Jede Woche kommt eine neue halbstündige Folge heraus. Seit Weihnachten hat die Serie enormen Erfolg. Hier in Concord läuft sie im Red River, dem Indie-Kino. Es geht um ein intergalaktisches Kriegsschiff namens John Adams, geflogen von einer Generalin Amelie Chenoweth, die von einer Sexbombe namens Kristin Dallas dargestellt wird; Dallas schreibt auch die Drehbücher und führt Regie. Die John Adams erforscht so um 2145 herum die Weiten des Universums. Der Subtext, so subtil wie ein Schlag auf den Kopf, ist natürlich, dass jemand es irgendwie schafft, zu überleben und mit dem Neuaufbau zu beginnen, und dass die Menschheit unter den Sternen neu erblüht.

Ich bin vor ein paar Wochen einmal mit Nico und Derek hingegangen, am ersten Montag im März. Ehrlich gesagt, meine Begeisterung hielt sich in Grenzen.

Ob Peter wohl am selben Abend dort war? Vielleicht allein, vielleicht mit J.T. Toussaint.

Jede Wette.

»Detective Culverson?«

»Ja?«

»Wie zuverlässig sind die Schneeketten der Impalas?«

»Wie zuverlässig sie sind? Was meinst du?«

»Die Ketten. An den Wagen. Die sind doch gut, oder? Sie bleiben dran, jedenfalls meistens?«

Culverson zuckt die Achseln, in die Zeitung vertieft. »Glaub schon.«

Ich sitze an meinem Schreibtisch, habe die blauen Bücher vor mir zu einem ordentlichen Rechteck ausgelegt und versuche, meine Schwester zu vergessen, mit meinem Leben weiterzumachen. Ein Fall, in dem Ermittlungen angestellt werden müssen. Ein Mann ist tot.

»Die sind echt spitze«, ruft McGully von seinem Schreibtisch aus und unterstreicht diese Aussage mit dem lauten Aufschlag der Vorderbeine seines Stuhls auf dem Boden, als er sich vorbeugt. Er hat sich bei The Works unten ein Pastrami-Sandwich geholt und eine Serviette als Lätzchen wie eine Picknickdecke auf seinem Bauch ausgebreitet. »Die gehen ums Verrecken nicht ab, außer wenn du sie falsch montierst. Was ist passiert? Ins Schleudern geraten?«

»Ja. Gestern Nachmittag. Bin gegen einen Baum gefahren.«

McGully beißt in sein Sandwich. Culverson sagt leise: »Du meine Güte«, aber er meint nicht den Unfall, sondern etwas in der Zeitung. Andreas’ Schreibtisch ist leer. Der Heizkörper unter dem Fenster rasselt und rülpst Hitzewellen aus. Draußen auf dem Fenstersims liegt ein langsam wachsendes Riff aus Neuschnee.

»Sind aber ein bisschen knifflig zu montieren, die Scheißdinger, und man muss sie richtig festzurren.« McGully grinst, Senf am Kinn. »Mach dich deswegen nicht fertig.«

»Jep. Aber wissen Sie, ich benutze sie schon ’ne ganze Weile. Ich bin einen Winter lang Streife gefahren.«

»Ja, aber hast du deinen Wagen letzten Winter selbst gewartet?«

»Nein.«

Culverson legt währenddessen die Zeitung weg und schaut aus dem Fenster. Ich stehe auf und fange an, auf und ab zu gehen. »Jemand hätte sie ziemlich leicht lösen können, oder? Wenn er gewollt hätte.«

McGully schnaubt und verdrückt einen großen Bissen von seinem Sandwich. »Hier in der Garage?«

»Nein, draußen. Während ich irgendwo gestanden habe.«

»Du meinst …« – er starrt mich an und senkt in gespieltem Ernst die Stimme – »… jemand, der dich ermorden will?«

»Na ja, ich meine … klar.«

»Indem er deine Schneeketten löst?« McGully bricht in schallendes Gelächter aus. Pastrami-Brocken spritzen ihm aus dem Rachen, prallen von der Serviette ab und landen auf dem Schreibtisch. »Entschuldige, mein Junge, glaubst du, du bist in ’nem Spionagefilm?«

»Nein.«

»Bist du der Präsident?«

»Nein.«

Es hat Mordanschläge auf den Präsidenten gegeben – eine der Ausdrucksformen des Irrsinns auf gesamtstaatlicher Ebene in diesen letzten drei Monaten –, das ist hier der Witz.

Ich schaue zu Culverson hinüber, aber der ist immer noch ganz in Gedanken, den Blick auf den treibenden Schnee gerichtet.

»Also, dann nichts für ungut, mein Junge«, sagt McGully, »aber ich glaube nicht, dass dich jemand ermorden will. Niemand interessiert sich für dich.«

»Okay.«

»Ist nicht persönlich gemeint. Niemand interessiert sich für irgendwas.«

Culverson steht abrupt auf und wirft seine Zeitung in den Papierkorb.

»Welche Laus ist dir denn über die Leber gelaufen?« McGully verrenkt sich den Kopf.

»Die Pakistanis. Sie wollen ihm mit Atomwaffen auf den Pelz rücken.«

»Wem?«

»Dem Asteroiden. Sie haben eine Erklärung veröffentlicht. Sie können es nicht den westlichen Imperialisten überlassen, das Überleben ihres stolzen und souveränen Volkes zu gewährleisten, und so weiter, und so fort.«

»Die Pakistanis, hm?«, sagt McGully. »Im Ernst? Ich dachte, die Arschgeigen, deretwegen man sich in der Beziehung Sorgen machen müsste, säßen im Iran.«

»Nein, die Iraner haben Uran, aber keine Raketen. Sie können es nicht abfeuern.«

»Und die Pakistanis können es?«

»Die haben Raketen.«

Ich denke über meine Schneeketten nach, spüre das Schlingern der Straße, die sich unter mir wegdreht, erinnere mich an den Schauder und den dumpfen Knall des Aufschlags.

Culverson schüttelt den Kopf. »Also, das Außenministerium sagt im Wesentlichen, wenn ihr Maia mit Atomwaffen angreift, greifen wir vorher euch damit an.«

»Tolle Zeiten«, sagt McGully.

»Ich erinnere mich ziemlich gut, dass ich die Kettenverschlüsse kontrolliert habe«, sage ich, und sie schauen beide zu mir herüber. »Montag früh, gleich als Erstes.«

»Herrgott, Palace.«

»Nun wartet doch mal. Stellen wir uns vor, ich wäre ein Mörder. Stellen wir uns vor, da ist ein Detective, der den Fall bearbeitet, und er … er …« – ich halte inne, weil ich merke, dass ich ein wenig erröte – »… er kommt mir gefährlich nahe. Also will ich diesen Detective tot sehen.«

»Ja«, sagt McGully, und ich denke eine Sekunde lang, er meint es ernst, aber dann legt er sein Sandwich weg und steht langsam auf, mit ernster Miene. »Vielleicht war’s auch ein Geist.«

»Okay, McGully.«

»Nein, im Ernst.« Er kommt herüber. Sein Atem riecht nach sauren Gurken. »Es ist der Geist dieses Hängers, und er ärgert sich dermaßen darüber, dass du dauernd so tust, als wäre er ermordet worden, dass er dir Angst einzujagen versucht, damit du die Ermittlungen einstellst.«

»Okay, McGully, okay. Ich glaube nicht, dass es ein Geist war.«

Culverson hat die Times aus dem Papierkorb gefischt und liest den Artikel noch einmal.

»Ja, du hast recht«, sagt McGully, während er zu seinem Schreibtisch und den Resten seines Mittagessens zurückkehrt. »Wahrscheinlich hast du die Ketten nicht richtig montiert.«

Einen anderen seiner Lieblingswitze ließ mein Vater immer dann vom Stapel, wenn ihn jemand fragte, warum wir in Concord wohnten, obwohl er am St. Anselm’s arbeitete, eine halbe Stunde entfernt, in der Nähe von Manchester. Dann prallte er erstaunt zurück und sagte nur: »Weil es Concord ist!«, als wäre das Erklärung genug, als wäre es London oder Paris.

Später, in den Jahren mürrischer Teenager-Unzufriedenheit, die für Nico nie wirklich geendet haben, wurde es ein Lieblingswitz zwischen ihr und mir. Warum fanden wir keinen Laden, in dem wir nach neun Uhr abends noch ein anständiges Steak bekamen? Warum gab es in jeder anderen Stadt in New England ein Starbucks, bevor es bei uns eins gab?

Weil es Concord ist!

In Wahrheit blieben meine Eltern jedoch wegen der Arbeit meiner Mutter. Als Sekretärin des Concord Police Department saß sie hinter der kugelsicheren Glasscheibe in der Eingangshalle, empfing Besucher, nahm gelassen Beschwerden von Alkoholikern, Landstreichern und Sittenstrolchen entgegen und bestellte für jeden Detective, der in Pension ging, einen Kuchen in Form einer halbautomatischen Pistole.

Sie verdiente vielleicht halb so viel wie mein Vater, aber sie hatte diesen Job schon ausgeübt, bevor sie Temple Palace überhaupt begegnet war, und sie heiratete ihn nur unter der ausdrücklichen Bedingung, dass sie in Concord bleiben würden.

Er machte Spaß, wenn er sagte: »Weil es Concord ist!«, aber im Grunde war es ihm egal, wo er wohnte. Er liebte meine Mutter über alles, das war die Erklärung, und er wollte einfach dort sein, wo sie war.

Es ist Freitag, spätabends, kurz vor Mitternacht. Die Sterne leuchten matt durch einen grauen Wolkenkranz. Ich sitze auf meiner hinteren Veranda und schaue auf das unbebaute ehemalige Feld, das an meine Häuserreihe grenzt.

Ich sitze hier und rede mir ein, dass ich ehrlich zu Nico war und dass ich nichts anderes tun kann.

Aber leider hat sie recht. Ich liebe sie, und ich will nicht, dass sie allein stirbt.

Eigentlich will ich überhaupt nicht, dass sie stirbt, aber dagegen kann ich nicht viel machen.

Es ist lange nach Geschäftsschluss, aber ich gehe ins Haus, nehme den Hörer ab und wähle die Nummer trotzdem. Irgendjemand wird schon drangehen. Es war noch nie eins dieser Büros, die abends und am Wochenende geschlossen sind, und ich bin sicher, dass sie in der Ära des Asteroiden nur umso mehr zu tun haben.

»Hallo?«, sagt eine leise, männliche Stimme.

»Ja, guten Abend.« Ich lege den Kopf in den Nacken und hole tief Luft. »Ich möchte Alison Koechner sprechen.«

Am Samstagmorgen gehe ich joggen, acht Kilometer auf einer ausgefallenen, selbst ausgedachten Route: hinauf zum White Park, von dort zur Main Street und dann auf der Rockingham Street nach Hause. Schweiß läuft mir über die Stirn und vermischt sich mit dem Schnee, der dort landet. Ich hinke ein wenig – eine Folge des Autounfalls –, und in meiner Brust ist eine Beklemmung, aber es fühlt sich gut an zu laufen, draußen zu sein.

Okay. Ich könnte vergessen haben, eine der Ketten festzuzurren, klar, das sähe ich ja noch ein. Ich hab’s eilig, ich bin nervös. Vielleicht habe ich eine nicht richtig festgezogen. Aber alle vier?

Als ich nach Hause komme, werfe ich einen Blick auf mein Handy und stelle fest, dass ich zwei Empfangsbalken habe und dass mir ein Anruf von Sophia Littlejohn entgangen ist.

»O nein«, murmle ich und drücke auf die Taste, um die Nachricht abzuspielen. Ich war eine Dreiviertelstunde weg, vielleicht eine Stunde, und es war das erste Mal in dieser Woche, dass ich mein Handy ausgeschaltet habe, das erste Mal, seit ich Peter Zells Leichnam in der Toilette des Piraten-McDonald’s erblickt habe.

»Tut mir leid, dass ich erst so spät zurückrufe«, sagt Ms. Littlejohn auf der Mailbox mit neutraler, ruhiger Stimme. Ich klemme mir das Handy zwischen Schulter und Ohr, schlage ein blaues Buch auf und drücke die Mine eines Kulis raus. »Aber ich weiß wirklich nicht, was ich Ihnen sagen kann.«

Und dann legt sie einfach los, eine vierminütige Nachricht, in der sie nur wiederholt, was ihr Mann mir am Mittwochmorgen bei ihnen zu Hause erzählt hat. Sie und ihr Bruder haben sich nie nahegestanden. Seine Reaktion auf den Asteroiden war schrecklich, er hat sich noch mehr zurückgezogen und abgesondert als sonst. Sie ist offensichtlich enttäuscht, dass er beschlossen hat, sich umzubringen, aber nicht überrascht.

»Also, Detective«, sagt sie, »ich danke Ihnen für Ihren Einsatz, für Ihr Interesse.« Sie verstummt, und ein paar Sekunden lang ist es still, ich denke schon, die Nachricht ist zu Ende, aber dann höre ich ein Murmeln, ein bestärkendes Flüstern hinter ihr – Erik, der gut aussehende Ehemann –, und sie sagt: »Er war kein glücklicher Mensch, Officer. Ich möchte, dass Sie wissen, dass er mir nicht gleichgültig war. Er war ein trauriger Mann, und dann hat er sich umgebracht. Bitte rufen Sie mich nicht mehr an.«

Piep. Ende der Nachricht.

Ich sitze da und trommle mit den Fingern auf die verzogenen Fliesen meines Küchentresens, während der warme Joggerschweiß auf meiner Stirn trocknet und kalt wird. In ihrer Nachricht hat Sophia Littlejohn nichts von dem abgebrochenen Abschiedsbrief gesagt, falls es einer war – Liebe Sophia. Aber ich hatte ihrem Mann davon erzählt, und man kann mit Sicherheit davon ausgehen, dass er es ihr erzählt hat.

Ich rufe sie übers Festnetz zurück. Zu Hause, dann auf ihrem Handy, dann bei der Arbeit und schließlich wieder zu Hause.

Vielleicht geht sie nicht dran, weil sie die Nummer nicht kennt. Also probiere ich es noch mal mit meinem Handy, aber mitten im zweiten Anruf verliere ich alle Balken, kein Signal, totes Plastik, und ich schleudere das blöde Ding durchs Zimmer.

Man kann es nicht in den Augen der Leute sehen, nicht bei diesem Wetter: die Wollmützen tief in die Stirn gezogen, den Kopf gesenkt, den Blick auf den von Schneematsch bedeckten Bürgersteig gerichtet. Aber man liest es in ihrem Gang, in diesem erschöpften, müden Schlurfen. Man erkennt diejenigen, die es nicht schaffen werden. Da ist ein Selbstmord. Dort noch einer. Dieser Mann wird nicht durchhalten. Diese Frau, die mit dem hocherhobenen Kopf und dem gereckten Kinn. Sie wird sich nicht unterkriegen lassen, sondern ihr Bestes tun, wird zu jemandem oder etwas beten, bis zum Ende.

An der Wand des ehemaligen Bürogebäudes das Graffito: LÜGEN LÜGEN ALLES LÜGEN.

Auf dem Weg zum Somerset, zum einsamen samstäglichen Abendessen eines Junggesellen, mache ich einen kleinen Umweg zum McDonald’s an der Main Street. Ich betrachte den leeren Parkplatz, den Strom der Fußgänger, die hineingehen und mit ihren dampfenden Papiertüten wieder herauskommen. An der Seite des Gebäudes steht ein überquellender schwarzer Abfallcontainer, der den Nebeneingang halb verbirgt. Ich bleibe eine Sekunde stehen und stelle mir vor, ich wäre ein Mörder. Ich habe meinen Wagen dabei – er fährt mit pflanzlichem Abfallöl, oder ich habe irgendwo eine halbe Tankfüllung organisiert.

Im Kofferraum liegt eine Leiche.

Ich warte geduldig, bis es Mitternacht ist, Mitternacht oder eins. Lange nach dem abendlichen Ansturm, aber bevor die Flut der nächtlichen Gäste aus den mittlerweile geschlossenen Bars aufläuft. Der Laden ist so gut wie leer.

Ich schaue mich auf dem matt erleuchteten Parkplatz um, öffne beiläufig den Kofferraum und ziehe meinen Freund heraus; lehne ihn gegen meinen Körper und gehe mit ihm, dreibeinig wie zwei Säufer, die sich gegenseitig stützen, an der Barriere des Abfallcontainers vorbei, durch diesen Nebeneingang hinein und durch den kleinen Flur, direkt zum Männerklo. Lege den Riegel vor. Nehme meinen Gürtel ab …

Als ich ins Somerset komme, nickt mir Ruth-Ann zur Begrüßung zu und schenkt mir Kaffee ein. Aus der Küche erklingt Dylans »Hazel«, Maurice singt lauthals mit. Ich schiebe die Speisekarte beiseite und umgebe mich mit blauen Büchern. Liste die Fakten auf, die ich bisher habe, stelle sie noch mal anders zusammen.

Peter Zell ist vor fünf Tagen gestorben.

Er hat im Versicherungswesen gearbeitet.

Er hatte Freude an der Mathematik.

Er war besessen von dem herannahenden Asteroiden, hat Informationen gesammelt, ihn am Himmel verfolgt und alles über ihn in Erfahrung gebracht, was er konnte. Diese Informationen hat er aus Gründen, die ich noch nicht kenne, in einer Schachtel mit der Aufschrift »12,375« aufbewahrt.

Sein Gesicht. Er starb mit blauen Flecken im Gesicht, unter dem rechten Auge.

Er stand seinen Angehörigen nicht nahe.

Anscheinend hatte er nur einen einzigen Freund, einen Mann namens J.T. Toussaint, den er als Kind geliebt und mit dem er dann aus nur ihm selbst bekannten Gründen wieder Kontakt aufgenommen hat.

Ich sitze eine Stunde lang vor meinem Abendessen, lese immer wieder meine Notizen, murmle vor mich hin, wedle die trägen Zigarettenwolken weg, die von Nachbartischen herüberwehen. Irgendwann kommt Maurice aus der Küche, weiße Schürze, die Hände in den Hüften, und schaut mit strenger Missbilligung auf meinen Teller.

»Was ist los, Henry?«, sagt er. »Ist ein Marienkäfer in deinen Eiern, oder was?«

»Bin einfach nicht hungrig, schätze ich. Nichts für ungut.«

»Tja, also, ich hasse es, Essen wegzuwerfen«, sagt Maurice, wobei sich ein hohes Kichern in seine Stimme schleicht, und ich schaue hoch, weil ich spüre, dass gleich eine Pointe kommt. »Aber es ist ja kein Weltuntergang.«

Maurice biegt sich vor Lachen und stolpert in die Küche zurück.

Ich hole meine Brieftasche heraus, zähle langsam drei Zehner für die Rechnung und glatte Tausend als Trinkgeld ab. Das Somerset muss sich an die Preiskontrollen halten, sonst wird es geschlossen, also versuche ich immer, beim Bezahlen alles richtig zu machen.

Dann sammle ich meine blauen Bücher ein und stecke sie in die Innentasche meines Blazers.

Im Grunde weiß ich gar nichts.

4

»Hey, Palace?«

»Ja?« Ich blinzle, räuspere mich, ziehe die Luft ein. »Wer ist da?«

Meine Augen finden die Uhr. Fünf Uhr zweiundvierzig. Sonntagmorgen. Es ist, als hätte die Welt beschlossen, dass ich es lieber so machen sollte wie Victor France, raus aus den Federn, keine Zeit zu verschwenden. Der Adventskalender … des Weltuntergangs.

»Hier ist Trish McConnell, Detective Palace. Tut mir leid, dass ich Sie geweckt habe.«

»Ist schon in Ordnung.« Ich gähne und strecke meine Gliedmaßen. Schon seit Tagen habe ich nicht mehr mit Officer McConnell gesprochen. »Was ist los?«

»Es ist nur … wie gesagt, tut mir wirklich leid, wenn ich störe. Aber ich habe das Handy Ihres Opfers.«

Zehn Minuten später ist sie bei mir – Kleinstadt, kein Verkehr –, und wir sitzen an meinem klapprigen Küchentisch, der jedes Mal wackelt, wenn einer von uns seinen Kaffeebecher hochhebt oder absetzt.

»Mir ging der Tatort nicht aus dem Kopf«, sagt McConnell, von der Mütze bis zu den Schuhen in Uniform. Der dünne graue Streifen zieht sich am Bein ihrer blauen Hose hinab. Ihre Miene ist starr und konzentriert, eine Frau, die eine Geschichte zu erzählen hat. »Konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken.«

»Ja«, sage ich leise. »Ich auch nicht.«

»Das kam mir da alles irgendwie komisch vor, wenn Sie wissen, was ich meine.«

»Weiß ich.«

»Vor allem, dass sein Handy fehlte. Jeder hat ein Handy. Immer. Selbst jetzt. Richtig?«

»Richtig.« Bloß Denny Dotseths Frau nicht.

»Also.« McConnell hält inne, hebt des dramatischen Effekts wegen einen Finger, und ein verschmitztes Lächeln zupft an ihren Mundwinkeln. »Vor zwei Tagen habe ich meine Nachtschicht im Sektor sieben schon halb hinter mir, da kommt mir ein Geistesblitz. Jemand hat ihm das Handy geklaut.«

Ich nicke weise und versuche, den Eindruck zu erwecken, als hätte ich diese Möglichkeit auch schon erwogen, sie jedoch aus irgendeinem höheren Detective-mäßigen Grund verworfen. Dabei trete ich mir innerlich die ganze Zeit in den Hintern, weil ich den Handy-Aspekt so gut wie völlig aus den Augen verloren habe. »Sie denken, der Mörder hat das Handy genommen?«

»Nein, Hank. Detective.« McConnells straffer Pferdeschwanz fliegt hin und her, als sie den Kopf schüttelt. »Seine Brieftasche war noch da, haben Sie gesagt. Brieftasche und Schlüssel. Wenn ihn jemand getötet hätte, um ihn auszurauben, hätte er alles mitgehen lassen, stimmt’s?«

»Das heißt, er ist vielleicht wegen des Handys getötet worden«, sage ich. »Irgendwas da drauf? Eine Nummer. Ein Foto? Irgendeine Information.«

»Ich glaube nicht.«

Ich stehe auf und gehe mit unseren Bechern zum Tresen. Hinter mir wackelt der Tisch.

»Also dachte ich mir, es war nicht der Mörder, sondern jemand am Tatort«, sagt McConnell. »Irgendwer in diesem McDonald’s hat dem Toten das Handy aus der Tasche geholt.«

»Eine schwere Straftat. Leichenfledderei.«

»Ja«, sagt sie. »Aber man muss eine Risikoanalyse machen.«

Ich blicke vom Tresen auf, wo ich gerade Kaffee nachschenke. »Was?«

»Angenommen, ich bin ein normaler Bürger. Ich bin weder obdachlos noch pleite, denn ich befinde mich morgens an einem Wochentag in einem Restaurant.«

»Okay.«

»Ich habe einen Job, aber es ist ein Scheißjob. Wenn ich ein Handy an einen Metallhöker versetzen kann, jemanden, der Cadmium sammelt, mache ich einen echten Reibach. Damit komme ich ein, zwei Monate über die Runden, kann vielleicht sogar aufhören zu arbeiten, bevor alles vorbei ist. Also, die Sache könnte sich lohnen, es gibt eine prozentual signifikante Chance auf einen signifikanten Gewinn.«

»Klar, klar.« Gefällt mir, wie sie das macht.

»Okay, ich stehe da im McDonald’s, die Cops sind unterwegs«, sagt McConnell. »Ich denke mir, das Risiko, erwischt zu werden, liegt bei zehn Prozent.«

»Wenn die Cops schon zum Tatort unterwegs sind? Fünfundzwanzig Prozent.«

»Einer davon ist Michelson. Achtzehn Prozent.«

»Vierzehn.«

Sie lacht. Ich lache auch, aber ich denke an meinen Vater und Shakespeare und an J.T. Toussaint: Neuabwägung des Motivs in der Matrix der neuen Zeiten. »Aber wenn du erwischt wirst, dann gibt’s keine Vernehmung zur Anklage, keine Haftprüfung, das entspricht einem Risiko von hundert Prozent, im Knast zu sterben.«

»Tja, ich bin jung«, sagt sie, immer noch in ihrer Rolle. »Ich bin rotzfrech. Ich komme zu dem Ergebnis, dass ich das Risiko in Kauf nehme.«

»In Ordnung, ich habe angebissen«, sage ich, während ich Milch in meinen Kaffee rühre. »Wer hat das Handy genommen?«

»Es war dieser Junge. Der hinterm Tresen.«

Ich erinnere mich sofort an ihn, an den Jungen, von dem sie redet: fettige Vokuhila-Matte, nach oben geklappter Schirm, die Akne-Narben, wie er zwischen seinem verhassten Chef und den verhassten Cops hin und her schaut. Das spöttische Grinsen, das geradezu schreit, ich hab euch Scheißern allesamt eins ausgewischt, stimmt’s?

»Heiliges Kanonenrohr«, sage ich.

McConnell strahlt. Sie ist im Februar letzten Jahres zur Truppe gestoßen, hatte also – wie viel? – vier Monate aktiven Dienst hinter sich, als jemand eine Axt packte und der Welt das Gesicht einschlug.

»Ich gebe der Leitstelle über Funk Bescheid, dass ich meinen Sektor verlasse – Sie wissen ja, niemanden interessiert das besonders –, und fahre schnurstracks zu diesem McDonald’s. Ich gehe rein, und kaum sieht dieser Junge mein Gesicht, türmt er auch schon. Springt übern Tresen, rennt zur Tür raus, über den Parkplatz, er ist da draußen im Schnee, und ich so … heute nicht, mein Freund. Heute nicht.«

Ich lache. »Heute nicht.«

»Also ziehe ich meine Waffe und verfolge ihn.«

»Nein.«

»Doch.«

Das ist grandios. Officer McConnell ist um die eins fünfundfünfzig groß und achtundvierzig Kilo schwer, achtundzwanzig Jahre alt, alleinerziehende Mutter zweier Kinder. Jetzt ist sie auf den Beinen, marschiert gestikulierend in meiner Küche herum.

»Er rast auf den kleinen Spielplatz da unten. Ich meine, der Kerl rennt wie Roadrunner, schlittert über den Kies und durch den Matsch und alles. Ich rufe: ›Polizei, Polizei! Stehen bleiben, Motherfucker!‹«

»Sie rufen nicht ›Stehen bleiben, Motherfucker‹.«

»Doch. Denn wissen Sie, Palace, das ist sie. Die letzte Chance, hinter einem Täter herzurennen und ›Stehen bleiben, Motherfucker‹ zu rufen.«

McConnell legt dem Jungen Handschellen an, nimmt ihn gleich dort im aufgewühlten Schnee auf dem Spielplatz an der West Street ordentlich in die Mangel, und er spuckt alles aus. Er hat das Handy an eine blauhaarige Lady namens Beverly Markel verpfändet, die einen Trödelladen im mit Brettern vernagelten Büro eines Kautionsvermittlers direkt neben dem County-Gericht führt. Markel ist eine Goldhökerin, sie hortet Münzen und Edelmetall, betreibt aber nebenbei auch eine Pfandleihe. McConnell folgt der Spur: Beverly hat das Handy bereits an einen fetten Spinner namens Konrad verkauft, der Lithium-Ionen-Akkus sammelt, um mit den Aliens zu kommunizieren, die seiner Ansicht nach auf dem Weg von der Andromeda-Galaxis hierher sind und die Menschheit auf eine kleine Flotte von Rettungsschiffen laden wollen. McConnell stattet Konrad einen Besuch ab, gibt ihm zu verstehen, dass sie keine Außerirdische ist, sondern vom Police Department kommt, und er händigt ihr widerwillig das Handy aus – das wundersamerweise noch immer intakt ist.

Ich belohne diesen dramatischen Schluss mit einem langen, leisen, beifälligen Pfiff und mit Applaus, während McConnell ihre Beute hervorholt und zwischen uns auf den Tisch legt: ein schlankes schwarzes Smartphone, elegant und glänzend. Es ist dieselbe Marke und dasselbe Modell wie meines, und einen kurzen, verwirrenden Moment lang denke ich, es wäre wirklich meines und Peter Zell wäre irgendwie im Besitz des Handys von Detective Henry Palace gestorben.

»Sehr gut, Officer McConnell.« Ich nehme das Handy und spüre es in meiner Hand, kühl, flach und schwer. Es ist, als hielte ich eins von Zells Organen, eine Niere, einen Hirnlappen. »Das war ein sauberes Stück Polizeiarbeit.«

Sie senkt den Blick auf ihre Hände, schaut dann wieder zu mir hoch, und das war’s, wir sind fertig. Wir sitzen in frühmorgendlicher Stille da, zwei Menschen, gerahmt vom Fenster einer kleinen weißen Küche, während die Sonne mühsam durch das nässende Grau der tief hängenden Wolken zu dringen versucht. Hier draußen habe ich einen recht hübschen Ausblick, vor allem ganz früh am Morgen: ein nettes kleines Winterfichtenwäldchen, das Feld dahinter, über den Schnee tanzende Rotwildfährten.

»Eines Tages werden Sie einen großartigen Detective abgeben, Officer McConnell.«

»O ja, ich weiß.« Ein kurz aufblitzendes Lächeln, und sie trinkt ihren Kaffee aus. »Ich weiß.«

Als ich das Handy einschalte, begrüßt mich ein Foto von Kyle Littlejohn, Peter Zells Neffen, in Aktion auf dem Eis. Eine riesige Eishockeymaske bedeckt sein Gesicht, die Ellbogen sind zu beiden Seiten abgespreizt.

Der Kleine muss schreckliche Angst haben, denke ich und verschließe die Augen vor dem Gedanken, zwinkere ihn weg. Schweif nicht ab. Konzentrier dich.

Meine erste Beobachtung ist, dass in dem Dreimonatszeitraum, den die Liste der »letzten Anrufe« abdeckt, zweimal die auf Sophia Littlejohn eingetragene Nummer angerufen wurde. Einmal am letzten Sonntagvormittag um neun Uhr fünfundvierzig, und der Anruf dauerte zwölf Sekunden: gerade lange genug, um die Ansage der Mailbox abzuhören. Vielleicht hat sie auch abgenommen, seine Stimme erkannt und aufgelegt. Der zweite Anruf, dreizehn Sekunden, erfolgte am Montag, seinem Todestag, um halb zwölf.

Ich habe mein blaues Buch herausgeholt und schreibe diese Beobachtungen und Überlegungen nieder. Der Kuli kratzt rasch übers Papier, im Hintergrund blubbert meine zweite Kanne Kaffee.

Meine zweite Beobachtung ist, dass es innerhalb derselben Dreimonatsfrist sieben Gespräche mit dem als »JTT« eingetragenen Kontakt gegeben hat. Die meisten am Montagnachmittag, vielleicht, um sich für den Abend zur aktuellen Folge von Fernes fahles Schimmern zu verabreden. Der letzte eingehende Anruf dauerte eine Minute und vierzig Sekunden, an diesem letzten Montag, mittags um ein Uhr fünfzehn.

Interessant – interessant – sehr interessant. Nochmals vielen Dank, Officer McConnell.

Doch erst meine dritte Beobachtung lässt mein Herz wirklich schneller schlagen, sodass ich mit dem Smartphone in der Hand hier am Tisch sitze und das eifrige Piepsen der Kaffeemaschine ignoriere, während ich aufs Display starre und mein Verstand schlingernd auf Touren kommt. Denn da ist eine Nummer ohne zugewiesenen Namen, die Peter Zell am Abend seines Todes angerufen hat. Zweiundzwanzig Sekunden lang.

Und zweiundvierzig Sekunden lang genau um zehn Uhr am Abend davor.

Ich scrolle erneut durch die Liste, meine Finger tanzen übers Display, schneller und schneller. Jeden Abend, dieselbe Nummer. Zehn Uhr. Ausgehender Anruf. Weniger als eine Minute lang. Jeden einzelnen Abend.

Peter Zells Handy hat in meinem Haus Empfang, zwei Balken, genau wie meins. Ich rufe die geheimnisvolle Nummer an, und nach dem zweiten Klingeln nimmt jemand ab.

»Hallo?«

Die Stimme antwortet wie aus einem Nebel heraus, flüsternd, verwirrt – was absolut verständlich ist. Man bekommt nicht jeden Tag Anrufe vom Handy eines Toten.

Aber ich erkenne sie sofort.

»Ms. Eddes? Hier ist Detective Henry Palace vom Concord Police Department. Ich fürchte, wir müssen uns noch mal unterhalten.«

Sie ist früh dran, aber ich war noch früher da, und Ms. Eddes sieht mich warten und kommt sofort herüber. Ich erhebe mich halb – eine kleine, rituelle Geste der Höflichkeit, aus der der Geist meines Vaters spricht –, und sie gleitet auf ihrer Seite in die Nische. Und noch bevor ich wieder richtig sitze, erkläre ich ihr schon, dass ich ihr dankbar für ihr Kommen bin und dass sie mir alles erzählen muss, was sie über Peter Zell und die Umstände seines Todes weiß.

»Meine Güte, Detective«, sagt sie milde und nimmt die dicke, auf Hochglanzpapier gedruckte Speisekarte zur Hand. »Sie kommen wirklich ohne Umschweife zur Sache.«

»Ja, Ma’am.«

Und ich spiele wieder den harten Burschen mit der unbewegten Miene und halte ihr noch mal meinen kompletten Vortrag, dass sie mir alles sagen muss, was sie weiß. Sie hat mich zuvor angelogen, hat Dinge ausgelassen, und ich versuche ihr klarzumachen, dass ich so etwas nicht mehr dulden werde. Naomi Eddes sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Sie hat dunkelroten Lippenstift aufgelegt, ihre Augen sind dunkel und groß. Die weiße Rundung ihrer Kopfhaut.

»Und wenn nicht?« Sie schaut unbekümmert auf ihre Speisekarte. »Wenn ich Ihnen nicht alles sage, meine ich.«

»Die Sache ist die, Ms. Eddes: Sie sind eine Hauptzeugin.« Diesen Vortrag habe ich heute Morgen mehrmals geübt, in der Hoffnung, ihn nicht halten zu müssen. »Angesichts der Informationen, die ich jetzt habe – dass Ihre Nummer im Handy des Opfers ständig auftaucht, meine ich …«

Ich hätte noch mehr üben sollen; bei Victor France ist diese Macho-Bullen-Tour viel einfacher. »Und angesichts der Tatsache, dass Sie diese Information bei unserem letzten Gespräch für sich behalten haben, hätte ich guten Grund, Sie mitzunehmen.«

»Mich mitzunehmen?«

»Sie in Haft zu nehmen. Nach den Gesetzen dieses Staates. Und nach den Bundesgesetzen auch. Revidiertes Strafgesetzbuch von New Hampshire, Abschnitt …« Ich nehme ein Zuckertütchen aus dem Behälter, der mitten auf dem Tisch steht. »Ich müsste den Abschnitt raussuchen.«

»Okay.« Sie nickt ernst. »Verstanden.« Sie lächelt, und ich atme aus, aber sie ist noch nicht fertig. »Für wie lange?«

»Für …« Ich senke den Blick und schaue weg. Teile dem Zuckertütchen die schlechte Nachricht mit. »Für die restliche Zeit.«

»Mit anderen Worten, wenn ich jetzt nicht sofort auspacke, werfen Sie mich in einen tiefen, dunklen Kerker und lassen mich dort, bis Maia kommt und die ganze Welt in Dunkelheit versinkt. Ist es so, Detective Palace?«

Ich nicke stumm, schaue hoch und sehe, dass sie immer noch lächelt.

»Tja, Detective, ich glaube nicht, dass Sie das tun würden.«

»Warum nicht?«

»Weil ich glaube, dass Sie ein bisschen in mich verknallt sind.«

Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll, wirklich nicht, aber meine Finger machen merkwürdige Sachen mit dem gekräuselten Papierrand dieses Zuckertütchens. Ruth-Ann kommt herbei, schenkt mir Kaffee ein und nimmt Ms. Eddes’ Bestellung auf, ungesüßten Eistee. Ruth-Ann schaut stirnrunzelnd auf den kleinen Zuckerhügel, den ich auf ihrem Tisch hinterlassen habe, und kehrt in die Küche zurück.

»Ms. Eddes, letzten Montag haben Sie mir erzählt, Sie hätten Peter Zell nicht besonders nahegestanden. Wie sich herausstellt, ist das nicht wahr.«

Sie schürzt die Lippen und atmet aus.

»Können wir bitte mit irgendwas anderem anfangen?«, sagt sie. »Fragen Sie sich nicht, weshalb ich kahl bin?«

»Nein.« Ich blättere eine Seite in meinem blauen Buch um und lese vor. »›Detective Palace: Sind Sie Mr. Gompers’ Chefassistentin?‹ – ›Ms. Eddes: Bitte. Sekretärin.‹«

»Sie haben das alles aufgeschrieben?« Sie wickelt ihr Besteckbündel aus und spielt müßig mit der Gabel.

»›Detective Palace: Haben Sie den Toten gut gekannt?‹ – ›Ms. Eddes: Um ganz ehrlich zu sein, ich bin nicht sicher, dass ich es bemerkt hätte, wenn er nicht da gewesen wäre. Wie gesagt, wir standen uns nicht so nah.‹«

Ich lege mein Buch hin, beuge mich über den Tisch und nehme ihr das Besteck aus den Händen wie ein freundlicher Vater. »Wenn Sie sich nicht so nahegestanden haben, weshalb hat er Sie dann jeden Abend angerufen, Ms. Eddes?«

Sie holt sich die Gabel zurück. »Warum wollen Sie mich nicht fragen, weshalb ich kahl bin? Denken Sie, ich habe Krebs?«

»Nein, Ma’am.« Ich kratze mir den Schnurrbart. »Nach der Länge und Krümmung Ihrer Wimpern zu urteilen, haben Sie sehr langes, dickes Haar. Ich glaube, Sie sind zu dem Schluss gelangt, dass es wegen des bevorstehenden Weltuntergangs nicht mehr der Zeit und Mühe wert war, sich damit zu beschäftigen. Es zu stylen und zu kämmen und all dieses Frauenzeugs.«

Sie sieht mich an, reibt mit einer Handfläche über ihre Kopfhaut. »Sehr scharfsinnig, Detective Palace.«

»Danke.« Ich nicke. »Erzählen Sie mir von Peter Zell.«

»Bestellen wir erst etwas.«

»Ms. Eddes.«

Sie hebt die Hände, die Handflächen nach oben, flehend. »Bitte.«

»Na schön. Wir bestellen zuerst.«

Jetzt weiß ich nämlich, dass sie reden wird. Was immer sie für sich behalten hat, sie wird es mir sagen, das spüre ich, es ist nur eine Frage der Zeit, und mich befällt diese mächtige Nervosität, ein süßes Summen der Vorfreude an meinen Rippen, wie bei einem Date, wenn man weiß, es wird einen Gutenachtkuss geben – vielleicht sogar mehr als einen Kuss –, und es ist nur eine Frage der Zeit.

Eddes bestellt das Sandwich mit Bacon, Salat und Tomaten, und Ruth-Ann sagt: »Gute Wahl, Schätzchen.« Ich nehme das Omelett mit drei Eiern und Vollkorntoast, und Ruth-Ann bemerkt trocken, dass es außer Eiern auch noch andere Arten von Nahrung gibt.

»Also«, sage ich. »Wir haben bestellt.«

»Moment noch. Reden wir über Sie. Wer ist Ihr Lieblingssänger?«

»Bob Dylan.«

»Lieblingsbuch?«

Ich trinke einen Schluck Kaffee. »Momentan lese ich gerade Gibbon. Verfall und Untergang des römischen Imperiums.«

»Ja«, sagt Eddes. »Aber was ist Ihr Lieblingsbuch?«

»Watchmen. Das ist ein Comicroman aus den Achtzigern.«

»Ich weiß, was das ist.«

»Warum hat Peter Zell Sie jeden Abend genau um zehn Uhr angerufen?«

»Um sich zu vergewissern, dass seine Armbanduhr funktioniert.«

»Ms. Eddes.«

»Er war morphiumsüchtig.«

»Wie bitte?«

Ich starre die Seite ihres Gesichts an – sie hat sich umgedreht, um aus dem Fenster zu schauen – und bin total von den Socken. Es ist, als hätte sie gerade gesagt, Peter Zell sei ein Indianerhäuptling oder ein General der Sowjetarmee gewesen.

»Morphiumsüchtig?«

»Ja. Ich glaube, es war Morphium. Jedenfalls irgendein Opiat. Aber jetzt nicht mehr – ich meine, klar, er ist tot – aber ich meine …« Sie hält inne, ihre Redegewandtheit hat sie verlassen, und sie schüttelt den Kopf und bremst sich. »Letztes Jahr war er eine Zeit lang süchtig nach etwas, und dann hat er damit aufgehört.«

Sie redet weiter, und ich höre weiter zu, schreibe jedes Wort auf, das sie sagt, selbst als ein hungriger Teil meines Geistes in eine Ecke fliegt, sich dort mit diesen neuen Informationen – morphiumsüchtig, irgendein Opiat, eine Zeit lang – zusammenkauert, um darauf herumzukauen, ihr Mark zu kosten und zu überlegen beginnt, wie sie verdaut werden könnten. Ob sie wahr sind.

»Zell neigte nicht zu Extravaganzen, wie Sie vielleicht schon rausgefunden haben«, sagt Eddes. »Kein Schnaps. Kein Dope. Nicht mal Zigaretten. Gar nichts.«

Peter hat Dungeons & Dragons gespielt. Peter hat sein Frühstücksmüsli alphabetisch sortiert. Er hat versicherungsmathematische Daten in Tabellen gefasst und analysiert.

»Und ich glaube, im letzten Sommer stand ihm – angesichts der Lage der Dinge – der Sinn nach einer Veränderung.« Sie lächelt grimmig. »Ein neuer Lebensstil. Er erzählte mir das alles übrigens erst später. In seinen Entscheidungsfindungsprozess war ich nicht einbezogen.«

Ich schreibe im letzten Sommer und neuer Lebensstil auf. Fragen steigen in mir hoch und liegen mir auf der Zunge, aber ich zwinge mich, den Mund zu halten, still sitzen zu bleiben und sie reden zu lassen, wo sie nun endlich damit angefangen hat.

»Tja, dieser Flirt mit illegalen Drogen ist offenbar nicht so gut gelaufen. Oder es lief anfangs richtig gut und dann richtig schlecht. Wie es nun mal so ist, wissen Sie?«

Ich nicke, als wüsste ich es, aber alles, was ich weiß, stammt aus Ausbildungsmaterialien der Polizei und aus Cop-Filmen. Persönlich bin ich wie Peter: hin und wieder vielleicht ein Bier. Kein Gras, keine Zigaretten, kein Schnaps. Schon mein ganzes Leben lang. Der magere künftige Polizist, sechzehn Jahre alt, der im Restaurant mit einer Taschenbuchausgabe von Enders Spiel wartet, während sich seine Freunde auf dem Parkplatz draußen mit einer purpurroten Keramik-Bong aus dem Head Shop die Birne zudröhnen und dann kichernd wieder in die Nische gleiten – genau in diese Nische hier. Keine Ahnung, warum. Einfach mangelndes Interesse.

Unser Essen kommt, und Eddes hält inne, um ihr Sandwich in drei kleine Haufen zu zerlegen: Gemüse hier, Brot dort, Bacon am hintersten Rand des Tellers. Innerlich vor Aufregung zitternd, denke ich über diese neuen Teile des Puzzles nach, die vom Himmel fallen, versuche sie zu schnappen und jeden herunterfallenden Ziegelstein an die passende Stelle zu schieben, wie in diesem alten Videospiel.

Der Asteroid. Die Schuhschachtel.

Morphium.

J.T. Toussaint.

12,375. Zwölf Komma drei sieben fünf was?

Pass auf, Henry, befehle ich mir. Hör zu. Folge der Geschichte. »Irgendwann im Oktober hat Peter mit den Drogen aufgehört.« Eddes spricht mit geschlossenen Augen, den Kopf in den Nacken gelegt.

»Warum?«

»Ich weiß es nicht.«

»Okay.«

»Aber er hat gelitten.«

»Der Entzug.«

»Ja. Und der Versuch, ihn zu vertuschen. Ohne Erfolg.«

Ich schreibe und versuche dabei, die Zeitleiste für all dies zusammenzustückeln. Der alte Gompers mit seiner von Gin und Unwohlsein getränkten Stentorstimme, während er erklärt, wie Peter bei der Arbeit ausgeflippt ist und das Mädchen angeschrien hat. Das Asteroidenkostüm. An Halloween.

Eddes spricht weiter. »Vom Morphium runterzukommen ist nicht leicht, es ist sogar fast unmöglich. Also habe ich mich freiwillig erboten, ihm beizustehen. Habe ihm erklärt, er müsste eine Weile zu Hause bleiben und ich würde ihm helfen.«

»Okay …«

Eine Woche?, hatte Gompers gesagt. Zwei Wochen? Ich dachte, er wäre endgültig fort, aber dann ist er wieder aufgetaucht. Keine Erklärung, und er war so wie immer.

»Jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit habe ich bei ihm vorbeigeschaut, mehr nicht. Manchmal mit ihm zu Mittag gegessen. Und dafür gesorgt, dass er alles hatte, was er brauchte, ihm eine saubere Decke, Suppe, was auch immer gebracht. Er hatte keine Angehörigen. Keine Freunde.«

In der Woche vor Thanksgiving, sagt sie, war Peter wieder auf den Beinen, zwar noch ein bisschen wackelig, aber bereit, wieder zur Arbeit zu gehen, zurück zu seinen Versicherungsdaten.

»Und die Anrufe jeden Abend?«

»Na ja, in der Nacht ist es am schwersten, und er war allein. Jeden Abend hat er sich telefonisch bei mir gemeldet. Damit ich wusste, dass es ihm gut ging, und damit er wusste, dass es jemanden gab, der darauf wartete, seine Stimme zu hören.«

»Jeden Abend?«

»Ich hatte mal einen Hund«, sagt sie. »Das war weitaus beschwerlicher.«

Ich denke darüber nach und wünschte, es klänge wie die reine Wahrheit.

»Warum haben Sie gesagt, Sie hätten sich nicht so nahegestanden?«

»Weil es stimmt. Vor dem letzten Herbst, vor dieser ganzen Geschichte, haben wir nicht mal miteinander gesprochen.«

»Und warum machen Sie sich dann so viel Mühe mit dem Kerl?«

»Ich musste es tun.« Sie senkt den Blick, schaut weg. »Er hat gelitten.«

»Ja, aber das ist ganz schön viel Zeit und Mühe. Vor allem jetzt.«

»Ja, genau.« Nun schaut sie nicht mehr weg; sie starrt mich an, und ihre Augen blitzen, als wollte sie mich herausfordern, die Möglichkeit eines solchen an den Haaren herbeigezogenen Motivs wie schlichte Menschenfreundlichkeit in Abrede zu stellen. »Vor allem jetzt.«

»Was ist mit den blauen Flecken?«

»Unter seinem Auge? Keine Ahnung. Vor zwei Wochen ist er aufgetaucht und hat gesagt, er sei die Treppe runtergefallen.«

»Haben Sie ihm geglaubt?«

Sie zuckt die Achseln. »Wie gesagt …«

»Sie standen sich nicht so nah.«

»Ja.«

Und auf einmal verspüre ich so einen seltsamen, starken Impuls, über den Tisch zu langen, ihre Hände in meine zu nehmen und ihr zu sagen, dass es okay ist, dass alles wieder gut werden wird. Aber das kann ich nicht, oder? Es ist nicht okay. Ich kann ihr nicht sagen, dass es okay ist, weil es nicht okay ist – und weil ich noch eine Frage habe.

»Naomi«, sage ich, und in ihren Augen flackert die rasche, spöttische Erkenntnis auf, dass ich sie bisher noch nie mit ihrem Vornamen angesprochen habe. »Was wollten Sie dort an diesem Morgen?«

Der Funke erstirbt in ihren Augen; ihr Gesicht zieht sich zusammen, und sie wird blass. Ich wünschte, ich hätte nicht gefragt. Ich wünschte, wir könnten einfach hier sitzen, zwei Menschen, und Nachtisch bestellen.

»Er hat oft davon geredet. Am Telefon, abends, besonders so um den Dezember herum. Er war fertig mit den Drogen, das glaube ich wirklich, aber er war immer noch … er war nicht richtig glücklich. Aber wer ist das schon. Richtig glücklich. Wie auch?«

»Ja. Also, er sprach vom McDonald’s?«

Sie nickt. »Ja. Er sagte, kennst du den Laden? Wenn ich mich umbringen würde, dann dort. Schau dir den Laden bloß mal an.« Ich schweige. Woanders klirren Löffel in Kaffeetassen. Die melancholischen Gespräche anderer Leute. »Na jedenfalls, als er nicht zur Arbeit kam, bin ich gleich zu diesem McDonald’s rüber. Ich kannte es. Ich wusste, er würde dort sein.«

Aus Maurice’ Radio in der Küche kommen die Anfangsakkorde von »Mister Tambourine Man«.

»Hey«, sagt Naomi. »Das ist Dylan, stimmt’s? Mögen Sie den Song?«

»Nein. Ich mag nur den Siebziger-Dylan und den Dylan nach 1990.«

»Das ist doch albern.«

Ich zucke die Achseln. Wir hören einen Moment lang zu. Sie isst ein paar Tomaten.

»Meine Wimpern, hm?«

»Ja.«

Wahrscheinlich stimmt es nicht. Ich bin nahezu sicher, dass diese Frau mich reinzulegen versucht, dass sie mich aus noch unbekannten Gründen in die Irre führen will.

Die Wahrscheinlichkeit, dass Peter Zell mit harten Drogen experimentiert hat – und erst recht, dass er eine Quelle für die Drogen aufgetan und sie gekauft haben muss –, scheint mir angesichts ihrer gegenwärtigen Knappheit, ihres extrem hohen Preises und der harten Strafen, mit denen die Post-Maia-Gesetze solche Käufe belegen, höchstens eins zu eine Million zu betragen. Andererseits: Muss nicht auch eine Wahrscheinlichkeit von eins zu einer Million irgendwann einmal eintreten, weil es sie sonst überhaupt nicht gäbe? Jeder hat das gesagt. Statistiker in Fernseh-Talkshows, Wissenschaftler bei Anhörungen vor dem Kongress, alle haben sie es zu erklären versucht, alle wollten sie unbedingt, dass die ganze Sache irgendeinen Sinn ergibt. Ja, die Wahrscheinlichkeit war außerordentlich gering. Eine statistische Wahrscheinlichkeit, die gegen null ging. Aber selbst die noch so geringe Wahrscheinlichkeit eines gegebenen Ereignisses ist rein akademisch, sobald dieses Ereignis trotzdem eintritt.

Dennoch glaube ich einfach nicht, dass sie gelogen hat. Ich weiß nicht, warum. Ich schließe die Augen und sehe sie vor mir, wie sie mir das alles erzählt, der Blick ihrer großen, dunklen Augen ist fest und traurig, sie schaut auf ihre Hände, ihr Mund ist still und starr, und ich denke aus irgendeinem hirnrissigen Grund, dass sie ehrlich zu mir war.

Die Peter-Zell-und-Morphium-Frage zieht eine langsame, elliptische Kreisbahn durch meinen Geist und treibt an dem anderen neuen Faktum vorbei, das sich dort oben dreht: Zells Gedanke, das McDonald’s sei der geeignete Ort für einen Selbstmord. Was nun, Detective? Er ist also ermordet worden, und der Mörder hat ihn zufällig genau dort abgelegt, damit er gefunden wird? Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit dafür?

Der Schnee hat sich verändert, große, dicke Flocken fallen langsam herab, fast einer nach dem anderen, und landen schwer in den Schneewehen auf dem Parkplatz.

»Alles in Ordnung mit dir, Hank?« Ruth-Ann lässt die Hunderter, die ich auf den Tisch gelegt habe, in die Tasche ihrer Schürze gleiten, ohne sie anzusehen.

»Keine Ahnung.« Ich schüttle langsam den Kopf, schaue zum Fenster hinaus auf den Parkplatz und hebe meine Tasse, um einen letzten Schluck zu trinken. »Ich hab das Gefühl, ich bin nicht für diese Zeiten gemacht.«

»Ich weiß nicht, mein Junge«, sagt sie. »Ich denke, du bist vielleicht der Einzige, der dafür gemacht ist.«

Um vier Uhr morgens erwache ich aus einem abstrakten Traum von Uhren, Stundengläsern und Rouletterädern und kann nicht wieder einschlafen, denn plötzlich hab ich’s, ich habe zumindest ein Stück des Puzzles, also immerhin etwas.

Ich ziehe mich an, Blazer und Hose, setze Kaffee auf und stecke meine halbautomatische Polizeipistole ins Halfter.

Die Worte drehen sich in meinem Kopf, in einem langen, langsamen Kreis: Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit?

Es gibt viel zu tun, wenn der Tag beginnt.

Ich muss Wilentz anrufen. Ich muss zum Hazen Drive fahren.

Ich schaue zum Mond hinauf, dick, hell und kalt, und warte auf den Tagesanbruch.

5

»Verzeihung? Guten Morgen. Hallo. Sie müssen eine Probe für mich testen.«

»Ja. Das machen wir hier. Eine Sekunde, ja?«

»Es muss sofort sein.«

»Hab ich nicht gerade gesagt, eine Sekunde?«

Das ist der Assistent des Assistenten, vor dem Fenton mich gewarnt hat, der Kerl, der jetzt das staatliche Labor am Hazen Drive leitet. Er ist jung, zerzaust und zu spät dran, und er sieht mich an, als hätte er in seinem ganzen Leben noch nie einen Polizisten gesehen. Er stolpert zu seinem Schreibtisch und deutet vage auf eine Reihe harter, orangefarbener Plastikstühle, aber ich lehne ab.

»Ich brauche die Ergebnisse jetzt gleich.«

»Mannomann. Geben Sie mir eine verdammte Sekunde.«

Er hält einen fettfleckigen Beutel mit Donuts in der Hand und sieht verschlafen, unrasiert und verkatert aus.

»Sir?«

»Ich bin eben erst reingekommen. Ist doch gerade mal zehn Uhr.«

»Es ist Viertel vor elf. Ich warte seit neun.«

»Tja, nun, die Welt geht bald unter.«

»Ja«, sage ich. »Hab ich auch gehört.«

Heute Abend ist es eine Woche her, dass Peter Zell getötet wurde, und endlich habe ich etwas in der Hand. Ein Puzzlestück. Eine Idee. Ich klopfe mit den Fingern auf den Schreibtisch des Toxikologen, während er mit offenem Mund atmet und sich schwer auf seinen Drehstuhl fallen lässt, und dann stelle ich ihm meine Probe hin. Ein Fläschchen dunkelrotes Blut aus Peter Zells Herz, das ich heute Morgen aus meinem Gefrierfach geholt und in die Kühltasche gepackt habe, in der ich sonst mein Mittagessen aufbewahre.

»Also wirklich. Das ist ja nicht mal beschriftet.« Der Beamte hält das Fläschchen ins fahle Halogenlicht. »Da ist kein Aufkleber drauf, kein Datum. Das könnte Schokoladensirup sein, Mann.«

»Ist es aber nicht.«

»Na schön, aber das ist nicht das korrekte Verfahren, Officer.«

»Die Welt geht bald unter«, sage ich, und er sieht mich griesgrämig an.

»Da muss ein Aufkleber drauf, und jemand muss den Auftrag erteilen. Wer hat den Auftrag erteilt?«

»Fenton«, sage ich.

»Im Ernst?«

Er lässt das Fläschchen sinken und sieht mich an. Seine rot geränderten Augen werden schmal. Er kratzt sich am Kopf, und eine Schuppenwolke rieselt auf den Schreibtisch.

»Ja, Sir«, erwidere ich. »Sie hat mir schon gesagt, dass der Laden hier ein Fiasko ist. Dass ständig Aufträge liegen bleiben.«

Ich bewege mich auf dünnem Eis. Dessen bin ich mir bewusst. Aber es geht nicht anders. Der Kerl sieht mich ein wenig furchtsam an, wie es scheint, und ich merke, dass ich die Hände zu Fäusten geballt und die Kiefermuskeln angespannt habe. Ich muss wissen, ob in diesem Blut Morphium ist. Ich muss wissen, ob Naomi Eddes mir die Wahrheit sagt. Ich glaube es zwar, aber ich muss es wissen.

»Bitte, mein Freund«, sage ich leise. »Bitte testen Sie mein Blut. Testen Sie’s einfach.«

»Bruder?«, ruft ein bärtiger Brillenträger mittleren Alters, als ich vom Parkhaus über die School Street zum Präsidium gehe, die Möglichkeiten in Gedanken hin und her wende und meine Zeitleiste zusammenbastle. »Hast du schon die frohe Botschaft gehört?«

»Ja«, sage ich mit einem höflichen Lächeln. »Natürlich. Danke.«

Ich muss ins Gebäude, muss meinen Kollegen erzählen, was ich rausgefunden habe, und mein weiteres Vorgehen planen. Als Erstes muss ich aber in Wilentz’ Büro vorbeischauen und das Ergebnis der Suche abholen, deretwegen ich ihn heute Morgen um Viertel vor neun angerufen habe. Der bärtige Gläubige weicht jedoch nicht von der Stelle, und als ich aufblicke, sehe ich, dass sie an diesem Morgen in großer Zahl da sind, ein dichter Pulk von Gläubigen, lange schwarze Mäntel, sie lächeln in alle Richtungen und schwenken ihre zerfledderten Broschüren.

»Fürchte dich nicht«, sagt eine unattraktive Frau, die vor mir auftaucht. Sie schielt ein bisschen und hat rote Lippenstiftflecken auf den gebleckten Zähnen. Die anderen sind alle ähnlich gekleidet, drei Frauen und zwei Männer, alle strahlen verzückt, alle halten dünne Broschüren in den behandschuhten Fingern.

»Danke.« Ich lächele nicht mehr. »Vielen Dank.«

Es sind nicht die Juden, die Juden sind die mit den Hüten. Auch nicht Jehovas Zeugen, die stehen stumm da und halten ihre Pamphlete in die Höhe. Wer immer sie sind, ich tue, was ich immer tue: Ich schaue auf meine Füße und versuche weiterzugehen.

»Fürchte dich nicht«, sagt die Frau erneut, und die anderen formieren sich hinter ihr zu einem unregelmäßigen Halbkreis und versperren mir den Weg wie ein Eishockeyteam. Ich trete einen Schritt zurück und stolpere fast auf die Straße.

»Ehrlich gesagt, ich fürchte mich nicht. Aber trotzdem vielen Dank.«

»Es steht dir nicht zu, dich der Wahrheit zu widersetzen«, murmelt die Frau und drückt mir die Broschüre in die Hand. Ich schaue darauf hinab, nur um ihr nicht in die von Gott glasigen Augen blicken zu müssen, und überfliege den fett gedruckten, rot umrandeten Text: WIR MÜSSEN EINFACH NUR BETEN, steht oben auf dem Umschlag, und ganz unten noch einmal: WIR MÜSSEN EINFACH NUR BETEN!

»Lesen Sie es«, sagt eine der Frauen, eine kleine, stämmige Afroamerikanerin mit zitronenfarbenem Halstuch und silberner Brosche. Wohin ich mich auch wende, überall das Flattern von feinem Wollstoff, ein himmlisches Lächeln. Ich schlage die Broschüre auf, überfliege die Stichpunkte.

*WENN EINES MENSCHEN BLINDHEIT DURCH DIE GEBETE EINES DUTZENDS GEHEILT WERDEN KANN, KANN DAS ENDE DER MENSCHHEIT DURCH DIE GEBETE EINER MILLION UNGESCHEHEN GEMACHT WERDEN.

Eigentlich akzeptiere ich schon die Prämisse nicht, aber ich überfliege den Text trotzdem. Wenn genug Menschen ihrer Gottlosigkeit entsagen und im liebevollen Licht des Herrn niederknien, behauptet die Broschüre, wird die Feuerkugel von ihrem Weg abweichen und über den Horizont segeln, ohne Schaden anzurichten. Das ist ein schöner Gedanke. Aber ich will nur ins Büro. Ich falte die Broschüre und halte sie wieder der ersten Frau hin, der mit dem irren Blick und den Lippenstiftzähnen.

»Nein, danke.«

»Behalte sie«, beharrt sie sanft und fest, während der Chor ruft: »Lesen Sie es!«

»Darf ich Sie fragen, Sir«, sagt die Afroamerikanerin mit dem Halstuch, »ob Sie ein gläubiger Mensch sind?«

»Nein. Aber meine Eltern.«

»Gott segne sie. Und wo sind Ihre Eltern jetzt?«

»Tot«, sage ich. »Sie wurden ermordet. Entschuldigen Sie mich bitte.«

»Lasst ihn in Ruhe, ihr Schakale«, dröhnt eine Stimme, und ich blicke auf: mein Erlöser, Detective McGully, eine offene Bierflasche in der Hand, eine Zigarre zwischen den Zähnen. »Wenn ihr zu jemandem beten wollt, betet zu Bruce Willis in Armageddon.« McGully entbietet mir einen militärischen Gruß, hebt dann den Mittelfinger und schwenkt ihn den wahren Gläubigen entgegen.

»Ja, höhne nur, Sünder, aber Gottlosigkeit wird bestraft werden«, sagt die Heilige mit den Lippenstiftzähnen zu Officer McGully, während sie zurückweicht. Eine Broschüre flattert aus ihrer offenen Handtasche auf den Bürgersteig. »Du wirst dich der Dunkelheit gegenübersehen, junger Mann.«

»Weißt du was, Schwester«, sagt McGully, während er mir sein Sam Adams reicht und die Hände zu einem Megafon formt, »du auch.«

»Es ist ein Prozentsatz.«

»Was?«

»Die Zahl«, sage ich. »Es sind 12,375 Prozent.«

Ich marschiere auf und ab, die Schuhschachtel unter dem Arm wie einen Football – Peter Zells Schuhschachtel, die von Informationen über den Asteroiden überquillt, mit all den umkringelten und doppelt unterstrichenen Zahlen. Ich breite alles vor meinen Kollegen aus, erkläre ihnen, was ich rausgefunden habe, was ich rausgefunden zu haben glaube. McGully hockt mit gerunzelter Stirn auf seinem nach hinten gekippten Stuhl und rollt sein leeres Morgenbier zwischen den Handflächen hin und her. Culverson sitzt in einem frisch gebügelten silbergrauen Anzug an seinem Schreibtisch, trinkt Kaffee aus einem Becher und lässt sich das alles durch den Kopf gehen. Andreas in seiner schattigen Ecke hält den Kopf gesenkt und die Augen geschlossen. Er schläft. Erwachsenenkriminalität.

»Als Maia damals aufgetaucht ist, als man den Asteroiden entdeckt und angefangen hat, seine Flugbahn zu verfolgen, hat Peter der Geschichte sofort große Aufmerksamkeit geschenkt.«

»Peter ist dein Hänger?«

»Das Opfer, ja.«

Ich nehme jenen ersten AP-Artikel vom 2. April heraus, der mit dem Einschlagsrisiko von eins zu 2.128.000 endete, und gebe ihn Culverson.

»Und hier ist noch einer, ein paar Tage später.« Ich hole einen weiteren Computerausdruck mit Eselsohren heraus und lese vor. »›Obwohl das Objekt mit einem geschätzten Durchmesser von mehr als 6,25 Kilometern sehr groß zu sein scheint, tendiert das Risiko eines Zusammenpralls mit der Erde nach Berechnungen von Spaceguard-Astronomen momentan gegen null – laut Dr. Kathy Goldstone, Professorin für Astrophysik an der University of Arizona, ist es gerade eben noch im Bereich der nicht zu vernachlässigenden Wahrscheinlichkeit.‹ Und Mr. Zell, der hat diese Zahl – 6,25 – ebenfalls unterstrichen.«

Ich zeige ihnen ein weiteres Blatt Papier und noch eins. Zell hat nicht nur die Zahlen für Maia, seine Flugbahn und seine vermutliche Dichte und Zusammensetzung kontinuierlich verfolgt. Seine Schachtel enthält auch Artikel über all die gesellschaftlichen Veränderungen, die etwas mit dem Asteroiden zu tun haben – neue Gesetze, die sich verändernde Wirtschaftslandschaft –, und er beobachtet auch diese Zahlen, schreibt Anmerkungen auf die Rückseite der Papiere, kritzelt Berechnungen hin – lange Datenkolonnen, Ausrufezeichen –, fügt alles in die Matrix ein.

»Heiliges Kanonenrohr«, sagt Culverson plötzlich.

»Heiliges Kanonenrohr was?«, sagt McGully. »Was ist?«

»Tja, versteht ihr … also …«, setze ich an, und Culverson spricht den Satz zu Ende, formuliert es geschliffen und korrekt: »Man kann die erhöhte Wahrscheinlichkeit des Todes durch eine globale Katastrophe als Minderung des Sterberisikos durch Drogenmissbrauch betrachten.«

»Ja«, sage ich. »Genau. So ist es.«

»So ist was?«, knurrt McGully.

»Palace’ Hänger hat eine Risikoabwägung vorgenommen.«

Ich strahle. Culverson nickt mir beifällig zu, und ich lege den Deckel wieder auf die Schachtel. Es ist jetzt halb zwölf, Schichtwechsel, und aus dem Pausenraum ein paar Türen weiter hören wir den Partylärm der Streifenpolizisten, der jungen Mecki-Mäuse mit ihren Gummiknüppeln. Sie lästern herum, beschimpfen sich gegenseitig, trinken ihre Energy-Drinks aus den schmalen kleinen Dosen, legen die kugelsicheren Westen an. Bereit, hinauszugehen und ihre Schusswaffen auf Plünderer zu richten, bereit, die Ausnüchterungszelle aufzufüllen.

»Meine Theorie ist, dass Zell schon sehr früh die Entscheidung trifft, etwas Gefährliches und Illegales zu tun, sobald die Einschlagswahrscheinlichkeit über einen bestimmten mathematisch ermittelten Wert steigt – einem Interesse nachzugehen, das ihm bisher immer zu riskant gewesen ist.«

Anfang Juni steigt die Wahrscheinlichkeit über diese Schwelle, und Zell besucht seinen alten Freund J.T. Toussaint, der weiß, wie man an Stoff kommt, und zusammen gehen sie in den Satellitenorbit.

Doch dann – Ende Oktober – tritt bei Zell eine starke unerwünschte Wirkung ein, er vollzieht einen Sinneswandel, oder vielleicht gehen ihm auch die Drogen aus. Er macht einen Entzug.

An diesem Punkt hebt McGully langsam und sarkastisch die Hand wie ein mürrischer Teenager, der seinem Mathe-Lehrer Ärger bereiten will.

»Äh, hallo, Detective? Verzeihung? Tragische Geschichte, aber wieso macht ihn das zum Mordopfer?«

»Das weiß ich nicht. Aber ich würde es gern rausfinden.«

»Okay. Prima!« Er klatscht in die Hände und springt auf. »Also, fahren wir zu diesem Toussaint und buchten wir das Arschloch ein.«

Ich wende mich von Culverson ab, zu McGully, und mein Herzschlag beschleunigt sich ein wenig. »Meinen Sie wirklich?«

»Ja, zum Teufel, meine ich wirklich.« Der Gedanke scheint ihn richtiggehend zu begeistern, und ich muss an McConnell denken, an die philosophische Grundfrage unserer Zeit: Wie oft werde ich noch »Stehen bleiben, Motherfucker!« rufen können?

»Aber ich habe keine hinreichenden Verdachtsmomente«, wende ich ein und drehe mich wieder zu Culverson um, in der Hoffnung, dass er meinen Einwand ausräumen wird, in der Hoffnung, ihn sagen zu hören: »Klar hast du die, mein Sohn«, aber er sitzt noch immer still in seiner Ecke und grübelt vor sich hin.

»Keine hinreichenden Verdachtsmomente?«, schnaubt McGully. »Herrgott, Mann, die hast du doch in rauen Mengen. Der Kerl hat eine kontrollierte Substanz beschafft und vertrieben. Heißt automatisch: Geh ins Gefängnis, geh nicht über Los. SSVE, Titel IX – richtig, du Ass? Er hat einen Polizeibeamten belogen. Noch mal dasselbe – Titel Keine-Ahnung, Titel Unendlich.«

»Na ja, ich glaube, er hat diese Dinge getan. Ich weiß es nicht.« Ich wende mich an Culverson, den Erwachsenen im Raum. »Vielleicht können wir eine richterliche Anordnung kriegen? Das Haus durchsuchen?«

»Eine richterliche Anordnung?« McGully wirft die Hände in die Luft, fleht den Raum, den Himmel, die stille Gestalt von Detective Andreas an, der die Augen gerade weit genug geöffnet hat, um etwas anzustarren, was auf seinem Schreibtisch liegt.

»Moment, Moment, wisst ihr was? Er fährt doch ein Ölauto, oder? Das hat er zugegeben, stimmt’s? Das mit dem Pflanzenöl?«

»Ja. Und?«

»Und?« McGully grinst von einem Ohr zum anderen, die Hände zum Touchdown-Zeichen erhoben. »Drei neue Vorschriften, gerade an Titel XVIII drangehängt, zum Thema Rohstoffknappheit und Bewirtschaftung natürlicher Ressourcen.« Er hüpft zu seinem Schreibtisch, greift sich die neue, dicke schwarze Aktenmappe, auf der die amerikanische Fahne klebt. »Frisch aus der Druckerpresse, mis amigos. Angenommen, dein Mann peppt sein Frittenöl mit Diesel auf, dann riecht das nach einem fetten Gesetzesverstoß.«

Ich schüttle den Kopf. »Ich kann ihn doch nicht festnehmen, weil er rückwirkend eine neu erlassene Bestimmung verletzt hat.«

»Oje, Eliot Ness, wie edelmütig von dir.« Er zeigt mir beide Mittelfinger und streckt mir dazu noch die Zunge raus.

»Du hast aber ein anderes Problem«, sagt Culverson. Ich weiß, was er sagen wird; ich bin darauf vorbereitet. Ich bin sogar ein bisschen aufgeregt deswegen. »Gestern hast du mir erzählt, Toussaint hätte eine blitzblanke Akte. Ein fleißiger Bursche. Arbeiter. Sofern Zell überhaupt mit ihm Kontakt gehalten hat, sofern er überhaupt an den Burschen gedacht hat, wieso sollte er ausgerechnet zu ihm gehen, um an Drogen zu kommen?«

»Ausgezeichnete Frage, Detective«, sage ich strahlend. »Sehen Sie sich das an.«

Ich zeige ihm den Printout, den ich von Wilentz auf dem Weg hierher bekommen habe, die Rechercheergebnisse zu Toussaints Vater. Daran hatte ich mich nämlich erinnert, das hatte ich in meinen gestrigen Notizen gefunden, etwas an der Art, wie J.T. über seinen alten Herrn geredet hatte: »War er ein Künstler?« – »Ja, unter anderem.« Ich sehe zu, wie Culverson den Bericht überfliegt. Roger Toussaint, alias Rooster Toussaint, alias Marcus Kilroy, alias Toots Keurig. Drogenbesitz. Drogenbesitz mit Handelsabsicht. Drogenbesitz mit Handelsabsicht. Drogenbesitz. Verführung Minderjähriger. Drogenbesitz.

Als Peter Zell also beschloss, sich eine kontrollierte Substanz zu beschaffen – als die Einschlagswahrscheinlichkeit diese Entscheidung für ihn traf –, erinnerte er sich an seinen alten Freund, weil der Vater seines alten Freundes ein Drogendealer war.

Endlich nickt Culverson und erhebt sich langsam von seinem Stuhl. McGully springt mit einem Satz auf. Mein Herz rast.

»Also gut«, sagt Culverson. »Gehen wir.«

Ich nicke, es gibt eine Pause, und dann marschieren wir drei gleichzeitig zur Tür, drei Polizisten, die jetzt in Aktion treten, die ihre Schulterhalfter tätscheln und in ihre Mäntel schlüpfen, und eine so starke Woge der Erwartung und Freude durchflutet meine Eingeweide, dass sie in eine Art Furcht ausläuft. Diesen Augenblick habe ich mir mein ganzes Leben lang vorgestellt, drei Detectives, die zum Einsatz aufbrechen, wir spüren die Kraft unserer Beine, spüren, wie das Adrenalin zu fließen beginnt.

McGully bleibt auf dem Weg nach draußen bei Andreas stehen – »Kommst du mit, Süßer?« –, aber der vierte Detective der Erwachsenenkriminalität geht nirgendwohin. Er sitzt wie erstarrt auf seinem Stuhl, eine halb leere Kaffeetasse neben seinem Ellbogen, seine Haare ein Vogelnest, und starrt auf eine zerfledderte Broschüre auf seinem Schreibtisch: WIR MÜSSEN NUR BETEN.

»Komm mit, Kumpel«, drängt McGully und schnappt sich die zerknitterte Broschüre. »Der Neue hat einen Dreckskerl für uns.«

»Komm mit«, sagt Culverson, und ich schließe mich an. »Kommen Sie mit.«

Er dreht sich ein paar Millimeter und murmelt etwas.

»Wie bitte?«, sage ich.

»Was, wenn sie recht haben?«, sagt Andreas. »Die … die …« Er deutet auf die Broschüre, und ich kann es einfach nicht mehr ertragen.

»Sie haben nicht recht.« Ich lege ihm eine feste Hand auf die Schulter. »Warum denken wir jetzt nicht nicht darüber nach?«

»Wir sollen nicht darüber nachdenken?«, sagt Andreas jämmerlich, mit großen Augen. »Wir sollen nicht darüber nachdenken?«

Mit einer schnellen, flachen Handbewegung stoße ich die Kaffeetasse auf Andreas’ Schreibtisch um, und die kalte braune Flüssigkeit platscht auf die Broschüre und flutet seinen Aschenbecher, seine Papiere und die Tastatur seines Computers.

»Hey«, sagt er stupide, stößt sich vom Schreibtisch weg und dreht sich ganz um. »Hey.«

»Wissen Sie, was ich jetzt mache?«, sage ich, während ich zusehe, wie die schlammige Flüssigkeit zum Tischrand strömt. »Ich denke: O nein! Der Kaffee wird auf den Boden tropfen! Ich mache mir solche Sorgen! Lassen Sie uns weiter drüber reden!«

Und dann ergießt sich der Kaffee in einem Sturzbach über den Rand des Schreibtischs, spritzt auf Andreas’ Schuhe und macht eine Pfütze auf den Boden.

»Oh, nun schauen Sie sich das an«, sage ich. »Es ist trotzdem passiert.«

Alles ist noch genauso wie vorher.

Die Hundehütte, die Dornbüsche und die Eiche, die an den Dachrand gelehnte Leiter. Da ist der kleine weiße Hund, Houdini, der nervös um die Beine der Leiter wuselt, und da ist der große J.T. Toussaint, der dort oben Dachschindeln befestigt und sich in derselben braunen Arbeitshose und den schwarzen Stiefeln über seine Arbeit beugt. Er blickt auf, als er den Kies in der Auffahrt knirschen hört, und ich erhasche einen ganz kurzen Eindruck von einem scheuen Tier, das von der Ankunft der Jäger in seinem Nest überrascht wird.

Ich bin als Erster aus dem Wagen, richte mich auf, ziehe den Saum meiner Anzugjacke nach unten und beschirme die Augen mit einer Hand gegen die Wintersonne, während ich die andere mit offener Handfläche zum Gruß erhebe.

»Guten Morgen, Mr. Toussaint«, rufe ich. »Ich habe nur noch ein paar Fragen.«

»Was?« Er kommt aus seiner gebückten Haltung hoch, findet sein Gleichgewicht und steht in voller Größe auf dem Dach. Die Sonne, genau hinter ihm und um ihn herum, verleiht ihm einen seltsamen blassgrauen Heiligenschein. Hinter mir klappen die anderen Türen auf, McGully und Culverson steigen aus, und Toussaint zuckt zusammen, weicht einen Schritt dachaufwärts zurück und stolpert.

Er hebt die Hände, um sich zu fangen, und ich höre, wie McGully »Kanone!« ruft, drehe mich zu ihm um und sage: »Was – nein«, weil es keine ist, »das ist bloß eine Fugenpistole!«

Aber McGully und Culverson haben bereits ihre Dienstwaffen erhoben, zwei SIG Sauer P229. »Stehen bleiben, Arschloch«, schreit McGully, aber Toussaint kann nicht stehen bleiben, seine Stiefel haben den Halt auf dem schrägen Schindeldach verloren, er sucht verzweifelt nach Halt, mit rudernden Armen und großen Augen, McGully schreit immer noch – und ich schreie jetzt auch, »Nein, nein, nicht … nein!«, und drehe den Kopf hin und her, denn ich will nicht, dass er stirbt. Ich will seine Geschichte hören.

Toussaint macht auf dem Absatz kehrt und versucht, zum Dachfirst zu fliehen; McGully schießt, vom Kamin spritzen ein paar Ziegelsplitter weg, und Toussaint dreht sich um und stürzt vom Haus auf die Rasenfläche.

»Hier drin riecht’s nach Hundescheiße.«

»Konzentrieren wir uns auf das Materielle, Detective McGully.«

»Okay. Es stimmt aber, oder? Hier drin stinkt’s.«

»Bitte, Detective.«

J.T. Toussaint macht Anstalten, etwas zu sagen, vielleicht stöhnt er auch bloß, und McGully befiehlt ihm, die Schnauze zu halten, und er hält sie. Er liegt bäuchlings auf dem Boden des Wohnzimmers, ein riesiger Körper auf dem schmutzigen Teppich, das Gesicht im Flor begraben, aus einer Wunde an der Stirn blutend, wo er sich auf dem Weg nach unten den Kopf am Dach angeschlagen hat. McGully sitzt auf seinem Rücken und raucht eine Zigarre. Detective Culverson steht am Kaminsims, ich gehe auf und ab, alle warten, es ist meine Show.

»Okay. Unterhalten wir uns ein bisschen«, sage ich, und dann durchläuft mich ein langer Schauer; mein Körper schüttelt die Reste des Adrenalinrauschs ab, den Kick der Schüsse, des Sturmlaufs durch den schlammigen Schnee.

Komm runter, Palace. Immer mit der Ruhe.

»Mr. Toussaint, mir scheint, bei unserem letzten Gespräch haben Sie ein paar Details ausgelassen, was Ihre Beziehung zu Peter Zell betrifft.«

»Ja«, sagt McGully kurz und rutscht ein bisschen herum, sodass sich sein volles Gewicht in Toussaints Kreuz gräbt. »Arschloch.«

»Detective?«, sage ich leise und gebe ihm zu verstehen – ohne es vor dem Verdächtigen laut auszusprechen –, dass er sich ein wenig zurückhalten soll. McGully verdreht die Augen.

»Wir haben was eingeworfen«, sagt Toussaint. »Okay? Wir haben uns zugedröhnt. Ich und Petey, wir waren ein paarmal high.«

»Ein paarmal«, sage ich.

»Ja. Okay?«

Ich nicke langsam. »Und warum haben Sie mich angelogen, J.T.?«

»Warum er dich angelogen hat?« McGully starrt mich an. »Weil du Polizist bist, du Pfeife.«

Drüben am Kaminsims gibt Culverson einen belustigten Laut von sich. Ich wünschte, ich wäre allein mit J.T., in einem Raum, nur er und ich, und er könnte mir die Geschichte erzählen. Einfach nur zwei Leute, die miteinander reden.

Toussaint, bewegungsunfähig unter McGullys Gewicht, schaut zu mir hoch. »Sie sind doch hergekommen, weil Sie denken, der Typ ist ermordet worden.«

»Ich habe gesagt, es sei Selbstmord gewesen.«

»Tja, nun, da haben Sie gelogen. Niemand untersucht Selbstmorde. Heutzutage jedenfalls nicht mehr.«

Culverson lässt erneut seinen belustigten Laut hören, und ich sehe ihn an, seine ironische Miene: gutes Argument. McGully klopft Zigarrenasche auf den Teppich des Verdächtigen.

Toussaint ignoriert sie alle beide, behält mich im Auge, spricht weiter. »Sie kommen her und suchen einen Mörder. Wenn ich Ihnen sage, dass Pete und ich Schmerztabletten genommen haben, werden Sie daraus schließen, dass ich ihn umgebracht habe. Stimmt’s?«

»Nicht unbedingt.«

Tabletten, denke ich. Sie haben Tabletten eingeworfen. Kleine, bunte Kapseln, deren wächserne Beschichtung sich in einer verschwitzten Handfläche ablöst. Ich versuche es mir vorzustellen, mein Versicherungsmensch, die schmutzigen Details von Missbrauch und Sucht.

»J.T.«, fange ich an.

»Spielt keine Rolle«, sagt er. »Ich bin sowieso tot. Ich bin erledigt.«

»Jawoll«, sagt McGully fröhlich, und ich zwinge ihn durch reine Willenskraft, die Klappe zu halten.

Denn ich glaube Toussaint. Wirklich. Ein Teil von mir glaubt ihm. Er hat mich aus demselben Grund belogen, aus dem Victor France seine kostbaren Stunden damit verbracht hat, in der Manchester Road herumzuschnüffeln und mir die Informationen zu beschaffen, die ich brauchte – weil heutzutage jede Anklage ernst zu nehmen ist. Jedes Urteil ist ein Todesurteil. Hätte er den wahren Charakter seiner Beziehung zu Peter Zell eingestanden, wäre er in den Knast gewandert und nicht mehr herausgekommen. Aber das ist noch kein Grund anzunehmen, dass er ihn ermordet hat.

»McGully. Lassen Sie ihn aufstehen.«

»Was?«, sagt McGully scharf. »Kommt gar nicht infrage.«

Instinktiv schauen wir beide zu Culverson hinüber; wir haben zwar alle denselben Rang, aber er ist der Erwachsene im Zimmer. Culverson nickt kaum merklich. McGully macht ein finsteres Gesicht, kommt aus der Hocke hoch wie ein Gorilla, der sich vom Dschungelboden erhebt, und tritt Toussaint auf dem Weg zu dem schäbigen Sofa ostentativ auf die Finger. Toussaint rappelt sich mühsam auf die Knie hoch, und Culverson sagt leise: »Das reicht.« Deshalb gehe ich ebenfalls auf die Knie, damit ich ihm in die Augen schauen kann, und lege eine einschmeichelnde, sanfte Freundlichkeit in meinen Ton, irgendwo in der Stimmlage meiner Mutter.

»Erzählen Sie mir auch den Rest.«

Langes Schweigen. »Er …«, setzt McGully an, und ich hebe eine Hand, ohne den Blick von dem Verdächtigen zu wenden, und McGully hält die Klappe.

»Bitte, Sir«, sage ich leise. »Ich will nur die Wahrheit wissen, Mr. Toussaint.«

»Ich hab ihn nicht umgebracht.«

»Das weiß ich«, und ich meine es ernst. In diesem Moment, in dem ich ihm in die Augen schaue, glaube ich nicht, dass er ihn umgebracht hat. »Ich will nur die Wahrheit wissen. Tabletten, haben Sie gesagt. Woher hatten Sie die?«

»Die waren nicht von mir.« Toussaint schaut mich verdutzt an. »Peter hat sie mitgebracht.«

»Wie bitte?«

»Die reine Wahrheit«, sagt er, denn er sieht meine Skepsis. Wir knien uns dort unten auf dem Boden gegenüber wie zwei religiöse Fanatiker, zwei Büßer.

»Wirklich, ich schwör’s«, sagt Toussaint. »Der Kerl steht mit zwei Pillenfläschchen vor meiner Tür, MS Contin, sechzig Milligramm pro Tablette, hundert Tabletten in jeder Flasche. Er sagt, er möchte die Drogen auf sichere und wirksame Weise einnehmen.«

»Das hat er gesagt?«, schnaubt McGully, der sich im Lehnstuhl niedergelassen hat, seine Waffe auf Toussaint gerichtet.

»Ja.«

»Sehen Sie mich an«, sage ich. »Erzählen Sie mir, was dann passiert ist.«

»Klar, sage ich, aber wir teilen sie uns.« Er schaut hoch, sieht sich um, seine zusammengekniffenen Augen blitzen vor Nervosität, Trotz und Stolz. »Was zum Teufel hätte ich denn tun sollen? Mein Leben lang hab ich gearbeitet – jeden Tag, seit ich von der Highschool abgegangen bin, hab ich gearbeitet. Und zwar aus einem sehr konkreten Grund, nämlich weil mein alter Herr ein Stück Scheiße war und ich nicht so sein wollte wie er.«

J.T. Toussaints gewaltiger Körper zittert, so viel Kraft kostet es ihn, all dies auszusprechen.

»Und dann, aus heiterem Himmel, dieser Mist. Ein Asteroid kommt, niemand baut mehr was, der Steinbruch macht dicht, und schon bin ich meinen Job los, null Aussichten, nichts mehr zu tun, als auf den Tod zu warten. Zwei Tage später kommt Peter Zell mit einer Handvoll Opiate zu mir nach Hause. Was würden Sie tun?«

Ich sehe ihn an, seinen knienden, zitternden Körper, den riesigen, gesenkten Schädel. Ich schaue zu Culverson am Kaminsims, der traurig den Kopf schüttelt. Ein leichtes, hohes Summen dringt an mein Ohr, und ich schaue zu McGully im Lehnstuhl hinüber, der die Knarre im Schoß liegen hat und so tut, als würde er eine kleine Geige spielen.

»Okay, J.T.«, sage ich. »Was ist dann passiert?«

Es war nicht schwer für J.T. Toussaint, Peter dabei zu helfen, das Morphinsulfat auf sichere und wirksame Weise einzunehmen, den Depotmechanismus zu umgehen und die Dosis abzumessen, um das Kontingent zu rationieren und das Risiko einer zufälligen Überdosis zu minimieren. Er hatte gesehen, wie sein Vater es eine Million Mal mit einer Million verschiedener Tabletten gemacht hatte: das Wachs abrubbeln, die Tablette zerdrücken, die Dosis abmessen und sie unter die Zunge legen. Als sie fertig waren, besorgte Peter mehr.

»Hat er Ihnen nie erzählt, woher er es hatte?«

»Nee.« Eine Pause – ein minimales Zögern – ich schaue ihm in die Augen. »Ehrlich, Mann. Das ging so ungefähr bis Oktober. Woher er das Zeug auch bekam, es ging ihm aus.« Doch auch nach dem Oktober hingen sie noch zusammen herum, sagt Toussaint; sie fingen an, sich Fernes fahles Schimmern anzusehen, als die Serie startete, und tranken nach der Arbeit hin und wieder ein Bier miteinander. Ich denke über all das nach, beschäftige mich mit den vielen neuen Details, versuche zu erkennen, was wahr sein könnte.

»Und letzten Montagabend?«

»Was?«

»Was ist Montagabend passiert?«

»Wie ich Ihnen schon gesagt habe, Mann. Wir sind ins Kino gegangen, haben ein paar Bier getrunken, und ich habe ihn dort zurückgelassen.«

»Und da sind Sie sicher?«, frage ich sanft, fast zärtlich. »Dass das alles ist?«

Schweigen. Er sieht mich an, und er ist drauf und dran, etwas zu sagen, ich sehe, wie sein Verstand hinter der Felsenhärte seines Gesichts arbeitet, er will mir noch etwas erzählen.

»McGully«, sage ich. »Was ist die obligatorische Strafe bei Vergehen mit Altöl-Fahrzeugen?«

»Der Tod«, sagt McGully, Toussaint reißt die Augen auf, und ich schüttle den Kopf.

»Nein, Detective«, sage ich. »Im Ernst.«

»Ermessenssache«, sagt Culverson.

»Okay.« Ich richte den Blick wieder auf Toussaint. »Okay. Also, wir nehmen Sie mit. Geht nicht anders. Aber ich sorge dafür, dass Sie nur zwei Wochen wegen des Wagens kriegen.« Ich stehe auf, strecke ihm die Hände hin und ziehe ihn hoch. »Einen Monat vielleicht. Sitzen Sie auf einer Arschbacke ab.«

Und dann sagt McGully: »Wir könnten ihn auch jetzt gleich erschießen.«

»McGully …« Ich wende mich eine Sekunde lang von J.T. Toussaint ab, zu Culverson, damit er McGully dazu bringt, mit dem Unsinn aufzuhören, und als ich mich wieder J.T. zuwende, ist er in Bewegung, schießt hoch wie eine Rakete und rammt mir den Kopf in die Brust, sein gewaltiges Gewicht wie ein Vorschlaghammer. Ich gehe rücklings zu Boden, und McGully ist auf den Beinen, mit erhobener Waffe, und Culverson ist in Bewegung. Toussaint hält das Modell des Kapitols von New Hampshire in seiner großen Hand, und jetzt hat auch Culverson seine Schusswaffe gezogen, aber er schießt nicht, ebenso wenig wie McGully, weil Toussaint über mir ist, und er zielt mit dem Ding direkt auf mein Auge, die bösartige goldene Spitze zeigt nach unten, und alles wird schwarz.

»Mistkerl«, sagt McGully. Toussaint lässt mich los, ich höre ihn zur Tür poltern und rufe: »Nicht!«, Blut läuft mir übers Gesicht, ich habe die Hände über den Augen. »Nicht schießen!«, rufe ich, aber es ist zu spät, alle schießen, die Kugeln eine Reihe heißer Windstöße in der Ecke meiner Blindheit, und ich höre Toussaint schreien und zu Boden stürzen.

Houdini bellt wie verrückt von der Küchentür her, jault und kläfft vor Kummer und Überraschung.

»Äh, hallo, Detective? Verzeihung? Tragische Geschichte, aber wieso macht ihn das zum Mordopfer?«

Die Worte hallen bitter in den ausgehöhlten Winkeln meines Gehirns wider, während ich hier im Krankenhaus liege und Schmerzen habe. McGullys sarkastische Frage im Präsidium, bevor wir dorthin gefahren sind.

J.T. Toussaint ist tot. McGully hat ihm drei Kugeln verpasst, Culverson eine, und er war tot, als er im Concord Hospital eintraf.

Mir tut das Gesicht weh. Ich habe starke Schmerzen. Vielleicht ist Toussaint mit dem Aschenbecher auf mich losgegangen und hat abzuhauen versucht, weil er seinen Freund Peter ermordet hat, aber ich glaube das nicht.

Ich glaube, er hat mich einfach aus Angst angegriffen. Es waren zu viele Cops im Zimmer, dazu McGullys geistreiche Bemerkungen, und obwohl ich versuchte, ihm etwas anderes zu sagen, befürchtete er, dass er bis zum 3. Oktober im Gefängnis schmoren würde, wenn wir ihn wegen dieser dämlichen Sache mit dem Motor einbuchteten. Er ist ein kalkuliertes Risiko eingegangen, genau wie Peter, und hat verloren.

McGully hat ihm drei Kugeln verpasst, Culverson eine, und jetzt ist er tot.

»Ein paar Millimeter höher, und Ihr Augapfel wäre geplatzt«, sagt die Ärztin, eine junge Frau mit hoch angesetztem blondem Pferdeschwanz und Turnschuhen. Die Ärmel ihres weißen Arztkittels sind hochgekrempelt.

»Okay«, sage ich.

Sie klebt mir eine dicke Mullbinde über den rechten Augapfel.

»Das nennt man eine Orbitabodenfraktur«, sagt sie. »Ihre Wange wird eine Weile taub sein.«

»Okay«, sage ich.

»Und Sie werden eine leichte bis schwere Diplopie haben.«

»Okay.«

»Das bedeutet Doppelsehen.«

»Oh.«

Während all dem rotiert weiter die Frage in meinem Kopf: Wieso macht ihn diese tragische Geschichte zum Mordopfer?

Leider glaube ich, die Antwort zu kennen. Ich wünschte, es wäre anders, aber es ist so.

Meine Ärztin entschuldigt sich permanent für ihren Mangel an Erfahrung, für die durchgebrannten und nicht ausgetauschten Glühbirnen in der Notaufnahme, für den allgemeinen Mangel an Palliativmitteln. Sie sieht aus, als wäre sie ungefähr neun Jahre alt, und hat ihre Facharztausbildung streng genommen noch gar nicht abgeschlossen. Ich sage ihr, dass es okay ist, dass ich es verstehe. Sie heißt Susan Wilton.

»Dr. Wilton«, sage ich, während sie den Seidenfaden durch meine Wange fädelt und jedes Mal zusammenzuckt, wenn sie daran zieht, als würde sie ihr Gesicht flicken und nicht meins. »Dr. Wilton, würden Sie sich jemals umbringen?«

»Nein«, sagt sie. »Na ja – vielleicht. Wenn ich wüsste, dass ich für mein ganzes restliches Leben unglücklich wäre. Aber so ist es nicht. Ich mag mein Leben, wissen Sie? Aber wenn es mir ohnehin schon schlecht ginge – verstehen Sie? –, dann würde sich durchaus die Frage stellen, warum ich herumsitzen und auf das Ende warten sollte.«

»Ja«, sage ich. »Genau.« Ich achte darauf, keine Miene zu verziehen, während Dr. Wilton mich zusammenflickt.

Es ist nur noch ein Rätsel übrig. Wenn Toussaint die Wahrheit gesagt hat, und meiner Meinung nach hat er das, und wenn Peter derjenige war, der die Tabletten beschaffte, woher hatte er sie dann?

Das ist der letzte Teil des Rätsels, und ich glaube, ich kenne auch dafür die Lösung.

Sophia Littlejohn hat frappierende Ähnlichkeit mit ihrem Bruder, selbst wenn sie nur durch einen schmalen Spalt zwischen Tür und Türpfosten späht, mich unter der Kette hindurch anstarrt. Sie hat dasselbe kleine Kinn, dieselbe große Nase und dieselbe breite Stirn, sogar eine Brille im selben unmodernen Stil. Ihre Haare sind ebenfalls kurz und jungenhaft und stehen aufs Geratewohl hier und dort ab.

»Ja?« Sie starrt mich ebenso an wie ich sie, und ich denke daran, dass wir uns noch nie begegnet sind und wie ich aussehen muss: die dicke Mullbinde, die Dr. Wilton mir übers Auge geklebt hat, der Bluterguss, der sich strahlenförmig drumherum ausbreitet, braun, rosa und verschwollen.

»Ich bin Detective Henry Palace, Ma’am, vom Concord Police Department«, sage ich. »Ich fürchte, wir …«, aber die Tür schließt sich schon wieder. Dann höre ich das leise Klirren, mit dem die Kette ausgehängt wird, und die Tür geht wieder auf.

»Na schön«, sagt sie mit einem stoischen Nicken, als hätte sie gewusst, dass dieser Tag kommen würde. »Okay.«

Sie nimmt meinen Mantel und fordert mich mit einer Handbewegung auf, in demselben dick gepolsterten blauen Sessel Platz zu nehmen, in dem ich auch bei meinem letzten Besuch gesessen habe. Ich hole mein Notizbuch heraus, und sie erklärt mir, ihr Mann sei nicht zu Hause, er mache Überstunden, einer von ihnen mache heutzutage immer Überstunden. Erik Littlejohns nicht konfessionsgebundener Gottesdienst finde jetzt nicht mehr nur gelegentlich, sondern jeden Abend statt, und es nähmen so viele Angehörige des Krankenhauspersonals daran teil, dass er die kleine Kapelle im Keller geschlossen und einen Hörsaal oben übernommen habe. Sophia redet, nur um zu reden, das ist klar, ein letzter Abwehrversuch auf der Torlinie, um dieses Gespräch zu vermeiden, und ich denke, so müssen Peters Augen ausgesehen haben, als er noch am Leben war: vorsichtig, analytisch, berechnend, ein wenig traurig.

Ich lächle, rutsche im Sessel herum und warte, bis sie allmählich verstummt, und dann kann ich meine Frage stellen, die in Wirklichkeit eher ein Aussagesatz als eine Frage ist. »Sie haben ihm Ihren Rezeptblock gegeben.«

Sie senkt den Blick auf den Teppich, eine endlose Reihe kleiner, zarter Paisleymuster, dann schaut sie mich wieder an. »Er hat ihn gestohlen.«

»Ah«, sage ich. »Okay.«

Als ich mit meinem verletzten Gesicht im Krankenhaus war, habe ich eine Stunde lang über diese Frage nachgedacht, bevor mir diese Möglichkeit in den Sinn kam, und auch dann war ich mir noch nicht sicher. Ich musste meine Freundin, Dr. Wilton, fragen, die selber nachsehen musste: Dürfen Hebammen Rezepte ausstellen?

Sie dürfen, wie sich herausstellt.

»Ich hätte es Ihnen eher sagen sollen, und es tut mir leid«, sagt sie leise.

Draußen vor der Verandatür, die das Wohnzimmer mit dem Außenbereich verbindet, sehe ich Kyle und einen anderen Jungen, beide in Schneeanzügen und Stiefeln, in der unirdischen Helligkeit der Gartenbeleuchtung mit einem Teleskop herumblödeln. Im letzten Frühling, als das Einschlagsrisiko noch im einstelligen Bereich lag, kam Astronomie auf einmal groß in Mode, alle interessierten sich plötzlich für die Namen der Planeten, ihre Umlaufbahnen, ihre Entfernungen voneinander. So wie jedermann nach dem 11. September wissen wollte, wie die Provinzen Afghanistans hießen und worin die Unterschiede zwischen Schiiten und Sunniten bestanden. Kyle und sein Freund haben das Teleskop einer neuen Verwendung als Schwert zugeführt und schlagen sich abwechselnd zum Ritter, auf den Knien liegend, im vorabendlichen Mondschein kichernd.

»Es war im Juni. Anfang Juni«, beginnt Sophia, und ich wende mich ihr wieder zu. »Peter hat mich aus heiterem Himmel angerufen und gesagt, er würde gern mit mir zu Mittag essen. Ich antwortete, das sei eine reizende Idee.«

»Sie haben in Ihrer Praxis gegessen.«

»Ja, richtig.«

Sie aßen, brachten sich gegenseitig auf den neuesten Stand und hatten überhaupt ein wundervolles Gespräch, Bruder und Schwester. Sie unterhielten sich über Filme, die sie als Kinder gesehen hatten, über ihre Eltern, über das Erwachsenwerden.

»Solche Sachen eben, verstehen Sie. Familienkram.«

»Ja, Ma’am.«

»Es war alles richtig nett. Das hat mich wahrscheinlich am meisten verletzt, Detective, als mir klar wurde, was er wirklich im Sinn gehabt hatte. Wir haben uns nie sehr nahegestanden, Peter und ich. Dass er mich einfach so aus dem Nichts heraus anruft? Ich weiß noch, dass ich dachte, wenn dieser Wahnsinn vorbei ist, werden wir vielleicht Freunde. Wie es Geschwister sein sollen.«

Sie hebt die Hand und wischt sich eine Träne aus dem Auge.

»Damals war die Wahrscheinlichkeit noch sehr gering. Da konnte man noch so denken – wenn das alles vorbei ist.«

Ich warte geduldig. Mein blaues Buch liegt aufgeschlagen auf meinem Schoß.

»Wie dem auch sei«, sagt sie. »Ich stelle nur selten Rezepte aus. Wir arbeiten weitgehend ganzheitlich, und falls doch einmal Medikamente ins Spiel kommen, dann während der Wehen und der Entbindung, nicht durch Verschreibungen im Verlauf der Schwangerschaft.«

Deshalb dauerte es viele Wochen, bis Sophia Littlejohn merkte, dass einer ihrer Rezeptblöcke von dem Stapel in der oberen rechten Schublade ihres Schreibtischs in der Praxis fehlte. Und weitere Wochen, ehe sie sich zusammenreimte, dass ihr schüchterner Bruder ihn bei ihrem netten Wiedersehens-Mittagessen gestohlen hatte. Während dieses Teils der Geschichte hält sie inne, schaut an die Decke, schüttelt voller Selbstvorwurf den Kopf; und ich sehe Peter, den sanftmütigen Versicherungsmenschen, in seinem tollkühnen Augenblick: Er hat seine schicksalhafte Entscheidung getroffen, nachdem Maia die 12,375er-Schwelle überschritten hat, und nun bietet er seinen ganzen Mut auf – seine Schwester ist einen Moment lang hinausgegangen, auf die Toilette oder um kurz etwas zu erledigen –, er ist nervös, eine Schweißperle rinnt ihm von der Stirn unter die Brille … er erhebt sich von seinem Stuhl, zieht die oberste Schublade des Schreibtischs auf …

Draußen schreien Kyle und sein Freund vor Lachen. Ich halte meinen Blick auf Sophia gerichtet.

»Im Oktober haben Sie es sich also dann zusammengereimt.«

»Richtig.« Sie schaut kurz hoch, hält sich jedoch nicht mit der Frage auf, woher ich das weiß. »Und ich war wütend. Ich meine, Herrgott noch mal, wir sind doch immer noch Menschen, nicht wahr? Können wir uns nicht einfach wie Menschen benehmen, bis es vorbei ist?« In ihrer Stimme liegt echter Zorn. Sie schüttelt verbittert den Kopf. »Es klingt lächerlich, ich weiß.«

»Nein, Ma’am«, sage ich. »Überhaupt nicht.«

»Ich habe Peter zur Rede gestellt, er hat zugegeben, dass er den Block genommen hat, und das war’s. Ich habe … tut mir leid, das zu sagen, aber ich habe seitdem nicht mehr mit ihm gesprochen.«

Ich nicke. Ich hatte recht. Gratulation. Zeit zu gehen. Aber ich muss alles wissen. Unbedingt.

»Warum haben Sie mir das alles nicht schon früher erzählt? Warum haben Sie mich nicht zurückgerufen?«

»Na ja, es war … Ich habe eine pragmatische Entscheidung getroffen. Ich habe einfach … beschlossen …«, beginnt sie, und dann sagt Erik Littlejohn von der Tür her: »Liebling.«

Er steht auf der Schwelle, steht schon wer weiß wie lange dort, Schnee fällt sanft um ihn herum. »Nein.«

»Ist schon okay.«

»Nein, ist es nicht. Noch mal hallo, Detective.« Er tritt ein, Schneeflocken schmelzen auf den Lederschultern seines Mantels zu Wasser. »Ich habe ihr gesagt, sie soll lügen. Und falls das Folgen hat, sollte ich sie tragen.«

»Ich glaube nicht, dass es irgendwelche Folgen haben muss. Ich will nur die Wahrheit wissen.«

»Gut. Nun, die Wahrheit ist, ich habe keinen Anlass gesehen, Ihnen von Peters Diebstahl und Drogenmissbrauch zu erzählen, und das habe ich Sophia gesagt.«

»Wir haben die Entscheidung gemeinsam getroffen.«

»Ich habe dich dazu überredet.« Erik Littlejohn schüttelt den Kopf und schaut mir beinahe streng in die Augen. »Ich habe ihr gesagt, es hätte keinen Sinn, es Ihnen zu erzählen.«

Ich stehe auf, um ihn anzusehen, und er erwidert meinen Blick unnachgiebig.

»Warum?«, frage ich.

»Was geschehen ist, ist geschehen. Der Vorfall mit Sophias Rezeptblock hatte nichts mit Peters Tod zu tun, und es war nicht nötig, die Polizei davon zu unterrichten.« Er sagt »die Polizei«, als wäre das ein abstraktes Konzept, irgendwo da draußen in der Welt, »die Polizei« im Gegensatz zu mir, einer Person, die gerade mit einem offenen blauen Buch in ihrem Wohnzimmer steht. »Es der Polizei zu erzählen würde bedeuten, es der Presse und damit der Öffentlichkeit zu erzählen.«

»Meinem Vater«, sagt Sophia leise und blickt dann auf. »Er meint, es meinem Vater zu erzählen.«

Ihrem Vater? Ich denke zurück, kratze mir den Schnurrbart und rufe mir Officer McConnells Bericht ins Gedächtnis: Vater Martin Zell, PleasantView-Seniorenheim, Demenz im Frühstadium. »Es war schon schlimm genug für ihn, dass Peter sich umgebracht hat. Hätte er nun auch noch erfahren sollen, dass sein Sohn drogensüchtig gewesen war?«

»Was für einen Sinn hätte es gehabt, ihn damit zu belasten?«, sagt Erik. »In einer solchen Zeit? Ich habe ihr gesagt, dass sie es Ihnen nicht erzählen soll. Es war meine Entscheidung, und ich übernehme die volle Verantwortung.«

»Okay«, sage ich. »Okay.«

Ich seufze. Ich bin müde. Mir tun die Augen weh. Zeit zu gehen.

»Ich habe noch eine Frage, Ms. Littlejohn. Sie sind offenbar davon überzeugt, dass Peter sich umgebracht hat. Darf ich fragen, wieso?«

»Weil er es mir erzählt hat«, sagt sie leise.

»Wie bitte? Wann?«

»An dem Tag, als wir in meiner Praxis zu Mittag gegessen haben. Es war schon losgegangen, wissen Sie. Ein Fall kam in den Nachrichten. In Durham. Die Grundschule?«

»Ja.« Ein Mann, der in Durham aufgewachsen war, in der Küstenregion. Er kehrte dorthin zurück und erhängte sich im Garderobenschrank des Klassenzimmers seiner vierten Klasse, damit die Lehrerin, die er gehasst hatte, ihn finden würde.

Sophia drückt sich die Fingerspitzen in die Augen. Erik tritt hinter sie, legt ihr die Hände tröstend auf die Schultern.

»Jedenfalls, Pete … Peter sagte, falls er es jemals tun würde, dann in diesem McDonald’s. Auf der Main Street. Ich dachte, es wäre ein Scherz, wissen Sie. Aber … es war wohl keiner, hm?«

»Nein, Ma’am. Offenbar nicht.«

Na also, Detective McGully. Tragische Geschichte, aber wieso macht ihn das zum Mordopfer? Die Antwort ist: gar nicht.

Der elegante Gürtel, der Pick-up, nichts davon spielt eine Rolle. Als sich sein Drogenexperiment als katastrophaler Fehlschlag erwiesen hatte – als er bei seinem einzigen waghalsigen Akt des Diebstahls und Vertrauensbruchs ertappt worden war – belastet von dieser Scham und den anhaltenden schmerzhaften Symptomen des Entzugs – angesichts all dessen und des bevorstehenden Endes der Zeit –, da stellte der Versicherungsmathematiker Peter Zell eine weitere sorgfältige Berechnung an, nahm eine weitere Risiko-Ertrags-Analyse vor, und dann ging er hin und brachte sich um.

Bamm!

»Detective?«

»Jep.«

»Sie schreiben ja gar nicht.«

Erik Littlejohn sieht mich beinahe misstrauisch an, als würde ich etwas verbergen.

Ich habe Kopfschmerzen. Der Raum verschwimmt; zwei Sophias, zwei Eriks. Wie hat Dr. Wilton das noch gleich genannt? Diplopie.

»Sie schreiben nicht mehr auf, was wir sagen.«

»Nein, ich bin nur …« Ich schlucke, stehe auf. »Der Fall ist abgeschlossen. Tut mir leid, dass ich Sie belästigt habe.«

Fünf, sechs Stunden später, keine Ahnung. Es ist mitten in der Nacht.

Andreas und ich sind draußen im Freien, wir sind aus dem Penuche’s geflohen, der Kellerbar in der Phenix Street, geflohen vor dem Lärm, dem Rauch und dem grässlichen Spelunkendunst, und wir stehen auf dem schmutzigen, auskragenden Bürgersteig. Ursprünglich hatte keiner von uns beiden auf ein Bier hierherkommen wollen. Andreas war von McGully buchstäblich vom Schreibtisch weggezerrt worden, um die Lösung meines Falls zu feiern – eines Falls, den ich nicht gelöst hatte und der eigentlich nie ein Fall gewesen war. Jedenfalls ist es schrecklich da unten, der frische Zigarettenrauch vermischt sich mit dem abgestandenen, der Fernseher plärrt, Menschen drängen sich um die mit Graffiti verzierten tragenden Säulen, die dafür sorgen, dass der ganze Laden nicht in sich zusammenbricht. Außerdem hat auch noch irgendein Klugscheißer die Jukebox mit Ironie gespickt: Elvis Costello, »Waiting for the End of the World«, Tom Waits, »The Earth Died Screaming«, und natürlich dieser Song von R.E.M., immer und immer wieder.

Es schneit hier draußen, dicke, schmutzige Batzen, die schräg herunterkommen und von den Ziegelwänden abprallen. Ich schiebe die Hände in die Taschen, lege den Kopf in den Nacken und schaue mit meinem einen noch funktionierenden Auge zum Himmel hinauf.

»Hören Sie«, sage ich zu Andreas.

»Ja?«

Ich zögere. Mir ist das zuwider. Andreas klopft sich eine Camel aus der Schachtel, ich sehe zu, wie sich Schneeklumpen in seinem nassen Mopp von Haaren verlieren.

»Es tut mir leid«, sage ich, als er sie angezündet hat.

»Was?«

»Das vorhin. Dass ich Ihren Kaffee verschüttet habe.«

Er grinst unmerklich, zieht an seiner Zigarette.

»Vergiss es«, sagt er.

»Ich …«

»Im Ernst, Henry. Wen interessiert’s?«

Ein paar Jugendliche kommen aus dem Treppenhaus, das von der Bar nach oben führt, sie lachen wie verrückt, aufgestylt in einer bizarren präapokalyptischen Mode: ein Teenie-Mädchen in einem smaragdgrünen Ballkleid mit Diadem, ihr Freund von Kopf bis Fuß in Gothic-Schwarz. Eine weitere Gestalt von unbestimmtem Geschlecht, Baggy Shorts über karierten Strumpfhosen, breite rote Clown-Hosenträger. Musik weht zur offenen Tür heraus, es hört sich an wie U2, und verklingt dann wieder, als die Tür zufällt.

»In der Zeitung steht, die Pakistanis wollen das Ding sprengen«, sagt Andreas.

»Ja, hab ich gehört.«

Ich versuche mich zu erinnern, wie der Weltuntergangssong von U2 heißt. Ich wende mich von den Jugendlichen ab und schaue auf die Straße.

»Ja. Sie sagen, sie wissen jetzt, wie es geht, sie kriegen es hin. Aber wir sagen, sie dürfen nicht.«

»Ach ja?«

»Es gab eine Pressekonferenz. Der Außenminister, der Verteidigungsminister. Und noch jemand. Sie haben gesagt, wenn sie’s versuchen, greifen wir sie mit Atomwaffen an, bevor sie den Asteroiden mit Atomwaffen angreifen können. Warum sollten wir so was sagen?«

»Keine Ahnung.« Ich fühle mich leer. Mir ist kalt. Andreas ist anstrengend.

»Klingt doch total verrückt.«

Mein Auge schmerzt, meine Wange. Nach den Littlejohns habe ich Dotseth angerufen, und er hat gnädig meine Entschuldigung angenommen, dass ich seine Zeit verschwendet habe, hat seine Witzchen gemacht, er wisse nicht, wer ich sei, von welchem Fall ich spräche.

Andreas will gerade noch etwas sagen, als rechts von uns, am oberen Ende der Phenix, wo die Straße den höchsten Punkt erreicht und zur Main Street hinunterführt, lautes, ungestümes Hupen ertönt: ein Stadtbus, der Fahrt aufnimmt, als er die Straße herunterrast. Die Jugendlichen jauchzen und schreien und winken dem Bus zu, und Detective Andreas und ich sehen uns an. Der städtische Busverkehr ist eingestellt worden, und auf der Phenix Street hat es sowieso nie eine Nachteulenlinie gegeben.

Der Bus kommt verdammt schnell näher, zwei Räder auf dem Bürgersteig, und ich ziehe meine Dienstwaffe und ziele in die grobe Richtung der breiten Windschutzscheibe. Es ist wie ein Traum in der Dunkelheit, ein riesiger Stadtbus, auf dessen Anzeigetafel AUSSER BETRIEB steht, segelt hangabwärts auf uns zu wie ein Geisterschiff. Immer näher, und wir können den Fahrer sehen, Anfang zwanzig, männlich, weiß, Baseball-Kappe falsch herum auf dem Kopf, ungepflegter kleiner Schnurrbart, die Augen weit aufgerissen vor Abenteuerlust und Entzücken. Sein Kumpel, schwarz, ebenfalls Anfang zwanzig, ebenfalls mit Baseball-Kappe, lehnt sich aus der offenen Drucklufttür auf der Beifahrerseite und brüllt: »Ya-huu!« Jeder wollte schon immer mal irgendwas tun, und hier kommen die Typen, die schon immer mal eine Spritztour mit einem Stadtbus machen wollten.

Die Teenager auf dem Bürgersteig bei uns lachen sich halb tot und jubeln den beiden zu. Andreas starrt auf die Scheinwerfer, und ich stehe mit meiner gezückten Waffe da und frage mich, was ich unternehmen soll. Wahrscheinlich gar nichts, ich sollte sie einfach vorbeirauschen lassen.

»Also dann«, sagt Andreas.

»Was?«

Aber es ist zu spät. Er verdreht den Körper, schnippt die halb gerauchte Zigarette zur Bar zurück und wirft sich vor den Bus.

»Nein«, ist alles, was ich noch herausbringe, eine kalte, kummervolle Silbe. Er hat es zeitlich genau abgepasst, hat die Vektoren berechnet, wo Bus und Mensch aufeinandertreffen, während sie sich mit ihren unterschiedlichen Geschwindigkeiten durch den Raum bewegen. Bamm!

Der Bus hält kreischend an, und die Zeit bleibt stehen, Standbild: das Mädchen im Ballkleid, das Gesicht in die Armbeuge des Gothic-Typen gedrückt – ich mit offenem Mund und gezückter Waffe, die nutzlos auf die Seite des Busses gerichtet ist – der Bus in verdrehtem Winkel, das hintere Ende auf dem Bürgersteig, das vordere Ende in die Straße ragend. Dann löst sich Detective Andreas langsam vom Kühler und sackt auf die Fahrbahn, und die Menge in der Bar strömt heraus und umringt mich und schnattert und schreit. Der Autodieb und sein Freund steigen die Stufen herab, aus dem Bus, bleiben ein paar Schritte von Andreas’ zerschmettertem Körper entfernt stehen, starren ihn mit offenem Mund an.

Und dann steht Detective Culverson neben mir, eine feste Hand an meinem Handgelenk, und drückt die Waffe sanft nach unten. McGully drängt sich durch die Menge, ruft: »Polizei!« und wedelt mit seiner Marke, ein Coors in der anderen Hand, Zigarre im Mund. Mitten auf der Phenix Road geht er auf ein Knie und legt einen Finger an Andreas’ Hals. Culverson und ich stehen in der erschrockenen Menge, kalte Atemwolken wehen aus unseren Mündern, aber Andreas’ Kopf ist ganz nach hinten gedreht, sein Genick ist gebrochen. Er ist tot.

»Na, Palace, was meinst du?« McGully rappelt sich hoch und schaut zu mir herüber. »Selbstmord oder Mord?«

DRITTER TEIL

Wunschdenken

Dienstag, 27. März

Rektaszension 19 11 43,2

Deklination -34 36 47

Elongation 83,0

Delta 3,023 AE

1

»Allmächtiger Gott, Henry Palace, was ist denn mit dir passiert?«

Ich finde, das sind ganz schön harsche Worte aus dem Mund einer ehemaligen Freundin, die ich seit sechs Jahren nicht mehr gesehen habe, aber dann fällt mir wieder ein, wie ich aussehe: mein Gesicht, mein Auge. Ich hebe die Hand, rücke den steifen Mullpacken zurecht, glätte meinen Schnurrbart, spüre die stacheligen Bartstoppeln an meiner Kinnlade.

»Ich hab ein paar harte Tage hinter mir«, sage ich.

»Tut mir leid, das zu hören.«

Es ist halb sieben Uhr morgens, Andreas ist tot, Zell ist tot, Toussaint ist tot, und ich stehe hier in Cambridge auf einer Fußgängerbrücke über den Charles River und mache Small Talk mit Alison Koechner. Und es ist seltsam angenehm hier draußen, es muss über zehn Grad warm sein, als wäre ich bei der Überquerung der Landesgrenze von Massachusetts in südliche Breiten versetzt worden. Alles, die sanfte Frühlingsbrise, die in der Morgensonne glitzernde Brücke, das beruhigende Plätschern des Flusses im Frühling, all das wäre wohltuend in einer anderen Welt, einer anderen Zeit. Aber ich schließe die Augen, und was ich sehe, ist Tod: Andreas, der an der Frontpartie eines Busses klebt; J.T. Toussaint, rücklings gegen die Wand geschleudert, mit einem Loch in der Brust; Peter Zell in der Toilette.

»Ist schön, dich zu sehen, Alison.«

»Ach ja?«, sagt sie.

»Ganz im Ernst.«

»Lass uns das alles überspringen, ja?«

Das wilde Gewirr orchideenroter Haare, an das ich mich erinnere, ist auf Erwachsenenlänge gestutzt und mit einem System kleiner, effizienter Clips zu einem Knoten gebändigt worden. Sie trägt eine graue Hose und einen grauen Blazer mit einer kleinen goldenen Nadel am Revers: Wirklich, sie sieht großartig aus.

»Also.« Alison holt einen schmalen weißen Umschlag von der Größe eines Briefes aus einer Innentasche ihres Blazers. »Dein Freund, dieser Mr. Skeve …«

»Er ist nicht mein Freund«, falle ich ihr sofort ins Wort und hebe einen Finger. »Er ist Nicos Mann.«

Sie zieht eine Augenbraue hoch. »Nico? Deine Schwester?«

»Asteroid«, sage ich – nähere Erläuterung nicht erforderlich. Spontanheirat. Mussehe. Apokalyptischer Zwang. Alison nickt, sagt nur: »Wow.« Sie hat Nico kennengelernt, als diese zwölf Jahre alt war, schon damals keine Person, von der man sich vorstellen konnte, dass sie sich irgendwann einmal häuslich niederlassen würde. Eine heimliche Raucherin, die Bier aus der Kühlbox in Großvaters Garage stibitzte, eine Aneinanderreihung schlimmer Frisuren und disziplinarischer Probleme.

»Okay, also: dein Schwager, Skeve. Er ist ein Terrorist.«

Ich lache. »Nein. Skeve ist kein Terrorist, welcher Art auch immer. Er ist ein Idiot.«

»Tja, die Schnittmenge dieser beiden Kategorien im Venn-Diagramm kann sehr groß sein.«

Seufzend lehne ich mich mit einer Hüfte an den rostigen grünen Stahl des Brückengeländers. Ein Rennruderboot durchschneidet die Oberfläche des Flusses, die Ruderer ächzen, als sie vorbeischießen. Ich mag diese jungen Leute, die morgens um sechs aufstehen, um Rudersport zu betreiben, sich in Form zu halten, ihr Programm durchzuziehen. Diese jungen Leute gefallen mir.

»Was würdest du sagen«, fragt Alison, »wenn ich dir erzählen würde, dass die Regierung der Vereinigten Staaten eine solche Katastrophe schon vor langer Zeit vorausgesehen und einen Fluchtplan vorbereitet hat? Dass sie in aller Stille ein bewohnbares Habitat außerhalb der Reichweite des Asteroiden und seiner zerstörerischen Auswirkungen erschaffen hat, um die Besten und Klügsten der Menschheit dorthin umzusiedeln und sie in Sicherheit zu bringen, damit sie der Gattung neues Leben einhauchen können?«

Ich hebe die Hand ans Gesicht und reibe mir die Wange, die erst jetzt aus ihrer Taubheit erwacht und heftig zu schmerzen beginnt.

»Ich würde sagen, das ist Humbug. Hollywood-Unsinn.«

»Und du hättest recht. Aber es gibt Leute, die nicht so scharfsichtig sind.«

»Ach du heilige Scheiße.« Ich erinnere mich an Derek Skeve auf der dünnen Matratze in seiner Zelle, das clowneske Grinsen des verzogenen Bengels. Ich wünschte, ich könnte es dir sagen, Henry, aber es ist ein Geheimnis.

Alison öffnet den weißen Umschlag, faltet drei steife weiße Blätter auseinander und reicht sie mir, und ich verspüre den Impuls zu sagen, weißt du was? Vergiss die ganze Sache. Ich muss einen Mordfall lösen. Muss ich aber nicht. Nicht heute.

Drei einzeilig beschriebene Seiten, Maschinenschrift, kein Wasserzeichen, kein Behördensiegel, hier und dort zernarbt von dicken schwarzen Streichungen. 2008 veranstaltete das Directorate of Strategic Planning der U.S. Air Force ein Planspiel, in das man die Mittel und das Personal sechzehn verschiedener Bundesbehörden einbezog, darunter das Heimatschutzministerium, die Defense Threat Reduction Agency und die NASA. Bei dem Planspiel ging man von einem Ereignis »oberhalb der Schwelle einer weltumspannenden Katastrophe« und einem Szenario »mit kurzer Vorwarnzeit« aus – mit anderen Worten, genau von dem, was nun eingetreten ist – und erwog jede mögliche Reaktion: Angriff mit Atomsprengkörpern, Versuche, das Objekt langsam abzubremsen oder zu beschleunigen, kinetische Optionen. Die Schlussfolgerung lautete, dass sich realistische Reaktionsmöglichkeiten auf den Zivilschutz beschränken würden.

Gähnend blättere ich weiter. Ich bin noch immer auf der ersten Seite. »Alison?«

Sie verdreht ein wenig die Augen – der leise, sanfte Sarkasmus ist mir so vertraut, dass sich ein Ring um mein Herz legt – und nimmt die Papiere wieder an sich. »Es gab eine Gegenstimme, Palace. Dr. Mary Catchman, eine Astrophysikerin vom Lawrence Livermore National Laboratory, bestand darauf, dass die Regierung vorbeugend handeln und bewohnbare Habitate auf dem Mond errichten müsse. Als Maia dann erschien, redeten sich bestimmte Leute ein, das Verteidigungsministerium hätte sich ihrer Ansicht angeschlossen und es gäbe solche Zufluchtsorte.«

»Basen?«

»Ja.«

»Auf dem Mond?«

»Ja.«

Ich blinzle in die graue Sonne, sehe Andreas, wie er am Bus klebt und langsam herunterrutscht. WIR MÜSSEN EINFACH NUR BETEN. Geheime Zufluchtsorte der Regierung. Die Unfähigkeit der Leute, dieser Sache ins Auge zu blicken, ist wirklich schlimmer als die Sache selbst.

»Also, Derek ist mit seinem Geländewagen auf diesem Stützpunkt der Nationalgarde herumgebraust und hat wonach gesucht, nach Plänen? Fluchtkapseln? Einer riesigen Schleuder?«

»Oder so.«

»Das macht ihn noch nicht zum Terroristen.«

»Ich weiß, aber das ist die Sprachregelung. So wie die Militärjustiz gegenwärtig funktioniert, kann man nichts mehr machen, wenn sie ihn erst mal dazu abgestempelt haben.«

»Na ja, ich bin kein Fan von ihm, aber Nico liebt ihn. Gibt es wirklich nichts …?«

»Nein. Gar nichts.« Alison blickt lange auf den Fluss hinaus, zu den Ruderern, den Enten, den parallel zur Wasserlinie dahinziehenden Wolken. Sie ist nicht das erste Mädchen, das ich jemals geküsst habe, aber sie bleibt diejenige, die ich in meinem bisherigen Leben am häufigsten geküsst habe. »Tut mir leid. Ist nicht meine Baustelle.«

»Und was ist deine Baustelle?«

Sie schweigt; ich wusste, dass sie nicht darauf antworten würde. Wir sind immer miteinander in Verbindung geblieben, hin und wieder eine E-Mail, alle paar Jahre der Austausch von Telefonnummern. Ich weiß, dass sie in New England stationiert ist, und ich weiß, dass sie bei einer Bundesbehörde arbeitet, auf einer Ebene der Verbrechensbekämpfung operiert, die Größenordnungen über der meinen liegt. Bevor wir miteinander gegangen sind, hatte sie Tiermedizin studieren wollen.

»Noch weitere Fragen?«

»Nein.« Flüchtig schaue ich auf den Fluss, dann wieder zu ihr. »Moment. Doch. Ein Freund von mir hat gefragt, warum wir die Pakistanis daran hindern wollen, den Asteroiden mit Atomwaffen anzugreifen, wenn sie das möchten.«

Alison stößt ein kurzes, freudloses Lachen aus und fängt an, die Papiere in Streifen zu zerreißen. »Sag deinem Freund«, sagt sie, während sie die Streifen in kleinere Streifen und diese in noch kleinere zerreißt, »falls sie ihn treffen – was nicht der Fall sein wird, aber falls doch –, kriegen wir anstelle eines Asteroiden Tausende kleinerer, aber immer noch verheerender Asteroiden. Abertausende verstrahlter Asteroiden.«

Ich schweige. Mit ihren kleinen, tüchtigen Fingern streut Alison die winzigen Papierfetzen in den Charles, dann dreht sie sich zu mir um und lächelt.

»Wie auch immer«, sagt sie. »Woran arbeitest du gerade, Henry?«

»An nichts«, sage ich und wende das Gesicht ab. »Eigentlich an gar nichts.«

Aber ich erzähle ihr trotzdem vom Zell-Fall, ich kann nicht anders. Während wir vom Memorial Drive aus die John F. Kennedy Street entlang zum Harvard Square gehen, erzähle ich ihr die ganze Geschichte von vorn bis hinten, und dann frage ich sie, was sie aus professioneller Sicht von dem Fall hält. Wir sind an einem Kiosk angekommen, der früher mal ein Zeitungsstand war, jetzt jedoch mit Lichterketten behängt ist; draußen brummt ein gedrungener tragbarer Generator, grummelnd und zischend wie ein Miniaturpanzer. Die Glasscheibe des Zeitungsstands ist geschwärzt, und jemand hat zwei große Pappkartons über die Eingangstüren geklebt und mit Marker in großen schwarzen Buchstaben THE COFFEE DOCTOR draufgeschrieben.

»Tja«, sagt sie langsam, als ich ihr die Tür aufhalte. »Ich kenne das Beweismaterial ja nicht aus eigener Anschauung, aber es klingt auf alle Fälle so, als wärst du zur richtigen Schlussfolgerung gelangt. Die Wahrscheinlichkeit, dass der Kerl bloß ein weiterer Hänger war, dürfte bei fünfundneunzig Prozent liegen.«

»Jep«, sage ich.

In dem umfunktionierten Zeitungskiosk ist es dunkel, zwei nackte Glühbirnen und eine weitere Lichterkette, eine altmodische Registrierkasse und eine kompakte, glänzende Espressomaschine auf dem schwarzen Tresen.

»Seid gegrüßt, Menschen«, sagt der Eigentümer, ein junger Asiate, vielleicht neunzehn Jahre alt, mit Pork-Pie-Hut, Hornbrille und dünnem Bart. Er bedenkt Alison mit einem fröhlichen militärischen Gruß. »Ein Vergnügen, wie immer.«

»Danke, Coffee Doctor«, sagt sie. »Wer liegt in Führung?«

»Mal sehen.«

Ich folge seinem Blick, sieben Kaffeebecher aus Pappe, die am anderen Ende des Tresens aufgereiht sind, jeder mit dem Namen eines Kontinents beschriftet. Er hält ein paar schräg, schüttelt sie, mustert die Anzahl der jeweils hineingeworfenen Bohnen.

»Antarktis. Konkurrenzlos.«

»Wunschdenken«, meint Alison.

»Was Sie nicht sagen, Schwester.«

»Zweimal das Übliche.«

»Ihr Wunsch ist mir Befehl.« Er arbeitet schnell, stellt zwei zierliche Mokkatassen aus Keramik bereit, tunkt das Dampfrohr in ein Milchgefäß aus Edelstahl und schaltet es ein.

»Der beste Kaffee der Welt«, bemerkt Alison.

»Worin bestehen die fünf Prozent?«, frage ich, während die Espressomaschine rattert und zischt.

Alison lächelt schwach. »Ich wusste, dass du das sagen würdest.«

»Ich möchte es bloß wissen.«

»Henry«, sagt Alison, als der Junge uns die beiden kleinen Tassen hinstellt. »Darf ich dir mal was sagen? Du kannst diesem Fall bis in alle Ewigkeit nachgehen, und du kannst all seine Geheimnisse aufdecken, kannst die Zeitleiste dieses Mannes bis zurück zu seiner Geburt und der Geburt seines Vaters und dessen Vater erstellen. Die Welt geht trotzdem unter.«

»Ja, ich weiß.« Wir haben uns in einer Ecke des Ersatz-Cafés an einem alten Spieltisch aus Kunststoff niedergelassen, den der Coffee Doctor aufgestellt hat. »Aber trotzdem, worin besteht die fünfprozentige Chance in deiner Analyse?«

Sie seufzt und zeigt mir noch mal dieses kleine, sanfte, sarkastische Augenrollen.

»Die fünf Prozent bestehen darin, dass dieser Toussaint dich mit dem Aschenbecher attackiert und abzuhauen versucht hat. Bei drei bewaffneten Detectives im Zimmer. Das ist ein allerletzter, todesmutiger Versuch. Eine Verzweiflungstat.«

»McGully hat gedroht, ihn hinrichten zu lassen.«

»Im Spaß.«

»Er hat Angst. Er weiß das nicht.«

»Klar, sicher.« Sie wiegt den Kopf hin und her, während sie darüber nachdenkt. »Aber du drohst gleichzeitig, ihn wegen eines geringfügigen Gesetzesverstoßes festzunehmen.«

»Für zwei Wochen. Verstoß gegen das Beimischungsverbot. Eine rein symbolische Strafe.«

»Ja«, sagt sie. »Aber selbst bei einer rein symbolischen Strafe wirst du das Haus durchsuchen, nicht wahr?«

Alison hält inne, um an ihrem Espresso zu nippen. Ich lasse meinen vorerst stehen und starre sie an. Oh, Palace, denke ich. Oh, Palace. Heiliger Bimbam. Jemand anders kommt ins Café, ein Mädchen im College-Alter; der Coffee Doctor sagt: »Sei gegrüßt, Mensch«, schmeißt seine Maschine an, und das Mädchen wirft eine Bohne in den Becher mit der Aufschrift EUROPA.

»Trotzdem, eine Chance von fünf Prozent«, sagt Alison. »Aber du weißt ja, wie das mit Wahrscheinlichkeiten so ist.«

»Jep.« Ich trinke meinen Espresso, der wirklich köstlich ist. »Jep, jep, jep.«

Ich bin total aufgedreht. Ich spüre es. Der Kaffee, der Morgen. Eine fünfprozentige Chance.

Auf der 93 nach Norden, mit neunzig Stundenkilometern, acht Uhr früh, kein anderer Wagen auf der Straße.

Irgendwo zwischen Lowell und Lawrence hat mein Handy drei Balken, und ich rufe Nico an, wecke sie auf und teile ihr die schlechte Nachricht mit: Derek hat sich auf irgendwelche Dummheiten eingelassen, und er kommt nicht raus. Ich gehe nicht allzu sehr in die Details. Das Wort Terrorist benutze ich nicht. Ich erzähle ihr nichts von der Geheimorganisation, ich erzähle ihr nichts vom Mond. Ich erzähle ihr nur, was Alison über die gegenwärtige Militärjustiz gesagt hat: Sie haben ihn abgestempelt, und das heißt, er geht nirgendwohin.

Ich bin mitfühlend, drücke mich aber klar aus: So stehen die Dinge, man kann nichts machen, und dann wappne ich mich für ihre tränenreiche, gehässige oder wütende Entgegnung.

Stattdessen schweigt sie, und ich hebe das Handy hoch und vergewissere mich, dass meine Balken noch da sind. »Nico?«

»Ja. Ich bin noch dran.«

»Also – verstehst du?«

Ich fahre nach Norden, immer weiter nach Norden, über die Staatsgrenze. Willkommen in New Hampshire. In Freiheit leben oder sterben.

»Ja«, sagt Nico, eine Pause, um langsam Zigarettenrauch auszuatmen. »Ich verstehe.«

»Derek wird höchstwahrscheinlich den Rest der Zeit in dieser Einrichtung verbringen.«

»Okay, Henry«, sagt sie, als würde ich jetzt zu sehr darauf herumreiten. »Ich hab’s kapiert. Wie war’s mit Alison?«

»Was?«

»Wie sieht sie aus?«

»Äh … gut«, sage ich. »Sie sieht richtig gut aus.«

Und dann geht das Gespräch irgendwie in eine andere Tonlage über, sie erzählt mir, wie sehr sie Alison immer gemocht hat, und wir tauschen Geschichten aus alten Zeiten aus: wie wir aufgewachsen sind, unsere ersten Tage bei Großvater, wie wir uns dann später mit unseren Freundinnen und Freunden im Keller herumgedrückt haben. Ich rolle an der Landschaft vorbei, und eine Zeit lang unterhalten wir uns so wie früher, zwei Kinder, Bruder und Schwester, die wirkliche Welt.

Als wir auflegen, bin ich fast schon zu Hause, ich fahre in den südlichen Teil der Metropolregion von Concord, und da mein Handysignal immer noch stark ist, versuche ich’s mit einem weiteren Anruf.

»Mr. Dotseth?«

»Hey, mein Junge. Ich hab das mit Detective Andreas gehört. Du lieber Himmel.«

»Ich weiß. Ich weiß. Hören Sie, ich werde mich da noch mal umschauen.«

»Umschauen? Wo?«

»In dem Haus an der Bow Bog Road. Wo wir gestern einen Verdächtigen in dem Hänger-Fall festnehmen wollten.«

»Ja, gute Festnahme. Nur dass ihr den Burschen erschossen habt.«

»Ja, Sir.«

»Hey, haben Sie das mit diesen Pappnasen in Henniker gehört? Ein paar Kids sind mit so einem Tandemrad rumgefahren und haben einen Rollkoffer an einem Bungee-Seil hinter sich hergezogen. Die Staatspolizei hält sie an, und der Koffer ist voller escopetas – diese kleinen mexikanischen Schrotflinten. Die Kids sind doch echt mit Schusswaffen im Wert von 50.000 Dollar durch die Gegend gekurvt.«

»Hm.«

»Nach heutigen Preisen jedenfalls.«

»Hm. Also, Denny, ich fahre jetzt zu diesem Haus und schau mich da noch mal um.«

»Was für ein Haus war das noch gleich?«

Die Tatort-Absperrung bei J.T. Toussaints hässlichem kleinen Haus ist ungeschickt und planlos ausgeführt worden. Ein dünner gelber Zellophanstreifen zieht sich in einer Abfolge schlaffer, flatternder Us von einem Verandapfosten zum nächsten, dann zu einem der herabhängenden Äste der Eiche und von dort über die Rasenfläche zum Fähnchen am Briefkasten. Überall nur lose befestigt, halb rutschend, vom Wind gepeitscht, als spielte es keine Rolle, als wäre es die Dekoration für eine Geburtstagsparty.

Angeblich ist dieses Haus nach der gestrigen Schießerei von einem Team von Streifenpolizisten gesichert und vorschriftsgemäß durchsucht worden, aber da habe ich so meine Zweifel, erstens wegen der lustlosen Tatort-Absperrung, zweitens weil im Innern nichts bewegt worden zu sein scheint. Toussaints ramponierte und fleckige Wohnzimmermöbel stehen alle noch genau an derselben Stelle wie gestern. Man kann sich leicht vorstellen, wie etwa Officer Michelson, ein Sandwich mit Ei und Schinken essend, durch die vier kleinen Zimmer des Hauses schlendert, Sofakissen hochhebt und wieder fallen lässt, in den Kühlschrank schaut, gähnt und Feierabend macht.

Sechs dicke Blutflecken bilden ein schwarzes und rostrotes Archipel auf dem Teppichboden des Wohnzimmers und dem Holzboden der Diele. Mein Blut, aus meinem Auge; das von Toussaint, aus der Schnittwunde an seiner Stirn und den vielen Schusswunden, die ihn getötet haben.

Vorsichtig steige ich über das Blut hinweg, bleibe in der Mitte des Wohnzimmers stehen und drehe mich langsam im Kreis, unterteile das Haus innerlich in Quadranten, wie Farley und Leonard es empfehlen, und beginne dann mit einer echten Durchsuchung. Ich durchkämme das Haus Zentimeter für Zentimeter, krieche auf dem Bauch, wenn nötig, zwänge meinen Körper ungelenk ganz unter Toussaints Bett. Ich hole eine Trittleiter aus dem vollgestopften Schrank und steige hinauf, um ein Loch durch die fadenscheinigen Kassetten der Decke zu stoßen, finde in dem Kriechraum jedoch nichts als Isolationsmaterial und uralte, geheime Staubarsenale. Ich durchsuche Toussaints Schlafzimmerschrank sorgfältig – wonach eigentlich genau? Nach einem Fach mit schicken Ledergürteln, von denen einer fehlt? Einem Plan von der Herrentoilette des McDonald’s auf der Main Street? Ich weiß es nicht.

Wie auch immer – Hosen, Hemden, Overalls. Zwei paar Stiefel. Nichts.

Eine fünfprozentige Chance, nach Alisons Einschätzung. Fünf Prozent.

Eine kleine Tür neben der Speisekammer öffnet sich zu einer kurzen Betontreppe ohne Geländer. Ein düsterer Keller, eine einzelne Glühbirne mit Zugschnur. Gegenüber von einem riesigen ausrangierten Boiler ist das Nest des Hundes: ein Kissen als Schlafplatz, eine Sammlung zerkauter Gummispielzeuge, eine sauber ausgeleckte Futterschüssel, eine weitere Schüssel mit einer nur ein paar Millimeter tiefen Pfütze schmutzigen Wassers.

»Armes Ding«, sage ich laut, und dann ist er plötzlich da, Houdini, steht wie herbeigezaubert am Kopfende der Treppe, ein winziger, struppiger Mopp von einem Hund, die gelben Zähne gebleckt, große Augen, weißes, grau gesprenkeltes Fell.

Was soll ich tun? Ich finde ein wenig Frühstücksspeck, bereite ihn ihm rasch zu, und während Houdini frisst, sitze ich am Küchentisch und stelle mir vor, dass Peter Zell mir gegenübersitzt, die Brille neben sich auf dem Tisch, den Blick auf seine kleine, delikate Aufgabe konzentriert, behutsam das zermahlene weiße Innere einer Schmerztablette durch die Nase einzuziehen.

Und dann fällt mit lautem Knall die Haustür zu, und als ich aufspringe, kippt mein Stuhl um und schlägt mit einem zweiten Knall auf den Boden, Houdini schaut hoch und bellt, und ich laufe durchs Haus, so schnell ich kann, reiße die Tür auf und rufe: »Polizei!«

Nichts, Stille, weiße Rasenfläche, graue Wolken.

Ich sprinte zur Straße, verliere das Gleichgewicht und finde es wieder, schlittere den letzten Meter wie auf Skiern dahin. »Polizei!«, noch einmal, erst in die eine Richtung und dann in die andere, schwer atmend. Wer immer es war, er ist weg. Er war hier, die ganze Zeit, mit mir im Haus, oder er ist hinein- und wieder herausgeschlüpft, auf der Suche nach dem, wonach ich suche, was immer es sein mag, und jetzt ist er weg.

»Mist«, sage ich leise. Ich drehe mich um und schaue auf den Boden, versuche, die Fußabdrücke des Eindringlings im Schnee und Matsch von meinen zu unterscheiden. Große Schneeflocken taumeln herab, immer eine nach der anderen, als hätten sie vorab vereinbart, sich abzuwechseln. Mein Herzschlag verlangsamt sich allmählich wieder.

Houdini steht auf der Türschwelle und leckt sich die Lefzen. Will mehr Futter.

Moment mal. Ich lege den Kopf schräg, mustere das Haus, den Baum und die Rasenfläche.

»Moment.«

Wenn Houdini unten beim Boiler wohnt, was ist dann in der Hundehütte?

Die Antwort ist einfach: Tabletten. Tabletten und eine Menge anderer Sachen.

Braune Versandtaschen voller Pillenfläschchen, wobei jedes Fläschchen mehrere Dutzend Tabletten mit dreißig oder sechzig Milligramm enthält. In jede Tablette ist der Name des Medikaments oder des Herstellers eingestanzt. Die meisten Tabletten sind MS Contins, aber es gibt auch noch andere: Oxycontin, Dilaudid, Lidocain. Alles in allem sechs dicke Umschläge mit jeweils Hunderten von Tabletten. Ein kleiner Karton ist mit kleinen weißen Wachspapieren gefüllt; ich finde einen Pillenzerkleinerer, wie man ihn in der Drogerie bekommt; und in einer anderen Schachtel, eingepackt in einen Plastikbeutel im Innern einer Market-Basket-Papiertüte, eine kurzläufige automatische Pistole, die in der Welt von heute etliche tausend Dollar wert sein dürfte. Da sind Fläschchen mit dunklen Flüssigkeiten und mehrere Dutzend einzeln in zerknittertem Plastik verpackte Spritzen. Eine andere Market-Basket-Tüte enthält Bargeld, dicke Bündel von Hundert-Dollar-Scheinen.

Zweitausend. Dreitausend.

Nach fünftausend höre ich auf zu zählen. Meine Hände zittern, sodass ich nicht alles zählen kann, aber es ist eine Menge.

Dann schleppe ich mich wieder zum Wagen, um eine Rolle Absperrband zu holen, und ich wickle es um alles herum, ziehe es stramm und zurre es ordentlich fest. Houdini trabt neben mir her ums Grundstück, bleibt dann hechelnd an meiner Seite stehen, und ich fordere ihn nicht auf, in den Impala zu springen, aber ich hindere ihn auch nicht daran.

»Stretch. Mein Bruder. Du wirst es nicht glauben.« McGully ist am Fenster, es steht einen Spaltbreit offen, ein süßer, schwerer Geruch liegt im Raum. »Also, so ein paar Witzbolde in Henniker mit Zehngangrädern ziehen einen Rollkoffer hinter sich her …«

»Schon gehört.«

»Oh«, sagt er. »Verdirb’s mir ruhig.«

»Rauchen Sie Marihuana?«

»Ein bisschen, ja. War eine harte Woche. Ich habe jemanden erschossen, weißt du noch? Willst du auch?«

»Nein, danke.«

Ich erzähle ihm von meinem Fund in Toussaints Haus, erzähle ihm, wie ich darauf gekommen bin, dass mehr an der Geschichte dran ist, viel mehr. Er hört mit glasigen Augen zu und nimmt dabei hin und wieder einen tiefen Zug aus seinem winzigen, selbst gedrehten Joint, bläst Rauch zum Fenster hinaus. Culverson ist nirgends zu sehen, Andreas’ Schreibtisch ist leer, der Monitor zur Wand gedreht, das Telefon ausgestöpselt. Es fühlt sich an, als wäre er schon seit Jahren leer.

»Der Dreckskerl hat also gelogen«, lautet McGullys Schlussfolgerung. »Hätte ich dir gleich sagen können. Er ist ein Drogendealer, er hat seinen Kumpel abhängig gemacht, und dann hat sein Kumpel sich umgebracht.«

»Aber es stimmt, dass es Zell war, der überhaupt erst mit den Drogen zu Toussaint gekommen ist. Er hat den Rezeptblock seiner Schwester gestohlen.«

»Aha. Hm.« Er grinst, kratzt sich am Kinn. »Ach, warte mal – weißt du was? Ist doch scheißegal.«

»Jep«, sage ich. »Guter Punkt.«

»Hey, ist das der Köter vom Tatort?«

»Vielleicht …«, setze ich an, und McGully sagt: »Vielleicht was?«, und jetzt marschiere ich energisch hin und her, und der Hund marschiert ebenfalls, er folgt mir auf Schritt und Tritt. »Vielleicht läuft die Sache so: Im Juni kommt Peter mit den Tabletten zu Toussaint. Sie hängen zusammen rum, sie dröhnen sich zu, und als Peter dann ertappt wird und aufhört, macht J.T. allein weiter. Vielleicht hat er irgendwann angefangen, den Überschuss zu verkaufen, und dann hat er sich an die Kohle gewöhnt, er hat sich einen Kundenstamm aufgebaut. Also sucht er sich eine neue Quelle.«

»Ja!«, ruft McGully überschwänglich und schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Wahrscheinlich dieselbe Person, die versucht hat, dich mit deinen Schneeketten zu ermorden.«

Ich sehe ihn an, und er macht sich eindeutig über mich lustig. Ich setze mich wieder hin.

Sinnlos, McGully von der zuschlagenden Tür im Haus an der Bow Bog Road zu erzählen. Er wird sagen, dass ich mir das alles bloß einbilde oder dass es ein Geist war, und ich weiß, dass beides nicht stimmt. Jemand wollte verhindern, dass ich diese Drogen finde, und es war nicht J.T. Toussaint, denn der liegt tot in der Leichenhalle im Keller des Concord Hospital.

Houdini schnüffelt unter Andreas’ Schreibtisch herum und lässt sich dort nieder, um ein Nickerchen zu machen. Mein Handy klingelt.

»Hallo? Detective Palace?«

Es ist Naomi Eddes, und sie klingt nervös, und als ich ihre Stimme höre, werde auch ich nervös, wie ein kleiner Junge.

»Ja. Ich bin’s. Hallo.«

Ich spüre, dass McGully mich ansieht, deshalb stehe ich auf und gehe ans Fenster.

»Was ist los?«

»Mir …« Das Handy knistert eine Sekunde lang, und angesichts der Möglichkeit, dass die Verbindung unterbrochen worden sein könnte, macht mein Herz vor Schreck einen Sprung.

»Ms. Eddes?«

»Ich bin noch dran. Mir … mir ist da etwas eingefallen, was Ihnen bei Ihrem Fall vielleicht helfen könnte.«

2

»Guten Abend«, sagt sie, und ich sage: »Guten Abend«, und dann sehen wir uns ein paar Sekunden lang an. Naomi Eddes trägt ein knallrotes Kleid mit einer senkrechten Leiste schwarzer Knöpfe vorn in der Mitte. Ich sehe bestimmt schrecklich aus. Ich wünschte, ich wäre noch mal kurz nach Hause gefahren, um statt meiner Dienstkleidung – graues Jackett und blaue Krawatte – etwas Passenderes für ein Dinner mit einer Lady anzuziehen. Aber die Wahrheit ist, meine Jacketts sind alle grau, meine Krawatten alle blau.

Eddes wohnt in einem Viertel in Concord Heights, südlich der Airport Road, eine Neubausiedlung, in der alle Straßen nach Früchten benannt sind und in der die Asteroiden-Rezession mitten in der Bauphase zugeschlagen hat. Sie wohnt in der Pineapple Street, und alles westlich von Kiwi ist nur halb fertig: nackte Holzrahmen wie ausgegrabene Dinosauriergerippe, halb gedeckte Dächer, verwüstete Innenräume, niemals benutzte Küchen, aus denen man jedes Stück Kupfer und Messing herausgeholt hat.

»Sie können nicht reinkommen.« Naomi Eddes tritt auf die vordere Veranda heraus, ihren Cabanmantel über dem Arm, und zieht sich einen Hut über den kahlen Kopf. Es ist ein Hut, wie ich ihn noch nie gesehen habe, eine Art Trilby für Frauen. »Bei mir sieht’s schrecklich aus. Wohin gehen wir?«

»Sie haben gesagt …« Sie ist schon auf dem Weg zu meinem Wagen, ich folge ihr und rutsche auf einem Flecken Glatteis in der Auffahrt ein wenig aus, »… Sie haben gesagt, Sie hätten vielleicht Informationen, die für meinen Fall von Belang seien. Über Peters Tod.«

»So ist es«, sagt sie. »Glaube ich zumindest. Keine Informationen. Nur … na ja … eine Idee. Was ist denn mit Ihrem Gesicht passiert?«

»Lange Geschichte.«

»Tut es weh?«

»Nein.«

»Das ist gut.«

Tatsächlich hat mein verletztes Auge den ganzen Tag lang nicht gemuckt, aber noch während ich das Wort Nein ausspreche, erfasst ein starker Schmerzimpuls, der von der Augenhöhle ausgeht, die rechte Seite meines Gesichts, als würde mich die Verletzung für eine Lüge bestrafen. Ich kneife das heile Auge zusammen, während eine Woge der Übelkeit über mich hinwegspült, und sehe Naomi auf altmodische Weise an der Beifahrertür stehen und darauf warten, dass ich sie ihr öffne, und das tue ich, und als ich auf meiner Seite bin und in den Wagen steige, streckt sie fasziniert die Hand nach dem Computer am Armaturenbrett aus, sodass sie den Bildschirm fast, aber nicht ganz berührt.

»Also, was für eine Idee ist das?«

»Wie funktioniert das?«

»Ist einfach nur ein Computer. Damit kann man verfolgen, wo jedes andere Mitglied der Truppe zu jedem gegebenen Zeitpunkt ist.«

»Wofür ist diese Taste?«

»Funkverbindung zur Leitstelle. Was für eine Idee hatten Sie zu dem Fall?«

»Es ist wahrscheinlich gar nichts.«

»Okay.«

Sie schaut aus dem Fenster oder auf ihr geisterhaftes Spiegelbild in der Scheibe. »Warum reden wir nicht beim Abendessen darüber?«

Eddes legt sofort ihr Veto gegen den Somerset Diner ein, sodass praktisch nur die Bars, die Piraten-Fast-Food-Schuppen und das Panera übrig bleiben. Ich habe von einem gehobenen Restaurant in Boston gehört, das noch geöffnet hat und dessen Eigentümer sich durch Bestechung den Preiskontrollen entzogen haben; dort kriegt man weiße Tischdecken und alles, was dazugehört, aber nach dem, was die Leute sagen, würde es mich mein letztes Geld kosten.

Naomi und ich landen schließlich bei Mr. Chow’s. Wir schauen uns über eine Kanne dampfenden Jasmin-Tee auf einem fettfleckigen Linoleumtisch hinweg an.

»Und, wie läuft’s denn so?«

»Wie bitte?«

»Verzeihung, wie würden Sie es in der Polizistensprache ausdrücken?« Ein kleines, spöttisches Lächeln. »Wie ist der Status des Falls?«

»Tja, also, wir haben einen Verdächtigen festgenommen.«

»Wirklich? Und wie ist das gelaufen?«

»Gut.«

Ich könnte ihr mehr erzählen, lasse es aber bleiben. Der Verdächtige hat mich mit einem maßstabsgetreuen Modell des Kapitols von New Hampshire angegriffen. Der Verdächtige war ein Drogendealer; entweder hat er das Opfer mit Drogen versorgt oder das Opfer ihn. Der Verdächtige ist tot. Ms. Eddes scheint sich damit zufriedenzugeben, dass sie nichts Genaueres erfährt, und überhaupt kommt unser Essen ziemlich schnell, ein riesiger Drehteller voller Teigtaschen, Suppen und Huhn mit Cashew-Kernen. Die Wörter Chow! Chow! blinken in pinkfarbenem Neon im Fenster direkt neben unserem Tisch.

»Was für eine Idee hatten Sie nun zu dem Fall?«

»Wissen Sie was?«

»Was?«

Ich wusste, dass sie das tun würde. Es hinauszögern, aufschieben, ausweichen. Ich habe das seltsame Gefühl, sie sehr gut zu kennen.

»Gönnen Sie uns eine Stunde.«

»Eine Stunde?«

»Bitte, Henry, ich würde wirklich gern …«

Sie sieht mich mit klaräugiger Aufrichtigkeit an, ohne ihr übliches neckisches Getue. Ich mag es sehr, dieses offene Gesicht, ihre blassen Wangen, die Symmetrie ihres rasierten Schädels. »Ich weiß, ich habe angerufen und gesagt, ich hätte Ihnen was mitzuteilen. Aber um die Wahrheit zu sagen, ich dachte auch, wie gern ich einfach nur, na ja, mit jemandem zu Abend essen würde.«

»Natürlich.«

»Verstehen Sie? Ein normales Gespräch führen. Zu Abend essen, ohne über den Tod zu reden.«

»Natürlich«, wiederhole ich.

»Sofern das noch möglich ist, würde ich es gern versuchen.«

»Natürlich.«

Sie hebt das schlanke, blasse Handgelenk, löst die kleine silberne Schnalle ihrer Armbanduhr und legt sie auf den Tisch zwischen uns. »Eine Stunde Normalität. Einverstanden?«

Ich strecke die Hand aus und lege sie einen Moment lang auf ihre.

»Einverstanden.«

Und so machen wir’s, wir sitzen da, wir essen ziemlich mittelmäßiges Chinafutter, und wir reden über normale Dinge.

Wir reden über die Welt, in der wir aufgewachsen sind, die fremdartige alte Welt von früher, über Musik, Filme und Fernsehserien von vor zehn, fünfzehn Jahren, über ’N Sync und Beverly Hills, 90210 und The Real World und Titanic.

Wie sich herausstellt, ist Naomi Eddes in einem Nest namens Gaithersburg in Maryland geboren und aufgewachsen, in »Amerikas uninteressantestem Staat«, wie sie sagt. Dann ging sie ein paar Semester lang aufs Community College und schmiss das Studium wieder hin, um Leadsängerin in einer »schrecklichen, aber wohlmeinenden« Punk-Band zu werden, und als sie dann endlich rausgefunden hatte, was sie wirklich machen wollte, zog sie nach New York City, um erst ihren Bachelor und dann den Master zu machen. Ich höre ihr gern zu, wenn sie in Schwung kommt, es liegt Musik darin.

»Was war es? Was Sie wirklich machen wollten?«

»Lyrik.« Sie trinkt einen Schluck von ihrem Tee. »Ich wollte Gedichte schreiben, und nicht bloß in mein kleines Tagebuch in meinem Zimmer. Ich wollte gute Gedichte schreiben und sie veröffentlichen. Will ich nach wie vor.«

»Im Ernst?«

»Yes, Sir. Also, ich bin zur Schule gegangen, nach New York gezogen, ich habe als Kellnerin gearbeitet und meine Pennys gespart. Habe Ramen-Nudeln gegessen. Was man eben so tut. Und ich weiß, was Sie denken.«

»Und das wäre?«

»All das, und jetzt arbeitet sie bei einer Versicherung.«

»Nee. Denke ich ganz und gar nicht.«

Tatsächlich denke ich, während ich einen Wust dicker Nudeln auf meine Essstäbchen häufe, dass sie einer jener Menschen ist, die ich immer bewundert habe: jemand mit einem schwierigen Ziel, der die notwendigen Schritte unternimmt, um es zu erreichen. Ich meine, es ist natürlich leicht, das zu tun, was man immer tun wollte – jetzt.

Der Minutenzeiger von Naomis Armbanduhr wandert um die Stunde herum und an ihr vorbei, der Drehteller leert sich, vereinzelte Nudeln und leere Sojasaucen-Tütchen liegen auf unseren Tellern herum wie abgelegte Schlangenhäute, und jetzt erzähle ich ihr meine Geschichte: mein Vater, der Professor, meine Mutter, die im Polizeirevier gearbeitet hat, die ganze Geschichte, wie sie ermordet wurden, als ich zwölf Jahre alt war.

»Sie sind beide ermordet worden?«, fragt Naomi.

»Ja. Jep. Ja.«

Sie legt ihre Essstäbchen weg, und ich denke, ach du Scheiße.

Ich weiß nicht, warum ich die Geschichte erzählt habe. Ich greife zur Teekanne, schenke mir den Bodensatz ein, Naomi schweigt, und ich schaue mich nach unserer Bedienung um und deute auf die leere Kanne.

Wenn man so eine Geschichte erzählt, über den Tod der Eltern, schauen einen die Leute danach sehr eingehend an. Sie schauen dir direkt in die Augen und stellen ihr Mitgefühl zur Schau, obwohl sie eigentlich versuchen, tief in deine Seele zu blicken und festzustellen, was für Spuren und Flecken dort zurückgeblieben sind. Darum habe ich seit Jahren mit niemand Neuem mehr darüber gesprochen – spreche aus Prinzip nicht darüber –, ich kann auf die Meinungen der Leute über die ganze Sache verzichten, und auf die Meinungen der Leute über mich erst recht.

Als Naomi Eddes jedoch den Mund aufmacht, sagt sie nur »Wow«, was sie ehrt. In ihren Augen schimmert keine schockierte Faszination, sie versucht nicht, es zu »verstehen«. Bloß diese hingehauchte, ehrliche kleine Silbe, wow.

»Also, Ihre Eltern wurden ermordet, und Sie widmen Ihr Leben dem Kampf gegen das Verbrechen. Wie Batman.«

»Jep«, sage ich und lächle sie an, tunke meine letzte Teigtasche in ein Ruderboot mit Ingwer-Frühlingszwiebel-Sauce. »Wie Batman.«

Der Drehteller wird abgeräumt, und wir unterhalten uns weiter, das Neon blinkt und blinkt, bis es schließlich erlischt, das alte Ehepaar, das Mr. Chow’s führt, kommt mit den langstieligen Besen an, genau wie in den Filmen, dann stellen sie um uns herum schließlich die Stühle hoch, und wir gehen.

»Okay, Detective Palace. Wissen Sie, was eine Anfechtungsklausel ist?«

»Nein.«

»Tja, es ist interessant. Oder vielleicht auch nicht. Sagen Sie’s mir.«

Naomi rutscht auf ihrem Campingstuhl herum und versucht es sich bequem zu machen. Ich würde mich erneut dafür entschuldigen, dass ich keine anständigen Möbel in meinem Wohnzimmer habe, sondern nur eine Reihe von Campingstühlen im Halbkreis um eine Milchkiste, aber ich habe mich schon mehrmals dafür entschuldigt, und Naomi hat gesagt, ich soll damit aufhören.

»Die Anfechtungsklausel in einer Lebensversicherungs-Police besagt Folgendes: Wenn der Versicherungsnehmer innerhalb von zwei Jahren nach Abschluss der Police aus irgendeinem Grund stirbt, darf die Versicherung die Todesumstände untersuchen, bevor sie den Betrag auszahlt.«

»Okay«, sage ich. »Enthalten viele Lebensversicherungs-Policen diese Klausel?«

»O ja«, sagt Naomi. »Alle.«

Ich schenke ihr Wein nach.

»Und berufen sich die Versicherungen darauf?«

»O ja.«

»Hm.« Ich kratze mir den Schnurrbart.

»In Wahrheit haben Leute mit Merrimack-Policen noch Glück«, sagt Naomi. »Viele der größeren Gesellschaften haben nämlich sämtliche Auszahlungen auf Eis gelegt. Merrimack hingegen sagt, ja, Sie können Ihr Geld kriegen, weil wir die Police ausgestellt haben, das war der Deal, Asteroid hin oder her. Im Prinzip. Der große Boss in Omaha hat es mit Jesus, glaube ich.«

»Aha«, sage ich. »So, so.« Houdini kommt herein, schnuppert am Boden, starrt Naomi misstrauisch an und flitzt wieder hinaus. Ich habe ihm einen Schlafplatz im Badezimmer eingerichtet, nur ein alter, aufgeschnittener Schlafsack, eine Wasserschüssel.

»Aber die Unternehmenslinie ist: Wir werden sicherstellen, dass wir nicht geprellt werden, denn es gibt einen Haufen Betrüger. Ich meine, ist doch kinderleicht, bis zum Schluss in Saus und Braus zu leben, stimmt’s? Die falsche Mutter ist tot, großer Zahltag, ab auf die Bahamas. Also, so sieht die Politik momentan aus.«

»Und das heißt?«

»Jeder Anspruch wird untersucht. Jeder anfechtbare Anspruch wird angefochten.«

Mit der Weinflasche in der Hand halte ich inne und denke plötzlich, Palace, du Niete. Du totale Niete. Denn ich sehe den Chef vor mir, den blassen Gompers mit seinen Hängebacken, wie er in seinem großen Sessel sitzt und mir erzählt, Zell habe zum Zeitpunkt seines Todes keine Versicherungsmathematik mehr betrieben. Niemand schließe mehr eine Lebensversicherung ab, also gebe es keine Daten zu analysieren, keine Tabellen zu zeichnen. Deshalb habe Zell wie alle anderen in dieser Filiale daran gearbeitet, verdächtige Versicherungsansprüche zu untersuchen.

»Ist eine ganz schön harte Politik, wenn man drüber nachdenkt«, sagt Naomi, »für alle, die ihre Versicherung nicht betrogen haben, deren Mann oder wer auch immer wirklich Selbstmord begangen hat, und jetzt müssen sie noch ein, zwei Monate länger auf das Geld warten? Brutal.«

»Ja, stimmt.« In meinem Kopf arbeitet es, ich denke an Peter, Peter im McDonald’s, mit seinen hervorquellenden Augen. Die ganze Zeit lag die Antwort direkt vor mir. Schon am ersten Tag meiner Ermittlungen ist sie mir vom ersten Zeugen, den ich befragt habe, vor die Füße gelegt worden.

»Ich frage mich«, sagt Naomi, und da geht es mir genauso wie ihr, »ich frage mich, ob Peter vielleicht irgendwas rausgefunden hat, oder ob er im Begriff stand, irgendwas rauszufinden … Ich weiß es nicht. Es klingt albern. Er ist zufällig auf etwas gestoßen, und das hat ihn umgebracht?«

»Klingt überhaupt nicht albern.«

Ganz und gar nicht. Motiv. Es klingt wie ein Motiv. Palace, du totaler Versager.

»Okay.« Ich nehme auf dem Stuhl ihr gegenüber Platz. »Erzählen Sie mir mehr.«

Das tut sie; sie erzählt mir mehr über die Art von Fällen, an denen Peter höchstwahrscheinlich gearbeitet hat, Fälle von versicherbarem Interesse, bei denen die Police nicht von einer Person für eine andere abgeschlossen wird, sondern von einer Organisation für eine Person. Eine Firma schließt eine Police für ihren Geschäftsführer oder Generaldirektor ab, um das Risiko finanzieller Schwierigkeiten einzudämmen, falls er sterben sollte. Ich sitze da und höre zu, merke dann jedoch, dass es mir schwerfällt, im Sitzen aufmerksam zu bleiben – angesichts des Weins, angesichts der späten Stunde, angesichts der Röte von Naomis Lippen und des fahlen Leuchtens ihrer Kopfhaut im Mondschein –, darum stehe ich auf und laufe im Zimmer hin und her, von dem kleinen Fernseher zur Küchentür, während Naomi den Kopf in den Nacken gelegt hat und mich mit spitzbübischer, belustigter Miene beobachtet.

»Bleiben Sie dadurch so schlank?«

»Unter anderem. Ich muss sehen, woran er gearbeitet hat.«

»Okay.«

»Sein Büro …« Ich schließe die Augen und versuche mich zu erinnern. »Da war keine Postablage, kein Stapel Akten auf dem Schreibtisch.«

»Nein«, sagt Naomi. »Nein. Seit wir aufgehört haben, die Computer zu benutzen, läuft alles ja nur noch mit Papier. Gompers hat sich dieses ganze nervtötende System ausgedacht. Oder vielleicht war es auch das Regionalbüro, ich weiß es nicht. Aber am Tagesende wandert alles, woran man gerade arbeitet, immer in die Aktenschränke zurück. Morgens holt man es sich dann wieder raus.«

»Ist es nach Bearbeitern abgelegt?«

»Was meinen Sie?«

»Stünden Peters Akten alle beisammen?«

»Hm. Wissen Sie … keine Ahnung.«

»Okay«, sage ich grinsend, meine Wangen sind gerötet, meine Augen blitzen. »Das gefällt mir. Das ist gut.«

»Sie sind wirklich ein komischer Typ«, erwidert sie, und ich kann irgendwie nicht glauben, dass sie real ist, dass sie in meinem Haus, auf meinem schrottigen alten Campingstuhl sitzt, in ihrem roten Kleid mit den schwarzen Knöpfen.

»Doch, es gefällt mir. Vielleicht wechsle ich noch mal den Beruf«, sage ich. »Versuche mein Glück in der Versicherungsbranche. Ich habe ja noch den Rest meines Lebens vor mir, nicht wahr?«

Naomi lacht nicht. Sie steht auf. »Nein. Nein. Sie nicht. Sie sind durch und durch Polizist, Hank.« Sie sieht zu mir hoch, schaut mir direkt ins Gesicht, und ich bücke mich ein wenig und erwidere ihren Blick, und plötzlich überfällt mich der wilde, schmerzhafte Gedanke, dass es das ist. Ich werde mich nie wieder verlieben. Dies wird das letzte Mal sein.

»Wenn der Asteroid runterkommt, werden Sie mit ausgestreckter Hand dastehen und rufen: Halt! Polizei!«

Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll, wirklich nicht.

Ich bücke mich noch etwas mehr, sie dreht das Gesicht nach oben, und wir küssen uns sehr langsam, als hätten wir alle Zeit der Welt. Mitten in dem Kuss tappt der Hund herein, schmiegt sich an mein Bein, und ich schubse ihn sanft weg. Naomi hebt die Hand und legt sie mir um den Hals, ihre Finger wandern unter meinen Hemdkragen.

Als wir mit dem Kuss fertig sind, küssen wir uns erneut, diesmal heftiger, ein Ansturm drängender Gefühle, und als wir uns wieder voneinander lösen, schlägt Naomi vor, dass wir ins Schlafzimmer gehen, und ich entschuldige mich, weil ich nur eine Matratze auf dem Fußboden habe und kein richtiges Bett. Ich bin noch nicht dazu gekommen, mir eins zu kaufen, und sie fragt, wie lange ich hier schon wohne, und ich sage, fünf Jahre.

»Dann wird’s wahrscheinlich auch nichts mehr mit dem Bett«, sagt sie leise, zieht mich an sich, und ich flüstere: »Da hast du wahrscheinlich recht«, und ziehe sie runter.

Viel später, in der Dunkelheit, als der Schlaf in unsere Augenlider zu sickern beginnt, frage ich Naomi leise: »Was für Gedichte?«

»Villanellen«, antwortet sie ebenso leise, und ich sage, dass ich nicht weiß, was das ist.

»Eine Villanella ist ein neunzehnzeiliges Gedicht«, murmelt sie, immer noch mit gedämpfter Stimme, gegen meinen Hals. »Fünf Terzinen aus jeweils drei gereimten Zeilen. Und die erste und letzte Zeile der ersten Terzine tauchen im Verlauf des Gedichts immer wieder auf, als letzte Zeile jeder folgenden Terzine.«

»Okay«, sage ich, ohne das alles so richtig zu registrieren, mehr auf die sanfte, elektrische Präsenz ihrer Lippen an meinem Hals konzentriert.

»Sie endet mit einem Quartett, also vier gereimten Zeilen, wobei sich in den letzten beiden Zeilen erneut die Anfangs- und Schlusszeile der ersten Terzine wiederholen.«

»Aha«, sage ich, und dann: »Ich werde ein Beispiel brauchen.«

»Es gibt viele sehr gute.«

»Sag mir eine von denen auf, die du schreibst.«

Ihr Lachen ist eine kleine warme Bö gegen mein Schlüsselbein. »Ich schreibe nur eine, und die ist noch nicht fertig.«

»Du schreibst nur eine?«

»Eine großartige. Vor dem Oktober. Das ist mein Plan.«

»Oh.«

Dann liegen wir einen Moment lang still und reglos da.

»Hör zu«, sagt sie. »Ich sage dir eine berühmte auf.«

»Die berühmte will ich nicht. Ich will deine.«

»Sie ist von Dylan Thomas. Wahrscheinlich hast du schon von ihr gehört. Sie stand in letzter Zeit oft in der Zeitung.«

Ich schüttle den Kopf. »Ich versuche, nicht allzu viel Zeitung zu lesen.«

»Du bist ein komischer Kerl, Henry Palace.«

»Das höre ich öfter.«

Irgendwann spät, spät in der Nacht erwache ich langsam, und Naomi steht im Türrahmen, nur in ihrer Unterwäsche, und zieht sich das rote Kleid über den Kopf. Sie sieht, dass ich sie beobachte, und hält inne, lächelt ungeniert und zieht sich fertig an. Selbst im bleichen Licht aus der Diele sehe ich, dass sie sich den Lippenstift abgewischt hat. Sie sieht kahl geschoren und bezaubernd aus, wie etwas Neugeborenes.

»Naomi?«

»Hey, Henry.« Sie schließt die Augen. »Noch etwas.« Öffnet die Augen. »Eines noch.«

Ich forme mit der Hand einen Schirm gegen das Mondlicht, um sie deutlich sehen zu können. Die Bettlaken knüllen sich an meiner Brust, meine Beine hängen ein wenig über den Rand der Matratze.

Sie setzt sich unten zu meinen Füßen aufs Bett, mit dem Rücken zu mir.

»Naomi?«

»Vergiss es.«

Sie schüttelt rasch den Kopf, steht wieder auf und spricht, ein Schwall von Worten im Halbdunkel. »Ganz egal, was noch passiert – ganz egal, wie es endet –, das alles war echt und gut und richtig, Henry. Ich möchte, dass du das weißt.«

»Na klar«, sage ich. »Ja.«

»Echt und gut und richtig, und ich werde es nicht vergessen«, sagt sie. »Okay? Ganz egal, wie es endet.«

»Okay«, sage ich.

Sie beugt sich über mich, küsst mich fest auf die Lippen und geht.

3

»Palace.«

»Was?« Ich setze mich auf und schaue mich um. »Hallo?«

Ich bin es derart gewohnt, vom Telefon aus einem Traum geweckt zu werden, dass ich einen Moment brauche, um zu merken, dass ich nicht von Alison Koechner, sondern von Naomi Eddes geträumt habe, und im nächsten Moment wird mir dann klar, dass es kein Traum war, diesmal nicht – Naomi war real, ist real, und dann schaue ich mich nach ihr um, und sie ist weg. Meine Jalousien sind offen, die Wintersonne wirft flackernde gelbe Rechtecke über die zerknüllten Laken auf meiner alten Matratze, und an meinem Telefon ist eine Frau, die mich anschreit.

»Sind Ihnen die aktuellen gesetzlich vorgesehenen Strafen für Amtsanmaßung bekannt?«

O Gott. O nein. Fenton.

»Ja, Ma’am.«

Das Fläschchen, das Fläschchen mit Blut. Hazen Road.

»Ich zitiere sie Ihnen.«

»Dr. Fenton.«

»Wer sich als Staatsbeamter ausgibt, wird mit zehn bis fünfundzwanzig Jahren Gefängnis bestraft und gemäß Titel VI angeklagt, was die automatische Inhaftierung bis zum Verfahren, das nie mehr stattfinden wird, bedeutet.«

»Ich weiß.«

»Auf die Behinderung strafrechtlicher Ermittlungen steht dieselbe Strafe.«

»Darf ich es erklären?«

»Nein, danke. Aber wenn Sie nicht in zwanzig Minuten in der Leichenhalle sind, wandern Sie ins Kittchen.«

Ich brauche zwei Minuten, um mich anzuziehen, und zwei Minuten, um das Knäuel Papiertaschentücher über meinem Auge auszutauschen. Bevor ich die Haustür schließe, schaue ich mich um: die Campingstühle, die leere Weinflasche. Keine Spur von Naomis Kleidung, von ihrer Handtasche, ihrem Mantel, keine Abdrücke ihrer Stiefelabsätze auf dem Teppich. Keine Spur von ihrem Geruch.

Aber es ist geschehen. Wenn ich die Augen schließe, spüre ich es – wie mich ihre Finger im Nacken kitzeln, mich näher heranziehen. Kein Traum.

Zwanzig Minuten, hat Fenton gesagt, und das war kein Scherz. Auf der ganzen Strecke zum Concord Hospital überschreite ich die erlaubte Höchstgeschwindigkeit.

Genau wie bei meinem letzten Besuch ist Fenton mit ihrem Rollwagen voller medizinischer Gerätschaften allein in der grellen, kalten Helligkeit der Leichenhalle. Die stählernen Schubfächer mit ihren grauen Griffen, der seltsame, traurige Raum mit den Spinden der Verdammten.

Ich gehe hinein, und sie schaut auf ihre Armbanduhr. »Achtzehn Minuten und fünfundvierzig Sekunden.«

»Dr. Fenton, ich hoffe, Sie … ich hoffe … hören Sie …« Irgendwie, aus irgendeinem Grund, klingt meine Stimme fast schon tränenerstickt. Ich räuspere mich. Ich versuche, eine überzeugende Erklärung zu formulieren, möchte ihr begreiflich machen, wieso ich Blut gestohlen und unter Vortäuschung falscher Tatsachen testen lassen habe – dass ich sicher war, es mit einem Drogenfall zu tun zu haben, und unbedingt beweisen oder widerlegen musste, dass Peter Zell süchtig war – aber natürlich spielt das jetzt alles keine Rolle mehr, wie sich herausstellt, hat es nie eine Rolle gespielt, es ging die ganze Zeit um Versicherungsansprüche, um Versicherungen – und mittlerweile schmelze ich schon unter der kombinierten Wirkung ihres zornigen Blicks und der Helligkeit der Lampen – und da ist auch Peter, sie hat seinen Körper aus dem Schubfach geholt und auf die kalte Platte des Autopsietischs gelegt, mausetot, in die Lichter über ihm starrend.

»Es tut mir leid«, ist alles, was ich schließlich herausbringe. »Es tut mir wirklich leid, Dr. Fenton.«

»Ja.« Hinter den vollkommenen Os der Brille ist ihre Miene neutral, ausdruckslos. »Mir auch.«

»Was?«

»Ich sagte, dass es mir ebenfalls leidtut, und wenn Sie glauben, dass ich es noch ein drittes Mal sage, irren Sie sich gewaltig.«

»Ich verstehe nicht.«

Fenton dreht sich zu ihrem Wagen und nimmt ein einzelnes Blatt Papier zur Hand. »Das sind die Ergebnisse der serologischen Tests, und wie Sie sehen werden, haben sie mich veranlasst, meinen Standpunkt zu dem Fall zu revidieren.«

»In welcher Hinsicht?« Ich zittere ein bisschen.

»Dieser Mann wurde ermordet.«

Mir fällt die Kinnlade herunter, die Worte schießen mir unwillkürlich durch den Kopf, und ich spreche sie laut aus. »Ich hab’s gewusst. O mein Gott, ich hab’s die ganze Zeit gewusst.«

Fenton schiebt ihre Brille, die auf dem Nasenrücken heruntergerutscht ist, ein kleines Stück hoch und liest von dem Blatt Papier ab. »Erstens. Die Bluttests haben nicht nur hohe Blutalkoholwerte ergeben, sondern er hatte auch Alkohol im Magen. Das bedeutet, er hat in den Stunden vor seinem Tod eine Menge getrunken.«

»Das wusste ich schon«, sage ich. J.T. Toussaint, in unserem ersten Gespräch: Sie haben sich Fernes fahles Schimmern angesehen. Sie haben ein paar Bier getrunken.

»Außerdem«, fährt Fenton fort, »wies sein Blut signifikante Spuren eines Betäubungsmittels auf.«

»Ja.« Ich nicke, mein Geist summt, ihr einen Schritt voraus. »Morphium.«

»Nein.« Fenton blickt neugierig, überrascht und ein wenig irritiert zu mir hoch. »Morphin? Nein. Keine Spuren irgendwelcher Opiate. Er hatte eine chemische Verbindung namens Gamma-Hydroxy-Buttersäure im Körper.«

Mit zusammengekniffenen Augen schaue ich über ihre Schulter hinweg auf den Laborbericht, ein dünnes Blatt Papier, übersät mit Berechnungen, Kästchen mit Häkchen, einer präzisen, nach hinten geneigten Handschrift. »Verzeihung. Was für eine Säure?«

»GHB.«

»Sie meinen … die Vergewaltigungsdroge?«

»Hören Sie auf zu reden, Detective«, sagt Fenton und zieht durchsichtige Latexhandschuhe an. »Kommen Sie her und helfen Sie mir, den Körper umzudrehen.«

Wir schieben unsere Finger unter seinen Rücken, heben Peter Zell vorsichtig an und drehen ihn auf den Bauch, und dann schauen wir auf die ausladende blasse Fläche seines Rückens, das Fleisch, das sich vom Rückgrat aus zu den Seiten erstreckt. Fenton klemmt sich eine kleine Linse ins Auge, die einer Juwelierlupe ähnelt, und langt nach oben, um die halluzinogen helle Lampe über dem Autopsietisch zurechtzurücken und auf einen unregelmäßigen braunen Fleck hinten auf Zells linker Wade zu richten, unmittelbar über dem Knöchel.

»Kommt Ihnen das bekannt vor?«, fragt sie, und ich schaue genauer hin.

Ich denke immer noch über das GHB nach. Ich brauche ein Notizbuch, ich muss das alles aufschreiben. Ich muss nachdenken. Naomi ist in der Tür meines Schlafzimmers stehen geblieben, sie hätte beinahe etwas gesagt, aber dann hat sie es sich anders überlegt und sich fortgeschlichen. Ich verspüre eine Anwandlung von Sehnsucht, so stark, dass mir einen Moment lang die Knie weich werden, und ich lehne mich an den Tisch und umfasse ihn mit beiden Händen.

Immer mit der Ruhe, Palace.

»Dafür muss ich mich wirklich entschuldigen«, sagt Fenton rundheraus. »In meiner Eile, einen offensichtlichen Fall von Selbstmord abzuschließen, habe ich es versäumt, mich gründlich damit zu befassen, was einen solchen Ring blauer Flecken über dem Knöchel verursacht haben könnte.«

»Okay. Und das heißt …« Ich verstumme. Keine Ahnung, was sie meint.

»Irgendwann in den Stunden, bevor er dort landete, wo Sie ihn gefunden haben, wurde dieser Mann betäubt und am Bein herumgeschleift.«

Ich sehe sie sprachlos an.

»Wahrscheinlich zum Kofferraum eines Autos«, fährt sie fort und legt das Blatt Papier wieder auf den Instrumentenwagen. »Wahrscheinlich, um zum Tatort gebracht und dort erhängt zu werden. Wie gesagt, ich habe meinen Standpunkt zu diesem Fall erheblich revidiert.«

Innerlich sehe ich vor mir, wie Peter Zells tote Augen, die Brille, in der Dunkelheit eines Kofferraums verschwinden.

»Haben Sie Fragen?«, will Fenton wissen.

Ich habe nichts als Fragen.

»Was ist mit seinem Auge?«

»Wie bitte?«

»Die andere Ansammlung alter Blutergüsse. Auf der Wange, unter seinem rechten Auge. Er hat anscheinend behauptet, er sei die Treppe hinuntergefallen. Ist das möglich?«

»Möglich schon, aber unwahrscheinlich.«

»Sind Sie sicher, dass er kein Morphium im Körper hatte? Sind Sie sicher, dass er in der Nacht seines Todes keines genommen hat?«

»Ja. Und auch nicht während der letzten drei Monate davor.«

Diese ganze Geschichte muss ich noch einmal überdenken, muss sie von vorn bis hinten neu betrachten. Muss noch einmal über die Zeitleiste nachdenken, über Toussaint, über Peter Zell. Dass ich die ganze Zeit recht hatte, dass ich mit meiner Mordthese richtiglag, bereitet mir keine Freude, löst keine stürmische Aufwallung von Selbstgerechtigkeit aus. Im Gegenteil, ich bin verwirrt – traurig – unsicher. Ich fühle mich, als hätte man mich in einen Kofferraum geworfen, als wäre ich von Dunkelheit umgeben und würde nach oben schauen, zu einem schmalen Spalt Tageslicht. Auf dem Weg aus der Leichenhalle bleibe ich an der kleinen schwarzen Tür mit dem Kreuz stehen, strecke die Finger aus und streiche über das Symbol, denke daran, dass sich so viele Menschen heutzutage so beschissen fühlen, dass man diesen kleinen Raum schließen und den abendlichen Gottesdienst in einen größeren Raum woanders im Gebäude verlegen musste. Das zeigt, wie die Dinge stehen.

Kaum bin ich aus dem Krankenhaus auf den Parkplatz hinausgetreten, klingelt mein Handy.

»Herrgott noch mal, Hank, wo warst du denn?«

»Nico?«

Sie ist schlecht zu verstehen, im Hintergrund ist ein lautes Geräusch, eine Art Brausen.

»Ich möchte, dass du mir jetzt genau zuhörst, bitte.«

Das Geräusch hinter ihr ist sehr stark, wie Wind, der durch ein offenes Fenster pfeift. »Bist du auf einem Highway, Nico?«

Es ist zu laut auf dem Parkplatz. Ich mache kehrt und gehe in die Eingangshalle zurück.

»Henry, hör zu.«

Der Wind hinter ihr wird lauter, und ich fange an, das charakteristische drohende Jaulen von Sirenen zu hören, ein fernes Kreischen, das sich mit dem Rauschen und Heulen des Windes vermischt. Ich versuche, den Klang der Sirenen unterzubringen, das sind keine CPD-Sirenen. Sind es Wagen der Staatspolizei? Ich weiß es nicht – was fahren die Bundessheriffs momentan?

»Wo bist du, Nico?«

»Ich lasse dich nicht zurück.«

»Wovon in aller Welt redest du?«

Ihre Stimme ist hart wie Stahl; es ist ihre Stimme, und doch auch wieder nicht, als läse meine Schwester Sätze von einem Manuskript ab. Das Brausen hinter ihr verstummt abrupt, und ich höre eine Tür schlagen, ich höre schnelle Schritte.

»Nico!«

»Ich komme wieder. Ich lasse dich nicht zurück.«

Dann ist die Leitung tot. Stille.

Unter Einsatz aller verfügbaren Mittel rase ich mit zweihundert Stundenkilometern zum Stützpunkt der Nationalgarde von New Hampshire, schalte unterwegs mithilfe des Senders am Armaturenbrett die roten Ampeln auf Grün, verbrenne kostbares Benzin wie ein Waldbrand.

Das Lenkrad vibriert in meinen Händen, und ich schreie mit voller Lautstärke vor mich hin, dämlich dämlich dämlich, ich hätte es ihr sagen sollen, warum hab ich’s ihr nicht gesagt? Ich hätte ihr einfach alles, was Alison mir erzählt hat, in allen Einzelheiten weitergeben sollen: Derek hatte sie die ganze Zeit darüber belogen, worin er verwickelt war, wohin er wollte; er hatte sich auf diesen Geheimgesellschafts-Unsinn eingelassen; der Staat betrachtete ihn als Terroristen, als gewalttätigen Kriminellen, und wenn sie weiterhin versuchte, mit ihm zusammen zu sein, würde sie letztendlich dasselbe Schicksal erleiden.

Ich balle die Hand zur Faust und hämmere aufs Lenkrad. Ich hätte ihr einfach sagen sollen, wie wenig es sich lohnte, sich für ihn zu opfern.

Ich rufe in Alison Koechners Büro an, aber natürlich nimmt niemand ab. Ich probiere es noch mal, und das Handy macht schlapp, und ich werfe es wütend auf den Rücksitz.

»Verdammt.«

Jetzt wird sie etwas Dummes tun, wird sich von der Militärpolizei niederschießen, sich für den Rest der Zeit in den Bunker stecken lassen, zusammen mit diesem Schwachkopf.

Mit quietschenden Reifen komme ich an der Einfahrt der NGNH zum Stehen, und ich plappere wie ein Idiot auf den Torwächter ein.

»Hey! Hey, entschuldigen Sie. Mein Name ist Henry Palace, ich bin Detective, und ich glaube, meine Schwester ist hier.«

Der Wächter sagt nichts. Es ist ein anderer als beim letzten Mal.

»Der Mann meiner Schwester hat hier im Gefängnis gesessen, und ich glaube, meine Schwester ist hier, und ich muss sie finden.«

Die Miene des Torwächters ändert sich nicht. »Wir haben hier momentan keine Häftlinge.«

»Was? Aber ja doch … oh, hey. Hi. Hallo?«

Ich hebe beide Hände über den Kopf und winke, denn da kommt jemand, den ich kenne. Es ist die taffe Reservistin, die den Bunker bewacht hat, als ich herkam, um mit Derek zu sprechen, die Frau in Tarnkleidung, die gleichmütig im Flur gewartet hat, während ich etwas Sinnvolles aus ihm herauszuholen versuchte.

»Hey«, sage ich. »Ich möchte zu dem Häftling.«

Sie kommt direkt auf uns zu, dorthin, wo ich stehe, halb im Wagen, halb draußen, das Getriebe in Parkstellung, der Wagen in verwegenem Winkel mit laufendem Motor bei dem Wachhaus an der Einfahrt stehend. »Entschuldigen Sie? Hi. Ich muss noch mal mit dem Häftling sprechen. Tut mir leid, ich habe keinen Termin. Es ist dringend. Ich bin Polizist.«

»Mit was für einem Häftling?«

»Ich bin Detective.« Ich halte inne, hole Luft. »Was haben Sie gesagt?«

Sie muss gewusst haben, dass ich hier bin, muss auf einem Monitor gesehen haben, wie der Wagen vorgefahren ist, und zum Tor gekommen sein. Der Gedanke ist seltsam beunruhigend.

»Ich sagte: Mit was für einem Häftling?«

Ich verstumme, schaue von der Reservistin zu dem Torwächter im Wachhaus. Sie stehen da und starren mich an, beide mit den Händen an den Kolben der umgehängten Maschinengewehre. Was ist hier los?, denke ich. Nico ist nicht hier. Nirgendwo Sirenen, kein hektischer Alarm. Nur das ferne Rattern eines Rotors; irgendwo in der Nähe, irgendwo auf diesem weitläufigen Gelände, startet oder landet gerade ein Hubschrauber.

»Der Junge. Der Häftling. Der Junge, der hier war, der mit den albernen Dreadlocks, der in …« Ich mache eine vage Handbewegung in Richtung Bunker. »In der Zelle dort.«

»Keine Ahnung, von wem Sie sprechen«, antwortet die Gardistin.

»Doch, das wissen Sie.« Ich starre sie dumpf an. »Sie waren dort.«

Ohne den Blick von mir zu wenden, hebt die Soldatin ihr Maschinengewehr langsam auf Hüfthöhe. Der zweite Soldat, der Torwächter, hebt ebenfalls sein AK-47, und jetzt sind es zwei Soldaten, deren Waffen nach oben zeigen; die Kolben sind in ihre Taille gestützt, die Läufe mitten auf meine Brust gerichtet. Und es spielt keine Rolle, dass ich ein Cop bin und dass sie Soldaten der Vereinigten Staaten sind, dass wir alle Friedenswächter sind, nichts auf der Welt würde diese beiden davon abhalten, mich zu erschießen.

»Hier war kein junger Mann.«

Kaum sitze ich wieder im Wagen, klingelt das Handy, und ich krieche hektisch auf dem Rücksitz herum, bis ich es finde.

»Nico? Hallo?«

»Hey, hey, immer mit der Ruhe. Ich bin’s, Culverson.«

»Oh.« Ich atme durch. »Detective.«

»Hör mal, du hast doch eine junge Frau namens Naomi Eddes erwähnt. Von deiner Hänger-Ermittlung?«

Mein Herz zuckt und hüpft in der Brust, zappelt wie ein Fisch an der Leine.

»Ja?«

»McConnell hat sie gerade gefunden, oben im Water West Building. In den Büroräumen dieser Versicherung.«

»Was soll das heißen, McConnell hat sie gefunden?«

»Das heißt, sie ist tot. Willst du herkommen und es dir ansehen?«

VIERTER TEIL

Bald werden sie’es müssen

Mittwoch, 28. März

Rektaszension 19 12 57,9

Deklination -34 40 37

Elongation 83,7

Delta 2,999 AE

1

Im Augenblick kann ich nichts Besseres tun, als mich in diesem vollgestopften, engen Abstellraum mit der niedrigen Kassettendecke und den drei Reihen langer Aktenschränke aus grauem Stahl auf die Fakten zu konzentrieren. Schließlich ist das die angemessene Rolle für den jungen Detective, den sein älterer Kollege aus Höflichkeit zum Tatort gerufen hat.

Das ist nicht mein Mord, es ist Detective Culversons Mord, und deshalb mache ich nichts anderes, als an der Tür des matt erleuchteten Raumes herumzustehen und darauf zu achten, dass ich ihm und Officer McConnell nicht in die Quere komme. Es war meine Zeugin, aber es ist nicht meine Leiche.

Also – das Opfer ist weiß, weiblich, Mitte zwanzig, es trägt einen braunen Wollrock mit Hahnentrittmuster, hellbraune Pumps, schwarze Strümpfe und eine frisch gebügelte weiße Bluse mit hochgekrempelten Ärmeln. Das Opfer weist eine Reihe charakteristischer körperlicher Merkmale auf. Um jedes Handgelenk windet sich ein Kranz von Art-déco-Rosen-Tattoos; in den Rändern beider Ohren sind mehrere Piercings, und in einem Nasenflügel steckt ein kleiner goldener Knopf; der Schädel ist rasiert, mit einem hellblonden, gerade nachwachsenden Flaum. Die Leiche ist in der nordöstlichen Ecke des Raumes zu Boden gesackt. Es gibt keine Anzeichen für einen sexuellen Übergriff, auch keine für eine irgendwie geartete körperliche Auseinandersetzung – außer der Schusswunde natürlich, die mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit die Todesursache war.

Eine einzelne Schusswunde mitten in der Stirn, ein ausgefranstes Loch knapp über dem linken Auge des Opfers, ein wenig rechts davon.

»Tja, ein Selbstmord durch Erhängen ist es jedenfalls nicht«, sagt Denny Dotseth, der neben mir auftaucht, mit glucksendem Lachen. Schnurrbart, breites Grinsen, Kaffee in einem Pappbecher. »Irgendwie erfrischend, oder?«

»Morgen, Denny«, sagt Culverson, »kommen Sie rein«, und Dotseth schiebt sich um mich herum. In dem kleinen Raum wird es noch voller, es geht noch geschäftiger zu, Dotseth verströmt Kaffeeduft, Culverson den Geruch von Pfeifentabak, kleine Büschel Teppichfasern schweben im matten Licht, mein Magen hebt sich und revoltiert.

Konzentration, Detective Palace. Immer mit der Ruhe.

Der Raum ist ein schmales Rechteck, eins achtzig mal drei Meter, ohne jedes Dekor. Keine Möbel außer den drei Reihen gedrungener Aktenschränke aus Stahl. Das Licht flackert ein wenig, zwei lange, parallele Neonröhren in einem tief hängenden, staubigen Beleuchtungskörper. Das Opfer lehnt zusammengesunken an einem dieser Schränke, der ein wenig offen steht, es ist auf den Knien gestorben, den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen offen, was darauf hindeutet, dass es den Mörder gesehen hat, als es starb, vielleicht sogar um sein Leben gebettelt hat.

Ich habe das getan. Die Details sind unklar.

Aber es ist meine Schuld.

Immer mit der Ruhe, Palace. Konzentrier dich.

Culverson spricht leise mit Dotseth, Dotseth nickt schmunzelnd. McConnell kritzelt etwas in ihr Notizbuch.

Die verputzte Wand hinter dem Opfer ist fächerförmig mit Blut bespritzt, eine Sichel, deren Spitzen nach unten zeigen, ungleichmäßig gesprenkelte Rosa- und Rottöne in einem Muschelschalenmuster. Culverson kniet auf dem Boden, während Dotseth über ihm steht, bewegt den Kopf des Opfers sanft nach vorn und findet die Austrittswunde. Die Kugel hat das zerbrechliche Porzellan ihres Schädels durchschlagen, genau dort, zwischen den Augen, hat ihr Gehirn durchbohrt und ist hinten wieder ausgetreten. So sieht es aus, Fenton wird es uns genau sagen. Ich wende mich ab, schaue in den Flur hinaus. Drei Angestellte von Merrimack Life and Fire stehen dicht beieinander am Ende des Flurs, wo er zur Eingangstür des Bürokomplexes abknickt. Sie sehen, dass ich zu ihnen hinüberschaue, erwidern den Blick schweigend, und ich drehe mich wieder um.

»Okay«, sagt Culverson. »Der Mörder kommt dort herein, das Opfer ist hier unten.«

Er steht auf, kommt zu mir an die Tür und kehrt dann mit langsamen Bewegungen nachdenklich zu der Leiche zurück.

»Vielleicht hat sie im Aktenschrank etwas gesucht?«, meint McConnell, und Culverson sagt: »Vielleicht.« Ja, denke ich, sie hat im Aktenschrank etwas gesucht. Dotseth nippt an seinem Kaffee, gibt ein zufriedenes »Ah« von sich, und Culverson fährt fort.

»Der Mörder macht ein Geräusch, kündigt sich vielleicht an. Das Opfer dreht sich um.«

Er spielt es durch, übernimmt beide Rollen. Er neigt den Kopf erst in diese, dann in jene Richtung, stellt sich die Szene vor, stellt sie nach, versucht, die Bewegungen möglichst präzise nachzuvollziehen. McConnell schreibt alles auf, macht sich wie wild Notizen in ihrem Buch mit der Spiralbindung und den Klappdeckeln, eines Tages ein großartiger Detective.

»Der Mörder duckt sich, das Opfer weicht in die Ecke zurück – die Waffe wird abgefeuert …«

Culverson steht in der Tür, formt mit der Hand eine Schusswaffe und zieht den imaginären Abzug durch, dann fährt er mit dem Zeigefinger den Weg der Kugel nach, quer durch den Raum, hält knapp vor der Eintrittswunde inne, wo die echte Kugel weitergeflogen ist und den Schädel durchdrungen hat. »Hm«, sagt er.

McConnell schaut unterdessen in den Aktenschrank. »Sie ist leer«, sagt sie. »Diese Schublade hier. Ausgeräumt.«

Culverson bückt sich, um es zu überprüfen. Ich bleibe, wo ich bin.

»Also, was denken wir?«, sagt Dotseth milde. »Einer dieser Fälle von altem Groll? Bring sie um, bevor sie stirbt, so was in der Art? Haben Sie das mit dem Burschen gehört, der sich im Klassenzimmer seiner vierten Klasse erhängt hat?«

»Ja.« Culverson lässt den Blick durch den Raum schweifen.

Ich konzentriere mich weiterhin auf das Opfer. Die Schusswunde sieht aus wie ein in die Kugel ihres Schädels gerissener Krater. Ich lehne mich an den Türpfosten und ringe nach Luft.

»Also, Officer«, sagt Culverson, und McConnell sagt: »Ja, Sir?«

»Reden Sie mit all diesen Trauerklößen.« Er reckt einen Daumen nach draußen, zum Büro. »Dann gehen Sie durchs Gebäude, Stockwerk für Stockwerk, fangen hier an und arbeiten sich nach unten vor.«

»Ja, Sir.«

»Sprechen Sie mit dem alten Knaben am Empfang. Jemand hat den Mörder reinkommen sehen.«

»Ja, Sir.«

»Wowie wowie wow«, sagt Dotseth mit einem kleinen Gähnen. »Eine ausgewachsene Ermittlung. Und das, wo wir noch – wie viel? sechs Monate? – haben. Ich bin echt beeindruckt.«

»Es ist der Junge«, sagt Culverson, und da er jetzt auf den Knien liegt und den Teppich nach der ausgeworfenen Patronenhülse absucht, dauert es eine Sekunde, bis mir klar wird, dass er mich meint. »Er sorgt dafür, dass wir unsere Arbeit ordentlich machen.«

Ich sehe einen Stummfilm in meinem Kopf, eine Frau, die eine Akte sucht, schlanke Finger, die über die Karteireiter wandern, das plötzliche Klicken, mit dem sich eine Tür hinter ihr öffnet. Sie dreht sich um – ihre Augen werden groß – bamm!

»Lassen Sie den Manager aus, Officer McConnell. Den Kerl, der die Sache gemeldet hat. Mit dem rede ich.« Culverson blättert suchend in seinem Buch.

»Gompers«, sage ich.

»Gompers, richtig«, sagt er. »Möchtest du dabei sein?«

»Ja.« Ich halte inne, beiße die Zähne zusammen. »Nein.«

»Palace?«

Ich fühle mich schlecht. In meinen Lungen bläht sich etwas auf, eine Art Druck, ein Horror, als hätte ich einen Ballon geschluckt, der mit etwas gefüllt ist, mit einer Art Gas, einem Gift. Mein Herz schlägt mir immer wieder gegen den Brustkorb wie ein verzweifelter Gefangener, der sich rhythmisch gegen die Betontür seiner Zelle wirft.

»Nein, danke.«

»Alles in Ordnung, mein Sohn?« Dotseth tritt einen Schritt von mir weg, als könnte ich ihm auf die Schuhe kotzen. McConnell hat sich hinter Naomis Körper geschoben und fährt mit den Fingern an der Wand entlang.

»Sie müssen …« Ich fahre mir mit der Hand über die Stirn und merke, dass sie glitschig und feucht ist. Meine verletzte Augenhöhle pocht. »Fragen Sie Gompers nach den Akten in dieser Schublade.«

»Natürlich«, sagt Culverson.

»Wir brauchen Kopien von allem, was in dieser Schublade war.«

»Klar.«

»Wir müssen wissen, was fehlt.«

»Hey, sehen Sie mal«, sagt McConnell. Sie hat die Kugel entdeckt. Sie pult sie aus der Wand hinter Naomis Schädel, und ich drehe mich um und fliehe. Ich stolpere den Flur entlang, finde die Treppe und springe sie hinunter, erst zwei, dann drei Stufen auf einmal, stoße die Tür mit dem Fuß auf, stürze in die Lobby und auf den Bürgersteig hinaus, ringe keuchend nach Atem.

Bamm!

Was dachte ich mir bei alledem, bei der ganzen Geschichte? Man betritt dieses Spiegelkabinett, man jagt diesen Hinweisen nach – ein Gürtel, ein angefangener Brief, eine Leiche, ein Bluterguss, eine Akte –, eins führt zum anderen, man steigt in dieses schwindelerregende Spiel ein und bleibt für immer dort unten, im Spiegelkabinett. Ich sitze hier oben am Tresen, weil ich meine übliche Nische nicht ertragen konnte, in der ich mit Naomi Eddes zu Mittag gegessen habe, in der sie mir von Peter Zells Geheimnissen erzählt hat, von seiner Sucht, seiner düsteren, flüchtigen, nicht ganz ernst gemeinten Fantasie, sich im McDonald’s auf der Main Street umzubringen.

Die Musik, die aus der Küche des Somerset kommt, kenne ich nicht, und sie gefällt mir auch nicht. Stampfend und elektronisch, von Tasteninstrumenten geprägt, eine Menge schriller Piepser, Pfiffe und Heultöne.

Meine Notizbücher liegen vor mir, sechs hellblaue Rechtecke in einer ordentlichen Reihe, wie Tarot-Karten. Schon seit einer Stunde starre ich unschlüssig auf die Einbände, außerstande, sie aufzuschlagen und die Geschichte meines Versagens zu lesen. Aber ich kann nichts dagegen machen, die Gedanken reißen nicht ab, eine Tatsache nach der anderen schlurft durch mein Gehirn wie eine trostlose Kolonne von Flüchtlingen, die mit ihrem Gepäck dahinstapfen.

Peter Zell war kein Selbstmörder. Er wurde ermordet. Fenton hat es bestätigt.

Naomi Eddes wurde ebenfalls ermordet. Ein Schuss in den Kopf, während sie nach Versicherungsakten suchte, jenen Akten, über die wir in der vergangenen Nacht gesprochen hatten.

Sie saß am Fußende meines Bettes, bevor sie ging; sie wollte mir etwas sagen, aber dann hat sie es sich anders überlegt und ist nach Hause gegangen.

Er hat ihr vom McDonald’s erzählt: wenn er sich umbringen würde, dann dort. Aber das hat er auch seiner Schwester erzählt. Wer weiß, wem noch?

Fläschchen mit MS Contin, Sechzig-Milligramm-Tabletten, in einer Versandtasche, in einer Hundehütte.

Ich nehme nur am Rande wahr, dass vor mir auf dem Tresen eine Tasse Kaffee kalt wird, nehme nur am Rande den Fernseher wahr, der an einem Metallarm hoch oben an der Wand hängt. Ein Reporter steht vor einem Palast und spricht in erregtem Ton von »einer kleinen Konfrontation, die sich allmählich zu einer echten Krise auswächst«.

Peter Zell und J.T. Toussaint, Detective Andreas, Naomi Eddes.

»In Ordnung, Honey«, sagt Ruth-Ann, Schürze, Bestellblock, eine Hand um den Griff der Kaffeekanne.

»Was ist das für Musik?«, frage ich. »Wo ist Maurice?«

»Er hat gekündigt«, sagt sie. »Du siehst schrecklich aus.«

»Ich weiß. Noch etwas Kaffee, bitte.«

Und dann ist da auch noch meine kleine Schwester. Vermisst, vielleicht tot, vielleicht im Gefängnis. Eine weitere Katastrophe, die ich weder vorhersehen noch verhindern konnte.

Im Fernsehen laufen jetzt ruckelige Aufnahmen von einer Reihe südasiatischer Männer hinter einem Tisch, grüne Militäruniformen mit goldenen Epauletten, einer von ihnen spricht in strengem Ton in ein Mikrofon. Ein Bursche zwei Hocker weiter gibt ein erregtes Hrmpf von sich. Ich sehe ihn mir an, ein weichlicher Typ mittleren Alters mit Harley-Jacke, dickem Schnurrbart und Bart. »Was dagegen?«, fragt er. Ich zucke die Achseln, und er klettert auf den Tresen und balanciert unbeholfen auf den Knien, um den Kanal zu wechseln.

Mein Handy vibriert.

Culverson.

»Hey, Detective.«

»Wie geht’s, Henry?«

»Alles in Ordnung.«

Die Pakistanis im Fernsehen sind weg. Stattdessen steht nun ein Werbefritze obszön grinsend vor einer Konservenpyramide.

Culverson erzählt mir, was er bis jetzt hat. Theodore Gompers, in seinem Büro mit seiner Flasche, hat gegen Viertel nach zwei einen Schuss gehört, aber seinem eigenen Eingeständnis zufolge war er ziemlich breit, sodass es mehrere Minuten dauerte, bis er der Sache nachging, und dann noch etliche weitere Minuten, ehe er zu dem kleinen Abstellraum gelangte, wo er Naomis Leiche fand und um zwei Uhr sechsundzwanzig die Polizei rief.

»Was ist mit dem übrigen Personal?«

»Als es passiert ist, war nur Gompers da. Momentan hat er drei weitere Mitarbeiter, und die waren alle im Barley House, zu einem ausgiebigen Mittagessen.«

»Pech.«

»Ja.«

Ich staple die blauen Bücher aufeinander und breite sie wieder aus, sodass sie ein Quadrat bilden, ein Bollwerk um meine Kaffeetasse. Culverson wird die Kugel ballistisch untersuchen lassen – wegen der geringen, der sehr geringen Chance, sagt er, dass diese Waffe legal erworben wurde, prä-SSVE, und wir sie aufspüren können. In meinem Augenwinkel stippt der Bärtige mit der Harley-Jacke Eidotter mit einer Toastrinde auf. Der Werbefritze im Fernsehen wirft die Konserven verächtlich in den Müll und führt nun eine Art Vakuumversiegelungsgerät für die Küche vor, indem er eine Schale Erdbeeren in dessen Trichter aus rostfreiem Stahl kippt. McConnell, sagt Culverson, hat den Rest des Water West Buildings abgeklappert, vier Büroetagen, die Hälfte davon leer, niemand hat irgendwas Ungewöhnliches gesehen oder gehört. Niemanden interessiert es. Der alte Wachmann sagt, es sei niemand hereingekommen oder hinausgegangen, den er nicht kenne – aber es gibt zwei Hintereingänge, und einer davon führt direkt zu dem rückwärtigen Treppenhaus, und die Überwachungskameras sind schon lange weg.

Weitere Hinweise. Weitere Rätsel. Weitere Fakten.

Ich schaue auf den Fernsehschirm, wo der Werbefritze nun einen Karton Blaubeeren in den Trichter schüttet und die Maschine einschaltet. Mein Tresenkumpan pfeift anerkennend und lacht glucksend.

»Und die … äh …«, sage ich.

Und dann sitze ich einfach nur da wie erstarrt, das Kinn in die Hand gestützt. Die Sache ist: Genau in diesem Moment muss ich entscheiden, ob ich die Stadt verlassen und nordwärts nach Maine gehen, mir ein Haus in der Casco Bay suchen und dort mit meiner Waffe sitzen, aus dem Fenster schauen und warten soll, oder ob ich hierbleiben, meine Arbeit machen und meinen Fall abschließen soll. Meine Fälle.

»Palace?«, sagt Culverson.

»Die Akten.« Ich räuspere mich, richte mich auf dem Barhocker auf, stecke mir einen Finger ins Ohr, um den Fernseher und die ätzende Musik auszublenden, greife nach einem blauen Buch. »Was ist mit den Akten?«

»Ach ja, die Akten. Der furchtbar hilfsbereite Mr. Gompers sagt im Wesentlichen, an dieser Front stecken wir bis zum Hals in den metaphorischen Stoffwechselprodukten.«

»Hm.«

»Er hat den Aktenschrank nur kurz in Augenschein genommen und gesagt, dass vielleicht drei Dutzend Akten fehlen, aber er kann mir nicht sagen, was es für Ansprüche waren, wer sie bearbeitet hat oder irgendwas. Die Computer-Akten haben sie im Januar aufgegeben, und von den Papierakten gibt es keine Sicherheitskopien.«

»Pech«, wiederhole ich, hole einen Kuli heraus und schreibe, ich schreibe alles auf.

»Morgen versuche ich, ein paar Freunde und Angehörige dieser Eddes ausfindig zu machen, um ihnen die traurige Nachricht zu überbringen. Vielleicht wissen die ja irgendwas.«

»Das übernehme ich«, sage ich.

»Wirklich?«

»Klar.«

»Bist du sicher?«

»Ich kümmere mich drum.«

Ich lege auf, packe meine Notizbücher ein, lasse sie eines nach dem anderen in die Tasche meines Blazers gleiten. Die Frage ist nach wie vor, warum. Warum tut jemand so etwas? Warum jetzt? Ein Mord, kaltblütig und kalkuliert. Zu welchem Zweck? Worin besteht der Vorteil? Zwei Hocker weiter gibt der Mann mit dem Schnurrbart wieder sein erregtes Hrmpf von sich, weil die Werbesendung von einer Nachrichtenmeldung unterbrochen worden ist, Frauen in Abayas, die irgendwo voller Panik über einen staubigen Markt laufen.

Er dreht sich mit traurigem Blick zu mir um, schüttelt den Kopf, als wollte er sagen, Mannomann, hm?, und ich merke, dass er im Begriff ist, mich anzusprechen, eine Art zwischenmenschlichen Kontakt herzustellen, aber ich habe keine Zeit, ich kann jetzt nicht. Ich muss arbeiten.

Zu Hause schäle ich mich aus den Klamotten, die ich den ganzen Tag getragen habe – in der Leichenhalle, bei der Nationalgarde, am Tatort –, bleibe im Schlafzimmer stehen und schaue mich um.

Letzte Nacht bin ich nach Mitternacht in diesem Zimmer aufgewacht, in derselben Dunkelheit, und Naomi stand im Türrahmen und zog sich im Mondschein das rote Kleid über den Kopf.

Ich laufe hin und her und denke nach.

Sie hat sich das Kleid angezogen, sich auf die Matratze gesetzt und angefangen zu reden – mir etwas zu sagen –, aber dann hat sie innegehalten. »Vergiss es.«

Ich gehe in meinem Schlafzimmer langsam im Kreis. Houdini steht unsicher und beunruhigt in der Tür.

Naomi wollte mir etwas sagen, aber dann hat sie innegehalten und stattdessen gesagt: Ganz egal, was noch passiert, es war echt und gut und richtig. Und sie würde es nicht vergessen, ganz egal, wie es endet.

Ich marschiere im Kreis, schnippe mit den Fingern, kaue auf den Enden meines Schnurrbarts herum. Echt und gut und richtig, ganz egal, wie es endet, das hat sie gesagt, aber sie wollte eigentlich etwas anderes sagen.

In meinem unruhigen Traum wird die Kugel, die Naomis Schädel durchbohrt hat, zu einem Ball aus Feuer und Stein, der die zerbrechliche Erdkruste durchschlägt, Gräben in die Landschaft meißelt, Sedimentgestein und Erdreich wegsprengt, sich in den Meeresboden gräbt und Gischtfontänen aus kochendem Meerwasser nach oben schickt. Tiefer und tiefer dringt er ein, pflügt vorwärts, setzt die aufgespeicherte kinetische Energie frei, wie eine Kugel durch ein Gehirn schießt, durch warme Klumpen der grauen Substanz fetzt, Nerven durchtrennt, Schwärze erzeugt und Gedanken und Leben mit sich hinabreißt.

Als ich aufwache, erfüllt das tote gelbe Licht der Sonne mein Schlafzimmer, und in meinem Kopf hat sich die nächste Phase der Ermittlung angekündigt.

Eine winzige Kleinigkeit, eine kleine Lüge, der ich nachgehen kann.

2

Es ist nicht mein Mord, es ist Culversons Mord, aber ich bin schon wieder unterwegs in die Innenstadt, zurück zum West Water Building, wie ein Tier, das einen Akt der Gewalt miterlebt hat und nun rastlos immer wieder zum Schauplatz des Geschehens zurückkehrt, von dem eine schreckliche Faszination ausgeht. Auf dem Eagle Square marschiert irgendein Knallkopf im Kreis, großer Parka, Fellmütze und eine altmodische Spruchtafel vor dem Bauch – HALTEN DIE UNS FÜR BLÖD?, in großen, comicartigen Blasenbuchstaben –, und er läutet eine Glocke, wie ein Weihnachtsmann von der Heilsarmee. »Hey«, ruft er, »wisst ihr, was die Stunde geschlagen hat?« Ich blicke zu Boden, ignoriere ihn und stoße die Tür auf.

Der alte Wachmann ist nicht da. Ich nehme die Treppe in den zweiten Stock, und an der Rezeption rufe ich nicht höflich Hallo, sondern gehe einfach rein und finde Mr. Gompers hinter seinem Walnuss-Schreibtisch.

»Oh«, sagt er überrascht und erhebt sich halb, auf wackligen Beinen, um mich von oben bis unten zu betrachten. »Ich, äh, ich habe gestern schon alles mit dem anderen Gentleman durchgesprochen. Wegen der armen Naomi.«

»Ja«, sage ich. Er ist vom Wasserglas zu einem Halbliterglas Gin fortgeschritten. »Aber nicht alles.«

»Wie bitte?«

Mir ist innerlich kalt, als hätte man mir die Organe entfernt, sie einzeln in Schlamm gewälzt und wieder in mich hineingestopft. Ich lasse die Hände auf Gompers’ Schreibtisch krachen und beuge mich vor; er lehnt sich nach hinten, sein fleischiges Gesicht weicht vor meinem zornigen Blick zurück. Ich weiß, wie ich aussehe. Unrasiert, ausgezehrt, ein unregelmäßiger Kranz brauner, aufgequollener Blutergüsse um das saubere Weiß des Mulls über dem toten Auge.

»Bei unserem Gespräch letzte Woche haben Sie mir erzählt, die Muttergesellschaft in Omaha sei davon besessen, Betrügereien zu verhindern.«

»Was? Davon weiß ich nichts«, nuschelt er.

»Na schön … hier.« Ich werfe ihm das dünne blaue Buch auf den Schreibtisch, und er zuckt zusammen. »Lesen Sie.«

Gompers rührt sich nicht, also sage ich ihm, was drinsteht. »Sie haben behauptet, Ihr Unternehmen interessiere sich nur für die Sicherung der Gewinne. Sie sagten, der Vorstandsvorsitzende glaube, er könne sich den Weg in den Himmel erkaufen. Aber gestern haben Sie Detective Culverson erzählt, es gäbe keine Duplikate dieser Akten.«

»Ja, wir sind dazu übergegangen, nur noch mit Papier zu arbeiten, wissen Sie«, nuschelt er. »Die Server …« Er sieht nicht mich an, er betrachtet ein Foto auf seinem Schreibtisch: die Tochter, die nach New Orleans gegangen ist.

»Sie haben sämtliche Mitarbeiter darauf angesetzt, diese Ansprüche mehrfach zu überprüfen, es gibt kein Computer-Backup, und Sie wollen mir erzählen, dass keine Kopien angefertigt werden? Dass nirgends Duplikate aufbewahrt werden?«

»Nun ja. Ich meine …« Gompers schaut aus dem Fenster, sieht dann wieder mich an und stählt sich für einen weiteren Versuch. »Nein, tut mir leid, es …«

Ich reiße ihm das Glas aus der Hand, schleudere es gegen die Fensterscheibe, und es zerbricht; Eis, Gin und Glassplitter regnen auf den Teppich. Gompers starrt mich mit offenem Mund an, wie ein Fisch. Ich sehe Naomi vor mir – sie wollte nur eine perfekte Villanella schreiben –, sehe, wie sie diesem Mann neue Schnapsflaschen aus dem Eckladen holt, und dann packe ich ihn am Revers und zerre ihn aus seinem Sessel und auf den Schreibtisch, sein wabbeliger Hals zittert unter dem Druck meiner Daumen.

»Haben Sie den Verstand verloren?«

»Wo sind die Kopien?«

»Boston. Im Regionalbüro. State Street.« Ich lockere meinen Griff ein ganz kleines bisschen. »Jeden Abend kopieren wir alles und schicken es über Nacht dorthin. Sie bewahren die Nachtpost in Boston auf.« Er wiederholt die Worte, flehend, jämmerlich. »Die Nachtpost … okay …«

Ich lasse ihn los, und er sackt auf seinen Schreibtisch und rutscht kläglich in seinen Sessel zurück.

»Hören Sie, Officer …«, sagt er, und ich unterbreche ihn.

»Ich bin Detective.«

»Detective. Variegated schließt eine Filiale nach der anderen. Sie suchen nach Gründen. Stamford. Montpelier. Wenn das hier passiert, weiß ich nicht, was ich tun werde. Wir haben keine Ersparnisse. Meine Frau und ich, meine ich.« Seine Stimme zittert. »Wir werden es nicht schaffen.«

Ich starre ihn an.

»Wenn ich Boston anrufe und denen sage, dass ich die Nachtpost sehen muss, und die fragen, warum, und ich …« Er holt Luft, versucht, sich am Riemen zu reißen, ich starre ihn nur an. »Ich sage, herrje, mir fehlen Akten, ich habe – ich habe tote Mitarbeiter.« Er schaut mit nassen, großen Augen zu mir hoch, flehend wie ein Kind. »Lassen Sie mich einfach hier sitzen. Lassen Sie mich hier sitzen, bis das Ende kommt. Bitte lassen Sie mich einfach hier sitzen.«

Er weint, sein Gesicht löst sich in seinen Händen auf. Es ist ermüdend. Die Leute verstecken sich hinter dem Asteroiden, als wäre er eine Entschuldigung für schlechtes Benehmen, für erbärmliches, verzweifeltes und egoistisches Verhalten, jedermann drückt sich in seinen Kometenschweif wie Kinder in Muttis Röcke.

»Tut mir leid, Mr. Gompers.« Ich stehe auf. »Aber Sie werden diese Akten besorgen. Ich will wissen, was alles fehlt, und insbesondere möchte ich von Ihnen erfahren, ob Akten von Peter Zell unter den fehlenden sind. Verstanden?«

»Ich werde …« Er reißt sich zusammen, richtet sich ein wenig auf und schnäuzt sich in ein Taschentuch. »Ich werde es versuchen.«

»Nicht versuchen«, sage ich und wende mich von ihm ab. »Sie haben Zeit bis morgen früh. Tun Sie’s.«

Ich gehe langsam wieder ins Erdgeschoss hinunter, zitternd, erledigt, ausgelaugt, und während ich oben war und Gompers in die Mangel genommen habe, hat der Himmel beschlossen, einen elenden Eisregen herabzuschicken, der mir schräg ins Gesicht peitscht, als ich auf dem Rückweg zu meinem Wagen den Eagle Square überquere.

Der Mann mit der Spruchtafel stolziert noch immer auf dem Platz herum, Parka und Fellmütze, und er ruft erneut: »Wisst ihr, was die Stunde geschlagen hat?« Ich beachte ihn nicht weiter, aber dann verstellt er mir den Weg. Er hält seine Tafel in die Höhe – HALTEN DIE UNS FÜR BLÖD? –, hält sie zwischen uns hoch wie den Schild eines Zenturios, und ich murmle: »Verzeihung, Sir«, aber er rührt sich nicht, und dann erkenne ich ihn, es ist der Bursche von letzter Nacht, der aus dem Somerset, diesmal ohne seine Harley-Jacke, aber immer noch mit dem dicken, ungepflegten Schnurrbart, den roten Wangen und traurigen Augen.

Und er sagt: »Sie sind Palace, stimmt’s?«

»Ja«, und ich merke zu spät, was los ist, ich greife nach meinem Schulterhalfter, aber er hat die Tafel schon fallen lassen und drückt mir etwas in die Rippen. Ich schaue nach unten – eine Pistole, kurz, schwarz und hässlich.

»Keine Bewegung.«

»Okay«, sage ich.

Der Regen plätschert unablässig auf uns beide herab, während wir reglos mitten auf dem Eagle Square stehen. Ein paar Meter entfernt gehen Leute den Bürgersteig entlang, aber es ist kalt, es regnet stark, und alle schauen auf ihre Füße. Niemand nimmt Notiz von uns. Wen interessiert’s?

»Kein Wort.«

»Okay.«

Er atmet schwer. Sein Schnurrbart und sein Bart sind an manchen Stellen fleckig, schmutziges Zigarettengelb. Sein Atem ist abgestanden von altem Rauch.

»Wo ist sie?«, zischt er. Die Waffe presst sich schmerzhaft in meine Rippen, schräg nach oben, und ich kenne den Weg, den die Kugel nehmen wird, wenn sie sich durch das weiche Fleisch bohrt, Muskeln durchtrennt und in meinem Herzen stecken bleibt.

»Wer?«, frage ich.

Ich denke an Toussaints Verzweiflungstat mit dem Aschenbecher. Um so etwas zu tun, hat Alison gesagt, musste er verzweifelt sein. Und jetzt dieser Mann mit seiner Spruchtafel: Angriff auf einen Polizeibeamten, Verbrechen unter Anwendung einer Schusswaffe. Verzweiflung. Die Waffe bohrt sich in meine Seite.

»Wo ist sie?«, fragt er erneut.

»Wo ist wer?«

»Nico.«

O Gott. Nico. Der Regen wird immer stärker, während wir hier stehen. Ich habe nicht einmal einen Regenmantel an, sondern nur meinen grauen Blazer und die blaue Krawatte. Eine Ratte huscht hinter einem Müllcontainer hervor, rennt über den Platz in Richtung Main Street. Ich folge ihr mit dem Blick, während sich mein Angreifer die Lippen leckt.

»Ich weiß nicht, wo Nico ist«, erkläre ich ihm.

»Doch, das wissen Sie sehr wohl.«

Er rammte mir die Pistole fester in die Rippen, bohrt sie tiefer in die dünne Baumwolle meines Anzughemds, und ich spüre, dass es ihn in den Fingern juckt, sie abzufeuern, seine nervöse Energie erwärmt den kalten Lauf. Ich sehe das Einschussloch in Naomis Kopf vor mir, knapp über dem linken Auge und ein wenig rechts davon. Sie fehlt mir. Es ist so kalt hier draußen, mein Gesicht ist klatschnass. Ich habe meine Mütze im Wagen gelassen, beim Hund.

»Bitte hören Sie mir zu, Sir«, sage ich und erhebe die Stimme über das Getrommel des Regens. »Ich weiß nicht, wo sie ist. Ich habe selbst versucht, sie zu finden.«

»Blödsinn.«

»Es stimmt.«

»Blödsinn.«

»Wer sind Sie?«

»Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf.«

»Okay.«

»Ich bin ein Freund von ihr, klar?«, sagt er trotzdem. »Ich bin ein Freund von Derek.«

»Okay.« Ich versuche mir alles ins Gedächtnis zu rufen, was Alison mir über Skeve und seine lächerliche Organisation erzählt hat: der Catchman-Report, geheime Basen auf dem Mond. Alles bloß Unsinn und Verzweiflung, und dennoch sind wir hier, und wenn dieser Mann nur ein bisschen mit einem einzigen Finger zuckt, bin ich tot.

»Wo ist Derek?«, frage ich, und er schnaubt zornig, sagt: »Du Arschloch«, und holt mit der anderen Hand aus, der waffenlosen Hand, und schlägt mir mit der geballten Faust gegen die Schläfe. Sofort verschwimmt die Welt vor meinen Augen, ich krümme mich, und er schlägt mich erneut, ein Aufwärtshaken auf den Mund, und ich pralle an die Mauer des Platzes zurück, mein Kopf knallt gegen die Ziegel. Die Schusswaffe ist sofort wieder an Ort und Stelle, gräbt sich in meine Rippen, und jetzt dreht sich die Welt und verschwimmt, Regen rinnt um meine Augenklappe herum und strömt mir übers Gesicht, Blut sickert mir von der Oberlippe in den Mund, mein Pulsschlag dröhnt mir im Kopf.

Er kommt ganz nah heran und zischt mir ins Ohr. »Derek Skeve ist tot, und du weißt, dass er tot ist, weil du ihn umgebracht hast.«

»Ich habe ihn nicht …« Mein Mund füllt sich mit Blut, ich spucke es aus. »Nein.«

»Aha, na schön, dann hast du ihn umbringen lassen. Das ist ein ziemlich unerhebliches technisches Detail.«

»Ich schwör’s Ihnen, ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

Aber komischerweise denke ich, als die Welt langsam aufhört, sich zu drehen, und das wütende Gesicht des Schnurrbartmanns zusammen mit der kalten Trostlosigkeit des Platzes hinter ihm wieder scharf wird, dass ich es in gewissem Sinn doch wusste. Wenn man mich gefragt hätte, so hätte ich wahrscheinlich gesagt, dass Skeve tot ist. Aber ich hatte eigentlich gar keine Zeit, darüber nachzudenken. Herrgott, man wacht eines Tages auf, und alle sind tot. Ich drehe den Kopf und spucke einen weiteren schwarzen Strahl Blut aus.

»Hör zu, mein Freund«, sage ich und versuche, meiner Stimme einen ruhigen Klang zu verleihen. »Ich schwöre dir – nein, warte, schau mich an. Schaust du mich bitte an?« Er hebt ruckartig den Kopf, seine Augen sind groß und ängstlich, die Lippen unter dem schweren Schnurrbart zucken, und für eine Sekunde sind wir so etwas wie ein groteskes Liebespaar, wir schauen uns auf diesem kalten, nassen Platz in die Augen, mit dem Lauf einer Schusswaffe zwischen uns.

»Ich weiß nicht, wo Nico ist. Ich weiß nicht, wo Skeve ist. Aber ich könnte dir vielleicht helfen, wenn du mir erzählst, was du weißt.«

Er denkt darüber nach, sein angsterfüllter innerer Widerstreit spiegelt sich in seinen großen, traurigen Augen, sein Mund ist leicht geöffnet, er atmet schwer. Und dann sagt er plötzlich und zu laut: »Du lügst. Du weißt es. Nico hat gesagt, ihr Bruder hätte da so einen Plan, einen geheimen Polizistenplan …«

»Was?«

»Derek da rauszuholen …«

»Was?«

»Nico sagt, ihr Bruder hätte so einen Plan, er würde ihr einen Wagen besorgen …«

»Langsam … Moment …«

Der Regen prasselt.

»Und dann wird Derek erschossen, ich komme nur mit knapper Not raus, und als ich draußen bin, ist sie nirgends.«

»Ich weiß nichts von alledem.«

»Doch, du weißt es.«

Ein kaltes, metallisches Klicken, als er den Sicherungshebel umlegt. Ich schreie zweimal auf und klatsche in die Hände, der Schnurrbartmann sagt: »Hey …«, dann ertönt ein wildes Kläffen von der zur Straße gelegenen Seite des Platzes, er dreht den Kopf dorthin, ich hebe die Hände und stoße sie ihm hart ins Gesicht, und er taumelt zurück und landet auf dem Hintern. »Scheiße«, sagt er vom Boden her, und ich ziehe meine Waffe und ziele genau auf seinen dicken Rumpf, aber die plötzliche Bewegung hat mich aus dem Gleichgewicht gebracht, es ist dunkel, mein Gesicht ist patschnass, ich sehe wieder doppelt, und ich ziele offenbar auf den Falschen, denn der Tritt kommt aus dem Nichts – er holt mit den Füßen weit aus und erwischt mich an der Ferse, und ich falle wie eine mit Seilen umgestürzte Statue. Ich rolle mich herum, schaue mich wild auf dem Platz um. Nichts. Stille. Regen.

»Mist.« Ich setze mich auf, hole mein Taschentuch heraus und drücke es mir an die Lippe. Houdini kommt herbei und bleibt vor mir stehen, tänzelt hin und her, knurrt zärtlich, und ich strecke die Hand aus und lasse ihn daran schnuppern.

»Er lügt«, erkläre ich dem Hund. Weshalb hätte Nico so eine abstruse Geschichte über mich erzählen sollen, dass ich einen Plan für einen Gefängnisausbruch hätte? Woher sollte sie einen Wagen kriegen?

Das Problem ist, Leute wie dieser Kerl haben nicht genug Grips, um zu lügen. Leute, die wirklich glauben, dass die Regierung der Vereinigten Staaten im Verlauf des letzten halben Jahrzehnts heimlich ein Gewirr bewohnbarer Basen auf der dunklen Seite des Mondes errichtet hat, dass wir eine solche Menge an Ressourcen eingesetzt haben, um das Risiko eines Ereignisses mit einer Eintrittswahrscheinlichkeit von eins zu zweihundertfünfzig Millionen zu minimieren.

Es ist seltsam, denke ich, während ich mich mühsam hochrapple. Meine Schwester ist eigentlich zu klug für so einen Unsinn.

Ich wische mir mit der Rückseite des Ärmels den Mund ab und gehe mit schnellen Schritten zum Wagen.

Der Punkt ist, sie ist es wirklich. Sie ist wirklich zu klug für so einen Unsinn.

»Hm«, sage ich. »Hm.«

Eine Stunde später bin ich in Cambridge, auf dem Platz gegenüber dem Harvard Yard, wo eine Gruppe abgerissener, obdachloser Jungen und Mädchen im College-Alter einen Trommelkreis gebildet hat. Ein paar Hippies tanzen, ein Mann verkauft Taschenbücher aus einem Einkaufswagen, und eine Frau in einem Top jongliert auf einem Einrad mit Bowling-Kegeln und singt dazu »Que Sera Sera«. Eine sehr alte Frau in einem silbernen Hosenanzug raucht eine Marihuana-Zigarette, die sie sich mit einem Schwarzen in Militärklamotten aus dem Second-Hand-Shop teilt. Ein laut schnarchender Betrunkener liegt ausgestreckt auf den Stufen; seine Hosenbeine sind von Urin getränkt. Ein Staatspolizist aus Massachusetts beobachtet die Szenerie wachsam, er hat seine große, verspiegelte Sonnenbrille auf den Ranger-Hut hochgeschoben. Ich nicke ihm zu, das Nicken eines Kollegen, aber er erwidert es nicht.

Ich überquere die Mt. Auburn Street und finde den kleinen grünen Kiosk mit den geschwärzten Fenstern. Da ich noch immer keine Ahnung habe, wo Alison Koechner arbeitet, und unter der alten Nummer niemand das Telefon abnimmt, ist das alles, was ich habe: ein Laden, von dem ich weiß, dass sie oft dorthin geht.

»Sieh an, sieh an«, sagt der Coffee Doctor mit seinem Hut und dem Bart. »Wenn das nicht meine alte Nemesis ist.«

»Verzeihung?« Ich kneife die Augen zusammen und schaue mich in dem dunklen Raum um, der bis auf mich und den Jungen leer ist. Er hebt die Hände und grinst. »Bloß ein Scherz, Mann. Einfach ein Spruch, mehr nicht.« Er zeigt mit beiden Händen auf mich, eine große, übermütige Zwei-Finger-Geste. »Sie sehen aus, als könnten Sie einen Latte vertragen, mein Freund.«

»Nein, danke. Ich brauche Informationen.«

»So was verkaufe ich nicht. Bei mir gibt’s Kaffee.«

Er wuselt hinter seinem Tresen herum, schnell und effizient, setzt den kegelförmigen Siebträger in die Espressomaschine ein und nimmt ihn wieder ab, ein helles Ka-tschunk. Er glättet die gemahlenen Bohnen, stampft sie fest.

»Ich war vor ein paar Tagen hier.«

»Okay«, sagt er, den Blick auf seine Maschine gerichtet. »Wenn Sie’s sagen.«

Die Pappbecher sind immer noch auf dem Tresen aufgereiht, einer für jeden Kontinent, einfach hingehen und seinen Tipp abgeben. In Nordamerika sind nur ein oder zwei Bohnen – in Asien eine Handvoll – in Afrika eine Handvoll. Die Antarktis bleibt in Führung, sie quillt geradezu über von Bohnen. Wunschdenken. Als würde das Ding einfach in den Schnee pflügen und erlöschen wie eine Kerze.

»Ich war mit einer Frau hier. Ungefähr so groß, kurzes rotes Haar. Hübsch.«

Er nickt, gießt Milch aus einer Tüte in ein Metallgefäß. »Sicher.« Er steckt ein Dampfrohr in das Gefäß, legt einen Schalter um, die Milch beginnt zu schäumen. »Coffee Doctor erinnert sich an alles.«

»Kennen Sie sie?«

»Ich kenne sie nicht, aber ich sehe sie häufig.«

»Okay.«

Einen Moment lang verliere ich den Faden, in Trance versetzt vom Schäumen der Milch, schaue zusammen mit dem Coffee Doctor in das Gefäß, und dann schaltet er das Ding mit einer jähen, vogelartigen Bewegung aus, unmittelbar bevor sie übergeschäumt wäre.

»Ta-da.«

»Ich würde ihr gern eine Nachricht hinterlassen.«

»Ach ja?«

Der Coffee Doctor zieht eine Augenbraue hoch. Ich massiere meine Seite, wo der Pistolenlauf des Angreifers eine druckempfindliche Stelle hinterlassen hat, direkt unter den Rippen.

»Sagen Sie ihr, Henry war hier.«

»Geht klar.«

»Und richten Sie ihr aus, dass ich sie sehen muss.«

»Auch das.« Er nimmt eine weiße Keramik-Mokkatasse von einem Haken, füllt sie mit Espresso und schichtet dabei mit einem langstieligen Löffel aufgeschäumte Milch hinein. Hier ist eine Art Genius am Werk, filigranes Feingefühl kommt zum Einsatz.

»Sie haben das nicht immer gemacht«, sage ich. »Kaffee, meine ich.«

»Nein.« Sein Blick ruht auf seiner Arbeit, er hält die Mokkatasse in der Hand und bewegt sie vorsichtig, zaubert ein Muster aus dunklem Kaffee und wolkigem Schaum herbei. »Ich habe angewandte Mathematik studiert«, sagt er mit einer leichten Kopfbewegung Richtung Harvard. Er blickt strahlend auf. »Aber Sie wissen ja, was man so sagt«, schließt er und stellt mir meinen Latte hin, auf dem ein perfektes, symmetrisches Eichenblatt aus Milchschaum prangt. »Das hat keine Zukunft.«

Er lächelt, und ich soll lachen, aber ich lache nicht. Mein Auge tut weh. Meine Lippe zuckt, wo ich geschlagen worden bin.

»Also, richten Sie’s ihr aus? Dass Henry hier war?«

»Ja, Kumpel. Mach ich.«

»Und bitte sagen Sie ihr …« Wissen Sie was? In diesem Moment, warum nicht? »Sagen Sie ihr, Palace muss wissen, was mit diesem ganzen Jules-Verne-Mondflug-Humbug vertuscht werden soll. Sagen Sie ihr, ich weiß, dass mehr an der Sache dran ist, und ich will wissen, wer diese Leute sind und was sie wollen.«

»Wow. Also, das ist echt mal ’ne Nachricht.«

Ich zücke meine Brieftasche, aber der Coffee Doctor hebt die Hand und legt sie auf meine.

»Nein, nein«, sagt er. »Geht aufs Haus. Ich muss ehrlich sein, mein Freund. Sie sehen nicht besonders gut aus.«

3

Als Detective muss man alle Möglichkeiten bedenken und sämtliche vorstellbaren Ereignisketten, die zu einem Verbrechen geführt haben könnten, abwägen, um zu entscheiden, welche am wahrscheinlichsten sind, welche sich als wahr erweisen könnten.

Als Naomi ermordet wurde, suchte sie nach Peters Akten, weil sie wusste, dass ich scharf darauf war, und weil sie mir bei meinen Ermittlungen helfen wollte.

Als Naomi ermordet wurde, suchte sie nach den Akten, um sie zu verstecken, bevor ich sie finden konnte.

Jemand hat sie erschossen. Ein Fremder? Ein Komplize? Ein Freund?

Ich fahre eine Stunde lang von Cambridge nach Concord zurück, eine Stunde auf einem toten Highway mit mutwillig zerstörten Ausfahrtsschildern; Hirsche stehen ängstlich am Rand der Interstate 93 North. Ich denke an Naomi in der Tür meines Schlafzimmers, Montagnacht. Je mehr ich über diesen Augenblick nachdenke, desto mehr bin ich davon überzeugt: Was immer sie mir zu sagen hatte – was immer sie sagen wollte und dann doch nicht sagte –, es war nicht bloß etwas Gefühlvolles oder Zwischenmenschliches. Es war von Bedeutung für den Verlauf meiner noch nicht abgeschlossenen Ermittlungen.

Aber steht man halb angezogen im Mondschein und erzählt jemandem eines noch über Anfechtungsklauseln und versicherbares Interesse?

Es war etwas anderes, und ich werde nie erfahren, was. Aber ich will es wissen.

Beim Polizeipräsidium in der School Street stelle ich den Wagen für gewöhnlich auf dem Parkplatz ab und benutze die Hintertür, die zur Garage führt. An diesem Nachmittag gehe ich aus irgendeinem Grund vorn herum und nehme den Haupteingang, den Besuchereingang, durch den ich das Gebäude zum ersten Mal betreten habe, als ich vier oder vielleicht fünf Jahre alt war. Ich sage Miriam hinter dem Anmeldeschalter Hallo, wo früher meine Mutter gearbeitet hat, und gehe nach oben, um Naomi Eddes’ Angehörige anzurufen.

Das Dumme ist nur, jetzt bin ich hier oben, und der Festnetzanschluss funktioniert nicht.

Kein Freizeichen, kein gar nichts. Totes Plastik. Ich hebe das Kabel hoch, folge ihm bis zum Stecker und dann zurück zum Schreibtisch, drücke ein paarmal auf die Gabel. Ich schaue mich im Raum um und beiße mir auf die Unterlippe. Alles ist so wie immer: Die Schreibtische stehen an ihrem Platz, die Papierstapel, Aktenschränke, Sandwich-Verpackungen und Getränkedosen, das matte Winterlicht, das schräg durchs Fenster fällt. Ich gehe zu Culversons Schreibtisch, nehme bei ihm den Hörer ab. Genau dasselbe: kein Freizeichen, kein Leben. Sanft lege ich den Hörer wieder auf.

»Hier läuft irgendeine Scheiße«, sagt Detective McGully, der mit verschränkten Armen in der Tür erscheint, die Ärmel des Sweatshirts hochgeschoben, Zigarre seitlich aus dem Gesicht ragend. »Stimmt’s?«

»Tja«, sage ich. »Das Telefon ist tot.«

»Nur die Spitze des beschissenen Eisbergs«, knurrt er und wühlt in der Tasche seiner Jogginghose nach einer Streichholzschachtel. »Da ist irgendwas im Busch, Frischling.«

»Hm«, sage ich, aber er meint es ernst, todernst – seit ich ihn kenne, habe ich noch nie so einen Gesichtsausdruck bei ihm gesehen. Ich gehe zu Andreas’ Schreibtisch, nehme den Stuhl herunter, probiere es mit seinem Telefon. Nichts. Ich höre die Mecki-Mäuse in dem kleinen Kaffeezimmer zwei Türen weiter, laute Stimmen, jemand wiehert auf, jemand plappert: »Also sage ich … ich sage … wartet, hört zu.« Irgendwo knallt eine Tür; draußen eilen Schritte in die eine und die andere Richtung.

»Bin in den Chief reingelaufen, als ich heute Morgen gekommen bin«, McGully schlendert in den Raum, lehnt sich neben dem Heizkörper an die Wand, »und ich sage ›Hey, Arschloch‹, so wie immer, und er geht einfach an mir vorbei. Als wäre ich ein Geist.«

»Hm.«

»Jetzt findet da gerade eine Besprechung statt. In Ordlers Büro. Die ganze Führungsspitze des Departments. Dazu noch ein Haufen Idioten, die ich nicht kenne.« Er saugt an der Zigarre. »Mit Panorama-Sonnenbrillen.«

»Sonnenbrillen?«

»Ja«, sagt er, »Sonnenbrillen«, als würde das etwas bedeuten, aber worauf er auch immer hinauswill, ich kapiere es nicht, und ich höre sowieso nur mit halbem Ohr zu. An meinem Hinterkopf, dort, wo ich heute früh gegen die Ziegelmauer auf dem Eagle Square geknallt bin, ist eine kleine, empfindliche Schwellung.

»Merk dir, was ich sage, Kleiner.« Er deutet mit seiner nicht angezündeten Zigarre auf mich, fuchtelt mit ihr herum wie der Geist der zukünftigen Weihnacht. »Irgendwas geht da vor, verdammt noch mal.«

Im Foyer der Zentrale der Öffentlichen Bücherei von Concord ist eine hübsche Präsentation von Klassikern zu sehen, die größten Hits des westlichen Kanons, zu einer ordentlichen Pyramide aufgestapelt: die Odyssee, die Ilias, Aischylos und Vergil bilden das Fundament, Shakespeare und Chaucer die zweite Reihe, dann aufwärts und vorwärts in der Zeit bis hin zu Fiesta als Schlussstein. Niemand hat es für nötig gehalten, der Präsentation einen Titel zu geben, obwohl das Thema eindeutig lautet: Was man vor seinem Tod gelesen haben muss. Irgendwer, vielleicht derselbe Scherzbold, der ständig den R.E.M.-Song in der Jukebox des Penuche’s laufen ließ, hat eine Taschenbuchausgabe von Das letzte Ufer eingeschmuggelt, zwischen Middlemarch und Oliver Twist. Ich nehme sie heraus, bringe sie in die Belletristik-Abteilung und stelle sie ins Regal zurück, bevor ich in den Keller gehe, wo sich der Präsenzbestand befindet.

Das muss es in einem prädigitalen Zeitalter bedeutet haben, Polizist zu sein, denke ich, während ich die Arbeit auf geradezu körperliche Weise genieße. Ich grabe das dicke Telefonbuch für die Kleinstädte in Maryland aus, schlage es schwungvoll auf, fahre mit dem Zeigefinger über die winzigen Buchstabenkolonnen, durchblättere die hauchdünnen Seiten nach einem Namen. Wird es auch hinterher noch Polizisten geben? Ich weiß es nicht. Nein, es wird keine geben – irgendwann einmal wieder, vielleicht, aber für eine ganze Weile nicht.

Es gibt drei Einträge für Eddes in Gaithersburg, Maryland, und ich schreibe die Nummern sorgfältig in mein blaues Buch und gehe wieder ins Foyer hinauf, vorbei an Shakespeare und John Milton, zu einer altmodischen Telefonzelle am Haupteingang. Dort hat sich schon eine Schlange gebildet, und ich warte ungefähr zehn Minuten, schaue aus den hohen Art-déco-Fenstern, und mein Blick bleibt an den dünnen Zweigen einer kleinen grauen Amerikanischen Hainbuche vor dem Eingang der Bücherei hängen. Dann betrete ich die Zelle, hole tief Luft und fange an zu wählen.

Ron und Emily Eddes, Maryland Avenue. Niemand geht dran, nicht mal der AB.

Maria Eddes, Autumn Hill Place. Sie nimmt ab, aber erstens klingt sie sehr jung, und zweitens spricht sie nur Spanisch. Es gelingt mir, sie zu fragen, ob sie eine Naomi Eddes kenne, und es gelingt ihr, die Frage zu verneinen. Ich entschuldige mich und lege auf.

Draußen nieselt es schon wieder. Ich wähle die letzte Nummer, und während es klingelt, sehe ich zu, wie ein einzelnes, einsames, eiförmiges Blatt, das ganz allein an der äußersten Spitze eines verdrehten Astes hängt, von den Regentropfen bombardiert wird.

»Hallo?«

»William Eddes?«

»Bill. Wer ist da?«

Ich beiße die Zähne zusammen. Lege die Hand an die Stirn. Mein Magen ist ein fester schwarzer Knoten.

»Sind Sie mit einer Frau namens Naomi Eddes verwandt, Sir?«

Die Pause, die darauf folgt, ist lang und schmerzhaft. Dies ist ihr Vater.

»Sir?«, sage ich schließlich.

»Wer ist da?« Seine Stimme ist angespannt, kalt und förmlich.

»Detective Henry Palace«, sage ich. »Ich bin Polizist in Concord, New Hampshire.«

Er legt auf.

Das Hainbuchenblatt, das ich beobachtet habe, ist fort. Ich suche es und glaube sehen zu können, wo es gelandet ist, ein schwarzer Klecks im Matsch der Rasenfläche. Ich rufe Bill Eddes erneut an, aber niemand nimmt ab.

Vor der Telefonzelle steht eine aufgeregt wirkende alte Dame, die sich über einen kleinen Einkaufswagen mit Metallgitterkorb beugt, wie man ihn im Eisenwarenladen bekommt. Ich hebe einen Finger, lächle entschuldigend und rufe Bill Eddes ein drittes Mal an, und ich bin ganz und gar nicht überrascht, als sich niemand meldet und das Telefon abrupt zu klingeln aufhört. Naomis Vater, in seinem Wohnzimmer oder seiner Küche, hat das Telefon aus der Wand gerissen. Langsam wickelt er das dünne graue Kabel um den Apparat und stellt ihn auf ein Bord in einem Schrank, wie man etwas wegpackt, woran man nie wieder denken will.

»Verzeihung, Ma’am«, sage ich, halte der alten Dame mit dem Einkaufswagen die Tür auf, und sie fragt: »Was ist denn mit Ihrem Gesicht passiert?«, aber ich antworte nicht. Ich verlasse die Bücherei, ich kaue auf einem Ende meines Schnurrbarts, eine Hand über meinem Herzen, ich umfasse es, spüre, wie es schlägt – heiliger Bimbam – das ist es – heiliger Bimbam – ich beschleunige meine Schritte, renne jetzt über die aufgeweichte Rasenfläche zurück zum Wagen.

Concord ist eine so kleine Stadt, hundertfünfundsiebzig Quadratkilometer inklusive aller Außenbezirke, und wie lange braucht man schon von der Innenstadt zum Krankenhaus, wenn keine anderen Autos auf der Straße sind? Zehn Minuten, nicht genug Zeit, um mir alles zusammenzureimen, aber Zeit genug, um zu der festen Überzeugung zu gelangen, dass ich es mir schon noch zusammenreimen werde, dass ich jetzt Bescheid weiß, dass ich diesen Mordfall – diese Mordfälle, zwei Morde, ein Mörder – lösen werde.

Und schon bin ich an der Kreuzung Langley Parkway und Route 9 und schaue zum Concord Hospital auf, das wie eine Kindermodellburg auf seinem Hügel steht, umgeben von seinen Nebengebäuden, seinen weitläufigen Parkplätzen, Bürotrakten und Kliniken. Der neue, endgültig unvollendete Flügel, Stapel von Bauholz, Glasscheiben, unter Planen verborgene Gerüste.

Ich fahre auf den Parkplatz, bleibe im Wagen sitzen, trommle mit den Fingern aufs Lenkrad.

Bill Eddes hat aus einem bestimmten Grund so reagiert, und ich kenne ihn.

Diese Tatsache impliziert eine zweite Tatsache, die mich wiederum zu einer dritten führt.

Es ist, als beträte man einen dunklen Raum, und unter einer Tür auf der anderen Seite fiele ein dünner Spalt blassen Lichts herein. Man öffnet diese Tür, und sie führt in einen zweiten Raum, in dem es etwas heller ist als im letzten, und auf der anderen Seite ist eine weitere Tür, unter der ebenfalls Licht hindurchfällt. Und so geht man immer weiter, ein Raum nach dem anderen, immer mehr Räume, immer mehr Licht.

Als ich das letzte Mal hier war, brannten die kugelförmigen Lampen über dem Haupteingang noch alle, aber jetzt sind zwei von ihnen erloschen, und das sagt eigentlich alles. Die Welt verfällt Stück für Stück, jedes Element erodiert in seinem eigenen erratischen Tempo, alles zittert und zerbröckelt im Voraus, der Schrecken der bevorstehenden Verwüstung selbst schon eine Verwüstung, und jede kleine Erosion hat ihre Folgen.

Hinter der hufeisenförmigen Anmeldung in der Eingangshalle sitzt heute keine freiwillige Helferin, auf den Sofas hockt nur eine Familie in einem kleinen, ängstlichen Knäuel beieinander, Mutter, Vater, Kind, und sie blicken auf, während ich vorbeigehe, als brächte ich vielleicht die schlechte Nachricht, auf die sie warten. Ich nicke entschuldigend, und dann stehe ich da, drehe mich in alle Richtungen, versuche mich zu orientieren, suche nach Fahrstuhl B.

Eine Schwester in OP-Kleidung eilt an mir vorbei, bleibt an einer Tür stehen, murmelt: »Oh, Mist«, und kehrt wieder um.

Ich glaube, ich weiß jetzt, wohin ich muss, gehe zwei Schritte, und mein verbundenes Auge meldet sich mit einem jähen Schub heftiger Schmerzen. Ich schnappe nach Luft, hebe die Hand, um es zu berühren, und schüttle den Schmerz ab, keine Zeit jetzt.

Schmerz, weil – was hat Dr. Wilton mir noch gleich erzählt, während sie mir Mull um den Kopf gewickelt hat? Im Krankenhaus herrscht momentan ein Mangel an Palliativmitteln.

Fakten verbinden sich selbsttätig, erwachen in meinem Gedächtnis leuchtend zum Leben und verbinden sich dann miteinander, formen Bilder wie stellare Konstellationen. Aber es bereitet mir keine Freude, ich verspüre nicht das geringste Vergnügen, denn mir tut alles weh – das Gesicht, die Seite, wo sich der Lauf der Schusswaffe hineingebohrt hat, der Hinterkopf, wo er gegen die Wand geschlagen ist –, und ich denke, Palace, du Niete. Denn wenn ich einfach in die Vergangenheit reisen und die Dinge klarer sehen, sie schneller richtig sehen könnte, hätte ich den Zell-Fall bereits gelöst – und es gäbe keinen Eddes-Fall. Naomi wäre nicht tot.

Die Fahrstuhltür öffnet sich, und ich betrete die Kabine.

Niemand sonst steigt ein; nur ich, der hochgewachsene, stille, einäugige Polizist, der mit den Fingern auf dem Schild auf und ab fährt wie ein Braille-Schrift lesender Blinder, im Versuch, die Antworten dort abzulesen.

Ich fahre eine Weile mit dem Fahrstuhl, ein paarmal hinauf, ein paarmal hinab. »Wo«, murmle ich vor mich hin, »wo könntest du’s aufbewahren?« Denn irgendwo in diesem Gebäude gibt es einen der Hundehütte bei J.T. Toussaint vergleichbaren Ort, wo noch nicht verkaufte Ware und unrechtmäßig erworbene Gewinne gehortet werden. Aber ein Krankenhaus ist ein Ort voller Orte – Lager- und Behandlungsräume, Büroräume und Flure –, vor allem ein Krankenhaus wie dieses, chaotisch, zerstückelt, mitten in der Renovierung eingefroren, ist ein Ort voller Orte.

Schließlich gebe ich’s auf, steige im Keller aus und treffe Dr. Fenton in ihrem Büro unweit der Leichenhalle an, einem kleinen, mustergültig aufgeräumten Büro, geschmückt mit frischen Blumen, Familienfotos und einem Druck von Michail Baryschnikow und dem Bolschoi-Ballett, 1973.

Fenton wirkt überrascht und keineswegs erfreut, mich zu sehen, als wäre ich eine Gartenplage, vielleicht ein Waschbär, den sie losgeworden zu sein glaubte.

»Was ist?«

Ich erkläre ihr, was sie für mich tun soll, und frage sie, wie lange es normalerweise dauert. Sie runzelt die Stirn und sagt: »Normalerweise?«, als hätte das Wort keine Bedeutung mehr, aber ich sage: »Ja, normalerweise.«

»Normalerweise zwischen zehn Tagen und drei Wochen«, sagt sie. »Obwohl ich beim gegenwärtigen Zustand des Personals im Hazen Drive denke, wohl eher vier bis sechs Wochen.«

»Okay – gut – kriegen Sie’s bis morgen früh hin?«, frage ich und warte auf das verächtliche Gelächter, wappne mich, überlege mir, auf welche Weise ich darum bitten werde.

Aber sie nimmt die Brille ab, erhebt sich von ihrem Stuhl und sieht mich aufmerksam an. »Warum geben Sie sich solche Mühe, diesen Mordfall zu lösen?«

»Weil …« Ich hebe die Hände. »Weil er ungelöst ist.«

»Okay«, sagt sie und erklärt mir, dass sie es machen wird, sofern ich ihr verspreche, sie nie wieder anzurufen oder aufzusuchen, egal aus welchem Grund, ein für alle Mal.

Und dann, auf dem Rückweg zum Fahrstuhl, finde ich ihn, den Ort, den ich gesucht habe, und mir stockt der Atem – meine Kinnlade fällt herunter, und mir stockt buchstäblich der Atem –, und ich sage: »O mein Gott«, meine Stimme hallt durch den Betonflur im Keller, und dann mache ich kehrt und laufe zurück, um Fenton um noch etwas zu bitten.

Mein Handy funktioniert nicht. Keine Balken. Kein Empfang. Es wird immer schlimmer.

Ich sehe sie vor meinem geistigen Auge: vernachlässigte Mobilfunkmasten, die sich langsam neigen und dann umstürzen, herabhängende Leitungen, tot.

Ich fahre zur Bücherei zurück, stecke Münzen in die Parkuhr. Ich warte vor der Telefonzelle, und als ich dran bin, erreiche ich Officer McConnell zu Hause.

»Oh, hey, Palace«, sagt sie. »Sie arbeiten doch in der oberen Etage. Wollen Sie mir nicht sagen, was in aller Welt da oben vorgeht? Bei den Chefs?«

»Ich weiß es nicht.« Mysteriöse Männer mit Sonnenbrillen. McGully, hier läuft irgendeine Scheiße. »Ich brauche Ihre Hilfe, Officer. Haben Sie irgendwas anzuziehen, außer Hosen?«

»Wie bitte?«

McConnell schreibt sich auf, wohin sie gehen soll und wann, wo Dr. Fenton sich morgen früh mit ihr treffen wird. Vor der Telefonzelle bildet sich eine Schlange. Die alte Dame mit dem Einkaufswagen aus dem Eisenwarenladen ist wieder da und winkt mir mit beiden Armen, als wollte sie mich begrüßen. Hinter ihr ein Geschäftsmann im braunen Anzug mit Aktenkoffer, eine Mutter mit zwei Mädchen. Ich zeige ihnen durchs Glas der Telefonzelle hindurch meine Marke, bücke mich und versuche, es mir in diesem winzigen hölzernen Kabuff bequem zu machen.

Ich funke Detective Culverson an und erzähle ihm, dass ich den Fall gelöst habe.

»Den Hänger, meinst du?«

»Ja. Und Ihren Fall auch. Eddes.«

»Was?«

»Ihren Fall auch«, wiederhole ich. »Derselbe Mörder.«

Ich lege ihm die ganze Sache dar, dann entsteht eine lange Pause, das Funkgerät knistert in der Stille, und er sagt, da hätte ich aber wirklich eine Menge Polizeiarbeit geleistet.

»Ja.«

Er sagt dasselbe, was ich letzte Woche zu McConnell gesagt habe: »Eines Tages wirst du einen großartigen Detective abgeben.«

»Jep«, sage ich. »Klar.«

»Kommst du ins Präsidium zurück?«

»Nein. Heute nicht.«

»Gut«, sagt er. »Lass es bleiben.«

4

Selbst im friedlichsten polizeilichen Einsatzgebiet kommt es hin und wieder zu einer jener blindwütigen Gewalttaten, bei denen jemand ohne ersichtlichen Grund am helllichten Tag auf einer belebten Straße oder einem Parkplatz ermordet wird.

Das gesamte Concord Police Department war bei der Beerdigung meiner Mutter zugegen, und alle standen sie auf und nahmen Haltung an, als der Sarg hereingetragen wurde – vierzehn Mitarbeiter und sechsundachtzig Polizisten beiderlei Geschlechts in ihren blauen Uniformen, reglos wie Statuen, salutierend. Rebecca Forman, die Buchhalterin des Departments, eine stämmige Frau mittleren Alters mit grau melierten Haaren, vierundsiebzig Jahre alt, brach schluchzend zusammen und musste hinausgeführt werden. Der Einzige, der sitzen blieb, war Professor Temple Palace, mein Vater; er hing während des gesamten kurzen Gottesdienstes schlaff in seiner Bank, mit trübem Blick, vor sich hinstarrend wie ein Mann, der auf den Bus wartet. Sein zwölfjähriger Sohn und seine sechsjährige Tochter standen mit großen Augen links und rechts neben ihm. Er saß da, irgendwie gegen meine Hüfte gesackt, und wirkte eher verwirrt als gramgebeugt, und man konnte schon in diesem Moment erkennen – ich konnte es erkennen –, dass er es nicht schaffen würde.

Rückblickend bin ich sicher, dass für meinen Vater, den Anglistik-Professor, nicht nur die schlichte Tatsache ihres Todes hart war, sondern auch die Ironie: dass seine Frau, die montags bis freitags von neun bis fünf in einem Polizeirevier hinter einer kugelsicheren Scheibe saß, an einem Samstagnachmittag auf dem Parkplatz eines Kaufhauses von einem Dieb ins Herz geschossen werden sollte.

Nur um Ihnen einen Eindruck davon zu vermitteln, wie niedrig die Kriminalitätsrate in Concord zu dieser Zeit war: Im fraglichen Jahr, 1997, war meine Mutter FBI-Akten zufolge die einzige Person, die dort getötet wurde. Also lag das Risiko, dass sie in diesem Jahr in Concord einem Mörder zum Opfer fallen würde, rückblickend etwa bei eins zu vierzigtausend.

Aber so ist das eben: Ganz egal, wie gering die Wahrscheinlichkeit eines gegebenen Ereignisses ist, dieses Eins-zu-wie-viel-auch-immer muss irgendwann einmal eintreten, sonst wäre es keine Eins-zu-wie-viel-auch-immer-Wahrscheinlichkeit. Sondern null.

Nach der Totenwache schaute sich mein Vater in der Küche um, Brille auf der Nase, die Augen groß und verwirrt, und sagte zu seinen Kindern: »Tja, also, was machen wir denn nun mit dem Abendessen?«, und er meinte nicht nur diesen Abend, sondern jeden, der noch kommen sollte. Ich lächelte Nico beklommen an. Die Uhr tickte. Er würde es nicht schaffen.

Professor Palace schlief auf dem Sofa, außerstande, nach oben zu gehen und sich der Tatsache zu stellen, dass der Platz meiner Mutter im Bett leer bleiben würde, außerstande, ihren prall gefüllten Schrank durchzusehen. Ich machte das. Ich packte ihre Kleider zusammen.

Außerdem hing ich ständig im Polizeirevier herum und bat den jungen Detective, der die Ermittlungen leitete, mir Bescheid zu sagen, wie es lief, was Culverson auch tat: Er rief mich an, als sie die im Kies des Parkplatzes gefundenen Fußabdrücke analysiert hatten; er rief an, als sie das von Zeugen identifizierte Fahrzeug aufspürten, einen silbernen Toyota Tercel, der nach der Tat in Montpelier abgestellt worden war. Als sie den Verdächtigen in Gewahrsam genommen hatten, kam Detective Culverson bei uns zu Hause vorbei, legte die Akten auf den Küchentisch und ging den Fall, die Beweiskette mit mir durch. Er zeigte mir alles, bis auf Fotos der Leiche.

»Danke, Sir«, sagte ich zu Culverson, während mein Vater bleich und müde im Türrahmen der Küche lehnte und ebenfalls »Danke« murmelte. In meiner Erinnerung sagt Culverson: »Ich mache bloß meinen Job«, aber ich bezweifle, dass er wirklich etwas derart Klischeehaftes gesagt hätte. Meine Erinnerung ist verschwommen – es war eine schwierige Zeit.

Am 10. Juni desselben Jahres fanden sie die Leiche meines Vaters in seinem Büro in St. Anselm’s, wo er sich mit der Zugschnur der Jalousie erhängt hatte.

Ich hätte Naomi die ganze Geschichte über meine Eltern erzählen sollen, die Wahrheit, aber ich habe es nicht getan, und jetzt ist sie tot, und ich kann es nie mehr tun.

5

Es ist ein schöner Morgen, obwohl es schon etwas Kränkendes hat, wie der Winter plötzlich aufhört, einfach so, und der Frühling beginnt – Rinnsale geschmolzenen Schnees und grüne Grasbüschel, die sich durch die rasch dünner werdende Schneeschicht auf dem Feld vor meinem Küchenfenster schieben. Rein polizeitechnisch bedeutet das Ärger. Der Anbruch des letzten Frühlings, der uns vergönnt ist, wird wie schwarze Magie auf die Stimmung der Menschen wirken. Wir können mit noch stärkeren Verzweiflungsschüben rechnen, mit neuen Wellen der Angst und des vorweggenommenen Kummers.

Fenton hat gesagt, wenn sie es hinbekäme, würde sie mich um neun Uhr anrufen und mir den Befund durchgeben. Es ist acht Uhr vierundfünfzig.

Eigentlich brauche ich Fentons Befund gar nicht. Brauche die Bestätigung nicht, meine ich. Ich habe recht, und ich weiß, dass ich recht habe. Ich weiß, dass ich den Fall gelöst habe. Aber der Befund wird helfen. Vor Gericht wird er nötig sein.

Ich beobachte eine perfekte weiße Wolke, die über das Blau des Morgens segelt, und dann klingelt Gott sei Dank das Telefon, und ich reiße den Hörer von der Gabel und melde mich.

Keine Antwort. »Fenton?«

Ein langes Schweigen, tiefes, grollendes Atmen, und ich halte die Luft an. Er ist es. Der Mörder. Er weiß Bescheid. Er spielt mit mir. Heiliger Bimbam.

»Hallo?«, sage ich.

»Ich hoffe, Sie sind zufrieden, Officer – Verzeihung, Detective.« Ein geräuschvolles Husten, ein Klimpern, Eis in einem Glas Gin, und ich hebe den Blick zur Decke und stoße die Luft aus.

»Mr. Gompers. Im Moment passt es mir gerade schlecht.«

»Ich habe die Ansprüche gefunden«, sagt er, als hätte er mich nicht gehört. »Die geheimnisvollen fehlenden Ansprüche, die ich für Sie suchen sollte. Ich habe sie gefunden.«

»Sir.« Aber er wird nicht aufhören, und ich hatte ihm ja auch erklärt, er hätte vierundzwanzig Stunden, also ist er nun am Telefon und erstattet mir Bericht, der arme Kerl. Ich kann nicht einfach auflegen. »Okay«, sage ich.

»Ich bin an den Schrank mit der Nachtpost gegangen und habe diese Serie von Fallnummern rausgezogen. Es ist aber nur ein einziger mit Zells Namen dabei. Das wollten Sie doch wissen, oder?«

»Genau.«

In seiner Stimme schwappt betrunkener Sarkasmus. »Hoffentlich. Denn es wird alles genau so kommen, wie ich es gesagt habe. So wie ich es gesagt habe.«

Ich schaue auf die Uhr. Acht Uhr neunundfünfzig. Was Gompers mir erzählt, spielt keine Rolle mehr. Es hat auch nie eine Rolle gespielt. Bei diesem Fall ging es nie um Versicherungsbetrug.

»Ich sitze im Konferenzraum in Boston und wühle mich durch die Nachtpost, und wer kommt reingeschlichen? Niemand anders als Marvin Kessel. Wissen Sie, wer das ist?«

»Nein, Sir. Ich bin Ihnen dankbar für Ihre Hilfe, Mr. Gompers.«

Es ging nie um Versicherungsbetrug. Nicht mal eine Sekunde lang.

»Zu Ihrer Information: Marvin Kessel ist der stellvertretende Regionalmanager für die Mittelatlantikstaaten und den Nordosten, und er war ungemein interessiert daran, was zum Teufel in Concord vorgeht. Und jetzt weiß er es, jetzt weiß es Omaha, bei uns gibt es fehlende Akten, bei uns gibt es Selbstmorde. Bei uns gibt es alles!« Er klingt wie mein Dad: weil es Concord ist!

»Also werde ich jetzt meinen Job verlieren, so wie alle anderen in dieser Filiale, die werden auch ihre Jobs verlieren. Dann stehen wir allesamt auf der Straße. Also, ich hoffe, Sie haben einen Stift zur Hand, Detective, denn ich habe die Informationen.«

Ich habe einen Stift, und Gompers gibt mir die Informationen. Der Anspruch, den Peter zum Zeitpunkt seines Todes bearbeitete, wurde Mitte November von einer Ms. V.R. Jones eingereicht, Direktorin des OpenVista Institute, einer im Staat New Hampshire eingetragenen gemeinnützigen Organisation. Die Zentrale befindet sich in New Castle an der Küste, in der Nähe von Portsmouth. Es war eine Lebensversicherungs-Police für den geschäftsführenden Direktor, Mr. Bernard Talley; Mr. Talley beging im März Selbstmord, und Merrimack Life and Fire machte das Recht geltend, den Anspruch zu untersuchen.

Ich schreibe alles auf, alte Gewohnheit, aber es spielt keine Rolle und hat nie eine Rolle gespielt, nicht mal für eine Sekunde.

Als Gompers fertig ist, bedanke ich mich und werfe einen Blick auf die Uhr. Es ist neun Uhr zwei – Fenton wird jeden Moment anrufen, sie wird mir die Bestätigung geben, die ich brauche, und ich werde in den Wagen steigen und den Mörder schnappen.

»Mr. Gompers, ich erkenne an, dass Sie ein Opfer gebracht haben. Aber dies ist eine Mordermittlung. Es ist wichtig.«

»Sie haben keine Ahnung, junger Mann«, sagt er mürrisch. »Sie haben keine Ahnung, was wichtig ist.«

Er legt auf, und ich hätte ihn beinahe zurückgerufen. Ich schwöre bei Gott, trotz allem, was gerade los ist, ich wäre beinahe aufgestanden und zu ihm gefahren. Denn er – er wird es nicht schaffen.

Doch dann klingelt erneut das Telefon, ich reiße den Hörer von der Gabel, und diesmal ist es Fenton, und sie sagt: »Woher wussten Sie das, Detective?«

Ich hole Luft, schließe die Augen und lausche ein, zwei Sekunden lang dem Schlagen meines Herzens.

»Palace? Sind Sie noch da?«

»Ja, bin ich«, sage ich langsam. »Bitte erzählen Sie mir genau, was Sie rausgefunden haben.«

»Ja, natürlich. Mit dem größten Vergnügen. Und irgendwann laden Sie mich dann auf ein Steak ein.«

»Jep.« Jetzt öffne ich die Augen, schaue zu dem frischen blauen Himmel jenseits des Küchenfensters hinaus. »Sagen Sie mir einfach, was Sie rausgefunden haben.«

»Sie sind total verrückt«, sagt sie. »Die Analyse mit dem Massenspektrometer bestätigt, dass Naomi Eddes Morphinsulfat im Blut hatte.«

»Aha.«

»Das überrascht Sie nicht.«

»Nein, Ma’am.« Nein, es überrascht mich nicht.

»Todesursache bleibt unverändert. Massives kraniozerebrales Trauma durch eine Schusswunde mitten in der Stirn. Aber das Opfer hat innerhalb eines Zeitraums von sechs bis acht Stunden vor dem Tod ein Morphinderivat eingenommen.«

Es überrascht mich ganz und gar nicht.

Ich schließe erneut die Augen und sehe Naomi vor mir, wie sie in ihrem roten Kleid mitten in der Nacht mein Haus verlässt und nach Hause fährt, um in den Satellitenorbit zu gehen. Außerdem war ihr wahrscheinlich so langsam der Stoff ausgegangen, und das hatte sie bestimmt nervös gemacht, denn jetzt war ihr Dealer tot. McGully hatte ihn erschossen. Meine Schuld.

Oh, Naomi. Du hättest es mir sagen können.

Ich nehme meine SIG Sauer aus dem Halfter und lege sie auf den Küchentisch, öffne das Magazin, leere es und zähle die zwölf 357er-Patronen.

Im Somerset Diner, vor einer Woche. Naomi aß ein Sandwich und erzählte mir, sie habe Peter Zell helfen müssen, als sie gesehen habe, dass er litt, dass er auf Entzug war. Sie habe ihm helfen müssen, sagte sie, senkte den Blick, schaute weg.

In diesem Moment hätte ich es wissen können, wenn ich es hätte wissen wollen.

»Ich wünschte, ich könnte Ihnen mehr sagen«, fährt Fenton fort. »Wenn die junge Frau Haare auf dem Kopf gehabt hätte, könnte ich Ihnen sagen, ob sie schon länger Morphin genommen hat.«

»Ach ja?«

Ich höre nicht richtig zu. Da ist eine junge Frau, die sich gezwungen fühlte, einem x-beliebigen Arbeitskollegen zu helfen, einem Mann, den sie kaum kannte, als sie sah, dass er litt. Da ist eine junge Frau mit ihrer eigenen langen Suchterfahrung, die ihren Eltern das Leben derart zur Hölle gemacht hat, dass ihr Vater den Hörer auflegt, sobald er ihren Namen hört, sobald er das Wort Polizist hört.

»Wenn man ein Haar findet, das lang genug ist, kann man es in sechs Millimeter lange Abschnitte zerteilen, sie auflösen und der Reihe nach testen«, sagt Fenton, »um herauszufinden, welche Substanzen Monat für Monat verstoffwechselt wurden. Wirklich faszinierend.«

»Wir sehen uns drüben«, sage ich. »Und ja, versprochen. Ich lade Sie zu diesem Steak ein.«

»Na sicher, Palace«, sagt sie. »Um Weihnachten herum, stimmt’s?«

Ich weiß, was der Haartest ergeben hätte. Naomi nahm jetzt seit drei Monaten Drogen. Über ihre früheren Phasen der Sucht, der Erholungen und Rückfälle weiß ich nichts, aber diesmal nahm sie seit fast genau drei Monaten welche. Seit Dienstag, dem 3. Januar, als Professor Leonard Tolkin vom Jet Propulsion Lab im Fernsehen auftrat und ihr dieselbe schlimme Nachricht überbrachte wie allen anderen. Wenn sie nicht schon in derselben Nacht wieder mit dem Zeug anfing, dann vermutlich am Tag darauf, oder am folgenden Tag.

Ich lade das Magazin wieder, schiebe es ein, sichere die Waffe und stecke sie ins Halfter zurück. Ich habe die gesamte Übung – das Magazin öffnen, die Patronen prüfen, es schließen – schon mehrmals gemacht, seit ich an diesem Morgen um halb acht aufgewacht bin.

Peter Zell hatte seine Risikoabwägung schon Monate früher vorgenommen und daraufhin seinen großen Sprung gewagt; er hatte den gesamten Zyklus von Verlockung, Experiment, Sucht und Entzug durchlaufen, während die Wahrscheinlichkeit im Verlauf der Monate stetig wuchs. Naomi wagte ihren Sprung wie viele andere Menschen auch jedoch erst, als es offiziell war, als die Einschlagswahrscheinlichkeit geradewegs auf hundert Prozent schnellte. Millionen von Menschen in aller Welt beschlossen, in den Satellitenorbit zu gehen und dort zu bleiben, sich alles zu beschaffen, was sie nur in die Finger bekommen konnten – Dope, Heroin, Hustensaft, Lachgas-Ballons oder gestohlene Schmerztabletten aus dem Krankenhaus –, die Angst und den Schrecken auszublenden und in einer Welt, aus der das Konzept langfristiger Konsequenzen auf magische Weise verschwunden war, nur noch an ihr Vergnügen zu denken.

Ich mache einen Zeitsprung in die Vergangenheit, zurück zum Somerset Diner, greife über den Tisch, nehme Naomis Hände in meine und bitte sie, mir die Wahrheit zu sagen, mir von ihrer Schwäche zu erzählen, es würde mir nichts ausmachen, ich würde mich so oder so in sie verlieben. Ich verstünde es.

Hätte ich es verstanden?

Mein Vater hat mir beigebracht, was Ironie ist, und hier liegt die Ironie darin, dass im Oktober, als es noch fifty-fifty stand, als es noch Hoffnung gab, Naomi Eddes diejenige war, die Peter Zell half, seine dämliche Sucht loszuwerden – die ihm so wirkungsvoll half, dass er sich durchkämpfte und clean blieb, selbst nachdem das Ende der Welt offiziell angekündigt worden war. Aber Naomi, deren Sucht tiefer saß, deren Sucht lebenslänglich war und nicht das Resultat einer kühlen Wahrscheinlichkeitsberechnung … Naomi war nicht so stark.

Eine weitere Ironie: Anfang Januar war es nicht so einfach, sich Drogen zu beschaffen, schon gar nicht diejenigen, die Naomi brauchte. Neue Gesetze, neue Cops, die Nachfrage schoss in schwindelerregende Höhen, allüberall neue Lieferengpässe. Aber Naomi hatte gewusst, wohin sie gehen musste. Sie wusste es dank ihrer nächtlichen Gespräche mit Peter über seine noch nicht überwundene Versuchung: Sein alter Kumpel J.T. dealte immer noch, beschaffte sich immer noch Morphium in irgendeiner Form, irgendwoher.

Also ging sie dorthin, zu dem gedrungenen, schmutzigen Haus an der Bow Bog Road, fing an, Drogen zu kaufen, fing an, Drogen zu nehmen, ohne es Peter zu sagen, ohne es irgendwem zu sagen, und die einzigen Leute, die es wussten, waren Toussaint und die Person, die sein neuer Lieferant war.

Und diese Person – diese Person ist der Mörder.

Im Dunkeln, in meinem Haus, als sie wie erstarrt im Türrahmen stand, hätte sie mir beinahe die ganze Wahrheit gesagt. Nicht nur die Wahrheit über ihre Sucht, sondern die Wahrheit über versicherbare Interessen und betrügerische Ansprüche, mir ist da etwas eingefallen, was Ihnen bei Ihrem Fall vielleicht helfen könnte. Wenn ich aufgestanden wäre, sie an den Handgelenken gefasst, sie geküsst und wieder ins Bett gezogen hätte, würde sie noch leben.

Wenn sie mir nie begegnet wäre, würde sie noch leben.

Ich spüre das Gewicht der Schusswaffe im Halfter, aber ich nehme sie nicht heraus, nicht noch einmal. Sie ist bereit, sie ist geladen. Ich bin bereit.

Mein Impala rollt über den gigantischen Parkplatz, vom Schmelzwasser schwarz gefärbter, nasser Asphalt. Es ist neun Uhr dreiundzwanzig.

Es gibt nur noch eins, was ich nicht verstehe, nämlich warum. Warum sollte jemand so etwas tun – warum sollte dieser Mensch diese Dinge tun?

Ich steige aus dem Wagen und betrete das Krankenhaus.

Ich muss den Verdächtigen ergreifen. Und noch mehr muss ich die Antwort erfahren.

In der überfüllten Eingangshalle drücke ich mich hinter einer Säule herum, ein wenig gebeugt, um etwas kleiner zu wirken, das verbundene Gesicht wie ein Spion hinter dem Monitor verborgen. Ein paar Minuten später sehe ich den Mörder kommen, zielstrebig durchquert er den Raum, auf die Minute pünktlich. Es ist dringend, es ist wichtig, er hat im Keller eine Aufgabe zu erledigen.

Gebeugt stehe ich in der Eingangshalle des Krankenhauses, vor Nervosität zuckend, einsatzbereit.

Einerseits liegt das Motiv auf der Hand: Geld. Derselbe Grund, aus dem jeder kontrollierte Substanzen stiehlt und verkauft und dann Morde begeht, um diese Aktivitäten zu vertuschen. Geld. Vor allem jetzt, starke Nachfrage, geringes Angebot, die Kosten-Nutzen-Analyse für den Drogenhandel ist aus dem Lot, jemand wird das Risiko eingehen, jemand wird ein kleines Vermögen machen.

Aber irgendetwas stimmt daran nicht. Bei diesem Mörder, bei diesen Verbrechen. Diesen Risiken. Mord und dann Doppelmord, und noch Schlimmeres als Mord, und wofür, für Geld? Das Risiko, ins Gefängnis zu wandern, hingerichtet zu werden, die wenige Zeit wegzuwerfen, die einem noch bleibt? Alles nur für Geld?

Bald werde ich sämtliche Antworten kennen. Ich werde dort hinuntergehen, der Plan wird funktionieren, und dann wird es vorbei sein. Der Gedanke, dass all dies bald vorbei sein wird, rollt über mich hinweg, unausweichlich, freudlos, kalt, und ich umklammere meine Zeitung. Peters Mörder – Naomis Mörder – steigt in den Fahrstuhl, und ein paar Sekunden später gehe ich die Treppe hinunter.

In der Leichenhalle ist es kalt. Die Autopsielampen sind aus, und es ist schummrig und still. Die Wände sind grau. Es ist, als befände man sich in einem Kühlschrank, in einem Sarg. Ich trete gerade rechtzeitig in die eisige Stille, um zu sehen, wie Erik Littlejohn Dr. Fenton die Hand schüttelt. Fenton begrüßt ihn mit einem kurzen, geschäftsmäßigen Nicken.

»Sir.«

»Guten Morgen, Doktor. Ich glaube, ich habe schon am Telefon erwähnt, dass ich um zehn Besuch bekomme, aber bis dahin bin ich Ihnen gern zu Diensten.«

»Natürlich«, sagt Fenton. »Danke.«

Littlejohns Stimme ist gedämpft, sein Ton einfühlsam und angemessen. Der Leiter des seelsorgerischen Dienstes. Der goldene Bart, die großen Augen, die Aura des Respekts. Eine hübsche, neu aussehende Jacke aus samtweichem mahagonibraunem Leder, eine goldene Uhr.

Aber Geld – eine goldene Uhr, eine neue Jacke – ist kein ausreichendes Motiv für all das, was er getan hat, für die schrecklichen Taten, die er begangen hat. Es reicht einfach nicht aus. Ich kann das nicht akzeptieren. Und es ist mir egal, was im Himmel auf uns zukommt.

Ich drücke mich in eine Ecke nah bei der Tür, der Tür, die zum Flur, zum Fahrstuhl führt.

Littlejohn dreht sich jetzt um und bedenkt Officer McConnell mit einem tiefen, respektvollen Nicken. McConnell soll ihrer Rolle gemäß trauernd aussehen, wirkt jedoch stattdessen gereizt, wahrscheinlich weil sie meine Anweisungen befolgt hat, in Rock und Bluse geschlüpft ist und eine schwarze Handtasche dabeihat. Sie trägt das Haar offen, kein Pferdeschwanz.

»Guten Morgen, Ma’am«, sagt Peter Zells Mörder. »Mein Name ist Erik. Dr. Fenton hat mich gebeten, heute Morgen dabei zu sein. Wenn ich es richtig verstehe, ist das Ihr Wunsch.«

McConnell nickt ernst und beginnt mit der kleinen Rede, die wir für sie geschrieben haben.

»Mein Mann, Dale, hat sich mit seinem alten Jagdgewehr erschossen«, sagt sie. »Ich weiß nicht, warum er das getan hat. Ich meine, ich weiß es natürlich, aber ich dachte …«, und dann tut sie so, als könnte sie nicht weitersprechen, ihre Stimme zittert und stockt, ich denke, na bitte, sehr eindrucksvoll, Officer McConnell. »Ich dachte, wir könnten den Rest gemeinsam verbringen, den Rest unserer Zeit.«

»Die Verletzung ist ziemlich schwer«, sagt Dr. Fenton, »darum waren Ms. Taylor und ich der Ansicht, dass sie vielleicht Ihren Beistand gebrauchen könnte, wenn sie die Leiche ihres Mannes zum ersten Mal sieht.«

»Natürlich«, murmelt er, »zweifelsohne.« Mein Blick wandert über seinen Körper, von oben bis unten, sucht nach der Ausbuchtung einer Schusswaffe. Falls er eine hat, ist sie gut versteckt. Ich glaube nicht, dass er eine hat.

Littlejohn lächelt McConnell mit strahlender Freundlichkeit an, legt ihr beruhigend eine Hand auf die Schulter und wendet sich an Fenton.

»Und wo«, fragt er mit sanfter, gedämpfter Stimme, »ist Ms. Taylors Gatte jetzt?«

Mein Magen krampft sich zusammen. Ich halte mir eine Hand vor den Mund, um meine Atemgeräusche zu kontrollieren, um mich zu kontrollieren.

»Hier entlang«, antwortet Fenton – und jetzt ist es so weit, dies ist der Dreh- und Angelpunkt der ganzen Geschichte, denn nun führt sie die beiden – Littlejohn, der McConnell, die falsche Witwe, mit seiner sanften Hand dirigiert – nun führt sie die beiden durch den Raum, dorthin, wo ich bin, zum Flur.

»Wir haben die Leiche ausgelagert«, erklärt Dr. Fenton. »In die alte Kapelle.«

»Was?«

Littlejohn stutzt, ein kleiner Stolperschritt, Angst und Verwirrung blitzen in seinen Augen auf, und mir schlägt das Herz bis zum Hals, denn ich habe recht – ich wusste, dass ich recht hatte, und doch kann ich es nicht glauben. Ich starre ihn an, stelle mir vor, wie diese sanften Hände einen langen schwarzen Gürtel um Peter Zells Hals schlingen und ihn langsam zuziehen. Stelle mir eine zitternde Pistole in seiner Hand vor, Naomis große schwarze Augen.

Noch einen Augenblick, Palace. Nur noch einen Augenblick.

»Ich glaube, Sie irren sich, Doktor«, sagt er leise zu Fenton.

»Aber nein«, erwidert sie energisch und lächelt McConnell dabei verkniffen und beruhigend zu. Fenton macht die ganze Sache Spaß. Littlejohn lässt nicht locker, was bleibt ihm auch anderes übrig? »Doch, Sie irren sich, dieser Raum wird gegenwärtig nicht genutzt. Er ist verschlossen.«

»Ja«, sage ich, und Littlejohn fährt zusammen, in diesem Moment weiß er genau, was gespielt wird, er schaut sich um, und ich trete mit erhobener Waffe aus dem Dunkeln hervor. »Und Sie haben den Schlüssel. Wo ist der Schlüssel, bitte?«

Er sieht mich fassungslos an.

»Wo ist der Schlüssel, Sir?«

»Er …« Er schließt die Augen, öffnet sie wieder, das Blut weicht ihm aus dem Gesicht, die Hoffnung in seinen Augen erlischt. »Er ist in meinem Büro.«

»Dann gehen wir jetzt dorthin.«

McConnell hat ihre Waffe aus der schwarzen Handtasche geholt. Fenton rührt sich nicht vom Fleck, ihre Augen glitzern hinter der runden Brille, sie genießt jede Sekunde.

»Detective.« Littlejohn tritt vor, er bemüht sich nach Kräften, seine Stimme zittert, aber er versucht es. »Detective, ich kann mir nicht vorstellen …«

»Still«, sage ich. »Seien Sie bitte still.«

»Ja, aber Detective Palace, ich weiß nicht, was Sie denken, aber wenn Sie … wenn Sie denken …«

Gespielte Verwirrung verzerrt sein gut aussehendes Gesicht. Sie ist da, die Wahrheit ist da, selbst in der Tatsache, dass ihm mein Name so mühelos einfällt: Er weiß genau, wer ich bin, weiß es seit dem Tag, an dem ich diesen Fall übernommen habe, seit ich seine Frau angerufen habe, um ein Gespräch zu vereinbaren – er war hinter mir her, hat mich beschattet und meine Ermittlungen zu behindern versucht. Hat Sophia zum Beispiel ermuntert, meinen Fragen auszuweichen, indem er ihr weisgemacht hat, es würde ihren Vater aufregen. Hat mir weisgemacht, sein Schwager wäre so deprimiert gewesen. Hat vor dem Haus auf der Lauer gelegen und gewartet, während ich mit J.T. Toussaint geredet habe. Und hat dann – ein Akt der Verzweiflung – die Schneeketten an meinen Winterreifen gelöst.

Und er war noch einmal bei Toussaint, in dem Haus an der Bow Bog Road, und hat dort nach der übrig gebliebenen Ware gesucht, nach den Telefonnummern und Kundenlisten. Nach denselben Dingen wie ich, nur dass er wusste, wonach er suchte, und ich nicht, und dann habe ich ihn verscheucht, bevor er auf die Idee kam, in der Hundehütte nachzusehen.

Aber er hatte noch einen Trick in petto, einen weiteren Versuch, mich in die Irre zu führen. Einen weiteren brutalen Trick, und er hätte beinahe funktioniert.

Officer McConnell tritt vor, nimmt Handschellen aus der kleinen Handtasche, und ich sage: »Warten Sie.«

»Was ist?«, fragt sie.

»Ich …« – meine Waffe ist noch immer auf Littlejohn gerichtet – »ich würde gern vorher noch die Geschichte hören.«

»Tut mir leid, Detective«, sagt er, »aber ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«

Ich entsichere die Waffe. Ich denke, wenn er weiterhin lügt, bringe ich ihn vielleicht um. Vielleicht tue ich es wirklich.

Aber dann redet er doch. Langsam, leise, mit toter, tonloser Stimme, den Blick nicht auf mich, sondern auf die Mündung meiner Waffe gerichtet, erzählt er die Geschichte. Die Geschichte, die ich schon kenne, die ich mir fast schon selbst zusammengereimt habe.

Nachdem Sophia im Oktober entdeckt hatte, dass ihr Bruder ihren Rezeptblock gestohlen hatte und sich damit Schmerztabletten beschaffte – nachdem sie ihn zur Rede gestellt und ihm Einhalt geboten hatte – nachdem Peter in die kurze, schmerzhafte Entzugsphase eingetreten war und Sophia gedacht hatte, die ganze Sache wäre zu Ende –, nach all dem ging Erik Littlejohn zu J.T. Toussaint und machte ihm einen Vorschlag.

Zu dieser Zeit – Maia war in Konjunktion, und das Einschlagsrisiko bewegte sich um quälende fünfzig Prozent – arbeitete das Krankenhaus mit halber Besetzung: Apotheker und Apothekenhelferinnen kündigten in Scharen, und neue Leute wurden eingestellt, froh über ein Gehalt, das aus Staatsmitteln bezahlt wurde. Die Sicherheitsmaßnahmen waren durchwachsen (und sind es noch immer). An manchen Tagen gab es bewaffnete Wachposten mit Maschinengewehren; an anderen Tagen wurden die Türen zu geschlossenen Abteilungen von zusammengerollten Zeitschriften offen gehalten. Pyxis, das hochmoderne automatisierte Dispensersystem für Medikamente, gab im September den Geist auf, und der für das Concord Hospital zuständige Techniker des Herstellers ließ sich nicht ausfindig machen.

In dieser Zeit des Chaos und der Verzweiflung war der Leiter des seelsorgerischen Dienstes auf seinem Posten geblieben, eine vertrauenswürdige, unerschütterliche Gestalt, ein Fels in der Brandung. Und im November stahl er gewaltige Mengen Medikamente aus der Krankenhausapotheke, aus den Schwesterndienstzimmern, aus den Nachttischen der Patienten. MS Contin, Oxycontin, Oxytocin-Präparate, Dilaudid, halb leere Beutel mit flüssigem Morphium.

Während all dem bleibt meine Waffe unablässig auf sein Gesicht gerichtet: Seine goldenen Augen sind halb geschlossen, der Mund ist starr und ausdruckslos.

»Ich habe Toussaint versprochen, dass ich ihn weiter mit Drogen beliefern würde«, sagt er. »Ich habe ihm erklärt, ich würde das Risiko übernehmen, die Tabletten zu besorgen, wenn er das Risiko übernehmen würde, sie zu verkaufen. Wir teilen uns das Risiko, und wir teilen uns den Profit.«

Geld, denke ich, einfach nur dummes Geld. So klein, so schäbig, so stumpfsinnig. Zwei Morde, zwei Leichen in der Erde, all die Menschen, die leiden, die mit halben Dosen ihrer Tabletten auskommen müssen, während die Welt vor dem Untergang steht? Ich mustere den Mörder mit offenem Mund, von oben bis unten. Tut dieser Mann das wirklich alles aus reiner Gewinnsucht? Für eine goldene Uhr und eine neue Lederjacke?

»Aber Peter hat es rausgefunden«, sage ich.

»Ja«, flüstert Littlejohn, »das hat er«, und er senkt den Kopf und schüttelt ihn langsam und traurig, als würde er sich an eine bedauerliche Fügung des Schicksals erinnern. Jemand hatte einen Schlaganfall, jemand ist die Treppe runtergefallen. »Er … es war vorletzte Samstagnacht … er ist bei J.T. aufgetaucht. Es war schon spät. Ich bin immer nur sehr spät dorthin gefahren.«

Ich atme aus, knirsche mit den Zähnen. Man kommt nicht drum herum: Wenn Peter in einer Samstagnacht sehr spät bei J.T. war – ein Treffen, das J.T. mir verschwiegen hat –, dann war er dort, um sich eine Dröhnung zu verpassen. Er führte sein abendliches Telefonat mit Naomi, seiner Stütze, die selbst heimlich Morphium nahm; er sagte ihr, es gehe ihm gut, er halte durch, und dann besuchte er J.T., um in den Satellitenorbit zu gehen; und dann taucht ausgerechnet sein Schwager auf, sein Schwager, der ohne sein Wissen eine neue Lieferung bringt.

Lauter Menschen mit gut versteckten Geheimnissen.

»Er sieht mich, ich habe eine Reisetasche in der Hand, Herrgott noch mal, und ich sage nur: ›Bitte, bitte, bitte, sag’s nicht deiner Schwester.‹ Aber ich wusste … ich wusste, er …« Er hält inne, hebt eine Hand zum Mund.

»Sie wussten, Sie würden ihn umbringen müssen.«

Er bewegt den Kopf ganz leicht auf und ab.

Er hatte recht: Peter hätte es Sophia erzählt. Tatsächlich hatte er sie deshalb am nächsten Tag angerufen, am Sonntag, dem 18. März, und dann noch einmal am Montag, aber sie ging nicht ans Telefon. Er setzte sich hin, um ihr einen Brief zu schreiben, fand aber nicht die richtigen Worte.

Also ging Erik Littlejohn am Montagabend ins Red River, um sich Fernes fahles Schimmern anzusehen, weil er wusste, dass er dort seinen Schwager, den stillen Versicherungsmenschen, antreffen würde. Und da ist er, zusammen mit ihrem gemeinsamen Freund J.T. Toussaint, und nach dem Film sagt Peter zu J.T., er könne schon fahren, er wolle nach Hause laufen – Littlejohn vernimmt es mit Erleichterung – denn jetzt ist Peter allein. Und sieh einer an, da ist Erik, und Erik sagt, lass uns noch ein Bier trinken, lass uns ein bisschen quatschen – lass uns die Sache wieder einrenken, bevor es zu spät ist.

Und sie trinken ihr Bier, er holt ein kleines Fläschchen aus der Tasche, und als Peter das Bewusstsein verloren hat, schleppt er ihn aus dem Kino, niemand bemerkt es, niemanden interessiert’s, und bringt ihn zum McDonald’s, um ihn in der Toilette zu erhängen.

McConnell legt dem Verdächtigen die Handschellen an, und ich führe ihn am Oberarm zum Fahrstuhl. Fenton folgt uns, und wir fahren schweigend nach oben: Pathologin, Mörder, Cop, Cop.

»Heilige Scheiße«, sagt Fenton, und McConnell sagt: »Ich weiß.«

Ich sage nichts. Littlejohn sagt nichts.

Der Fahrstuhl hält, die Türen öffnen sich zur nach wie vor überfüllten Eingangshalle, und inmitten der Menge sitzt ein vorpubertärer Junge wartend auf einem der Sofas, und Littlejohns ganzer Körper spannt sich an, und meiner ebenfalls.

Er hatte Fenton erklärt, er könne um halb zehn in der Leichenhalle sein, um jemandem Beistand zu leisten, aber um zehn bekomme er Besuch.

Kyle blickt auf, steht auf, verblüfft und mit großen Augen, sein Vater in Handschellen, und Littlejohn kann es nicht ertragen, er wirft sich aus dem Fahrstuhl, aber ich lasse seinen Arm nicht los, sodass der Schwung seines Körpers auch mich vorwärtszieht, uns beide zusammen. Wir landen auf dem Fußboden und purzeln übereinander.

McConnell und Fenton stürmen aus der Kabine, die Eingangshalle ist voller Menschen, Ärzte und freiwillige Helferinnen, die schreiend auseinanderspritzen, als Littlejohn und ich über den Boden rollen. Littlejohn hebt den Kopf und rammt seine Stirn in meine, als ich gerade nach meiner Waffe greife, und die Wucht des Aufpralls schickt eine Schmerzexplosion in mein verletztes Auge und lässt vor dem anderen einen Himmel voller Sterne erblühen. Ich sacke auf ihm zusammen, er zappelt unter mir, McConnell schreit: »Keine Bewegung!«, und dann schreit noch jemand, eine kleine, ängstliche Stimme: »Aufhören, aufhören.« Ich schaue hoch, mein Sehvermögen kehrt allmählich zurück, und ich sage: »Okay.« Er hat meine Waffe, der Junge hat sie, meine Dienstwaffe, die SIG 229, ist genau auf mein Gesicht gerichtet.

»Verdammt«, sagt McConnell, sie hat ihre Waffe gezogen, weiß aber nicht, was sie damit machen soll. Sie zielt unsicher auf Kyle, dann auf Littlejohn und mich, die wir zusammen auf dem Boden liegen, dann wieder auf den Jungen.

»Lassen Sie ihn …« Kyle schnieft, wimmert, und ich sehe mich selbst, ich kann nicht anders, natürlich, ich war auch mal elf. »Lassen Sie ihn los.«

Herrgott.

Herrgott, Palace.

Du Niete.

Das Motiv war die ganze Zeit direkt vor meiner Nase: nicht nur Geld, sondern das, was man dafür kriegen kann. Was man für Geld kriegen kann, selbst in diesen Zeiten. Vor allem in diesen Zeiten. Und hier ist dieser ulkig aussehende Junge, das breite Lächeln, ein kleiner Prinz, der Junge, den ich am zweiten Tag meiner Ermittlungen zum ersten Mal gesehen habe, als er über eine unberührte Schneefläche stapfte.

Ich sah es in Littlejohns Augen, als er voller Zuneigung die Treppe hinaufrief und seinem Jungen sagte, er solle sich beeilen und sich fertig machen, als er leise damit prahlte, was für eine Kanone er auf dem Eis sei.

Angenommen, in unserer gegenwärtigen unglückseligen Situation wäre ich der Vater eines Kindes; was täte ich nicht, um dieses Kind in jedem mir möglichen Maße vor der herannahenden Katastrophe zu beschützen? Je nachdem, wo das Ding runterkommt, geht die Welt entweder unter oder versinkt in Dunkelheit, und dieser Mann würde alles tun – hat schreckliche Dinge getan –, um das Leben seines Kindes im letzteren Fall zu verlängern und zu schützen. Um die Gefahren des Oktobers und der Zeit danach abzumildern.

Und nein, Sophia hätte nicht die Polizei geholt, wenn sie es erfahren hätte, aber sie hätte ihn genommen, hätte den Jungen genommen und wäre gegangen, oder zumindest war es das, was Erik Littlejohn befürchtete – dass die Mutter nicht verstanden hätte, was der Vater tat, wie wichtig es war, dass es getan werden musste, und dass sie ihm Kyle weggenommen hätte. Und was wäre dann nach der Katastrophe aus ihm – und aus ihr – geworden?

Tränen steigen dem Jungen in die Augen und strömen herab, Tränen rinnen aus Littlejohns Augen, und ich wünschte, als professioneller Detective, der gerade eine außerordentlich schwierige Verhaftung vornimmt, könnte ich behaupten, ich würde die Fassung und die Konzentration bewahren, aber nein, da sind sie, Tränen fließen mir wie ein Sturzbach übers Gesicht.

»Gib mir die Waffe, junger Mann«, sage ich. »Du solltest mir die Waffe geben. Ich bin Polizist.«

Er tut es. Er kommt herbei und legt sie mir in die Hand.

In der kleinen Kapelle im Keller stapeln sich Schachteln und Kisten.

Den Etiketten zufolge enthalten sie medizinische Vorräte, und bei einigen trifft das tatsächlich zu: drei Schachteln mit Spritzen, jeweils sechs Dutzend pro Schachtel, zwei Schachteln mit Schutzmasken, eine kleine Schachtel mit Jodtabletten und Salzlösung. Infusionsbeutel, Tropfkammern. Druckverbände. Thermometer.

Es gibt auch Tabletten von der Sorte, die ich in der Hundehütte gefunden habe. Hier gelagert, bis es sich mengenmäßig lohnte, sie aus dem Krankenhaus und zu Toussaint zu schmuggeln.

Dann Lebensmittel. Fünf Kisten mit Konserven: Chipped Beef, gebackene Bohnen und nahrhafte Suppen. Solche Konserven sind schon vor vielen Monaten aus den Supermärkten verschwunden, und man kann sie auf dem Schwarzmarkt finden, wenn man das Geld dafür hat, aber das hat niemand. Nicht mal Polizisten. Ich nehme eine Dose Del-Monte-Ananasstücke in die Hand und spüre ihr vertrautes Gewicht, tröstlich und nostalgisch.

Die meisten Schachteln und Kisten enthalten jedoch Schusswaffen.

Drei Mossberg-817-Repetierbüchsen mit einundzwanzigzölligem Lauf.

Eine einzelne Thompson-M1-Maschinenpistole mit zehn Schachteln 45er-Patronen, fünfzig Patronen pro Schachtel.

Eine Marlin Kaliber 30-06 mit aufgesetztem Zielfernrohr.

Elf Ruger LCP 380, kleine, leichte, verdeckt tragbare Automatik-Pistolen, auch dafür jede Menge Munition.

Schusswaffen im Wert von Abertausenden Dollars.

Er hat sich einfach nur vorbereitet. Vorbereitet auf danach. Im Innern dieses mit Schachteln und Kisten voller Schusswaffen und Konserven und Tabletten und Spritzen vollgestopften Raumes mit dem Kreuz an der Tür befällt einen allerdings der Gedanke, das Danach hätte bereits begonnen.

Eine lange Kiste von der Art, in der man vielleicht einen Frisierspiegel oder einen großen Bilderrahmen transportiert hat, enthält eine überdimensionale Armbrust; zehn säuberlich gebündelte Aluminiumpfeile liegen unten in der Kiste.

Wir sitzen im Wagen, der Verdächtige hockt im Fond, und wir sind auf dem Rückweg zum Präsidium. Die Fahrt dauert zehn Minuten, aber das ist Zeit genug. Zeit genug, um herauszufinden, ob ich mir den Rest der Geschichte richtig zusammengereimt habe oder nicht.

Statt darauf zu warten, dass er mir alles erzählt, erzähle ich es ihm. Mein Blick zuckt immer wieder zum Rückspiegel, ich beobachte Erik Littlejohns Augen, um zu sehen, ob ich recht habe.

Aber ich habe recht – ich weiß es.

Könnte ich bitte Ms. Naomi Eddes sprechen?

Das hat er gesagt, mit dieser sanften, wohlklingenden Stimme, einer Stimme, die sie nicht kannte. Es muss seltsam gewesen sein, ganz ähnlich wie bei meinem Anruf über Peter Zells Handy. Nun war da eine fremde Stimme, die sie von J.T. Toussaints Telefon aus anrief. Einer Nummer, die sie in- und auswendig kannte, der Nummer, die sie nun schon seit ein paar Monaten jedes Mal anrief, wenn sie sich anturnen, sich verlieren musste.

Und nun begann die fremde Stimme am anderen Ende, ihr Anweisungen zu erteilen.

Ruf diesen Cop an, sagte die Stimme – ruf deinen neuen Freund an, den Detective. Weise ihn behutsam darauf hin, was er übersehen hat. Rede ihm ein, dass es bei diesem gemeinen Drogenmord eigentlich um etwas ganz anderes geht.

Und es hat funktioniert, und wie! Heiliger Bimbam. Mein Gesicht brennt bei dem Gedanken daran. Ich fletsche vor Selbstekel die Zähne.

Versicherbares Interesse. Betrügerische Ansprüche. Es klang genau wie die Art von Dingen, deretwegen jemand umgebracht wird, und ich habe mich sofort darauf gestürzt. Ich war ein spielendes Kind, überhitzt, bereit, nach dem bunten Ring zu springen, den man mir vor die Nase hielt. Der tumbe Detective, der in seinem Haus aufgeregt im Kreis läuft, ein Narr, eine Marionette. Versicherungsbetrug! Aha! Das muss es sein. Ich muss sehen, woran er gearbeitet hat!

Littlejohn sagt gar nichts. Er ist erledigt. Er lebt in der Zukunft. Umgeben von Tod. Aber ich weiß, dass ich recht habe.

Kyle ist im Krankenhaus geblieben, er sitzt in der Eingangshalle, ausgerechnet mit Dr. Fenton, und sie warten auf Sophia Littlejohn, die jetzt gerade benachrichtigt wird, der nun die schwersten Monate ihres Lebens bevorstehen. Wie allen anderen auch, nur noch schlimmer.

Ich muss nicht mehr fragen, mir ist eigentlich schon alles klar, aber ich kann nicht anders, es geht nicht anders. »Am nächsten Tag sind Sie zu Merrimack Life and Fire gegangen und haben dort gewartet, stimmt’s?«

Ich halte an der roten Ampel an der Warren Street. Natürlich könnte ich sie auf Grün schalten, ich habe schließlich einen gefährlichen Verdächtigen im Wagen, einen Mörder, aber ich warte, die Hände auf zehn und zwei.

»Antworten Sie bitte, Sir. Am nächsten Tag sind Sie in Ihr Büro gegangen und haben dort gewartet?«

»Ja.« Ein Flüstern.

»Lauter, bitte.«

»Ja.«

»Sie haben auf dem Flur gewartet, vor Ihrer Arbeitsnische.«

»In einem Schrank.«

Meine Hände schließen sich fester ums Lenkrad, meine Knöchel sind so weiß, dass sie geradezu leuchten. McConnell sieht mich vom Beifahrersitz aus an; sie wirkt nervös.

»In einem Schrank. Und als sie dann allein war, Gompers betrunken in seinem Büro, die anderen alle im Barley House, haben Sie ihr die Waffe unter die Nase gehalten und sie in den Abstellraum geführt. Auch damit es so aussah, als hätte sie nach Akten gesucht, nur um … warum? Um die Schraube noch eine Umdrehung weiter anzuziehen, um sicherzugehen, dass ich dachte, was ich denken sollte?«

»Ja, und …«

»Ja?«

Ich merke, dass McConnell eine Hand auf meine gelegt hat, am Lenkrad, damit ich nicht von der Straße abkomme.

»Sie hätte es Ihnen erzählt. Irgendwann.«

Palace, hatte sie gesagt und sich aufs Bett gesetzt. Noch etwas.

»Ich musste es tun«, stöhnt Littlejohn, neue Tränen in den Augen. »Ich musste sie töten.«

»Niemand muss irgendwen töten.«

»Nun ja, bald«, sagt er und schaut dabei aus dem Fenster, starrt hinaus. »Bald werden sie’s müssen.«

»Ich hab’s ja gesagt, da lief irgendeine Scheiße.«

McGully sitzt bei der Erwachsenenkriminalität auf dem Fußboden, mit dem Rücken an der Wand. Culverson, auf der anderen Seite des Raumes, strahlt irgendwie Würde und Haltung aus, obwohl er im Schneidersitz dahockt und seine Hosenbeine ein wenig hochgerutscht sind.

»Wo sind die ganzen Sachen?«, frage ich.

Die Schreibtische sind weg. Die Computer sind weg, die Telefone, die Papierkörbe. Von den hohen Aktenschränken neben dem Fenster ist nur ein unregelmäßiges Muster rechteckiger Abdrücke geblieben. Zigarettenstummel liegen wie tote Insekten auf dem uralten blassblauen Teppichboden verstreut.

»Ich hab’s ja gesagt«, wiederholt McGully, und seine Stimme hallt eisig durch den leer geräumten Raum.

Littlejohn ist draußen, sitzt noch immer in Handschellen auf dem Rücksitz des Impala, und Officer McConnell passt auf ihn auf, widerwillig unterstützt von Ritchie Michelson, bis wir ihn offiziell einliefern. Ich bin allein ins Präsidium gekommen und nach oben gelaufen, um Culverson zu holen. Ich möchte, dass wir die Prozedur gemeinsam vornehmen – sein Mord, mein Mord. Arbeitskollegen.

McGully raucht seine Zigarette zu Ende, drückt sie zwischen den Fingern aus und schnippt den erloschenen Stummel in die Mitte des Raumes zu den anderen.

»Sie wissen es«, sagt Culverson leise. »Irgendwer weiß etwas.«

»Was?«, fragt McGully.

Aber Culverson antwortet nicht, und dann kommt Chief Ordler herein.

»Hallo, Leute«, sagt er. Der Chief ist in Zivil, und er sieht müde aus. McGully und Culverson schauen von ihren Plätzen auf dem Fußboden misstrauisch zu ihm hoch; ich richte mich auf, knalle die Hacken zusammen und stehe erwartungsvoll da, im Bewusstsein, dass ich einen mutmaßlichen Doppelmörder unten im Wagen sitzen habe, aber seltsamerweise fühlt es sich nach all dem so an, als spielte es keine Rolle mehr.

»Also, Leute, seit heute Morgen steht das Concord Police Department unter bundesstaatlicher Kontrolle.«

Niemand sagt etwas. Ordler hat eine Aktenmappe mit dem Siegel des Justizministeriums unter dem rechten Arm.

»Unter bundesstaatlicher Kontrolle? Was bedeutet das?«, frage ich.

Culverson schüttelt den Kopf, steht langsam auf, legt mir beruhigend eine Hand auf die Schulter. McGully bleibt, wo er ist, nimmt eine neue Zigarette aus der Schachtel und zündet sie an.

»Was bedeutet das?«, frage ich erneut. Ordler schaut zu Boden und redet weiter.

»Sie überprüfen alles, schicken noch mehr junges Gemüse auf die Straße, und sie sagen, ich kann die meisten meiner Streifenpolizisten behalten, wenn ich es will und wenn die es wollen, aber alles unterliegt der Zuständigkeit des Justizministeriums.«

»Aber was bedeutet es?«, frage ich ein drittes Mal, und ich meine: für uns? Was bedeutet es für uns? Die Antwort liegt auf der Hand. Ich stehe in einem leeren Raum.

»Sie schaffen die Ermittlungsdezernate ab. Kurz gesagt …«

Ich schüttle Culversons Hand ab, lasse das Gesicht in meine Hände sinken, hebe den Blick wieder zu Chief Ordler und schüttle den Kopf.

»… Kurz gesagt, man ist der Ansicht, dass eine Ermittlungstruppe angesichts der gegenwärtigen Situation mehr oder weniger überflüssig ist.«

Er redet noch eine Weile weiter – danach bekomme ich nichts mehr mit, aber er redet weiter –, und dann hört er irgendwann auf zu reden und will wissen, ob es Fragen gibt. Wir sehen ihn nur an, und er murmelt noch etwas, dann dreht er sich um und geht.

Mir fällt erst jetzt auf, dass man uns die Heizung abgestellt hat. Es ist kalt im Raum.

»Sie wissen es«, sagt Culverson erneut, und wir beide drehen den Kopf und schauen ihn an, wie Marionetten.

»Sie dürften es eigentlich erst in mehr als einer Woche wissen«, sage ich. »Am 9. April, dachte ich.«

Er schüttelt den Kopf. »Irgendwer weiß es jetzt schon.«

»Was denn?«, fragt McGully, und Culverson sagt: »Irgendwer weiß, wo das verdammte Ding runterkommt.«

Ich öffne die vordere Tür auf der Beifahrerseite des Impala, und McConnell sagt: »Hey. Was ist los?«, und ich sage lange Zeit gar nichts. Ich stehe nur da, eine Hand auf dem Wagendach, schaue zu ihr hinein, recke den Hals, um den Gefangenen auf dem Rücksitz zu betrachten, der mit hängenden Schultern dahockt und nach oben schaut. Michelson sitzt auf der Kühlerhaube und raucht, wie meine Schwester an jenem Tag auf dem Parkplatz.

»Henry? Was ist denn?«

»Nichts«, sage ich. »Nichts. Bringen wir ihn rein.«

McConnell, Michelson und ich holen den Verdächtigen vom Rücksitz und stellen ihn in der Garage aufrecht hin. Ein kleines Grüppchen beobachtet uns, Mecki-Mäuse und ein paar Veteranen, Halburton, der alte Mechaniker, der sich immer noch in der Garage herumtreibt. Wir ziehen Littlejohn in seiner schicken Lederjacke an den Handschellen vom Wagen weg. Von hier aus führt eine Betontreppe direkt nach unten in den Keller zur Aufnahmestelle, eine Treppe, die genau für Situationen wie diese gedacht ist: Der Täter wird in einem Streifenwagen hergebracht und den diensthabenden Officers übergeben, die ihn dann zur erkennungsdienstlichen Behandlung hinunterbringen.

»Stretch?«, sagt Michelson. »Was ist?«

Ich stehe einfach nur da, eine Hand am Arm des Verdächtigen. Jemand pfeift bei McConnells Anblick – sie trägt immer noch Rock und Bluse –, und sie sagt: »Leck mich.«

Ich habe die Treppe für Taschendiebe benutzt, einmal für einen mutmaßlichen Brandstifter, für zahllose Betrunkene. Aber noch nie für einen Mörder.

Einen Doppelmörder.

Ich fühle jedoch nichts, ich bin wie betäubt. Meine Mutter wäre stolz auf mich gewesen, denke ich dumpf; Naomi wäre vielleicht stolz auf mich gewesen. Keine von beiden ist hier. In sechs Monaten wird nichts von alledem mehr hier sein, nur noch Asche und ein Loch.

Ich setze mich wieder in Bewegung, und die kleine Gruppe folgt mir im Gleichschritt zur Treppe. Der Detective bringt seinen Mann herein. Ich habe Kopfschmerzen.

Unter normalen Umständen geschähe nun Folgendes: Die Kollegen vom Erkennungsdienst nähmen den Verdächtigen in ihre Obhut und gingen mit ihm in den Keller hinunter, wo man ihm die Fingerabdrücke abnähme und ihm seine Rechte vorläse. Dann würde man ihn durchsuchen und fotografieren und den Inhalt seiner Taschen einsammeln und ablegen. Er würde über seine Optionen bezüglich eines Rechtsbeistands unterrichtet; jemand wie Erik Littlejohn, ein vermögender Mann, hätte vermutlich einen privaten Rechtsbeistand, den er engagieren könnte, und man gäbe ihm die Möglichkeit, die entsprechenden Arrangements zu treffen.

Mit anderen Worten, diese oberste Stufe der Betontreppe ist also nur der nächste Schritt in einer langen und komplizierten Reise, die mit der Entdeckung einer Leiche auf dem schmutzigen Boden einer Toilette beginnt und letztendlich damit endet, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wird. Jedenfalls unter normalen Umständen.

Wir verharren ein paar Schritte vom Kopfende der Treppe entfernt, Michelson sagt es wieder: »Stretch?«, und McConnell sagt: »Palace?«

Ich weiß nicht, was mit Littlejohn geschehen wird, sobald ich ihn den beiden Jungs von vielleicht siebzehn, achtzehn Jahren übergebe, die mit trüben Augen und ausgestreckten Händen warten, um meinen Verdächtigen die Treppe hinunterzubringen.

Unter SSVE und den entsprechenden Landesgesetzen sind die rechtsstaatlichen Verfahrensregeln mehrmals angepasst worden, und die Wahrheit ist, ich habe keine Ahnung, was in den neuen Bestimmungen steht. Was ist in der Aktenmappe, die Chief Ordler gerade in den Händen gehalten hat – was für Maßnahmen haben sie noch beschlossen, außer der Einstellung strafrechtlicher Ermittlungen auf der Ebene des gehobenen Polizeidiensts?

Tief im Innern habe ich mich der Frage, was mit dem mutmaßlichen Mörder geschehen wird, nachdem ich ihn hergebracht habe, nie gestellt. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe wohl nicht geglaubt, dass ich jemals hier stehen würde.

Aber jetzt … ich meine, welche Möglichkeiten bleiben mir? Das ist die Frage.

Ich sehe Erik Littlejohn an, er sieht mich an, und dann sage ich: »Tut mir leid«, und übergebe ihn.

EPILOG

Montag, 11. April

Rektaszension 19 27 43,9

Deklination 35 32 16

Elongation 92,4

Delta 2,705 AE

Mit einem Zehngangrad fahre ich die sonnenüberfluteten Bürgersteige von New Castle, New Hampshire, entlang und suche die Salamander Lane. Die Sonne schlüpft hin und wieder in eine lückenhafte Wolkendecke, der Wind ist warm und freundlich und riecht nach Salz, und ich denke, was soll’s, biege rechts ab und fahre im Freilauf eine Seitenstraße zum Wasser hinunter.

New Castle ist eine bezaubernde kleine Sommerstadt außerhalb der Saison: die mit Ketten verschlossenen Andenkenläden, die Eisdiele, die Post, die historische Gesellschaft. Es gibt sogar einen Bohlenweg, der einen knappen halben Kilometer weit am Strand entlangführt, und draußen in den Dünen sind eine Handvoll fröhlicher Strandspaziergänger unterwegs. Ein älteres Paar, Hand in Hand, eine Mutter und ihr Sohn, die sich einen Football zuwerfen, ein Teenager, der mit einem Sprint einen klobigen Kastendrachen zum Fliegen zu bringen versucht.

Vom anderen Ende des Strandes führt ein Weg zum Marktplatz, wo ein hübscher, mit Wimpeln und amerikanischen Fahnen geschmückter Pavillon aus dunklem Holz steht, umgeben von grünem Rasen. Offenbar hat am gestrigen Abend ein Fest stattgefunden, und für diesen Abend ist offenbar ein weiteres geplant. Gerade schlendern ein paar Einheimische auf den Platz, packen Blasinstrumente aus, plaudern miteinander, schütteln sich die Hände. Ich kette mein Zehngangrad bei einem überquellenden, von Papiertellern umgebenen Müllcontainer an; ungegessene Kekse ziehen glückliche Ameisenstraßen an.

Auch in Concord hat es gestern Abend einen Umzug gegeben, sogar mit einem Feuerwerk, abgeschossen von einem Frachtkahn auf dem Merrimack aus, majestätische Explosionen und Lichtergefunkel um die goldene Kuppel des Kapitols herum. Wir wissen jetzt, dass Maia in Indonesien herunterkommen wird. Sie können oder wollen sich nicht mit hundertprozentiger Sicherheit auf einen Einschlagsort festlegen, aber die nähere Umgebung ist der indonesische Archipel, ein kleines Stück östlich des Golfs von Boni. Pakistan, dessen Ostgrenze nur viertausend Kilometer vom Einschlagsort entfernt ist, hat erneut angekündigt, den Felsbrocken vom Himmel zu sprengen, und die Vereinigten Staaten haben erneut Einwände dagegen erhoben.

In Amerika indessen Umzüge, Feuerwerk und Feste, überall im Land. Und in einem Einkaufszentrum in einem Vorort von Dallas Plünderungen, gefolgt von Schüssen, die in Krawalle mündeten; sechs Tote. Ein ähnlicher Vorfall in Jacksonville, Florida, ein weiterer in Richmond, Indiana. Neunzehn Tote bei einem Baumarkt in Green Bay, Wisconsin.

Four Salamander Lane sieht nicht wie die Zentrale eines Instituts aus, welcher Art auch immer. Es ist ein kleines Einfamilienhaus im Cape-Cod-Stil, altes Holz, pastellblau gestrichen, nah genug am Wasser, dass ich auf der Vordertreppe die salzige Brise riechen kann.

»Guten Morgen, Ma’am«, sage ich zu der steinalten Frau, die auf mein Klopfen öffnet. »Ich bin Detective Henry Palace.« Aber das stimmt nicht. »Verzeihung, ich bin Henry Palace. Ist dies das Open Vista Institute?«

Die alte Frau dreht sich schweigend um und geht ins Haus hinein, und ich folge ihr und erzähle ihr, was ich will, und endlich macht sie den Mund auf.

»Er war ein komischer Vogel, nicht?«, sagt sie über Peter Zell. Ihre Stimme ist verblüffend kräftig und klar.

»Ehrlich gesagt, ich bin ihm nie begegnet.«

»Nun, er war einer.«

»Okay.«

Ich dachte mir einfach, es könnte nicht schaden, ein wenig mehr über diese Akte herauszufinden, diese letzte Anspruchsprüfung, die mein Versicherungsmensch vor seinem Tod durchgeführt hat. Da ich meinen Dienstwagen, den Impala, zurückgeben musste, habe ich das alte Schwinn meiner Mutter hervorgeholt und bin mit dem Fahrrad hergefahren. Ich habe etwas mehr als fünf Stunden gebraucht, einschließlich eines Zwischenstopps in einem verlassenen Dunkin’ Donuts bei einer Highway-Raststätte, wo ich mein Mittagessen verzehrt habe.

»Ein komischer Vogel. Und er hätte nicht hierherzukommen brauchen.«

»Warum nicht?«

»Darum.« Sie macht eine Handbewegung zu der Akte, die ich mitgebracht habe, die nun auf dem Kaffeetisch zwischen ihr und mir liegt, drei Blatt Papier in einer braunen Mappe: ein Anspruch, eine Police, eine Zusammenfassung unterstützender Dokumente. »Er hat mich nichts gefragt, was er mich nicht auch am Telefon hätte fragen können.«

Sie heißt Veronica Talley, die Papiere tragen ihre Unterschrift, ihre und die ihres Mannes, Bernard, der jetzt verstorben ist. Mrs. Talleys Augen sind klein, schwarz und knopfartig, wie Puppenaugen. Das Wohnzimmer ist klein und sauber, Muscheln und zarte Stillleben von Meerespflanzen säumen die Wände. Ich sehe noch immer keinerlei Hinweise, dass dies die Zentrale irgendeines Instituts ist.

»Soviel ich weiß, hat Ihr Mann Selbstmord begangen, Ma’am.«

»Ja. Er hat sich erhängt. Im Badezimmer. An dem Ding …« Sie wirkt irritiert. »Dem Ding? Aus dem das Wasser kommt?«

»Der Duschkopf, Ma’am?«

»Richtig. Entschuldigen Sie. Ich bin alt.«

»Mein Beileid zu Ihrem Verlust.«

»Nicht nötig. Er hat mir gesagt, dass er’s tun würde. Ich solle am Wasser spazieren gehen, mit den Einsiedlerkrebsen reden, und wenn ich zurückkäme, wäre er im Badezimmer. Tot. Und genau so war es auch.«

Sie schnieft, taxiert mich mit ihren winzigen, harten Augen. Ich habe die Papiere auf dem Tisch zwischen uns gelesen, daher weiß ich, dass Bernard Talleys Tod ihr persönlich eine Million Dollar netto und dem Open Vista Institute, falls es das überhaupt gibt, drei weitere Millionen eingebracht hat. Nach seinem Besuch vor drei Wochen bewilligte Zell den Anspruch und veranlasste die Zahlung – allerdings schloss er die Akte nicht, als hätte er vielleicht die Absicht gehabt, noch einmal wiederzukommen und die Sache weiterzuverfolgen.

»Sie ähneln ihm ein bisschen, nicht wahr?«

»Verzeihung?«

»Ihrem Freund, der hier war. Er hat genau da gesessen, wo Sie jetzt sitzen.«

»Wie gesagt, Ma’am, ich habe Mr. Zell nie kennengelernt.«

»Sie ähneln ihm aber trotzdem.«

Draußen vor dem Fenster auf der Rückseite des Hauses, hinter der Küche, hängt ein Windspiel, und ich bleibe eine Sekunde lang einfach still sitzen und lausche dem sanften, kristallenen Klingeln.

»Ma’am? Würden Sie mir etwas über das Institut erzählen? Ich wüsste gern, wohin all dieses Geld gehen wird.«

»Genau dasselbe wollte Ihr Freund auch wissen.«

»Oh.«

»Es ist nichts Illegales. Wir sind als gemeinnützig eingetragen. 501(c)3, oder wie das heißt.«

»Sicher.«

Sie sagt nichts mehr. Das Windspiel klingelt erneut, dann eine Woge Umzugsmusik, Tubas und Trompeten aus dem Pavillon, die sich einspielen.

»Ich kann es auf anderem Wege herausfinden, wenn es sein muss, Mrs. Talley, aber es wäre leichter, wenn Sie’s mir einfach erzählen würden.«

Sie seufzt, steht auf und schlurft hinaus, und ich folge ihr in der Hoffnung, dass wir irgendwo hingehen, damit sie es mir zeigen kann, denn das war reiner Bluff – es gibt keinen anderen Weg, auf dem ich noch irgendetwas herausfinden kann. Nicht mehr.

Wie sich herausstellt, ist das Geld größtenteils für Titan draufgegangen.

»Ich bin nicht die Ingenieurin«, sagt Mrs. Talley. »Bernard war der Ingenieur. Er hat das Ding entworfen. Aber den Inhalt haben wir gemeinsam ausgewählt, und wir haben gemeinsam die Materialien besorgt. Im Mai haben wir angefangen, sobald klar wurde, dass das Schlimmste in den Bereich des Möglichen rückte.«

Auf einem Arbeitstisch in der Garage liegt eine schmucklose Metallkugel mit einem Durchmesser von etwa einem Meter. Mrs. Talley erklärt mir, die Außenschicht bestünde aus Titan, aber das sei nur die Außenschicht: Es gebe mehrere Schichten Aluminium, Ebenen einer von Mr. Talley selbst entworfenen Thermalhülle. Er habe viele Jahre lang als Luft- und Raumfahrtingenieur gearbeitet und sei sicher gewesen, dass die Kugel der kosmischen Strahlung und der Beschädigung durch Weltraummüll widerstehen und in der Erdumlaufbahn überdauern könne.

»Überdauern? Wie lange?«

Sie lächelt, zum ersten Mal, seit ich hier bin.

»Bis sich die Menschheit so weit erholt hat, dass sie sie zurückholen kann.«

Sorgfältig im Innern der Kugel verstaut sind ein Packen DVDs, Zeichnungen, zusammengerollte Zeitungen in Glaskästen und Proben diverser Materialien. »Salzwasser, ein Klumpen Lehm, menschliches Blut«, sagt Mrs. Talley. »Er war ein helles Köpfchen, mein Mann. Ein helles Köpfchen.«

Ein paar Minuten lang gehe ich das Inventar des kleinen Satelliten durch, betrachte die seltsame Ansammlung von Gegenständen, nehme sie in die Hand, drehe sie hin und her, nicke anerkennend. Die menschliche Gattung und ihre Geschichte in Kurzform. Während sie die Auswahl zusammenstellten, hatten sie mit einem kleinen privaten Luft- und Raumfahrtunternehmen vertraglich vereinbart, dass es den für Juni geplanten Start durchführen würde, aber dann war ihnen das Geld ausgegangen. Dazu der Versicherungsanspruch; dazu der Selbstmord. Jetzt, sagt Mrs. Talley, stehe der Start wieder auf dem Programm.

»Und?«, sagt sie. »Was möchten Sie hineinlegen?«

»Nichts«, sage ich. »Warum stellen Sie mir diese Frage?«

»Das ist es, was der andere Mann wollte.«

»Mr. Zell? Er wollte etwas hineinlegen?«

»Er hat etwas hineingelegt.« Sie greift in die gesammelten Materialien, wühlt darin herum und nimmt eine unauffällige Versandtasche heraus, dünn und klein und einmal gefaltet. Sie war mir zuvor nicht aufgefallen. »Ich glaube sogar, dass er deshalb hergekommen ist, um Ihnen die Wahrheit zu sagen. Er hat so getan, als müsste er unseren Anspruch persönlich prüfen, aber ich hatte ihm alles erzählt, und dann ist er trotzdem hier aufgetaucht. Mit diesem kleinen Band, und dann hat er ganz leise gefragt, ob er es hineinlegen könne.«

»Darf ich?«

Sie zuckt die Achseln. »Er war Ihr Freund.«

Ich hebe den kleinen Umschlag hoch und schüttle den Inhalt heraus: eine Mikrokassette, wie man sie früher zur Aufzeichnung von Nachrichten in Anrufbeantwortern benutzte. Eines dieser Dinger, auf denen hochrangige Manager ihre Diktate aufnahmen.

»Wissen Sie, was drauf ist?«

»Nein.«

Ich stehe da und betrachte das Band. Es könnte mich einige Mühe kosten, ein Gerät aufzutreiben, mit dem ich dieses Band abspielen kann, denke ich, aber machbar wäre es. In einem der Lagerräume im Präsidium waren früher ein paar alte Anrufbeantworter. Vielleicht sind sie immer noch dort, und vielleicht könnte Officer McConnell einen für mich ausgraben. Ich könnte auch zu einer Pfandleihe gehen oder auf einen der großen Märkte unter freiem Himmel, die in Manchester jetzt jede Woche stattfinden, große Flohmärkte auf öffentlichen Plätzen – dort könnte ich bestimmt einen finden und das Band abspielen. Wäre zumindest interessant, seine Stimme zu hören … ja, interessant wäre es …

Mrs. Talley wartet und beobachtet mich, den Kopf leicht schräg gelegt, wie ein Vogel. Die kleine Kassette liegt in meiner Hand, als wäre es die Hand eines Riesen.

»Okay, Ma’am.« Ich stecke das Band wieder in den Umschlag und lege ihn in die Kapsel zurück. »Danke für Ihre Zeit.«

»Gern geschehen.«

Sie bringt mich zur Tür und winkt mir zum Abschied. »Passen Sie auf der Treppe da auf. Ihr Freund ist auf dem Weg nach draußen ausgerutscht und hat sich ziemlich übel das Gesicht angeschlagen.«

Auf dem grünen, zentralen Platz von New Castle, der jetzt von Feiernden bevölkert ist, mache ich mein Fahrrad los und trete den Heimweg an. Der fröhliche Lärm des Festes verebbt hinter mir, bis es sich nur noch so anhört, als käme er aus einer Spieldose, und verklingt dann vollends.

Ich fahre auf dem Seitenstreifen des Highway 90 entlang, spüre die Brise in meinen Hosenbeinen und in den Ärmeln meiner Jacke, gerate in den Luftwirbeln eines gelegentlichen Lieferwagens oder staatlichen Fahrzeugs hin und wieder ins Schwanken. Letzten Freitag haben sie mit einer ziemlich aufwendigen Zeremonie im Weißen Haus die Postzustellung beendet, aber Privatunternehmen liefern immer noch Päckchen aus, FedEx-Fahrer mit bewaffneten Gorillas auf dem Beifahrersitz. Ich habe mich vom Concord Police Department frühpensionieren lassen, mit einem Ruhegehalt, das fünfundachtzig Prozent meines Gehalts zum Zeitpunkt der Pensionierung entspricht. Insgesamt habe ich ein Jahr, drei Monate und zehn Tage als Streifenpolizist und drei Monate und zwanzig Tage als Detective bei der Criminal Investigations Division gearbeitet.

Ich wechsle mit dem Fahrrad in die Mitte der I-90, fahre unmittelbar neben den gelben Doppelstreifen entlang.

Man darf nicht allzu viel darüber nachdenken, was demnächst passieren wird, das darf man wirklich nicht.

Ich komme erst mitten in der Nacht nach Hause, und dort wartet sie auf mich, sie sitzt auf einer der umgedrehten Milchkisten, die ich als Stühle auf der Veranda stehen habe: meine kleine Schwester in einem langen Rock und einer hellen Jeansjacke, der starke, bittere Geruch ihrer American Spirits. Houdini guckt sie unter der anderen Milchkiste hervor böse an, zitternd und mit gefletschten Zähnen, und denkt irgendwie, er wäre unsichtbar.

»Herrgott noch mal«, stoße ich hervor und laufe zu ihr, lasse das Fahrrad im Schmutz am Fuß der Verandatreppe liegen, und dann umarmen wir uns lachend, ich drücke ihren Kopf an meine knochige Brust.

»Du blödes Stück«, sage ich, als wir uns voneinander lösen, und sie sagt: »Tut mir leid, Hen, tut mir wirklich leid.«

Mehr braucht sie nicht zu sagen, mehr brauche ich nicht zu hören, das reicht mir als Geständnis. Sie wusste die ganze Zeit, was sie tat, als sie mich tränenreich anflehte, ihr dabei zu helfen, ihren Mann zu befreien.

»Ist schon gut. Um ehrlich zu sein, rückblickend bin ich ziemlich beeindruckt von deiner Gerissenheit, schätze ich. Du hast mich gespielt wie eine … wie hat Dad immer gesagt? Wie eine Violine, oder so?«

»Keine Ahnung, Henry.«

»Klar weißt du das. Etwas mit einer Violine, einer Blondine und …«

»Ich war erst sechs, Henry. Ich kenne keinen dieser Sprüche.«

Sie schnippt den Stummel ihrer Zigarette von der Veranda und holt sich eine neue aus der Schachtel. Reflexhaft runzle ich die Stirn, weil sie Kette raucht, und sie verdreht reflexhaft die Augen über meinen Paternalismus – alte Gewohnheiten. Houdini lässt ein kleines, zaghaftes Wuff hören und schiebt die Schnauze unter der Milchkiste hervor. Officer McConnell hat mich informiert, dass der Hund ein Bichon Frisé ist, aber für mich ist er immer noch ein Pudel.

»Also, okay, aber jetzt musst du’s mir erzählen. Was musstest du wissen? Welche Information habe ich dir ahnungsloserweise beschafft, als ich mich bei der Nationalgarde von New Hampshire eingeschlichen habe?«

»Irgendwo in diesem Land arbeiten sie an einem Geheimprojekt«, beginnt Nico langsam, mit abgewandtem Gesicht. »Und zwar nicht an einem nahe liegenden Ort. Wir haben es eingegrenzt, und jetzt ist es unser Ziel, die scheinbar harmlose Einrichtung zu finden, in der dieses Projekt durchgeführt wird.«

»Wer ist ›wir‹?«

»Kann ich dir nicht sagen. Aber wir haben Informationen …«

»Woher habt ihr die Informationen?«

»Kann ich dir nicht sagen.«

»Also wirklich, Nico.«

Ich komme mir vor wie in Twilight Zone. Ich streite mit meiner kleinen Schwester, wie wir früher immer um den letzten Lutscher gestritten haben oder darüber, dass sie den Wagen meines Großvaters geklaut hatte, nur dass es diesmal um eine groteske geopolitische Verschwörung geht.

»Es gibt ein gewisses Maß an Sicherheitsvorkehrungen zum Schutz dieses Projekts.«

»Nur damit ich’s richtig verstehe: Du glaubst nicht ernsthaft, dass es eine Fähre ist, die Menschen zum Mond bringen soll.«

»Tja«, sagt sie und zieht an ihrer Zigarette. »Tja. Manche von uns glauben das tatsächlich.«

Mir fällt die Kinnlade herunter, die ganzen Verästelungen dieser Sache – was sie getan hat, was sie hier macht, weshalb sie sich entschuldigt –, all das wird mir erst jetzt klar. Ich schaue sie erneut an, meine Schwester, und sie sieht sogar anders aus, sie ähnelt meiner Mutter weitaus weniger als früher. Sie ist dünner geworden, ihre Augen liegen tief in den Höhlen, der Blick ist ernst, kein Gramm Babyfett, das die harten Linien ihres Gesichts weicher machen würde.

Nico, Peter, Naomi, Erik – jeder hortet Geheimnisse, jeder verändert sich. Aus 450 Millionen Kilometer Entfernung macht Maia mit uns allen, was sie will.

»Derek war einer dieser Trottel, hm? Du warst eingeweiht, aber dein Mann dachte wirklich, wir würden uns auf den Mond retten.«

»Das musste er. Er musste glauben, dass er zu einem bestimmten Zweck mit seinem Geländewagen auf die Basis fuhr, aber den wahren Zweck durfte er nicht erfahren. Zu wenig vertrauenswürdig. Zu … du weißt schon.«

»Zu dumm.«

Sie antwortet nicht. Ihr Gesicht ist unbewegt, der Glanz in ihren Augen hat etwas Vertrautes, etwas Beunruhigendes, er erinnert mich an die aggressiven religiösen Typen auf dem Platz vor dem Präsidium, an die Schlimmsten der Mecki-Mäuse, die ihre Betrunkenen nur so zum Spaß schikanieren. An all die wahren Gläubigen, die die Realität gewaltsam verdrängen.

»Also, das Ausmaß der Sicherheitsvorkehrungen, die du erwähnt hast. Wenn das die richtige Einrichtung gewesen wäre, der Ort, den du gesucht hast, wie hätte ich ihn dann vorgefunden? In Fußeisen?«

»Nein. Du hättest ihn tot vorgefunden.«

Ihre Stimme ist kalt, brutal. Ich habe das Gefühl, mit einer Fremden hier zu stehen.

»Und du wusstest, dass er dieses Risiko einging, als du ihn dorthin geschickt hast. Er wusste es nicht, aber du sehr wohl.«

»Ich wusste es schon, als ich ihn geheiratet habe, Henry.«

Nico schaut in die Ferne und raucht ihre Zigarette, und ich stehe hier und zittere, nicht wegen dem, was mit Derek geschehen ist, nicht wegen dieses verrückten Science-Fiction-Irrsinns, auf den sich meine Schwester eingelassen hat, nicht einmal, weil auch ich selbst hineingezogen wurde, ohne es zu wissen. Ich zittere, weil es vorbei ist – wenn Nico heute Nacht wegfährt, sind wir fertig miteinander – ich werde sie nie wiedersehen. Dann sind nur noch ich und der Hund übrig, zwei, die zusammen warten.

»Ich kann dir nur verraten, dass es die Sache wert war.«

»Wie kannst du so was sagen?« Ich erinnere mich auch an den letzten Teil der Geschichte, an den vermasselten Ausbruch, an Derek, der zurückgelassen wurde, weil man ihn für tot hielt. Für entbehrlich. Ein Opfer. Ich hebe mein Rad auf, wuchte es mir auf die Schulter und gehe an ihr vorbei zur Tür.

»Ich meine … warte … willst du wissen, wonach wir suchen?«

»Nein, danke.«

»Es ist die Sache nämlich wert.«

Ich bin fertig. Ich bin nicht einmal wütend, sondern vielmehr erschöpft. Ich bin den ganzen Tag Rad gefahren. Mir tun die Beine weh. Ich weiß noch nicht, was ich morgen machen werde, aber es ist spät. Die Welt dreht sich weiter.

»Du musst mir vertrauen«, sagt Nico zu meinem Rücken. Ich bin jetzt an der Tür, die Tür steht offen, Houdini ist unmittelbar hinter mir. »Es ist das alles wert.«

Ich bleibe stehen, drehe mich um und sehe sie an.

»Es bedeutet Hoffnung«, sagt sie.

»Oh«, sage ich. »Hoffnung. Okay.«

Ich schließe die Tür.

DANKSAGUNG

Danke, Dr. Tim Spahr, Direktor des Minor Planet Center am Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics

Dr. Cynthia Gardner, Gerichtsmedizinerin

Das Concord Police Department, insbesondere die Officers Joseph Wright und Craig Leveques

Andrew Winters, Rechtsanwalt

Jeff Strelzin, Assistant Attorney General von New Hampshire

Steve Walters von der Loyola University, Maryland

Binyamin Applebaum von der New York Times

Dr. Judy Greene

David Belson von Akamai Technologies

Dr. Nora Osman und Dr. Mark Pomeranz

Jason, Jane, Doogie, Dave, Brett, Mary Ellen, Nicole und Eric und alle anderen bei Quirk Books

Molly Lyons und Joelle Delbourgo

Die ersten Leser: Nick Tamarkin, Erik Jackson und Laura Gutin

Michael Hyman (und Wylie the Dog)

Und einen ganz besonders herzlichen Dank an Diana, Rosalie, Isaac und Milly

Rusty Schweickart, Asteroidenexperte und ehemaliger NASA-Astronaut, riet mir davon ab, dieses Buch zu schreiben, und schlug vor, stattdessen das weitaus wahrscheinlichere Szenario eines sub-apokalyptischen, aber trotzdem verheerenden Einschlags zu wählen. Ich habe ihm diesen Wunsch nicht erfüllt, aber ich empfehle jedem, sich seine Arbeit bei der B612 Foundation anzuschauen (www.B612Foundation.org).