Nick Hornby

High Fidelity

Roman

Aus dem Englischen von Clara Drechsler und Harald Hellmann

Kurzübersicht

> Buch lesen

> Titelseite

> Inhaltsverzeichnis

> Über Nick Hornby

> Über dieses Buch

> Impressum

> Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

zurück

Einige englische Begriffe und Namen werden im Anhang erklärt.

zurück

Für Virginia

zurück

damals …

DIE EWIGEN TOP FIVE meiner unvergesslichen Trennungen für die einsame Insel in chronologischer Reihenfolge:

1.

Alison Ashworth

2.

Penny Hardwick

3.

Jackie Allen

4.

Charlie Nicholson

5.

Sarah Kendrew

Das waren diejenigen, die wirklich wehgetan haben. Findest du deinen Namen darunter, Laura? Ich schätze, du könntest dich unter die Top Ten mogeln, aber unter den Top Five ist kein Platz für dich; diese Plätze sind für Demütigungen und Herzschmerz eines Kalibers reserviert, die du mir gar nicht zufügen könntest. Das klingt wahrscheinlich grausamer, als es gemeint ist, aber es lässt sich nicht leugnen, dass wir zu alt sind, um uns gegenseitig unglücklich zu machen, und das ist ein Vorteil, kein Nachteil, also mach nicht den Fehler, die Liste persönlich zu nehmen. Diese Zeiten sind passé, und ich weine ihnen nicht nach; damals bedeutete Unglücklichsein noch etwas. Heute ist es nur lästig, wie eine Erkältung oder Geldmangel. Wenn du mich wirklich fertigmachen wolltest, hättest du früher kommen müssen.

1.

Alison Ashworth (1972)

Die meisten Abende trieben wir uns im Park bei mir zu Hause um die Ecke rum. Ich lebte in Hertfordshire, hätte aber ebenso gut in irgendeiner anderen englischen Vorstadt wohnen können: Es war die typische Vorstadt und der typische Park – drei Minuten von zu Hause, auf der anderen Seite der Straße mit der kleinen Geschäftszeile (ein VG-Supermarkt, ein Zeitschriftenladen, ein Spirituosenladen). Es gab nichts, woran man erkennen konnte, in welcher Gegend man sich befand. Falls die Läden offen gewesen wären (und sie schlossen um halb sechs, donnerstags um eins und hatten sonntags gar nicht auf), hätte man zum Zeitschriftenstand gehen und nach einer Lokalzeitung sehen können, aber selbst das hätte einem keinen wesentlichen Anhaltspunkt gegeben.

Wir waren zwölf oder dreizehn und hatten gerade die Ironie entdeckt – zumindest das, was ich später als Ironie erkannte: auf der Schaukel oder dem Karussell und dem anderen vor sich hin rostenden Kinderzeugs zu spielen, gestatteten wir uns nur, wenn wir das mit einer gewissen verlegenen ironischen Distanz tun konnten. Die äußerte sich entweder in aufgesetzter Geistesabwesenheit (pfeifen, angeregt plaudern oder mit einer Kippe oder Streichholzschachtel herumspielen klappte meistens) oder einem Flirt mit der Gefahr: Also sprangen wir von der Schaukel, wenn sie am höchsten stand, sprangen aufs Karussell auf, wenn es sich am schnellsten drehte, und schwangen die Schiffsschaukel hoch, bis sie fast senkrecht stand. Sobald man nur irgendwie beweisen konnte, dass dieser Kinderkram die Möglichkeit bot, sich die Rübe aufzuschlagen, fanden wir es wieder okay, darauf zu spielen.

Allerdings kannten wir keine Ironie, wenn es um Mädchen ging. Uns fehlte einfach die Zeit, sie zu entwickeln. Im einen Augenblick gab es noch keine Mädchen, jedenfalls nicht in einer Form, die uns interessiert hätte, und im nächsten Augenblick waren sie nicht mehr zu übersehen; sie waren allgegenwärtig, wohin man auch sah. Gerade noch hatte man ihnen nur dafür, dass sie die eigene Schwester oder die eines anderen waren, eine Kopfnuss verpassen wollen, und im nächsten Augenblick wollte man … ehrlich gesagt, wussten wir nicht, was wir im nächsten Augenblick wollten, aber da war etwas, irgendetwas. Beinahe über Nacht waren all diese Schwestern (es gab keine andere Sorte von Mädchen, noch nicht) interessant, ja verwirrend geworden.

Was bitte, hatten wir denn, was wir vorher nicht gehabt hatten? Kieksige Stimmen, aber was hat man schon von einer Kieksstimme – sie macht einen lächerlich, nicht begehrenswert. Und das sprießende Schamhaar war ein strenges Geheimnis zwischen uns und unseren Unterhosen, und Jahre sollten vergehen, bis jemand vom anderen Geschlecht bestätigen konnte, dass es da war, wo es hingehörte. Die Mädchen hingegen hatten ganz unübersehbar Brüste und eine zu ihnen passende neue Art zu gehen: mit über der Brust verschränkten Armen, einer Pose, mit der sie das, was passiert war, gleichzeitig überspielten und betonten. Und dann das ganze Make-up und Parfüm – ausnahmslos billig und ungeschickt, manchmal bis zur Lächerlichkeit aufgetragen, aber doch ein ziemlich alarmierendes Zeichen dafür, dass eine Entwicklung ohne uns, jenseits unseres Horizonts, hinter unserem Rücken stattgefunden hatte.

Ich fing an, mit einer von ihnen zu gehen … halt, stimmt nicht … ich hatte absolut keinen Anteil an dem Entscheidungsprozess. Ich könnte auch nicht behaupten, dass sie anfing, mit mir zu gehen: Das Problem liegt in der Formulierung »mit jemandem gehen«, denn sie unterstellt irgendeine Art von Übereinstimmung und Ebenbürtigkeit. Was passierte, war, dass David Ashworths Schwester Alison sich von dem weiblichen Trüppchen löste, das sich jeden Abend bei der Bank versammelte, und mich unter ihre Fittiche nahm, sich unterhakte und mich von der Schiffsschaukel entführte.

Heute weiß ich nicht mehr, wie sie das anstellte. Ich glaube, selbst damals war es mir nicht klar, denn ich entsinne mich noch gut, wie völlig perplex ich plötzlich mitten in unserem ersten Kuss war, weil ich mir nicht im Geringsten erklären konnte, wie Alison Ashworth und ich so intim hatten werden können. Mir war nicht mal klar, wie ich auf ihrer Seite des Parks gelandet war, weit weg von ihrem Bruder und Mark Godfrey und den Übrigen, oder wieso wir uns von Alisons Haufen abgesetzt hatten, oder wieso sie mir ihr Gesicht zuneigte, damit ich wusste, dass von mir erwartet wurde, meinen Mund auf ihren zu drücken. Die ganze Episode widersetzt sich jeder rationalen Erklärung. Aber all diese Dinge geschahen, und sie wiederholten sich, die meisten von ihnen auch am folgenden Abend und am Abend darauf.

Wie kam ich dazu? Wie kam sie dazu? Wenn ich heute Menschen auf diese Weise küsse, mit Mund und Zunge und allen Schikanen, dann nur, weil ich auch andere Dinge will: Sex, Freitagabende im Kino, Gesellschaft und Gespräche, sich überschneidende Familien- und Freundeskreise, heiße Zitrone ans Bett gebracht bekommen, wenn ich krank bin, ein neues Paar offene Ohren für meine Platten und CDs, vielleicht einen kleinen Jungen namens Jack oder ein kleines Mädchen namens Holly oder Maisie, da hab ich mich noch nicht entschieden. Aber nichts von alldem wollte ich von Alison Ashworth. Keine Kinder, denn wir waren Kinder, und keine Freitagabende im Kino, denn wir gingen samstagmorgens, und keine heiße Zitrone, darum kümmerte sich meine Mum, nicht einmal Sex, Sex schon gar nicht, lieber Gott, keinen Sex, die schmutzigste und erschreckendste Erfindung der frühen Siebziger.

Was sollte die Knutscherei also? Die Wahrheit ist, sie hatte nichts zu bedeuten; wir tappten einfach im Dunkeln. Es war zum Teil Nachahmung (Leute, die ich bis 1972 habe küssen sehen: James Bond, Simon Templar[1], Napoleon Solo, Barbara Windsor und Sid James oder vielleicht Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Sharif und Julie Christie, Elvis und jede Menge Menschen in Schwarz-Weiß, denen meine Mum dabei zusehen wollte, obwohl sie den Kopf immer so steif hielten), zum Teil hormonelle Willkür, zum Teil Gruppenzwang (Kevin Bannister und Elizabeth Barnes machten es schon seit ein paar Wochen), zum Teil blinde Panik … da gab es kein Bewusstsein, kein Verlangen und kein Vergnügen, abgesehen von einer ungewohnten und halbwegs angenehmen Wärme im Unterleib. Wir waren junge Tiere, was nicht bedeutet, dass wir uns am Ende der Woche die Pullunder vom Leib rissen, sondern nur, dass wir, metaphorisch gesagt, begonnen hatten, an unseren Hinterteilen zu schnüffeln, und den Geruch nicht gänzlich abstoßend fanden.

Aber jetzt kommt’s, Laura. Als ich am vierten Abend unserer Beziehung im Park erschien, saß Alison mit Kevin Bannister im Arm auf der Bank, und von Elizabeth Barnes keine Spur. Niemand, weder Alison noch Kevin noch ich selbst, noch die sexuell uneingeweihten Spätentwickler, die an der Schaukel baumelten, sagte ein Wort. Ich erstarrte, ich wurde knallrot und hatte auf einmal verlernt zu laufen, ohne mir dabei jedes einzelnen Körperteils bewusst zu sein. Was tun? Wohin gehen? Ich wollte mich nicht prügeln, ich wollte nicht mit den beiden rumsitzen, ich wollte nicht nach Hause gehen. Also steuerte ich, ganz auf die leeren Players-Packungen konzentriert, die den Weg zwischen den Mädchen und den Jungen markierten, und ohne auf-, nach hinten oder zur Seite zu blicken, zurück ins Rudel der einzelnen Männchen, die an der Schiffsschaukel hingen. Auf halbem Weg unterlief mir meine einzige Fehlleistung: Ich blieb stehen und sah auf meine Uhr, obwohl ich ums Verrecken nicht sagen könnte, was ich damit ausdrücken wollte oder wem ich damit etwas vorzumachen hoffte. Wie viel Uhr muss es sein, damit ein dreizehnjähriger Junge ein Mädchen stehen lässt und sich mit schwitzenden Handflächen, rasendem Herz, verzweifelt mit den Tränen kämpfend, auf den Spielplatz verzieht? Bestimmt nicht vier Uhr an einem Septembernachmittag.

Ich schnorrte eine Kippe von Mark Godfrey, ging weg und setzte mich allein aufs Karussell.

»Flittchen«, zischte Alisons Bruder David, und ich lächelte ihn dankbar an.

Und das war’s dann. Was hatte ich falsch gemacht? Erster Abend: Park, Kippe, Knutschen. Zweiter Abend: dito. Dritter Abend: dito. Vierter Abend: abgemeldet. Okay, okay. Vielleicht hätte ich die Zeichen erkennen sollen. Vielleicht habe ich es provoziert. Jetzt hab ich’s. So etwa beim zweiten »dito« hätte ich peilen müssen, dass es eng wurde, dass ich die Dinge so hatte schleifen lassen, dass sie sich nach einem anderen umzusehen begann. Aber sie hätte doch versuchen können, es mir zu erklären! Sie hätte mir doch wenigstens ein paar Tage mehr zugestehen können, um die Sache in Ordnung zu bringen!

Meine Beziehung zu Alison Ashworth hatte sechs Stunden gedauert (die zwei Stunden zwischen Schule und Nationwide mal drei), ich kann also kaum behaupten, ich hätte mich daran gewöhnt, sie um mich zu haben, und mit mir allein nichts mehr anzufangen gewusst. Tatsächlich kann ich mich heute kaum noch an sie erinnern. Langes schwarzes Haar? Vielleicht. Klein? Sicher kleiner als ich. Schräge, fast orientalische Augen und dunkler Teint? Das könnte sie, könnte aber auch eine andere gewesen sein. Egal. Aber wäre für diese Liste Gram und nicht Chronologie ausschlaggebend, würde ich sie glatt auf Platz zwei setzen. Es wäre schön, wenn man glauben könnte, die Zeiten hätten sich geändert, seit ich erwachsen geworden bin, die Beziehungen seien kultivierter, die Frauen weniger grausam, das Fell dicker, die Reaktionen geschickter und die Instinkte schärfer geworden. Aber in allem, was mir seitdem widerfahren ist, scheint immer noch dieser Abend nachzuwirken; es kommt mir vor, als seien alle meine Liebesgeschichten verschlüsselte Varianten jener ersten. Natürlich musste ich diesen endlosen Weg nie wieder gehen, und nie wieder mit so hochroten Ohren, ich musste nie wieder die Players-Packungen zählen, um spöttischen Blicken auszuweichen und Tränenströme zurückzuhalten … nicht wirklich, nicht eigentlich, nicht tatsächlich. Es fühlt sich nur manchmal so an.

2.

Penny Hardwick (1973)

Penny Hardwick war ein nettes Mädchen, und heutzutage stehe ich auf nette Mädchen, auch wenn ich mir damals nicht so sicher war. Sie hatte eine nette Mum und einen netten Dad, ein nettes Haus, Einfamilienhaus mit Garten, Baum und Fischteich, eine Nette-Mädchen-Frisur (sie war blond und trug ihr Haar halblang, Modell sportliche, saubere, gesunde Klassensprecherin), nette lächelnde Augen und eine nette jüngere Schwester, die höflich lächelte, wenn ich vor der Tür stand, und uns in Ruhe ließ, wenn wir in Ruhe gelassen werden wollten. Sie hatte nette Umgangsformen – meine Mum liebte sie – und sie bekam immer nette Zeugnisse. Penny sah nett aus, und ihre fünf Lieblingsstars waren Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Stevens und Elton John. Viele Leute mochten sie. Sie war sogar so nett, dass sie mir nicht erlaubte, meine Hände unter oder nur auf ihren BH zu legen, also machte ich Schluss mit ihr, natürlich ohne ihr den Grund zu nennen. Sie weinte, und ich hasste sie dafür, weil sie mir Schuldgefühle machte.

Ich kann mir gut vorstellen, was für eine Art Mensch aus Penny Hardwick geworden ist: ein netter Mensch. Ich weiß, dass sie aufs College ging, mit Erfolg abschloss und als Sendeleiterin bei der BBC landete. Ich schätze mal, sie ist heiter und ernsthaft, vielleicht etwas zu ernsthaft manchmal, und ehrgeizig, aber nicht so, dass es einem hochkommen muss. All diese Anlagen schlummerten schon in ihr, als wir miteinander gingen, und in einer anderen Phase meines Lebens hätte ich diese ganzen Tugenden toll gefunden. Damals jedoch war ich nicht an inneren Werten, sondern nur an Brüsten interessiert, und darum war sie nichts für mich.

Wie gerne würde ich dir berichten können, dass wir lange, tiefe Gespräche führten und während unserer Teenagerzeit innige Freunde blieben – sie hätte einen duften Freund abgegeben, aber ich glaube nicht, dass wir uns jemals unterhielten. Wir gingen ins Kino, auf Partys und in Discos, und wir rangen miteinander. Wir rangen in ihrem Schlafzimmer, in meinem Schlafzimmer, in ihrem Wohnzimmer und in meinem Wohnzimmer, in Schlafzimmern auf Partys, in Wohnzimmern auf Partys, und im Sommer rangen wir auf verschiedenen Rasenflecken. Wir rangen um die gleiche alte Frage. Manchmal hatte ich die vergeblichen Versuche, ihren Busen zu berühren, so über, dass ich versuchte, sie zwischen den Beinen zu berühren; eine Geste, die schon an einen selbstironischen Witz grenzte: Es war so, als würde man versuchen, sich einen Fünfer zu leihen, eine abschlägige Antwort bekommen, und dann versuchen, sich stattdessen fünfzig Eier zu leihen.

Dies waren die Fragen, die Jungs anderen Jungs an meiner Schule stellten (es war eine reine Jungenschule): »Lässt sie dich ran?«, »Durftest du schon mal?«, »Bis wohin hat sie dich gelassen?« usw. Manche Fragen waren abschätzig und setzten ein »Nein« als Antwort voraus: »Sie hat dich nicht rangelassen, wie?«, »Du bist nicht mal bis zu den Titten gekommen, oder?«. Die Mädchen hatten sich derweil mit der passiven Rolle zu begnügen. Penny benutzte die Formulierung »mit sich machen lassen«: »Ich will jetzt noch nicht alles mit mir machen lassen«, pflegte sie beharrlich und vielleicht ein wenig traurig zu sagen (sie schien zu begreifen, dass sie eines Tages, wenn auch noch nicht jetzt, würde nachgeben müssen, und dass sie es, wenn es so weit war, nicht mögen würde), wenn sie zum hunderttausendsten Mal meine Hand von ihrer Brust wegschob. Angriff und Verteidigung, Vorstoß und Rückschlag … es war, als seien Brüste kleine Privatgrundstücke, die das andere Geschlecht widerrechtlich besetzt hielt – wir waren die rechtmäßigen Eigentümer und wollten sie zurückerobern.

Glücklicherweise gab es jedoch im gegnerischen Lager Verräter, eine fünfte Kolonne. Manche Jungs wussten von anderen Jungs, deren Freundinnen ihnen alles »erlaubten«; angeblich sollten einige dieser Mädchen solche Zudringlichkeiten sogar aktiv unterstützt haben. Natürlich hatte nie jemand von einem Mädchen gehört, das so weit gegangen wäre, sich zu entkleiden oder auch nur Unterwäsche auszuziehen oder hochzuschieben. Das wäre zu viel der Kollaboration gewesen. Soweit ich es verstand, hatten sich diese Mädchen einfach in einer Weise produziert, die freie Bahn signalisierte. »Sie zieht ihren Bauch ein und alles«, äußerte Clive Stevens beifällig über die Freundin seines Bruders. Es dauerte fast ein Jahr, bis mir die Tragweite dieses Manövers klar wurde. Kein Wunder, dass ich immer noch den Vornamen (Judith) der Baucheinzieherin kenne, ein Teil von mir möchte sie immer noch kennenlernen.

Lies ein beliebiges Frauenmagazin, und du wirst immer wieder auf dieselbe Klage stoßen: Männer – die kleinen Jungs von heute in zehn oder zwanzig oder dreißig Jahren – sind im Bett nicht zu gebrauchen. Sie haben kein Interesse am »Vorspiel«, sie verspüren kein Verlangen, die erogenen Zonen des anderen Geschlechts zu stimulieren, sie sind selbstsüchtig, gierig, ungeschickt, unkultiviert. Ich muss schon sagen, dass diese Klagen nicht ohne Ironie sind. Damals war Vorspiel alles, was wir wollten, und die Mädchen hatten kein Interesse. Sie wollten nicht berührt, liebkost, stimuliert, erregt werden: Im Gegenteil, wenn wir es versuchten, knallten sie uns eine. Da kann es kaum verwundern, dass wir in solchen Sachen nicht besonders gut sind. In zwei bis drei langen und extrem prägenden Jahren wurde uns eingehämmert, an so etwas nicht einmal zu denken. In der Zeitspanne zwischen vierzehntem und vierundzwanzigstem Lebensjahr verwandelt sich das Vorspiel von etwas, das Jungs tun wollen und Mädchen nicht, in etwas, das Frauen wollen und Männer überflüssig finden. (So heißt es wenigstens. Ich persönlich mag Vorspiel – hauptsächlich, weil mir die Zeiten, in denen ich nichts weiter als anfassen wollte, noch beängstigend klar in Erinnerung sind.) Wenn ihr mich fragt, ist die perfekte Paarung die zwischen dem vierzehnjährigen Jungen und der Cosmopolitan-Leserin.

Hätte man mich gefragt, warum ich so wild darauf war, ein Stück von Penny Hardwicks Brust zu betatschen, wäre mir nichts dazu eingefallen. Und hätte man Penny gefragt, warum sie so wild entschlossen war, mich davon abzuhalten, wäre sie, möchte ich wetten, auch um eine Antwort verlegen gewesen. Was hätte ich schon davon gehabt? Ich erwartete schließlich keinerlei Gegenleistung. Was hatte sie gegen die Stimulation ihrer erogenen Zonen? Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur eins: Wer wollte, könnte die Antworten auf alle möglichen schwierigen Fragen in diesen entsetzlichen Kriegswirren der Zeit zwischen dem ersten Schamhaar und dem ersten benutzten Pariser begraben liegen finden.

Und überhaupt, vielleicht lag mir gar nicht so viel daran, meine Hand unter Pennys BH zu kriegen, wie ich dachte. Möglich, dass anderen Leuten mehr daran lag als mir. Nach ein paar Monaten, in denen ich mit Penny auf Sofas in der ganzen Stadt gekämpft hatte, hatte ich es satt: Ich hatte, unklugerweise, wie ich im Nachhinein sagen muss, einem Freund gegenüber gestanden, ich sei nicht weitergekommen, und wurde zur Zielscheibe einer Reihe grausamer und unangenehmer Scherze. Ich gab Penny in meinem Schlafzimmer eine letzte Chance, während Mum und Dad sich im Gemeindesaal Toad of Toad Hall[2] in der Inszenierung einer örtlichen Theatergruppe ansahen. Ich ging dabei so gewaltsam vor, dass selbst eine erwachsene Frau empört und entsetzt gewesen wäre, erreichte jedoch nichts, und als ich sie nach Hause begleitete, sprachen wir kaum ein Wort miteinander.

Als wir das nächste Mal miteinander ausgingen, zeigte ich ihr die kalte Schulter, und als sie mich am Ende des Abends küssen wollte, schob ich sie weg. »Was soll das?«, fragte ich sie. »Es kommt ja doch nichts dabei raus.« Beim nächsten Mal fragte sie, ob ich noch mit ihr gehen wolle, und ich sah in die andere Richtung. Wir waren drei Monate miteinander gegangen, und für die Mittelstufe war das verdammt nah an einer festen Beziehung. (Ihre Mum und ihr Dad hatten sogar meine Mum und meinen Dad kennengelernt. Sie mochten sich.) Sie weinte dann, und ich hasste sie, weil sie mir Schuldgefühle machte und weil sie mich dazu getrieben hatte, mit ihr Schluss zu machen.

Ich ging mit einem Mädchen namens Kim, von der ich sicher wusste, dass sie bereits einen rangelassen hatte und (mit der Vermutung lag ich richtig) nichts dagegen haben würde, wieder einen ranzulassen; Penny ging mit Chris Thomson aus meiner Klasse, einem Jungen, der mehr Freundinnen gehabt hatte als wir anderen zusammen. Ich hatte den Boden unter den Füßen verloren und sie wohl auch. Eines Morgens, vielleicht drei Wochen nach meinem letzten Ringkampf mit Penny, kam Thomson in unser Klassenzimmer geplatzt. »He, Fleming, du Spasti. Rat mal, wen ich letzte Nacht flachgelegt hab?«

Ich fühlte, wie sich der Raum um mich drehte.

»Du bist ihr in drei Monaten nicht mal an die Titten gekommen, und ich hab sie in der ersten Woche gebumst!«

Ich glaubte ihm. Jeder wusste, dass er alles kriegte, was er wollte, von jeder, die er zu Gesicht bekam. Ich war erniedrigt, geschlagen, überboten worden. Ich fühlte mich blöd und mickrig, und viel, viel jünger als dieser unausstehliche, zu hoch aufgeschossene, großmäulige Schwachkopf. Ich hätte es mir nicht so nahegehen lassen dürfen. Thomson spielte, was Fragen des Unterleibs anging, in einer ganz anderen Liga, und es gab jede Menge kleiner, blöder Heckenpenner in der 4b, die nie auch nur den Arm um ein Mädchen gelegt hatten. Selbst mein, wenn auch wortloser, Beitrag zur Auseinandersetzung muss einen unglaublich weltmännischen Eindruck auf sie gemacht haben. Ich wahrte halbwegs mein Gesicht. Aber ich begriff immer noch nicht, was geschehen war. Was hatte diesen Meinungswandel in Penny bewirkt? Wie hatte aus Penny, dem Mädchen, das nichts mitmachte, ein Mädchen, das alles mitmachte, werden können? Vielleicht war es besser, nicht zu viel darüber nachzudenken, ich brauchte mein ganzes Mitleid für mich selbst.

Ich nehme an, aus Penny ist was geworden, und ich weiß, dass aus mir was geworden ist, und möchte meinen, dass sogar Chris Thomson nicht ganz so schlimm sein kann. Ich kann mir zumindest kaum vorstellen, dass er an seinen Arbeitsplatz, in seine Bank, sein Versicherungsbüro oder sein Autohaus gerauscht kommt, die Aktentasche auf den Tisch schmeißt und einen Kollegen mit roher Schadenfreude wissen lässt, er habe des Besagten Ehefrau »flachgelegt«. (Dass er die Ehefrau flachlegt, ist hingegen durchaus denkbar. Er sah wie einer aus, der Ehefrauen flachlegt, schon damals.) Frauen, die an Männern etwas auszusetzen haben – und es gibt alles Mögliche an ihnen auszusetzen –, sollten daran denken, wie wir angefangen haben und welch weiten Weg wir zu gehen hatten.

3.

Jackie Allen (1975)

Jackie Allen war die Freundin meines Freundes Phil, und ich spannte sie ihm aus, langsam und geduldig, über einen Zeitraum von Monaten. Es war nicht einfach. Sehr viel Zeit, Akribie und Verstellung waren dazu nötig. Phil und Jackie gingen etwa zur selben Zeit miteinander wie Penny und ich, nur dass sie immer weiter miteinander gingen: durch die kichernde, hormongebeutelte vierte Klasse und das jüngste Gericht der fünften Klasse mit mittlerer Reife und Abgangszeugnis bis in die altkluge Gesetztheit der Oberstufe. Sie waren unser goldenes Paar, unsere »Paul und Linda«, unsere »Newman und Woodward«, der lebende Beweis dafür, dass man auch in unserer treulosen und unbeständigen Welt alt werden konnte, oder zumindest älter, ohne es sich alle paar Wochen anders zu überlegen.

Ich bin mir nicht ganz sicher, warum ich ihnen und allen, denen es viel bedeutete, dass sie miteinander gingen, in die Suppe spucken wollte. Du weißt doch, wie das ist, wenn man in einer Boutique säuberlich gefaltete und nach Farben sortierte T-Shirts liegen sieht und sich eins davon kauft? Zu Hause sieht es ganz anders aus. Man begreift zu spät, dass es nur im Laden gut aussieht, im Kreise seiner Artgenossen. Na ja, hier war es ähnlich. Ich hatte gehofft, wenn ich mit Jackie ginge, würde etwas von der Würde ihres Standes auf mich abfärben, aber natürlich hatte sie die ohne Phil nicht mehr. (Wenn es mir nur darum gegangen wäre, hätte ich vielleicht nach einem Weg suchen sollen, mit beiden zusammen zu sein, aber es ist schon heikel genug, so etwas abzuziehen, wenn man erwachsen ist, im Alter von siebzehn konnte man dafür gesteinigt werden.)

Als Phil einen Samstagsjob in einer Herrenboutique annahm, schritt ich zur Tat. Diejenigen von uns, die nicht arbeiteten, oder aber, wie ich, nach der Schule und nicht am Wochenende, trafen sich am Samstagnachmittag, um die High Street rauf- und runterzuschlendern, zu viel Geld bei Harlequin Records auszugeben und sich einen Filterkaffee »zu gönnen« (irgendwie hatten wir die Sprache unserer Eltern aus der Nachkriegszeit übernommen), was wir für das Nonplusultra französischer Coolness hielten. Manchmal schauten wir bei Phil vorbei, manchmal ließ er mich auf seinen Angestelltenrabatt einkaufen. Das hinderte mich nicht, hinter seinem Rücken seine Freundin zu bumsen.

Dass Trennungen ein schwerer Schlag sind, wusste ich, denn diese Lektion hatten Alison und Penny mich gelehrt, aber ich wusste nicht, dass es genauso ein schwerer Schlag sein konnte, bei jemandem zu landen. Aber Jackie und ich fühlten uns auf aufregende, erwachsene Weise mies. Wir trafen uns heimlich, telefonierten heimlich, hatten heimlichen Sex und sagten heimlich Sachen wie »Was sollen wir bloß machen?« und sprachen darüber, wie schön es wäre, wenn wir nichts mehr im Geheimen tun müssten. Ich dachte niemals darüber nach, ob das auch stimmte. Dazu fehlte die Zeit.

Ich gab mir Mühe, Phil nicht allzu schlecht zu machen – ich fühlte mich so schon mies genug, wo ich doch seine Freundin bumste und alles. Aber ganz war es nicht zu vermeiden, denn als Jackie erste Zweifel an ihm kamen, musste ich diese Zweifel nähren, wie kleine, kränkliche Kätzchen, bis sie zu ausgewachsenen Biestern geworden waren, mit eigenen Katzentüren, die ihnen erlaubten, sich nach Lust und Laune in unsere Gespräche einzuschleichen.

Und dann sah ich eines Abends auf einer Party Phil und Jackie in einer Ecke beieinanderhocken. Phil war offensichtlich verzweifelt, bleich und den Tränen nahe, und dann ging er heim, und am nächsten Morgen rief sie an und fragte, ob ich mit ihr einen Spaziergang machen wolle, und dann nahm die Sache ihren Lauf. Wir taten nichts mehr heimlich, und es hielt vielleicht drei Wochen.

Du, Laura, würdest das kindisch nennen. Du würdest es dumm von mir finden, Rob und Jackie mit Rob und Laura zu vergleichen, die Mitte dreißig sind, gefestigt, zusammenwohnen. Du würdest sagen, Ehebruch unter Teenagern sei nichts gegen Ehebruch unter Erwachsenen, aber damit lägest du völlig falsch. Seit damals bin ich noch einige Male eine der Ecken eines Dreiecksverhältnisses gewesen, aber dieses erste Mal war das härteste. Phil sprach nie wieder ein Wort mit mir, und unsere samstägliche Einkaufsmeute wollte auch nichts mehr mit uns zu tun haben. Meine Mum bekam einen Anruf von Phils Mum. In der Schule gab es ein paar unangenehme Wochen.

Und nun halte dagegen, was passiert, wenn ich heute so einen Schlamassel anrichte: Ich kann in andere Pubs und Klubs gehen, den Anrufbeantworter anstellen, mehr ausgehen, mehr zu Hause bleiben, meinen sozialen Kompass spielen lassen und mir einen neuen Freundeskreis suchen (und überhaupt sind meine Freunde nie ihre Freunde, wer immer sie auch sein mag) und jeden Kontakt mit vorwurfsvollen Eltern meiden. Damals gab es diese Art von Anonymität noch nicht. Man musste alles standhaft über sich ergehen lassen.

Was mich am meisten verblüffte, war das schale Gefühl der Enttäuschung, das mich überkam, als Jackie mich an diesem Sonntagmorgen anrief. Ich konnte es nicht begreifen. Ich hatte diese Eroberung monatelang geplant, und als die Festung fiel, spürte ich nichts, weniger als nichts sogar. Das konnte ich Jackie natürlich nicht erzählen, aber andererseits war ich auch nicht in der Lage, den Enthusiasmus an den Tag zu legen, den sie meiner Einschätzung nach brauchte. Also beschloss ich, mir ihren Namen auf den rechten Arm tätowieren zu lassen.

Ich weiß auch nicht. Für mein Leben gezeichnet zu sein, erschien mir wesentlich einfacher, als Jackie zu erklären, dass alles ein grotesker Fehler gewesen sei, dass ich nur Spaß gemacht habe. Könnte ich ihr die Tätowierung zeigen, so meine verquere Logik, bräuchte ich nicht nach Worten zu suchen, die mir sowieso nicht einfallen würden. Ich sollte erwähnen, dass ich nicht unbedingt der Typ für Tätowierungen bin: Ich bin und war weder der Rock-’n’-Roll-Decadent auf der Straße zur Hölle noch einer aus der Bier-formte-diesen-wunderschönen-Körper-Fraktion. Aber damals herrschte an unserer Schule eine fatale Vorliebe für dergleichen, und ich weiß mit Sicherheit, dass noch heute etliche Männer Mitte dreißig, Buchhalter und Lehrer, Personalchefs und Programmierer, lächerliche Botschaften (»MUFC KICK TO KILL[3]«, »LYNYRD SKYNYRD«) aus jener Zeit in ihre Haut gebrannt haben.

Ich wollte nur ein dezentes »J R« auf meinem rechten Oberarm angebracht sehen, aber Victor, der Tätowierer, hatte so was nicht.

»Wer davon ist sie? ›J‹ oder ›R‹?«

»Und seit wann gehst du mit der ›J‹-Mieze?«

Ich war durch die aggressive Männlichkeit des Studios eingeschüchtert – die anderen Kunden (die alle entschieden zur Bier-formte-diesen-wunderschönen-Körper-Fraktion gehörten und durch mein Auftauchen unerklärlich amüsiert wirkten), die nackten Frauen an den Wänden, die reißerischen Beispiele der angebotenen Leistungen, die sich zum größten Teil praktischerweise auf Victors Unterarmen befanden, sogar Victors unverblümte Sprache.

»Lang genug.«

»Das entscheide ich, nicht du, klar?«

Ich hielt das für eine merkwürdige Art, Geschäfte zu machen, aber ich beschloss, mir diese Feststellung für eine spätere Gelegenheit aufzuheben.

»Ein paar Monate.«

»Aber du willst sie heiraten, oder was? Oder hast du ihr ein Kind angedreht?«

»Nein. Weder noch.«

»Ihr geht also nur zusammen. Du hast sie nicht am Hals?«

»Genau.«

»Und wie hast du sie kennengelernt?«

»Sie ging mit einem Freund von mir.«

»Tatsächlich? Und wann haben sie sich getrennt?«

»Samstag.«

»Samstag.« Er lachte schallend. »Ich will nicht, dass deine Mum hier aufläuft und mich zur Minna macht. Sieh zu, dass du Land gewinnst.«

Ich sah zu, dass ich Land gewann.

Victor hatte natürlich ins Schwarze getroffen. Oft war ich versucht, ihn aufzusuchen, wenn ich mich mit Herzensangelegenheiten plagte. Er hätte mir in zehn Sekunden sagen können, ob jemand eine Tätowierung wert war oder nicht. Aber selbst als Phil und Jackie verzückt und tränenreich wieder zusammenfanden, war es nicht wieder wie vorher. Einige Mädchen an ihrer Schule und einige Jungs an meiner argwöhnten, Jackie habe mich benutzt, um die Bedingungen ihrer Beziehung zu Phil neu auszuhandeln, und die samstäglichen Einkaufsnachmittage waren nie wieder so wie früher. Und wir bewunderten nie wieder die Leute, die über lange Zeit miteinander gingen. Wir spotteten über sie, und sie spotteten sogar selbst über sich. Innerhalb weniger Wochen hatte der eheähnliche Status aufgehört, Gegenstand der Bewunderung zu sein, und war zu einem Anlass für Hohn und Spott geworden. Mit siebzehn wurden wir so verbittert und unromantisch wie unsere Eltern.

Kapiert? Du wirst nicht alles so auf den Kopf stellen, wie es Jackie gelungen ist. Es ist uns beiden schon zu oft passiert; wir kehren einfach zu den alten Freunden und Pubs und dem Leben, das wir hatten, zurück und belassen es dabei, und wahrscheinlich wird niemandem ein Unterschied auffallen.

4.

Charlie Nicholson (1977–1979)

Ich lernte Charlie auf der Fachhochschule kennen: Ich hatte Medienkunde belegt, sie studierte Design, und als ich sie zum ersten Mal sah, war mir klar, dass sie die Art von Mädchen war, die ich hatte kennenlernen wollen, seit ich alt genug war, Mädchen kennenlernen zu wollen. Sie war groß, hatte blondes kurzes Haar (sie sagte, sie kenne ein paar Leute, die mit Freunden von Johnny Rotten am St. Martins seien, aber ich wurde ihnen niemals vorgestellt), und sie sah anders aus, aufregend und exotisch. Selbst ihr Name war für mich aufregend und anders und dramatisch, denn bis dahin hatte ich in einer Welt gelebt, in der Mädchen Mädchennamen hatten und nicht mal besonders interessante. Sie redete viel, sodass nie jenes schreckliche aufreibende Schweigen aufkam, das die meisten meiner Verabredungen während der Oberstufe gekennzeichnet hatte, und wenn sie redete, sagte sie ausgesprochen interessante Dinge – über ihren Studiengang, über meinen Studiengang, über Musik, über Filme, Politik und Bücher.

Und sie mochte mich. Sie mochte mich. Sie mochte mich. Sie mochte mich. Oder ich dachte zumindest, sie täte es. Ich dachte, sie täte es. Etc. Mir war niemals ganz klar, was Frauen an mir mögen, aber ich weiß, dass glühende Leidenschaft hilft (sogar ich weiß, wie schwer es ist, jemandem zu widerstehen, der einen unwiderstehlich findet), und ich war außerordentlich leidenschaftlich: Ich wurde nie lästig, jedenfalls nicht bis zum Schluss, und ich strapazierte nie ihre Gastfreundschaft, zumindest nicht, solange es noch eine Gastfreundschaft gab, die man hätte strapazieren können. Stattdessen war ich nett und aufrichtig, aufmerksam und treu, ich merkte mir Sachen an ihr, sagte ihr, sie sei wunderbar, und kaufte ihr kleine Geschenke, die sich gewöhnlich auf etwas bezogen, worüber wir kurz zuvor gesprochen hatten. Natürlich war nichts von alldem besonderer Aufwand, und nichts geschah aus irgendeiner Art von Berechnung: Mir fiel es leicht, mir Sachen an ihr zu merken, denn ich dachte an nichts anderes, und ich fand wirklich, dass sie wunderbar sei, ich hätte mich nicht zurückhalten können, ihr kleine Geschenke zu kaufen, und ich musste Treue nicht heucheln. Anstrengung gab es dabei nicht. Also war ich überrascht und über die Maßen erfreut, als eine von Charlies Freundinnen, ein Mädchen namens Kate, bei einem Essen einmal melancholisch bemerkte, sie würde gerne jemanden wie mich finden. Über die Maßen erfreut, weil Charlie zuhörte und es mir nicht schaden konnte, überrascht aber, weil alles, was ich getan hatte, aus Eigennutz geschehen war. Und doch hatte das anscheinend genügt, mich begehrenswert zu machen. Verrückt.

Überhaupt hatte mir der Umzug nach London geholfen, von Mädchen gemocht zu werden. Zu Hause kannten die meisten Leute mich oder meine Mum und meinen Dad, seit ich klein war – oder sie kannten jemanden, der mich oder Mum und Dad gekannt hatte, und es war nur logisch, dass ich stets die unangenehme Befürchtung hegte, meine Kinderzeit könne vor aller Welt ausgebreitet werden. Wie kann man ein Mädchen zu einem alkoholfreien Drink in den Pub ausführen, wenn einem ständig bewusst ist, dass man noch die Pfadfinderuniform im Schrank hängen hat? Warum sollte einen ein Mädchen küssen wollen, das weiß (oder jemanden kennt, der weiß), dass man noch vor wenigen Jahren darauf bestanden hatte, Souvenir-Aufnäher von den Norfolks Broads[4] und Exmoor auf seinen Anorak zu nähen? Das ganze Haus meiner Eltern war voll von Bildern von mir, auf denen ich abstehende Ohren habe und katastrophale Sachen trage, auf denen ich auf Treckern sitze oder begeistert in die Hände klatsche, wenn Miniaturlokomotiven in Miniaturbahnhöfe einfahren. Und mochten spätere Freundinnen auch die beklagenswerte Neigung entwickeln, diese Bilder niedlich zu finden, damals war das alles noch zu frisch, um unbefangen damit umzugehen. Es hatte nur sechs Jahre gedauert, sich von einem Zehnjährigen zu einem Sechzehnjährigen zu entwickeln, sechs Jahre konnten für eine so bedeutende Wandlung doch unmöglich lang genug sein? Als ich sechzehn wurde, war der Anorak mit den Aufnähern erst ein paar Nummern zu klein.

Charlie jedenfalls hatte mich nicht als Zehnjährigen gekannt, und sie kannte auch niemanden, der mich gekannt hatte. Sie kannte mich nur als jungen Erwachsenen. Ich war schon wahlberechtigt, als ich sie traf. Ich war alt genug, um die Nacht, die ganze Nacht, mit ihr in ihrem Studentenwohnheim zu verbringen und Meinungen zu haben und ihr einen Drink im Pub auszugeben, in der beruhigenden Gewissheit, den Führerschein mit dem verschlüsselten Altersnachweis in der Tasche zu haben … ich war alt genug, eine Geschichte zu haben. Zu Hause hatte ich keine Geschichte, nur Anekdoten, die jeder längst kannte, und die es deswegen nicht wert waren, wiederholt zu werden.

Aber ich kam mir immer noch wie ein Hochstapler vor. Ich war wie einer von den Leuten, die plötzlich ihre Haare stutzten und behaupteten, schon immer Punks gewesen zu sein, die schon Punks gewesen waren, ehe Punk überhaupt erfunden war: Ich hatte das Gefühl, man könne mir jeden Moment auf die Schliche kommen, irgendjemand könne plötzlich in die Hochschulmensa platzen, ein Anorak-Foto schwenken und laut ausposaunen: »Rob war mal ein kleiner Junge! Ein Hosenscheißer!«, und Charlie würde das Foto sehen und mich zum Teufel schicken. Ich kam nie auf den Gedanken, dass sie wahrscheinlich einen ganzen Berg Pferdebücher und lächerliche Partykleider bei ihren Eltern in St. Albans versteckt hatte. Was mich anging, kam sie auf die Welt mit riesigen Ohrringen, Röhrenjeans und einer unglaublich ausgeprägten Begeisterung für die Werke eines Typen, der orange Farbe rumzuschmieren pflegte.

Wir gingen zwei Jahre miteinander, und jede einzelne Minute davon war mir, als stünde ich dicht am Abgrund. Mir war nie ganz wohl in meiner Haut, wenn du weißt, was ich meine: Es gab keinen Platz, um sich langzumachen und zu entspannen. Der Mangel an Extravaganz in meiner Garderobe deprimierte mich. Ich haderte mit meinen Fähigkeiten als Liebhaber. Ich konnte nicht begreifen, was sie an dem Orangekleckser fand, so oft sie es mir auch auseinandersetzte. Ich hatte Sorge, dass ich niemals in der Lage sein würde, irgendetwas Interessantes oder Amüsantes über was auch immer zu ihr zu sagen. Die anderen Männer in ihrem Designkurs schüchterten mich ein, und ich kam zu der Überzeugung, dass sie mit einem von ihnen auf und davon gehen würde. Sie ging mit einem von ihnen auf und davon.

Dann hatte ich einen kleinen Filmriss. Ich verpasste die Nebenhandlung, das Drehbuch, den Soundtrack, die Pause, mein Popcorn, den Abspann und das Ausgangsschild. Ich drückte mich vor Charlies Studentenwohnheim rum, bis mich einige ihrer Freunde erwischten und mir drohten, mich kräftig aufzumischen. Ich beschloss, Marco (Marco!), den Typ, mit dem sie abgehauen war, umzubringen, und verbrachte lange Nächte damit, einen Plan zu schmieden, obwohl ich immer, wenn ich ihm über den Weg lief, nur mürrisch grüßte und mich verdrückte. Ich beging ein paar Ladendiebstähle, deren genauer Sinn und Zweck mir heute entfallen ist. Ich nahm eine Überdosis Valium und steckte mir binnen einer Minute den Finger in den Hals. Ich schrieb endlose Briefe an sie, von denen ich einige abschickte, und schrieb im Geist Drehbücher für endlose Gespräche, die wir niemals führten. Und als ich nach ein paar Monaten der Finsternis wieder zu mir kam, entdeckte ich zu meiner Überraschung, dass ich mein Studium geschmissen hatte und beim Record and Tape Exchange[5] in Camden arbeitete.

Alles war so schnell gegangen. Ich hatte irgendwie gehofft, dass mein Erwachsenendasein lang, ausgefüllt und lehrreich sein würde, aber es spielte sich komplett innerhalb dieser zwei Jahre ab. Manchmal kommt es mir vor, als sei alles, was mir seitdem passiert, und jeder, der mir seitdem begegnet ist, nur eine unbedeutende Episode gewesen. Manche Leute kommen nie über die Sechziger weg, oder den Krieg, oder den Abend, an dem ihre Band als Vorgruppe zu Dr. Feelgood im Hope&Anchor[6] spielte, und leben für den Rest ihres Lebens in der Vergangenheit. Ich bin nie über Charlie weggekommen. Das war die Zeit, in der sich die wichtigen Dinge abspielten, die Dinge, die mich prägten.

Einige meiner Lieblingssongs sind: »Only Love Can Break Your Heart« von Neil Young, »Last Night I Dreamed That Somebody Loved Me« von den Smiths, »Call Me« von Aretha Franklin, »I Don’t Want to Talk About It« von irgendwem. Und dann hätten wir noch »Love Hurts« und »When Love Breaks Down« und »How Can You Mend A Broken Heart« und »The Speed Of The Sound Of Loneliness« und »She’s Gone« und »I Just Don’t Know What To Do With Myself« und … einige dieser Songs habe ich im Schnitt etwa einmal pro Woche gehört (dreihundert Mal im ersten Monat, hin und wieder danach), seit ich sechzehn oder neunzehn oder einundzwanzig war. Wie soll man das unbeschadet überstehen? Muss einen das nicht zum Menschen machen, der sich sofort in seine Bestandteile auflöst, wenn die erste Liebe scheitert? Was war zuerst da, die Musik oder das Unglücklichsein? Hörte ich mir Musik an, weil ich unglücklich war? Oder war ich unglücklich, weil ich Musik hörte? Machen mich all diese Platten zu einem melancholischen Menschen?

Die Leute machen sich Sorgen, weil Kinder mit Kriegsspielzeug spielen und Teenager Gewaltvideos gucken, wir fürchten, sie könnten einer Kultur der Verrohung anheimfallen. Niemand sorgt sich um Kinder, die Tausenden – buchstäblich Tausenden – von Songs über gebrochene Herzen, Zurückweisung, Schmerz, Leid und Verlust lauschen. Von allen Menschen, die ich kenne, haben diejenigen am wenigsten Glück in der Liebe, denen Popmusik am meisten bedeutet. Ich weiß nicht, ob Popmusik der Auslöser dieses Unglücklichseins ist, aber ich weiß, dass sie schon länger traurige Songs hören, als sie ein unglückliches Leben führen.

Egal. Hier folgt, wie man eine Karriere nicht planen sollte: a) sich von der Freundin trennen, b) Studium hinschmeißen, c) Job im Plattenladen annehmen, d) für den Rest des Lebens in einem Plattenladen bleiben. Man sieht sich diese Bilder von Leuten aus Pompeji an und denkt, es ist doch verrückt: Ein einziges kurzes Würfelspiel nach dem Tee, und du bist zu Stein erstarrt, und so haben dich die Leute dann für die nächsten paar Tausend Jahre vor Augen. Angenommen, es war das erste Mal, dass du je gewürfelt hast? Angenommen, du hast das nur getan, um deinem Freund Augustus Gesellschaft zu leisten? Angenommen, du hättest noch einen Moment zuvor ein hervorragendes Gedicht oder so etwas beendet? Wäre es nicht bedrückend, als Würfelspieler in Erinnerung zu bleiben? Manchmal schaue ich mir meinen Laden an (Denn ich bin in den letzten vierzehn Jahren nicht auf der Stelle getreten! Vor rund zehn Jahren habe ich mir das Geld geliehen, einen eigenen aufzumachen!) und meine Samstagsstammkunden, und ich weiß genau, wie diese Einwohner Pompejis sich fühlen müssten, könnten sie etwas fühlen (wenn auch gerade die Tatsache, dass sie es nicht können, sie zu dem macht, was sie sind). Ich bin in dieser Pose, der Pose des Ladenbesitzers, für immer eingefroren, nur weil ich 1979 für ein paar Wochen von der Rolle war. Ich schätze, es hätte auch schlimmer kommen können: Ich hätte ins nächste Rekrutierungsbüro der Armee marschieren können oder in den nächsten Schlachthof. Aber trotzdem habe ich ein Gefühl, als sei mir beim Bohren der Finger in der Nase stecken geblieben, und ich müsste mein ganzes restliches Leben so grässlich entstellt herumlaufen.

Schließlich gab ich es auf, die bewussten Briefe abzuschicken, ein paar Monate später gab ich es auch auf, ihr zu schreiben. Ich malte mir immer noch aus, Marco umzubringen, aber die ihm zugedachten Tode wurden kurz und schmerzlos (ich gestatte ihm einen kurzen Moment des Erkennens, dann BLAM!) – ich fuhr nicht mehr so auf den perversen, langsamen Kram ab. Ich fing wieder an, mit Frauen zu schlafen, obwohl ich jede dieser Affären als bloßen Zufallstreffer betrachtete, als einmalige Angelegenheit, die nicht dazu beitrug, meine miese Selbsteinschätzung zu ändern. (Und ganz James Stewart in Vertigo, hatte ich mir einen »Typ« ausgeguckt: kurz geschorenes blondes Haar, kunstbeflissen, aufgedreht, gesprächig, was zu ein paar fatalen Fehlgriffen führte.) Ich hörte auf, so viel zu trinken, ich hörte auf, Songtexten weiterhin mit solch morbider Faszination zu lauschen (eine Zeit lang erschien mir nahezu jeder Song, in dem jemand jemanden verloren hatte, als auf gespenstische Weise bedeutungsschwanger, was zur Folge hatte, dass mir – da praktisch die ganze Popmusik davon handelte und ich in einem Plattenladen arbeitete – mehr oder weniger ständig gespenstisch zumute war). Ich hörte auf, tödliche Sentenzen zu dichten, die Charlie am Boden zerstört zurücklassen würden, gepeinigt von Reue und Selbstekel.

Ich achtete aber darauf, mich nie zu tief in etwas, eine Arbeit oder Beziehung, zu verstricken: Ich redete mir ein, es könne jeden Moment ein Anruf von Charlie kommen, bei dem ich sofort einsatzbereit sein müsste. Ich zögerte sogar, meinen eigenen Laden zu eröffnen, nur für den Fall, Charlie könne plötzlich den Wunsch haben, mit mir ins Ausland zu gehen, und ich könne dann nicht schnell genug umziehen. Heirat, Hypotheken und Vaterschaft kamen nicht infrage. Aber ich war auch realistisch: Dann und wann brachte ich Charlies Leben auf den neuesten Stand und malte mir, nur um nicht aus der Übung zu kommen, einen ganzen Rutsch katastrophaler Ereignisse aus (Sie lebt mit Marco zusammen! Sie haben sich ein gemeinsames Heim gekauft! Sie hat ihn geheiratet! Sie ist schwanger! Sie hat eine kleine Tochter!), Ereignisse, die eine ganze Anzahl von Feinabstimmungen und Umstellungen erforderten, um meine Fantasien lebendig zu erhalten. (Sie wird nicht wissen wohin, wenn sie sich trennen! Sie wird wirklich nicht wissen wohin, wenn sie sich trennen, und ich werde sie finanziell unterstützen müssen! Die Heirat wird sie wachrütteln! Mich um das Kind eines anderen Mannes zu kümmern, wird ihr zeigen, was für ein toller Kerl ich bin!) Es gab keine neuen Entwicklungen, mit denen ich nicht zurechtkam, es gab nichts, was sie und Marco tun konnten, das mich in der Überzeugung erschüttert hätte, dass alles nur eine Phase war, die wir durchmachten. Sie sind, soviel ich weiß, immer noch zusammen, und es lässt mich, zumindest heute, kalt.

5.

Sarah Kendrew (1984–1986)

Aus dem Charlie-Debakel habe ich gelernt, dass man in seiner eigenen Gewichtsklasse boxen sollte. Charlie war eine Klasse zu hoch für mich: zu hübsch, zu smart, zu geistreich, zu viel. Was bin ich? Durchschnitt. Ein Mittelgewicht. Nicht der hellste Typ der Welt, aber bestimmt auch nicht der blödeste: Ich habe Bücher wie Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins und Die Liebe in den Zeiten der Cholera gelesen und verstanden, glaube ich (sie handeln von Mädchen, oder?), wenn auch nicht besonders gemocht. Meine fünf ewigen Lieblingsbücher sind Der große Schlaf von Raymond Chandler, Roter Drache von Thomas Harris, Sweet Soul Music von Peter Guralnick, Per Anhalter durch die Galaxis von Douglas Adams und, keine Ahnung, irgendwas von William Gibson oder Kurt Vonnegut. Ich lese den Guardian und den Observer, ebenso den NME und Musikmagazine. Ich gehe durchaus mal nach Camden, um mir Filme mit Untertiteln anzusehen (meine fünf Lieblingsfilme mit Untertiteln: Betty Blue, Subway, Fessle Mich!, Spurlos, Diva), alles in allem aber ziehe ich amerikanische Filme vor. (Die fünf besten amerikanischen Filme und deswegen die besten überhaupt: Der Pate, Der Pate II, Taxi Driver, Goodfellas und Reservoir Dogs.)

Ich sehe ganz annehmbar aus. Wirklich, wenn du z.B. Mel Gibson ans eine Ende der Attraktivitätsskala setzt und – z.B. – Berky Edmonds aus der Schule, dessen groteske Hässlichkeit legendär war, ans andere, dann würde ich mich doch mehr auf Mels Seite ansiedeln, wenn auch knapp. Eine Freundin hat mal behauptet, ich sähe ein wenig wie Peter Gabriel aus, und der ist doch nicht übel, oder? Ich bin durchschnittlich groß, nicht dünn, nicht dick, habe keinen unschönen Bartwuchs, ich halte mich sauber und trage praktisch immer Jeans, T-Shirts und Lederjacke, außer im Sommer, dann lasse ich die Lederjacke zu Hause. Ich wähle Labour. Ich habe einen Berg klassischer Comedy-Videos - Monty Python, Fawlty Towers, Cheers usw. Ich begreife meistens, worum es den Feministinnen geht, allerdings nicht den radikalen.

Mein großes Talent, wenn ich das so nennen darf, liegt darin, einem Riesenbündel Durchschnittlichkeit eine kompakte Form zu geben. Ich könnte behaupten, es gäbe Millionen wie mich, aber in Wirklichkeit gibt es sie nicht: Viele Typen haben einen einwandfreien Musikgeschmack, lesen aber nicht. Viele Typen lesen, sind aber echt fett, viele Typen sympathisieren mit dem Feminismus, haben aber idiotische Bärte, viele Typen haben einen Sinn für Humor à la Woody Allen, sehen aber aus wie Woody Allen. Viele Typen trinken zu viel, viele Typen benehmen sich blöd beim Autofahren, viele Typen geraten in Schlägereien oder geben mit Geld an oder nehmen Drogen. Ich mache nichts von alldem. Wenn ich mit Frauen gut auskomme, dann nicht wegen meiner Vorzüge, sondern wegen der schlechten Eigenschaften, die ich nicht habe.

Trotzdem sollte man wissen, wann man den Boden unter den Füßen verliert. Ich hatte bei Charlie den Boden unter den Füßen verloren. Nach ihr war ich entschlossen, nie wieder den Boden unter den Füßen zu verlieren, und so planschte ich fünf Jahre nur im seichten Wasser herum, bis ich Sarah traf. Charlie und ich passten nicht zusammen. Marco und Charlie passten zusammen, Sarah und ich passten zusammen. Sarah war durchschnittlich attraktiv (ziemlich klein, schlank, hübsche, große braune Augen, schiefe Zähne, schulterlanges dunkles Haar, das immer aussah, als hätte es einen Haarschnitt nötig, egal wie oft sie zum Friseur ging), und sie trug mehr oder weniger die gleichen Sachen wie ich. Die fünf Lieblingsbands/-Musiker aller Zeiten: Madness, Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Die fünf Lieblingsfilme aller Zeiten: National Velvet, Diva (hey!), Gandhi, Vermisst, Wuthering Heights.

Und sie war trübselig, im ursprünglichen Sinne des Wortes. Sie war ein paar Jahre zuvor von einer Art männlichem Gegenstück zu Charlie abserviert worden, ein Typ namens Michael, der irgendwas bei der BBC werden wollte. (Er schaffte es nie, der Flachwichser, und jeder Tag, den wir ihn nicht im Fernsehen sahen oder im Radio hörten, war uns ein stiller Triumph.) Er war ihr Schlüsselerlebnis, so wie Charlie meins war, und als sie sich trennten, hatte Sarah den Männern eine Zeit lang abgeschworen, so wie ich den Frauen abgeschworen hatte. Es war naheliegend, gemeinsam abzuschwören, unseren Abscheu vor dem anderen Geschlecht zusammenzuschmeißen und gleichzeitig das Bett mit jemandem teilen zu können. Unsere Freunde waren alles Paare, unsere Karrieren schienen unumstößlich festzustehen, wir hatten Angst, für den Rest unseres Lebens allein zu sein. Nur Menschen mit ganz besonderer Veranlagung haben mit sechsundzwanzig Angst davor, für den Rest ihres Lebens allein zu bleiben; wir waren so veranlagt. Uns kam es immer vor, als sei es schon fünf vor zwölf, und nach ein paar Monaten zog sie bei mir ein.

Wir konnten keinen Raum mit Leben füllen. Ich meine nicht, dass wir nicht genug Krempel gehabt hätten: Sie hatte Berge von Büchern (sie war Englischlehrerin), ich hatte Hunderte von Platten, und die Wohnung war ziemlich winzig – ich habe über zehn Jahre hier gewohnt und mich meistens wie ein Zeichentrickhund in seiner Hundehütte gefühlt. Ich meine damit, keiner von uns schien laut oder energisch genug zu sein, sodass mir – während wir zusammen waren – bewusst war, dass der einzige Raum, den wir ausfüllten, der war, den unsere Körper einnahmen. Anders als andere Paare hatten wir keinerlei Ausstrahlung.

Manchmal versuchten wir es, wenn wir mit anderen Leuten ausgingen, die noch ruhiger waren als wir. Wir haben niemals darüber gesprochen, warum wir plötzlich schriller und lauter wurden, aber ich bin sicher, wir wussten beide, dass es so war. Wir taten es, um die Tatsache zu kompensieren, dass die Party woanders stattfand, dass sich irgendwo Michael und Charlie mit aufregenderen Leuten als uns amüsierten, und auf den Putz hauen war so etwas wie eine verzweifelte Geste, ein vergebliches, aber notwendiges letztes Aufbäumen. (Du kannst das überall beobachten: junge Mittelschichtmenschen, die bereits von ihrem Leben enttäuscht sind und zu viel Lärm in Restaurants, Klubs und Wine Bars machen. »Seht her! Ich bin nicht so langweilig, wie ihr denkt! Ich weiß, wie man sich amüsiert!« Tragisch. Ich bin froh, dass ich gelernt habe, zu Hause zu schmollen.) Unsere Vernunftehe war so zynisch und zu beiderseitigem Vorteil wie jede andere, und ich glaubte wirklich, ich könnte mein ganzes Leben mit ihr verbringen. Ich hätte nichts dagegen gehabt. Sie war okay.

Da gibt es einen Witz, den ich mal in einer Sitcom gesehen habe – Man About the House[7] vielleicht? –, ein fürchterlich unkorrekter Witz, in dem ein Typ ein extrem fettes Mädchen mit Brille abends ausführt, sie betrunken macht und ihr auf die Pelle rückt, als er sie nach Hause bringt. »Ich bin nicht diese Art Mädchen!«, kreischt sie. Er starrt sie verblüfft an. »Aber … aber das musst du sein«, meint der Kerl. Das brachte mich zum Lachen, als ich sechzehn war, aber ich habe nicht mehr daran gedacht, bis Sarah mir erklärte, sie habe einen anderen kennengelernt. »Aber … aber das kannst du nicht«, wollte ich stammeln. Ich will nicht sagen, dass Sarah reizlos war – war sie nicht, ganz und gar nicht, und dieser andere Typ muss sie ja reizvoll gefunden haben. Ich meine nur, die Tatsache, dass sie einen anderen kennengelernt hatte, widersprach so völlig dem Geist unseres Arrangements. Alles, was uns wirklich verband (unsere gemeinsame Bewunderung für Diva überstand, ehrlich gesagt, nicht mehr als die ersten paar Monate), war, dass wir beide von anderen abserviert worden waren und dass wir alles in allem gegen das Abservieren waren – wir waren leidenschaftliche Antiabservierer. Wie also kam es, dass ich abserviert wurde?

Ich war natürlich weltfremd. Man lebt immer mit dem Risiko, jeden zu verlieren, der es wert ist, mit ihm zusammen zu sein, es sei denn, man ist so von Verlustangst beherrscht, dass man sich jemanden aussucht, den man unmöglich verlieren kann, der niemals anziehend auf andere wirken kann. Wenn man sich überhaupt auf so etwas einlassen will, sollte man mit der Möglichkeit rechnen, dass es nicht hinhaut, dass z.B. jemand namens Marco oder, wie in diesem Fall, Tom auftaucht und einen kalt erwischt. Aber damals sah ich es nicht so. Alles, was ich damals begriff, war, dass ich eine Liga abgestiegen war, und es trotzdem nicht geklappt hatte, und dies schien mir ein ausreichender Anlass für jede Menge Jammer und Selbstmitleid zu sein.

Und dann traf ich dich, Laura, und wir lebten zusammen, und jetzt bist du ausgezogen. Aber weißt du, du bietest mir damit nicht gerade etwas Neues. Wenn du dir einen Platz auf der Liste erobern willst, musst du dir schon was Besseres einfallen lassen. Ich bin nicht mehr so verletzbar wie damals, als Alison oder Charlie mich zum Teufel schickten, du hast nicht wie Jackie meinen ganzen Tagesablauf auf den Kopf gestellt, du hast mir keine Schuldgefühle eingeflößt wie Penny (und du kannst mich unmöglich so demütigen, wie Chris Thomson es getan hat), und ich bin robuster als damals, als Sarah ging. Ich weiß trotz all der schwarzen Galle und der Selbstzweifel, die aus meinem Innersten aufsteigen, wenn man verlassen wird, dass du nicht meine letzte und beste Chance für eine Partnerschaft gewesen bist. Also, du weißt Bescheid. Netter Versuch. Knapp daneben. Man sieht sich.

zurück

heute …

Eins

LAURA GEHT AM FRÜHEN MONTAGMORGEN, nur mit einer Reisetasche und einer Plastiktüte. Es ist richtig ernüchternd zu sehen, wie wenig sie mitnimmt, eine Frau, die so an ihren Sachen hängt, an ihren Teekannen, ihren Büchern, ihren Kunstdrucken und der kleinen Skulptur, die sie in Indien gekauft hat: Ich blicke auf die Tasche und denke, mein Gott, daran sieht man, wie sehr sie dich satthat.

Wir umarmen uns an der Wohnungstür, und sie weint ein bisschen.

»Ich weiß wirklich nicht, was ich hier tue«, sagt sie.

»Das sehe ich«, meine ich halb scherzend, halb im Ernst. »Du musst jetzt nicht gehen. Du kannst bleiben, solange du willst.«

»Danke. Aber wir haben den schweren Teil jetzt hinter uns. Ich kann genauso gut, verstehst du …«

»Gut, dann bleib wenigstens für heut Nacht.«

Aber sie verzieht nur das Gesicht und greift nach der Türklinke.

Es ist ein unbeholfener Abgang. Sie hat keine Hand frei, versucht aber dennoch, die Tür aufzumachen, und schafft es nicht. Also mache ich das für sie, aber ich stehe im Weg und muss ins Treppenhaus treten, um sie vorbeizulassen, und sie muss die Tür offen halten, weil ich keinen Schlüssel habe, und dann muss ich mich wieder hinter sie schieben, um die Tür aufzuhalten, ehe sie zufallen kann. Und das wär’s dann.

Ich muss mit Reue gestehen, dass sich ein großartiges Gefühl einstellt, eine Mischung aus Befreiung und nervöser Anspannung, es fängt bei den Zehen an und durchflutet mich in einer großen Welle. Ich habe das schon früher erlebt und weiß, dass es nicht viel zu bedeuten hat – zum Beispiel bedeutet es komischerweise nicht, dass ich die nächsten paar Wochen überglücklich sein werde. Aber mir ist klar, dass ich das Beste daraus machen sollte, solange es vorhält.

Und so feiere ich meine Rückkehr ins Königreich der Singles: Ich setze mich in meinen Sessel, in den, der hierbleiben wird, und pule Stückchen aus der Füllung der Lehne, ich zünde mir eine Zigarette an, obwohl ich so früh noch gar keine Lust darauf habe, einfach weil es mir jetzt freisteht, in der Wohnung zu rauchen, wann immer ich will, ohne dass es Krach gibt. Ich frage mich, ob ich die nächste Frau, mit der ich schlafen werde, bereits getroffen habe, oder ob sie mir noch unbekannt ist. Ich überlege mir, wie sie aussehen mag, und ob wir es hier tun werden oder bei ihr, und wie es dort aussehen wird. Ich beschließe, mir das Chess-Logo an die Wohnzimmerwand malen zu lassen. (Da gab es einen Laden in Camden, in dem sie alle – Chess, Stax, Motown, Trojan – neben dem Eingang mit einer Schablone aufs Mauerwerk aufgemalt waren, und das sah fantastisch aus. Vielleicht kann ich den Typen auftreiben, der das gemacht hat, und ihn bitten, hier eine kleinere Version anzubringen.) Ich fühle mich okay. Ich fühle mich gut. Ich gehe zur Arbeit.

Mein Laden heißt Championship Vinyl. Ich führe Punk, Blues, Soul und R&B, ein bisschen Ska, Indie-Kram, Sixties-Pop – alles für den seriösen Plattensammler, wie die ironisch-altmodische Schrift im Schaufenster erklärt. Der Laden liegt in einer ruhigen Seitenstraße in Holloway, eine gut gewählte Lage, um ein absolutes Minimum an Laufkundschaft anzuziehen. Eigentlich gibt es nicht den geringsten Grund, hierherzukommen, es sei denn, man wohnt hier, und die Leute, die hier wohnen, sind anscheinend nicht übermäßig an meiner Stiff-Little-Fingers-Weißpressung (fünfundzwanzig Eier für euch – ich habe 1986 siebzehn dafür bezahlt) oder meiner Mono-Pressung von Blonde On Blonde interessiert.

Meinen Schnitt mache ich dank der Leute, die sich samstags extra hierherbemühen – junge Männer, und nur junge Männer, mit John-Lennon-Brillen, Lederjacken und den Armen voll mit quadratischen Einkaufstüten –, und dank des Mailorderversands: Ich inseriere im Kleinanzeigenteil der Hochglanz-Rockmagazine und bekomme Post von jungen Männern, und nur jungen Männern, aus Manchester, Glasgow und Ottawa, jungen Männern, die offenbar unverhältnismäßig viel Zeit darauf verwenden, nach vergriffenen Smith-Singles oder Frank-Zappa-LPs mit der Aufschrift »ORIGINAL, KEINE NACHPRESSUNG« zu suchen. Eigentlich dürften die gar nicht frei rumlaufen.

Ich komme zu spät zur Arbeit, und als ich eintreffe, lehnt Dick bereits an der Tür und liest in einem Buch. Er ist einunddreißig und hat langes, fettiges schwarzes Haar. Er trägt ein Sonic-Youth-T-Shirt, eine Lederjacke, die tapfer versucht, sich den Anschein zu geben, als habe sie schon bessere Zeiten gesehen, obwohl er sie erst vor einem Jahr gekauft hat, und einen Walkman mit einem Paar lächerlich großer Kopfhörer, die nicht nur seine Ohren, sondern auch sein halbes Gesicht verdecken. Das Buch ist ein Paperback einer Lou-Reed-Biografie. Die Einkaufstüte an seinen Füßen, die tatsächlich schon bessere Zeiten gesehen hat, wirbt für ein tierisch angesagtes amerikanisches Independent-Label. Er hat sie unter größten Mühen ergattert und wird ausgesprochen nervös, wenn wir ihr zu nahe kommen. Er benutzt sie, um Kassetten herumzuschleppen, er hat das meiste schon gehört, was an Musik im Laden steht, und bringt lieber neues Zeug zur Arbeit mit – Tapes von Freunden, Boodegs, die er per Post bestellt hat –, als seine Zeit damit zu verschwenden, sich irgendwas ein zweites Mal anzuhören. (»Hast du Lust, mit in den Pub zum Essen zu gehen, Dick?«, fragen ihn Barry oder ich ein paarmal die Woche. Dann schaut er bedauernd auf seinen kleinen Stapel Kassetten und seufzt: »Würde ich wahnsinnig gern, aber ich muss das alles noch durchhören.«)

»Morgen, Richard.«

Er fummelt nervös an seinen gigantischen Kopfhörern, einer bleibt an seinem Ohr kleben, der andere rutscht über ein Auge.

»Oh, hi. Hi, Rob.«

»Tschuldigung, ich bin zu spät.«

»Kein Problem.«

»Schönes Wochenende gehabt?«

Ich schließe den Laden auf, während er seinen Kram zusammensucht.

»Fein, ja, okay. Ich hab das erste Liquorice-Comfits-Album in Camden entdeckt. Das auf Testament of Youth. Ist hier nie veröffentlicht worden. Nur als Japan-Import.«

»Spitze.« Ich habe keine Ahnung, wovon zum Henker er spricht.

»Ich nehm’s dir auf.«

»Danke.«

»Weil du gesagt hast, dir würde ihre Erste gefallen. Pop, Girls, etc. Die mit Hattie Jacques auf dem Cover. Allerdings hast du das Cover nicht gesehen. Du hattest nur das Tape, das ich dir gemacht hab.«

Ich bin mir sicher, dass er mir ein Liquorice-Comfits-Tape gemacht hat, und ich bin sicher, auch gesagt zu haben, es gefiele mir. Meine Wohnung ist voll von Tapes, die Dick mir gemacht hat, die meisten habe ich mir nie angehört.

»Wie geht’s dir überhaupt? Dein Wochenende? Gut? Nicht gut?«

Ich kann mir nicht vorstellen, was für ein Gespräch wir führen würden, wenn ich Dick von meinem Wochenende erzählen würde. Er zerfiele wahrscheinlich zu Staub, wenn ich ihm erzählen würde, dass Laura ausgezogen ist. Dick versteht sich nicht besonders auf solche Sachen. Ich nehme sogar an, falls ich ihm jemals etwas entfernt privater Natur anvertrauen sollte – dass ich z.B. eine Mutter und einen Vater habe oder dass ich mal zur Schule gegangen bin, als ich jünger war –, würde er schlicht erröten, ins Stammeln geraten und mich dann fragen, ob ich das neue Lemonheads-Album gehört hätte.

»So lala. Durchwachsen.«

Er nickt. Das war offensichtlich die korrekte Antwort.

Der Laden riecht nach abgestandenem Rauch, Feuchtigkeit, Plastikschutzhüllen und ist eng, schmuddelig, schmutzig und vollgestopft, zum Teil, weil ich das so wollte – Plattenläden müssen so aussehen, und nur Phil-Collins-Fans geben sich mit solchen ab, die so sauber und proper wie ein Reihenhaus aussehen –, zum Teil, weil ich es nicht schaffe, ihn sauber zu machen oder zu renovieren.

Rechts und links stehen Grabbelkisten, und ein paar zusätzliche am Fenster. CDs und Kassetten in Glasvitrinen an der Wand, und das ist es im Großen und Ganzen auch schon. Der Platz reicht gerade so, vorausgesetzt, es kommt keine Kundschaft, also reicht der Platz an den meisten Tagen gerade so. Das Lager hinten ist größer als der Verkaufsraum, aber wir haben eigentlich keinen Lagerbestand, nur ein paar Stapel Secondhandplatten, die niemand auszeichnen will, also dient der Lagerraum hauptsächlich dazu, darin herumzualbern. Ehrlich gesagt, ich kann den Laden nicht mehr sehen. Manchmal habe ich Angst, ich könnte ausrasten, das Elvis-Costello-Mobile von der Decke reißen, die »Country-Interpreten A-K«-Kiste auf die Straße schmeißen und abhauen, um einen Job im Virgin Megastore[8] anzunehmen und nie zurückzukehren.

Dick legt eine Platte auf, irgendein psychedelisches West-Coast-Teil, und kocht uns Kaffee, während ich die Post durchsehe, und dann trinken wir Kaffee, dann versucht er ein paar Platten in die aus allen Nähten platzenden, knarrenden Plattenkisten zu zwängen, während ich ein paar Mailorder-Pakete packe, dann werfe ich einen Blick auf das Kreuzworträtsel im Guardian, während er in irgendeinem amerikanischen Rockmagazin liest, dann wirft er einen Blick aufs Kreuzworträtsel im Guardian, während ich das amerikanische Magazin lese, und ehe wir uns versehen, bin ich mit dem Kaffeekochen dran.

Gegen halb elf wankt ein irischer Säufer namens Johnny herein. Er kommt uns etwa dreimal die Woche besuchen, und seine Besuche sind zu choreografierten und festgelegten Ritualen geworden, die weder er noch ich ändern wollen. In einer feindseligen und tückischen Welt sind wir füreinander verlässliche Größen, an die wir uns klammern.

»Verpiss dich, Johnny«, erkläre ich ihm.

»Mein Geld ist dir also nichts wert?«, meint er.

»Du hast kein Geld. Und wir haben nichts, was du kaufen möchtest.«

Das ist sein Einsatz, um zu einem begeisterten Vortrag über Danas »All Kinds Of Everything« anzuheben, was wiederum mein Einsatz ist, hinter der Ladentheke vorzukommen und ihn zurück zur Tür zu expedieren, was sein Einsatz ist, sich auf eine der Plattenkisten zu stürzen, was mein Einsatz ist, die Tür mit der einen Hand zu öffnen, mit der anderen seinen Griff von der Kiste zu lösen und ihn rauszuschubsen. Wir haben diesen Bewegungsablauf vor ein paar Jahren entwickelt, beherrschen ihn also jetzt aus dem Effeff.

Johnny ist unser einziger Vormittagskunde. Dies ist kein Job für Überambitionierte.

Barry taucht erst nach dem Mittag auf, was nicht ungewöhnlich ist. Sowohl Dick als auch Barry sind als Teilzeitkräfte angestellt worden, jeder für drei Tage, aber kurz nachdem ich sie angeheuert hatte, fingen beide an, jeden Tag zu kommen, auch samstags. Ich wusste nicht, was ich dagegen machen sollte – wenn sie wirklich nicht wussten wohin und nichts anderes zu tun hatten, wollte ich kein Salz in die Wunden streuen, versteht ihr, womöglich löst das irgendeine seelische Krise aus –, also erhöhte ich ihren Lohn etwas und beließ es dabei. Barry verstand die Gehaltszulage als Aufforderung, seine Arbeitszeit zu verkürzen, also gab ich ihm danach keine mehr. Das war vor vier Jahren, und er hat nie ein Wort darüber verloren.

Er kommt, einen Clash-Riff summend, in den Laden. Eigentlich ist »summen« das falsche Wort: Er macht dieses Gitarrengeräusch, das alle kleinen Jungs machen, das, bei dem man die Lippen schürzt, die Zähne zusammenpresst und »DA-DA!« macht. Barry ist dreiunddreißig Jahre alt.

»Alles senkrecht, Jungs? He, Dick, was läuft da für ’ne Musik, Mann? Stinkt zum Himmel.« Er verzieht das Gesicht und hält sich die Nase zu. »Puuh.«

Barry schüchtert Dick ein. So sehr, dass Dick kaum ein Wort sagt, wenn Barry im Laden ist. Ich mische mich nur ein, wenn Barry wirklich verletzend wird, also schaue ich einfach zu, wie Dick nach der Hifi-Anlage auf dem Regal über der Ladentheke langt und die Kassette ausmacht.

»Weg mit der Scheiße. Du bist wie ein kleines Kind, Dick. Die ganze Zeit muss man auf dich aufpassen. Ich weiß allerdings nicht, warum ausgerechnet ich das immer tun muss. Rob, hast du nicht mitgekriegt, was er da laufen lässt? Was soll das, Mann?«

Er redet pausenlos, und fast alles, was er sagt, ist Geschwafel. Er redet viel über Musik, aber auch viel über Bücher (Terry Pratchett[9] und alles andere, in dem Monster, Planeten usw. vorkommen), Filme und Frauen. Pop, Girls, etc., wie es bei den Liquorice Comfits heißt. Aber seine Erzählungen sind bloße Auflistungen: Wenn er einen guten Film gesehen hat, wird er nicht den Plot erzählen oder seinen Eindruck schildern, sondern runterrasseln, wo der Film in seiner Jahresbestenliste rangiert, in seiner Bestenliste aller Zeiten, seiner Bestenliste des Jahrzehnts – er denkt und spricht in Zehnern und Fünfern, und deswegen tun Dick und ich das auch. Und er lässt uns auch noch die ganze Zeit Listen schreiben: »Okay, Jungs. Die fünf besten Dustin-Hoffman-Filme.« Oder Gitarrensoli oder Platten von blinden Musikern oder Serien von Gerry und Sylvia Anderson[10] (»Ich fass es nicht, dass du Captain Scarlet auf Nummer eins hast, Dick. Der Typ war unsterblich! Was soll der Käse?«) oder Süßigkeiten, die es im Glas gibt (»Wenn einer von euch Rhabarber mit Vanillecreme unter den besten fünf hat, kündige ich«).

Barry steckt eine Hand in die Tasche seiner Lederjacke, holt ein Tape hervor, steckt es in die Anlage und dreht die Lautstärke auf. Innerhalb von Sekunden wackelt der Laden zum Basslauf von »Walking On Sunshine« von Katrina and the Waves. Es ist Februar. Es ist kalt. Es ist nass. Laura ist weg. Ich will »Walking On Sunshine« nicht hören. Irgendwie passt es nicht zu meiner Stimmung.

»Mach es aus, Barry.« Ich muss es brüllen wie ein Rettungsbootkapitän in tosender See.

»Lauter geht’s nicht.«

»Ich sagte nicht ›lauter‹, du Arschgesicht, ich sagte ›aus‹.«

Er lacht und geht durch ins Lager, die Bläsersätze mitbrüllend: »DA DA! da da da da da-da da-da-da-da.« Ich mache es selbst aus, und Barry kommt zurück in den Laden.

»Was machst du da?«

»Ich will ›Walking On Sunshine‹ nicht hören.«

»Das ist mein neues Tape. Mein Montagmorgen-Tape. Ich hab’s extra letzte Nacht aufgenommen.«

»Tja, wir haben verdammt noch mal schon Montagnachmittag. Du hättest früher aus dem Bett kommen sollen.«

»Und am Morgen hätte ich es spielen dürfen, was?«

»Nein. Aber so hab ich wenigstens eine Ausrede.«

»Willst du nichts, was dich aufheitert? Was etwas Wärme in deine morschen, nicht mehr ganz jungen Knochen bringt?«

»Ne.«

»Was willst du denn hören, wenn du scheiße drauf bist?«

»Ich weiß nicht. Auf jeden Fall nicht ›Walking On Sunshine‹.«

»Okay, ich spul’s vor.«

»Was kommt als Nächstes?«

»›Little Latin Lupe Lu‹.«

Ich stöhne auf.

»Mitch Ryder and the Detroit Wheels?«, fragt Dick.

»Nein. Die Righteous Brothers.« Man kann die Wachsamkeit in Barrys Stimme hören. Offensichtlich kennt er die Mitch-Ryder-Version überhaupt nicht.

»Oh. Oh, schön. Vergiss es.« Dick würde Barry nie ins Gesicht sagen, dass er ihn für ahnungslos hält, aber es ist klar, was er denkt.

»Was?«, fragt Barry aufgebracht.

»Nichts.«

»Nein, sag schon. Was ist falsch an den Righteous Brothers?«

»Nichts. Ich ziehe die andere nur vor«, meint Dick versöhnlich.

»Scheißdreck.«

»Was ist daran Scheißdreck, eine Vorliebe zu äußern?«, frage ich.

Dick zuckt die Achseln und lächelt.

»Was? Was? Was soll das selbstgefällige Lächeln?«

»Lass ihn in Ruhe, Barry. Ist doch egal. Wir hören uns sowieso nicht dein beschissenes ›Little Latin Lupe Lu‹ an, also lass es.«

»Seit wann herrscht in diesem Laden faschistische Terrorherrschaft?«

»Seit du das grauenhafte Tape angeschleppt hast.«

»Ich hab nur versucht, dich aufzuheitern. Mehr nicht. Tut mir furchtbar leid. Leg doch irgendwelche alte, trostlose Stinkermusik auf, mir doch egal.«

»Alte, trostlose Stinkermusik will ich auch nicht. Ich will bloß was, was ich ignorieren kann.«

»Großartig. Das ist das Tolle daran, in einem Plattenladen zu arbeiten, was? Sachen zu spielen, die man nicht hören will. Ich dachte, dieses Tape könnte einen Diskussionsanstoß geben, verstehst du? Ich wollte euch nach euren fünf Lieblingsplatten für einen verregneten Montagmorgen fragen und so, aber ihr müsst ja alles versauen.«

»Wir machen’s nächsten Montag.«

»Was soll das jetzt?«

Und so weiter und so weiter, wahrscheinlich für den Rest meines Berufslebens. Ich würde gerne eine Liste der besten fünf Platten machen, die einen überhaupt nichts empfinden lassen, damit würden Dick und Barry mir eine Freude machen. Ich für meinen Teil werde mir die Beatles anhören, wenn ich nach Hause komme. Abbey Road wahrscheinlich, allerdings werde ich den CD-Player so programmieren, dass er »Something« überspringt. Die Beatles, das waren für mich Kaugummi-Sammelbilder und Help in der Samstagvormittagvorstellung, Spielzeuggitarren aus Plastik und auf Klassenfahrten aus vollem Hals »Yellow Submarine« in der hintersten Reihe des Busses zu singen. Sie gehören zu mir, nicht zu mir und Laura oder mir und Charlie oder mir und Alison Ashworth, und wenn sie schon Gefühle in mir wecken, dann wenigstens keine schlechten.

Zwei

ICH HATTE MIR SORGEN GEMACHT, wie es wohl wäre, abends zurück in die Wohnung zu kommen, aber es lässt sich aushalten: Das trügerische Gefühl des Wohlbefindens, das ich seit dem Morgen hatte, hält noch vor. Und überhaupt wird es nicht ewig so sein wie jetzt, wo all ihre Sachen noch herumliegen. Sie wird sie bald wegschaffen, und die Mary-Celeste[11]-Atmosphäre in den Räumen – das halb gelesene Julian-Barnes-Taschenbuch auf dem Nachttisch und die Schlüpfer im Wäschekorb – wird sich in nichts auflösen. (Frauenwäsche war eine schreckliche Enttäuschung für mich, als ich aufhörte, alleine zu leben. Ich habe mich nie richtig von dem Schock erholt, den es mir versetzte, als ich entdeckte, dass Frauen es so machen wie wir: Sie heben sich ihre beste Garnitur für die Nächte auf, in denen sie mit irgendwem ins Bett gehen wollen. Wenn man mit einer Frau zusammenlebt, tauchen plötzlich diese verblichenen, eingelaufenen, schäbigen Billigfetzen auf allen Heizkörpern im Haus auf. Deine lüsternen Schuljungenträume vom Erwachsensein als der Zeit, in der es für dich nur noch exotische Wäsche geben wird, in Ewigkeit, Amen … diese Träume zerfallen zu Staub.)

Ich beseitige die stummen Zeugen der Dramen der letzten Nacht – das Gästeoberbett auf dem Sofa, die zerknüllten Papiertaschentücher, die Kaffeebecher mit den Zigarettenkippen, die in den kalten, mit schmierigem Film überzogenen Resten schwimmen, dann lege ich die Beatles auf, und nachdem ich mir Abbey Road und die ersten Nummern von Revolver angehört habe, öffne ich die Flasche Weißwein, die Laura letzte Woche mitgebracht hat, setze mich hin und schaue mir die kompletten Brookside[12]-Folgen an, die ich mir aufgenommen habe.

In der gleichen geheimnisvollen Weise, in der Nonnen irgendwann gleichzeitig ihre Tage bekommen, haben Lauras Mum und meine Mum irgendwann ihre wöchentlichen Anrufe synchronisiert. Meine ruft als Erste an.

»Hallo, Schatz. Ich bin’s.«

»Hi.«

»Alles in Ordnung?«

»Nicht übel.«

»Wie war die Woche?«

»Ach, das Übliche.«

»Wie läuft der Laden?«

»So lala. Mal so, mal so.« Mal so, mal so wäre großartig. Mal so, mal so würde bedeuten, dass manche Tage besser als andere wären, dass mal mehr, mal weniger Kundschaft gekommen wäre. So war es nun nicht, ehrlich gesagt.

»Dein Dad und ich machen uns große Sorgen wegen dieser Konjunkturkrise.«

»Tja ja. Du hast so was erwähnt.«

»Du hast Glück, dass Laura so gut verdient. Wenn sie nicht wäre, könnte keiner von uns so ruhig schlafen.«

Sie ist weg, Mum. Sie hat mich den Wölfen zum Fraß vorgeworfen. Die Schlampe hat sich verpisst und mich allein gelassen … Ne. Kann ich nicht bringen. Ich glaube, jetzt ist nicht der Moment für Hiobsbotschaften.

»Sie hat weiß Gott genug um die Ohren, auch ohne einen Laden voll verrückter alter Pop-Platten.«

Wie soll man beschreiben, wie Menschen, die vor 1940 geboren sind, das Wort »Pop« aussprechen? Ich musste mir gut zwei Jahrzehnte lang dieses höhnische, einsilbige Aufstoßen meiner Eltern anhören, zusehen, wie sie mit vorgerecktem Kopf und idiotischem Gesichtsausdruck (weil Popfans ja solche Idioten sind) das Wort ausspuckten.

»… Ich wundere mich, dass sie dich nicht dazu bringt, alles zu verkaufen und dir einen vernünftigen Job zu suchen. Es ist ein Wunder, dass sie das so lange mitgemacht hat. Ich hätte dich schon vor Jahren verlassen, um voranzukommen.«

Halt dich zurück, Rob. Lass dir von ihr nicht auf die Nerven gehen. Schnapp nicht nach diesem Köder. Lass … ach, scheiß drauf.

»Tja, sie hat mich gerade verlassen, um voranzukommen. Das müsste dich eigentlich freuen.«

»Wo ist sie hingegangen?«

»Ich hab verdammt noch mal keine Ahnung. Sie ist einfach … weg. Ausgezogen. Verschwunden.«

Darauf folgt ein langes, langes Schweigen. Das Schweigen ist sogar so lang, dass ich mir einen kompletten Streit zwischen Jimmy und Jackie Corkhill[13] ansehen kann, ohne mehr als ein gequältes Stöhnen aus dem Hörer zu vernehmen.

»Hallo. Jemand da?«

Und nun höre ich etwas – das leise Weinen meiner Mutter. Was ist das mit den Müttern? Was geht hier ab? Als Erwachsener weiß man, dass man mit fortschreitendem Alter mehr und mehr Zeit darauf verwenden muss, sich um den Menschen zu kümmern, der sich vorher um einen selbst kümmerte, das ist nur fair, aber meine Mum und ich haben die Rollen getauscht, als ich etwa neun war. Alles, was mir in den letzten Jahrzehnten an Schlechtem widerfahren ist – Nachsitzen, schlechte Zeugnisse, links liegen gelassen zu werden, vom College zu fliegen, Trennungen von Freundinnen –, ging so aus wie das hier, damit, dass Mum sichtbar oder hörbar am Boden zerstört war. Es wäre für uns beide besser gewesen, ich wäre mit fünfzehn nach Australien ausgewandert und hätte einmal die Woche angerufen, um von einer Reihe fiktiver großer Fortschritte zu berichten. Für die meisten Fünfzehnjährigen wäre es hart, alleine am anderen Ende der Welt zu leben, ohne Geld, ohne Freunde, ohne Familie, Job und Ausbildung, aber nicht für mich. Im Vergleich dazu, sich Woche um Woche diesen Mist anzuhören, wäre es ein Fliegenschiss gewesen.

Es ist … tja, es ist nicht fair. Echt nicht fair. Es ist noch nie fair gewesen. Seit ich von zu Hause weg bin, hat sie nichts anderes getan, als zu jammern, sich zu sorgen und mir Ausschnitte aus der Lokalzeitung zu schicken, die von den bescheidenen Erfolgen ehemaliger Schulfreunde berichten. Ist das ein liebendes Elternhaus? Wenn ihr mich fragt, nicht. Ich wünsche mir Sympathie, Verständnis, Rat und Geld, und das nicht unbedingt in dieser Reihenfolge, aber den Menschen in Canning Close sind diese Vorstellungen fremd.

»Mir geht’s gut, falls es das ist, was dir Kummer macht.«

Ich weiß, dass es nicht das ist, was ihr Kummer macht.

»Du weißt, dass es nicht das ist, was mir Kummer macht.«

»Na schön, das sollte es aber verdammt noch mal sein, oder? Oder? Mum, ich bin gerade verlassen worden. Ich fühl mich nicht so toll.« Und so schlecht auch nicht – die Beatles, eine halbe Flasche Chardonnay und Brookside haben ihre Wirkung getan – aber das werde ich ihr nicht erzählen. »Ich hab auch ohne dich genug am Hals.«

»Ich wusste, dass das passieren würde.«

»Schön, wenn du gewusst hast, dass das passieren würde, warum bist du dann so betroffen?«

»Und was machst du nun, Rob?«

»Ich trinke den Rest einer Flasche Wein vor der Glotze aus. Dann gehe ich ins Bett. Dann stehe ich wieder auf und gehe zur Arbeit.«

»Und anschließend?«

»Ein nettes Mädchen kennenlernen und Kinder kriegen.«

Das ist die passende Antwort.

»Wenn es nur so einfach wäre.«

»Ist es, versprochen. Wenn wir uns das nächste Mal sprechen, werde ich das geregelt haben.«

Sie lächelt beinahe. Ich kann es hören. Ich sehe ein kleines Licht am Ende des langen, dunklen Telefontunnels.

»Aber was hat Laura gesagt? Weißt du, warum sie gegangen ist?«

»Nicht genau.«

»Nun, ich schon.«

Das alarmiert mich kurzzeitig, bis ich begreife, worauf sie hinauswill.

»Es hat nichts mit dem Heiraten zu tun, Mum, falls du das meinst.«

»Das sagst du. Ich würde gern mal ihre Meinung dazu hören.«

Reg dich ab. Lass sie nicht … werd bloß nicht … ach, scheiß drauf.

»Wie oft noch, um Himmels willen, Mum? Laura wollte nicht heiraten. Sie ist keine von denen, um es etwas platt zu sagen. Das ist es nicht, worum es gerade geht.«

»Ich weiß nicht, worum es gerade geht. Außer, dass du ein Mädchen kennenlernst, ihr zieht zusammen, sie verlässt dich. Du lernst ein neues Mädchen kennen, ihr zieht zusammen, sie verlässt dich.«

Volltreffer, muss ich zugeben.

»Halt den Mund, Mum.«

Mrs Lydon ruft ein paar Minuten später an.

»Hallo, Rob. Janet hier.«

»Hallo, Mrs L.«

»Wie geht’s?«

»Prima. Und selber?«

»Prima, danke.«

»Und Ken?«

Lauras Dad geht es nicht gut – er hat’s am Herzen und musste sich vorzeitig pensionieren lassen.

»Nicht schlecht. Mal so, mal so. Du weißt schon. Ist Laura da?«

Interessant. Sie hat nicht zu Hause angerufen. Ein mögliches Indiz für Schuldgefühle?

»Leider nein. Sie ist bei Liz. Soll ich ihr sagen, dass sie Sie anruft?«

»Wenn sie nicht zu spät zurückkommt.«

»Kein Problem.«

Und das ist wahrscheinlich das letzte Mal, dass wir miteinander sprechen. »Kein Problem«: die allerletzten Worte zu jemandem, dem ich recht nahegestanden habe, bevor unsere Lebenswege sich trennten. Verrückt, was? Man verbringt Weihnachten bei Menschen, man macht sich Sorgen wegen ihrer Operationen, umarmt und küsst sie, schenkt ihnen Blumen, man sieht sie in ihren Bademänteln … und dann, peng, das war’s. Aus und vorbei. Und früher oder später wird es eine andere Mum geben, ein anderes Weihnachten, andere Krampfadern. Sie sind alle gleich. Nur die Adressen und die Farben der Bademäntel ändern sich.

Drei

ICH BIN HINTEN IM LADEN und versuche ein bisschen aufzuräumen, als ich zufällig ein Gespräch zwischen Barry und einem Kunden mithöre – der Stimme nach zu urteilen männlich, schon älter und sicher in keiner Hinsicht irgendwie hip.

»Ich suche nach einer Platte für meine Tochter. Zu ihrem Geburtstag. ›I Just Called To Say I Love You‹. Haben Sie die?«

»Na klar«, sagt Barry. »Sicher haben wir die.«

Ich weiß mit Sicherheit, dass die einzige Platte von Stevie Wonder, die wir derzeit haben, »Don’t Drive Drunk« ist. Wir haben sie seit ewigen Zeiten und nie jemandem andrehen können, nicht mal für sechzig Pence. Was hat er vor?

Ich gehe nach vorne, um nachzusehen, was los ist. Barry steht da und strahlt den Typ an, der wirkt ein wenig nervös.

»Könnte ich sie dann wohl haben?« Er lächelt schwach vor Erleichterung, wie ein kleiner Junge, der im letzten Moment noch daran gedacht hat, »bitte« zu sagen.

»Nein, bedaure, das können Sie nicht.«

Der Kunde, älter als ich ursprünglich annahm, mit einer Schiebermütze und einem schmutzigen beigen Regenmantel bekleidet, steht da wie angewurzelt. Man kann förmlich sehen, was in ihm vorgeht: Ich wollte von Anfang an nicht in diese laute, düstere Höhle, und jetzt werde ich zur Schnecke gemacht.

»Warum nicht?«

»Wie bitte?« Barry spielt laut Neil Young, und Neil hat gerade den Verstärker angeworfen.

»Warum nicht?«

»Weil es sentimentaler, geschmackloser Schrott ist, deswegen. Sehen wir aus wie ein Laden, der Dreck wie ›I Just Called To Say I Love You‹ verkauft, hä? Und jetzt raus mit Ihnen, stehlen Sie uns nicht unsere Zeit.«

Der ältere Kerl dreht sich um und geht raus, und Barry kichert fröhlich vor sich hin.

»Vielen lieben Dank, Barry.«

»Was liegt an?«

»Du hast gerade einen verdammten Kunden verscheucht, das liegt an.«

»Was er wollte, hatten wir nicht. Ich hab mir nur einen Spaß gemacht, und dich hat das keinen Pfennig gekostet.«

»Darum geht’s nicht.«

»Ach, worum geht’s dann?«

»Es geht darum, dass ich nicht möchte, dass du je wieder mit einem, der hier reinkommt, so umspringst.«

»Warum nicht? Meinst du, der alte Trottel wäre Stammkunde geworden?«

»Nein, aber … hör zu, Barry, der Laden läuft nicht so besonders. Ich weiß, dass wir bislang jeden verarscht haben, der irgendwas haben wollte, was wir nicht mögen, aber damit muss Schluss sein.«

»Schwachsinn. Hätten wir die Platte gehabt, hätte ich sie ihm verkauft, und du wärst jetzt fünfzig Pence oder ein Pfund reicher und würdest ihn nie wiedersehen. Tolles Geschäft.«

»Was hatte er dir überhaupt getan?«

»Du weißt, was er mir getan hat. Er hat mich mit seinem grauenhaften Geschmack beleidigt.«

»Es war nicht mal sein grauenhafter Geschmack. Es war der seiner Tochter.«

»Du wirst weich auf deine alten Tage, Rob. Es gab mal eine Zeit, da hättest du ihn aus dem Laden und die Straße runtergejagt.«

Er hat recht, es gab so eine Zeit. Sie scheint lange zurückzuliegen. So viel Zorn bringe ich einfach nicht mehr auf.

Dienstagabend ordne ich meine Plattensammlung neu. Ich tue das oft in Zeiten emotionaler Belastung. Es gibt Menschen, die das für eine ziemlich blöde Art halten, seinen Abend zu verbringen, aber ich zähle nicht zu ihnen. Das ist mein Leben, und es ist schön, darin zu waten, mit den Armen hineintauchen und es berühren zu können.

Als Laura hier wohnte, hatte ich die Platten alphabetisch geordnet, vorher hatte ich sie in chronologischer Ordnung, angefangen mit Robert Johnson bis zu, keine Ahnung, Wham! oder irgendwas Afrikanischem, oder was ich mir sonst so anhörte, als Laura und ich uns kennenlernten. Heute Abend aber schwebt mir etwas anderes vor, und ich versuche mich zu erinnern, in welcher Reihenfolge ich die Platten gekauft habe: Auf diese Weise hoffe ich, meine Autobiografie schreiben zu können, ohne auch nur einen Stift in die Hand nehmen zu müssen. Ich ziehe die Platten aus den Regalen, stapele sie überall im Wohnzimmer auf dem Boden, suche Revolver und fange an, und als ich fertig bin, durchströmt mich ein ganz neues Selbstgefühl, denn das ist schließlich das, was mich ausmacht. Ich finde es schön, sehen zu können, wie ich in fünfundzwanzig Schritten von Deep Purple zu Howling Wolf gelangt bin. Die Erinnerung daran, während der gesamten Zeit eines erzwungenen Zölibats »Sexual Healing« gehört zu haben, quält mich nicht länger, und die Erinnerung daran, dass ich in der Schule einen Rockklub gegründet hatte, damit ich und meine Kumpel aus der Abschlussklasse uns treffen und über Ziggy Stardust oder Tommy sprechen konnten, bringt mich nicht mehr in Verlegenheit.

Aber was mir wirklich gefällt, ist das Gefühl der Sicherheit, das ich durch mein neues Ordnungssystem gewinne. Ich habe mich komplizierter gemacht, als ich eigentlich bin. Ich habe ein paar Tausend Schallplatten, und man müsste schon ich selbst oder mindestens Doktor der Flemingologie sein, um irgendeine wiederzufinden. Wenn ich, sagen wir, Blue von Joni Mitchell spielen möchte, muss ich mich daran erinnern, dass ich sie im Herbst 1983 für jemanden gekauft habe und es mir dann aus Gründen, auf die ich hier wirklich nicht eingehen möchte, anders überlegte. Tja, ihr wisst von alldem nichts und wärt aufgeschmissen, nicht wahr? Ihr müsstet mich bitten, sie für euch auszugraben, und aus irgendeinem Grund finde ich das ungeheuer beruhigend.

Etwas Verrücktes passiert am Mittwoch. Johnny kommt rein, singt »All Kinds Of Everything«, versucht sich eine Handvoll Plattencover zu grapschen. Und wir führen gerade unser kleines Ladenballett auf, als er sich mir entwindet, hochschaut und fragt: »Bist du verheiratet?«

»Bin ich nicht, Johnny. Du?«

Er lacht in meine Achselhöhle, ein furchterregendes, irres Glucksen, das nach Alkohol, Tabak und Erbrochenem riecht und in einer Schleimeruption endet.

»Denkst du, ich würde so beschissen dastehen, wenn ich eine Frau hätte?«

Ich antworte nicht – ich konzentriere mich ganz darauf, ihn mit einem Tango zum Ausgang zu tanzen –, aber Johnnys nackte und triste Selbsteinschätzung weckt Barrys Aufmerksamkeit – vielleicht ist er immer noch sauer, weil ich ihm gestern den Marsch geblasen habe –, und er lehnt sich über die Ladentheke. »Das würde auch nichts nutzen, Johnny. Rob hat eine wunderbare Frau zu Hause, und schau ihn dir an. Er sieht furchtbar aus. Schlechter Haarschnitt. Pickel. Scheußlicher Pullover. Grauenhafte Socken. Der einzige Unterschied zwischen dir und ihm ist, dass du nicht jede Woche die Miete für einen Laden zahlen musst.«

So was muss ich mir von Barry dauernd anhören. Heute allerdings kann ich es nicht ertragen, und ich werfe ihm einen Blick zu, der ihn zum Schweigen bringen soll, von ihm aber als Aufforderung, mich weiter zu ärgern, interpretiert wird.

»Rob, ich will nur dein Bestes. Das ist der mieseste Pullover, den ich je gesehen habe. Ich habe noch nie so einen miesen Pullover an irgendwem gesehen, mit dem ich zu tun habe. Er ist eine Schande für die Menschheit. Den würde noch nicht mal David Coleman in ›A Question of Sport‹ tragen. John Noakes würde ihn wegen Geschmacksverirrung festnehmen lassen. Val Doonican[14] würde einen Blick darauf werfen und …«

Ich schleudere Johnny raus auf den Bürgersteig, knalle die Tür zu, rase durch den Laden, packe Barry am Aufschlag seiner braunen Wildlederjacke und erkläre ihm, dass ich ihn umbringen werde, wenn ich mir jemals im Leben wieder auch nur ein Wort dieses leeren, erbärmlichen, hirnlosen Geschwafels anhören muss. Als ich ihn loslasse, zittere ich vor Wut.

Dick kommt aus dem Lager und hüpft auf und ab.

»He, Jungs«, flüstert er. »He.«

»Was bist du, ein bescheuerter Irrer?«, fragt mich Barry. »Wenn die Jacke zerrissen ist, Freundchen, wirst du das teuer bezahlen.« Genau das sagt er, »teuer bezahlen«. Großer Gott. Und dann stürmt er aus dem Laden.

Ich gehe ins Lager und setze mich auf die Stehleiter, und Dick drückt sich im Eingang herum.

»Bist du in Ordnung?«

»Klar. Tut mir leid.« Ich wähle den direkten Weg. »Es ist nämlich so, Dick, ich habe keine wunderbare Frau zu Hause. Sie ist weg. Und falls wir Barry je wiedersehen, könntest du ihm das vielleicht sagen.«

»Sicher mach ich das, Rob. Kein Problem. Überhaupt kein Problem. Ich erzähl’s ihm, sobald ich ihn sehe«, erklärt Dick.

Ich sage gar nichts. Ich nicke nur.

»Ich muss … ich muss ihm sowieso noch was sagen, also gar kein Problem. Ich erzähl ihm einfach von, du weißt schon, Laura, wenn ich ihm das andere erzähle«, erklärt Dick.

»Prima.«

»Natürlich erzähle ich ihm deine Angelegenheit zuerst, bevor ich meine erzähle. Meine ist nicht so wichtig, nur über jemand, der morgen Abend im Harry Lauder spielt. Also erzähle ich es ihm vorher. Gute Nachricht und schlechte Nachricht, in der Art«, erklärt Dick.

Er lacht nervös. »Oder besser, schlechte Nachricht und gute Nachricht, denn er mag diesen Jemand, der da im Harry Lauder auftritt.« Ein entsetzter Ausdruck huscht über sein Gesicht. »Ich meine, er mochte auch Laura, so hab ich das nicht gemeint. Und er mag dich. Ich meinte nur …«

Ich erkläre ihm, dass ich weiß, was er gemeint hat, und bitte ihn, mir eine Tasse Kaffee zu machen.

»Sicher. Klar. Hör mal, Rob. Möchtest du … darüber reden, oder so?«

Einen Moment lang bin ich fast versucht, es zu tun: Ein intimes Gespräch mit Dick wäre ein einmaliges Erlebnis. Aber dann sage ich ihm, es gäbe nichts zu reden, und einen Moment lang glaube ich, er würde mir um den Hals fallen.

Vier

WIR DREI GEHEN INS HARRY LAUDER. Mit Barry ist alles klar. Dick erklärte ihm die Sachlage, als er in den Laden zurückkam, und beide geben sich die größte Mühe, sich um mich zu kümmern. Barry hat mir ein umfangreich kommentiertes Compilation-Tape gemacht, und Dick formuliert jetzt jede Frage vier- oder fünfmal um, statt der üblichen zwei- oder dreimal. Und sie haben mehr oder weniger darauf bestanden, dass ich zu diesem Gig mitkomme.

Das Lauder ist ein riesengroßer Pub mit einer so hohen Decke, dass sich der Zigarettenqualm wie eine Zeichentrickwolke über den Köpfen ballt. Es ist schäbig und zugig, aus den Sitzbänken hat man die Füllungen gerissen, das Personal ist mürrisch, das Stammpublikum ist entweder furchterregend oder bewusstlos, die Toiletten sind feucht und stinkig, am Abend gibt’s nichts zu essen, der Wein ist lachhaft schlecht, das Bitter hat zu viel Kohlensäure und ist viel zu kalt. Mit anderen Worten, ein stinknormaler Pub im Londoner Norden. Wir kommen nicht so oft hierhin, obwohl er gleich die Straße runter ist, aber die Bands, die hier gewöhnlich spielen, gehören zu der Sorte katastrophaler Zweitliga-Punkbands, die man auf keinen Fall sehen möchte, und wenn man die Hälfte seines Einkommens dafür geben müsste. Manchmal aber, wie zum Beispiel heute Abend, haben sie einen obskuren amerikanischen Folk- oder Country-Künstler, dessen gesamte Fangemeinde im VW Käfer anreisen könnte. Der Pub ist fast zu einem Drittel voll, was ziemlich viel ist, und als wir reingehen, weist uns Barry auf Andy Kershaw[15] und einen Kerl hin, der für Time Out schreibt. Hipper kann es im Lauder nicht zugehen.

Die Frau, wegen der wir gekommen sind, heißt Marie LaSalle, sie hat ein paar Soloplatten auf Indie-Labels veröffentlicht, und Nanci Griffith hat mal einen ihrer Songs gecovert. Dick sagt, sie wohne jetzt hier. Er hat irgendwo gelesen, dass sie glaubt, England sei empfänglicher für ihre Art von Musik, was vermutlich heißt, dass wir eher freundliches Desinteresse als offene Feindseligkeit an den Tag legen. Es sind jede Menge männlicher Singles da – Single nicht im Sinne von »unverheiratet«, sondern Single im Sinne von »keine Freunde«. In einer solchen Gesellschaft wirken wir drei – ich übellaunig und einsilbig, Dick nervös und schüchtern, Barry umgänglich wie selten – wie ein ausgewachsener feuchtfröhlicher Betriebsausflug.

Es gibt keine Vorgruppe, nur eine miese PA, aus der geschmackvoller Country-Rock dudelt, und die Leute stehen mit ihren Pints in der Hand herum und lesen die Handzettel, die ihnen beim Reinkommen aufgedrängt wurden. Marie LaSalle kommt um neun auf die Bühne (wenn man das so nennen will – ein paar Meter vor uns befinden sich eine kleine Plattform und ein paar Mikrofone). Um fünf nach neun bin ich zu meiner ausgesprochenen Verwirrung und Beschämung in Tränen aufgelöst, und die Gefühlsleere, in der ich die letzten paar Tage gelebt habe, ist verschwunden.

Es gibt viele Songs, um die ich einen großen Bogen gemacht habe, seit Laura weg ist, aber der Song, mit dem Marie LaSalle beginnt, der Song, bei dem ich weinen muss, zählt nicht dazu. Der Song, bei dem ich weinen muss, hat mich nie zuvor zum Weinen gebracht. Ehrlich gesagt, musste ich bei dem Song, bei dem ich jetzt weinen muss, normalerweise kotzen. Er war ein Hit, als ich auf dem College war, und Charlie und ich pflegten die Augen zu rollen und uns einen Finger in den Hals zu stecken, wenn irgendwer – und zwar unweigerlich ein Geografiestudent oder ein Mädchen, das Grundschullehrerin werden wollte (und ich verstehe nicht, warum man sich Snobismus vorwerfen lassen muss, wenn man nichts als die reine Wahrheit sagt) – ihn an der Musikbox drückte. Der Song, bei dem ich weinen muss, ist Marie LaSalles Version von Peter Framptons »Baby, I Love Your Way«.

Man stelle sich vor, mit Barry und mit Dick in seinem Lemonheads-T-Shirt zusammenzustehen, eine Coverversion eines Peter-Frampton-Stücks zu hören und loszuflennen! Peter Frampton! »Show Me The Way«! Diese Miniplifrisur! Dieses dämliche Tütendings, in das er immer geblasen hat, um diesen Donald-Duck-Sound mit der Gitarre hinzukriegen! Frampton Comes Alive, an der Spitze der amerikanischen Rock-Charts für siebenhundertzwanzig Jahre oder so, das wahrscheinlich jeder hirntote, zugekokste Schwachkopf in L.A. zu Hause hat! Ich akzeptiere durchaus, dass ich dringenden Bedarf an Symptomen habe, die mir begreifen helfen, wie traumatisch die jüngsten Ereignisse für mich waren, aber müssen es derart extreme Symptome sein? Hätte Gott sich nicht mit einer kleinen Abscheulichkeit begnügen können, einem Diana-Ross-Hit oder einer Elton-John-Komposition etwa?

Und damit ist es nicht getan. Marie LaSalles Version von »Baby, I Love Your Way« (»Ich weiß, dass ich diesen Song nicht mögen sollte, aber ich tu’s«, sagt sie am Schluss mit frechem Lächeln) stürzt mich in zwei einander offensichtlich widersprechende Zustände: a) Ich vermisse Laura plötzlich mit einer Heftigkeit, von der ich in den letzten vier Tagen nichts bemerkt habe, und b) ich verliebe mich in Marie LaSalle.

Solche Sachen passieren. Sie passieren zumindest Männern. Oder diesem bewussten Mann. Manchmal. Es ist nicht leicht zu erklären, warum oder wie man sich gleichzeitig in zwei verschiedene Richtungen gezogen fühlen kann, und offensichtlich ist ein gewisses Maß an verträumter Irrationalität eine Grundvoraussetzung dafür. Aber es hat auch seine innere Logik. Marie ist hübsch, mit diesem typisch amerikanischen, kaum merklichen Silberblick – sie sieht aus wie eine etwas molligere Susan Dey, nach Partridge Family und vor L.A. Law –, und wenn es schon eine unerwiderte Liebe auf den ersten Blick sein muss, kann man es weit schlechter treffen. (Eines Samstagmorgens wachte ich auf, machte den Fernseher an und fand mich in Liebe zu Sarah Greene von Going Live entflammt, eine Leidenschaft, über die ich damals absolutes Stillschweigen wahrte.) Und sie ist charmant – soweit ich das beurteilen kann – und hat durchaus Talent: Als sie erst mal Peter Frampton hinter sich hat, hält sie sich an ihre eigenen Stücke, und die sind gut, anrührend, witzig und sensibel. Mein Leben lang wollte ich einmal mit einer Musikerin ins Bett, nein, eine Beziehung haben: Ich wollte, dass sie zu Hause Songs schreibt und mich nach meiner Meinung fragt, vielleicht einen unserer privaten Scherze in den Text einbaut, dass sie mir in den Linernotes dankt, vielleicht sogar ein Foto von mir auf dem Innencover bringt, irgendwo im Hintergrund, und ich wollte ihr bei ihren Auftritten aus dem Hintergrund, vom Bühneneingang aus, zusehen. (Obschon ich im Lauder, wo es keinen Bühneneingang gibt, eine dumme Figur machen würde. Ich stünde völlig frei und für jedermann sichtbar da.)

Das mit Marie ist also nur zu verständlich. Das mit Laura ist etwas schwieriger zu erklären, aber ich denke, es ist Folgendes: Sentimentale Musik hat diese großartige Gabe, einen irgendwohin zurückzuversetzen, während sie einen gleichzeitig vorantreibt, sodass man zur selben Zeit wehmütig und optimistisch wird. Marie ist der optimistische, nach vorn gerichtete Part – vielleicht nicht notwendigerweise gerade sie, aber jemand wie sie, irgendjemand, der eine Wende in mein Leben bringen kann. (Genau das ist es: Ich glaube immer, Frauen könnten mich retten und einem besseren Leben zuführen, mich umkrempeln und erlösen.) Und Laura ist der rückwärtsgewandte Part, der Mensch, den ich zuletzt geliebt habe, und wenn ich diese süßen, klebrigen Gitarrenakkorde höre, lasse ich die Zeit neu aufleben, die wir miteinander verbracht haben, und ehe ich mich versehe, sitzen wir zusammen im Auto und versuchen die Gesangsharmonien von »Love Hurts« zu treffen, singen völlig falsch und lachen. Im wirklichen Leben haben wir das nie gemacht. Wir haben niemals im Auto gesungen, und wir haben niemals gelacht, wenn wir etwas falsch machten. Darum sollte ich zurzeit keine Popmusik hören.

Heute Abend ist es eigentlich einerlei. Entweder könnte Marie mich ansprechen, wenn ich gehe, und mich fragen, ob ich Lust hätte, essen zu gehen. Oder ich könnte nach Hause gehen und Laura dort vorfinden, die Tee trinkt und nervös auf Vergebung wartet. Beide Tagträume klingen gleich verführerisch, und beides würde mich sehr glücklich machen.

Marie macht nach etwa einer Stunde eine Pause. Sie sitzt auf der Bühne und trinkt in großen Schlucken Budweiser aus der Flasche. Ein Typ kommt mit einem Karton voll Kassetten und stellt ihn neben ihr auf die Bühne. Die Kassetten kosten fünf Pfund neunundneunzig, aber sie haben keine Pennies, also kosten sie in Wirklichkeit sechs. Wir kaufen ihr alle eine ab, und zu unserem Entsetzen spricht sie uns an.

»Amüsiert ihr euch?«

Wir nicken.

»Schön, ich mich nämlich auch.«

»Schön«, sage ich, und mehr fällt mir im Moment nicht ein.

Ich habe nur einen Zehner und stehe dumm rum, während der Typ nach vier Pfund in Münzen herumkramt.

»Stimmt es, dass du jetzt in London lebst?«, frage ich sie.

»Ja. Sogar ganz hier in der Nähe.«

»Gefällt’s dir?«, fragt Barry. Nicht schlecht. Mir wäre das nie eingefallen.

»Es geht. He, ihr Jungs müsstet das eigentlich wissen. Gibt es hier in der Ecke gute Plattenläden, oder muss ich dafür ins West End?«

Warum beleidigt sein? Wir sind die Sorte Typen, die sich mit Plattenläden auskennt. So sehen wir aus und so sind wir auch.

Barry und Dick überschlagen sich fast im Bemühen, es zu erklären.

»Er hat einen!«

»Er hat einen!«

»In Holloway!«

»Gleich die Seven Sisters Road hoch!«

»Championship Vinyl!«

»Wir arbeiten da!«

»Wird dir gefallen!«

»Komm vorbei!«

Sie lacht über diesen Sturm der Begeisterung.

»Was verkauft ihr?«

»Ein bisschen von allem, was taugt. Blues, Country, alten Soul, New Wave …«

»Klingt spitze.«

Jemand anderes will mit ihr sprechen, also lächelt sie uns freundlich zu und wendet sich ab. Wir gehen zurück an unseren Platz.

»Wieso habt ihr vom Laden erzählt?«, frage ich die anderen.

»Ich wusste nicht, dass das geheime Informationen sind«, meint Barry. »Ich meine, ich weiß, dass wir keine Kundschaft haben, aber ich hielt das für einen Missstand, nicht für eine Geschäftsstrategie.«

»Sie wird kein Geld ausgeben.«

»Nein, natürlich nicht. Deswegen hat sie auch gefragt, ob wir irgendwelche guten Plattenläden kennen. Sie will nur vorbeikommen und uns die Zeit stehlen.«

Ich weiß, dass ich mich dumm anstelle, aber ich möchte nicht, dass sie in meinen Laden kommt. Wenn sie in den Laden käme, könnte ich wirklich anfangen, sie zu mögen, und dann würde ich unentwegt darauf warten, dass sie kommt, und wenn sie dann käme, wäre ich nervös und linkisch und würde sie schließlich auf eine tollpatschig-umständliche Art auf einen Drink einladen, und entweder würde sie meine Absicht nicht erfassen, und ich käme mir wie ein Idiot vor, oder sie würde mich kalt abweisen, und ich käme mir wie ein Idiot vor. Und auf dem Nachhauseweg nach dem Gig frage ich mich bereits, ob sie morgen vorbeikommen wird und ob das dann irgendwas zu bedeuten hätte, und wenn es das hätte, wem von uns es gelten würde, obwohl Barry wohl nicht im Rennen ist.

Scheiße. Ich hasse diesen ganzen Mist. Wie alt muss man werden, bis das aufhört?

Als ich nach Hause komme, sind zwei Mitteilungen auf dem Anrufbeantworter, eine von Lauras Freundin Liz und eine von Laura. Sie lauten so:

1) Rob, Liz hier. Wollte nur mal hören, ob du, na ja, ob du okay bist. Ruf uns mal an. Äh … ich bleibe neutral. Vorerst. Alles Liebe, tschüs.

2) Hi, ich bin’s. Ich brauche noch ein paar Sachen. Kannst du mich morgens auf der Arbeit anrufen? Danke.

Verrückte könnten alles Mögliche aus beiden Anrufen herauslesen, geistig Gesunde kämen zu dem Schluss, dass die erste Anruferin herzlich und teilnehmend ist und dass man der zweiten am Arsch vorbeigeht. Ich bin nicht verrückt.

Fünf

ICH RUFE LAURA gleich frühmorgens an. Ich fühle mich elend, als ich die Nummer wähle, und noch elender, als mich die Telefonistin durchstellt. Früher wusste sie, wer ich bin, aber jetzt klingt ihre Stimme gleichgültig. Laura möchte Samstagnachmittag vorbeikommen, wenn ich auf der Arbeit bin, um noch mehr Unterwäsche abzuholen, was mir nur recht ist. Hier hätten wir Schluss machen sollen, aber ich versuche eine andere Art von Gespräch anzufangen, und das passt ihr nicht, weil sie auf der Arbeit ist, und sie legt unter Tränen auf. Und ich fühle mich wie ein Schwachkopf, weil ich mich nicht bremsen konnte. Das kann ich nie.

Ich frage mich, was sie sagen würde, wenn sie wüsste, dass ich gleichzeitig wild darauf war, dass Marie in den Laden kommt? Wir haben gerade ein Telefonat geführt, in dem ich ihr unterstellte, mein Leben zerstört zu haben, und für die Dauer des Gesprächs glaubte ich das selbst. Aber jetzt – und ich kann das ohne jede Spur von Irritation oder Selbstekel – mache ich mir Gedanken darüber, was ich anziehen soll, ob ich stoppelig oder glatt rasiert besser aussehe und welche Musik ich heute im Laden spielen soll.

Manchmal scheint es mir, als gäbe es für einen Mann keine bessere Möglichkeit, seine Nettigkeit, seine Anständigkeit zu überprüfen, als sich seine Beziehungen zu Frauen anzusehen – oder besser, zu zukünftigen oder derzeitigen Sexualpartnern. Zu seinen Kumpels nett zu sein ist kinderleicht. Man kann ihnen einen Drink spendieren, ihnen ein Tape aufnehmen, sie anrufen, um zu hören, wie es ihnen geht … es gibt unzählige schnelle und unproblematische Methoden, sich als dufter Kumpel darzustellen. Wenn es um Freundinnen geht, wird es viel verzwickter, ausdauernd anständig zu sein. Im einen Moment funktioniert man noch reibungslos, macht die Kloschüssel sauber, steht zu seinen Gefühlen und macht all die anderen Sachen, die von modernen Burschen erwartet werden, im nächsten Moment manipuliert man und schmollt und betrügt und schwindelt wie ein Weltmeister. Da soll sich einer auskennen.

Ich rufe Liz am frühen Nachmittag an. Sie ist nett zu mir. Sie sagt, wie leid es ihr tue, was für ein tolles Paar wir gewesen seien, dass ich Laura gutgetan habe, ihr ruhender Pol gewesen sei, sie gelehrt habe, aus sich herauszugehen, auch mal fünfe gerade sein zu lassen, sie zu einem netteren, ruhigeren, entspannteren Menschen gemacht und für andere Dinge außer ihrer Arbeit interessiert habe. Das ist nicht Liz’ genauer Wortlaut, ich lege das so aus. Aber ich vermute, das meint sie, wenn sie sagt, wir seien ein tolles Paar gewesen. Sie fragt, wie es mir geht und ob ich zurechtkomme, sie erklärt mir, sie hielte von diesem Ian nicht viel. Wir verabreden uns für irgendwann nächste Woche zu einem Drink. Ich lege auf.

Welcher verdammte Ian?

Marie kommt kurz darauf in den Laden. Wir sind alle drei da. Ich spiele gerade ihr Tape, und als ich sie eintreten sehe, versuche ich es rasch auszumachen, ehe sie es bemerkt, aber ich bin nicht schnell genug, darum mache ich es genau in dem Moment aus, als sie anfängt, darüber zu reden, drehe es wieder lauter und werde rot. Sie lacht. Ich gehe nach hinten ins Lager und komme nicht wieder raus. Barry und Dick verkaufen ihr Kassetten für siebzig Pfund.

Welcher verdammte Ian?

Barry kommt ins Lager geplatzt. »Ich wollte nur sagen, dass wir auf der Gästeliste für Maries Gig im White Lion stehen. Wir alle drei.«

Innerhalb der letzten halben Stunde habe ich mich vor jemandem lächerlich gemacht, an dem ich interessiert bin, und bin vermutlich dahintergekommen, dass meine Ex ein Verhältnis hat. Von der Gästeliste im White Lion will ich nichts hören.

»Das ist ja wirklich sagenhaft, Barry. Auf der Gästeliste im White Lion! Jetzt müssen wir nur noch nach Putney und zurück, und jeder von uns hat einen Fünfer gespart. Ist schon toll, einflussreiche Freunde zu haben, was?«

»Wir können deinen Wagen nehmen.«

»Das ist nicht mein Wagen. Es ist Lauras Wagen. Laura hat ihn. Wir hängen also entweder zwei Stunden in der U-Bahn oder wir nehmen ein Minicab, was uns einen Fünfer pro Kopf kostet. Echt großartig.«

Barry reagiert mit einem »Hoffnungsloser Fall«-Achsel- zucken und marschiert raus. Ich fühle mich mies, sage aber nichts zu ihm.

Ich kenne niemanden namens Ian. Laura kennt niemanden namens Ian. Wir sind drei Jahre zusammen gewesen, und ich habe sie nie einen Ian erwähnen hören. Es gibt keinen Ian in ihrem Büro. Sie hat keine Freunde namens Ian und sie hat keine Freundinnen mit Freunden namens Ian. Ich würde nicht behaupten, dass sie in ihrem ganzen Leben noch keinem Ian begegnet ist, es muss einen auf dem College gegeben haben, obwohl sie auf einer reinen Mädchenschule war, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie seit 1989 in einem unfreien Universum gelebt hat.

Und diese Gewissheit, dieser Ian-Atheismus, hält vor, bis ich nach Hause komme. Auf der Fensterbank direkt hinter der gemeinsamen Haustür liegen drei Briefe zwischen der Pizza-Blitz- und der Minicab-Reklame: eine Rechnung für mich, ein Kontoauszug für Laura … und eine Fernsehgebührenmahnung für Mr I. Raymond (seinen Freunden und, noch einschlägiger, seinen Nachbarn als Ray bekannt), der Typ, der bis vor ungefähr sechs Wochen über uns wohnte.

Ich zittere, als ich in die Wohnung komme, und fühle mich krank. Ich bin sicher, er ist es. Ich wusste in dem Moment, als ich den Brief sah, dass er es ist. Mir fällt ein, dass Laura ein paarmal zu ihm hochgegangen ist, mir fällt ein, dass Laura … nicht direkt geflirtet hat, aber entschieden zu oft mit der Hand durch ihr Haar gefahren ist und alberner als nötig gegrinst hat, als er letzte Weihnachten auf einen Schluck zu uns runterkam. Er wäre genau ihr Typ – der verirrte kleine Junge, offen und ehrlich, fürsorglich, gerade melancholisch genug, um interessant zu wirken. Ich habe ihn schon damals nicht besonders leiden können, und jetzt hasse ich ihn bis aufs Blut.

Wie lange? Wie oft? Das letzte Mal, als ich mit Ray – Ian – sprach, der Abend vor seinem Auszug … lief damals schon was? Hat sie sich nachts die Treppe hochgeschlichen, wenn ich weg war? Wissen John und Melanie, die beiden aus dem Erdgeschoss, etwas darüber? Ich suche lange nach der Karte mit der neuen Adresse, die er uns hinterlassen hat, aber sie ist weg, was mir beunruhigend und bedeutsam vorkommt – es sei denn, ich habe sie weggeschmissen, in welchem Fall man die beunruhigende Bedeutsamkeit ersatzlos streichen kann. (Was würde ich machen, wenn ich sie fände? Ihn anrufen? Vorbeigehen und schauen, ob er Gesellschaft hat?)

Mir fallen nach und nach weitere Dinge ein: seine Latzhosen, seine Musik (afrikanische, lateinamerikanische, bulgarische, je nachdem, welcher beschissene World-Music-Mist gerade in war), sein hysterisches, nervöses, nervtötendes Lachen, die grässlichen Kochdünste, die das Treppenhaus verpesteten, die Besucher, die zu lange blieben, zu viel tranken und zu polternd gingen. Mir fällt überhaupt nichts Gutes an ihm ein.

Es gelingt mir, die widerlichste, schmerzhafteste und beunruhigendste Erinnerung zu verdrängen, bis ich ins Bett gehe und höre, wie die Frau, die jetzt oben wohnt, herumstampft und Schranktüren knallt. Das ist das Allerschlimmste, die Sache, die jeden (jeden Mann?) in meiner Lage in kältesten, klebrigsten Schweiß ausbrechen ließe: Wir haben ihm immer beim Sex zugehört. Wir konnten die Geräusche hören, die er machte. Wir konnten die Geräusche hören, die sie machte (und es gab zwei oder drei verschiedene Sies während der Zeit, in der uns drei – oder vier, wenn man die Person in Rays Bett mitzählt – nur ein paar Quadratmeter knarrender Dielenbretter und abbröckelnder Putz voneinander trennten).

»Der ist ja ganz schön ausdauernd«, meinte ich eines Nachts, als wir beide wach lagen und an die Decke starrten. »Hätte ich auch mal so ein Glück«, meinte Laura. Das war ein Scherz. Wir lachten. Haha, machten wir. Haha ha. Heute lache ich nicht. Noch niemals hat ein Scherz mich derart mit Übelkeit, Paranoia, Unsicherheit, Selbstmitleid, Furcht und Zweifel erfüllt. Wenn eine Frau einen Mann verlässt und dieser Mann unglücklich ist (ja, nach der ganzen Benommenheit, dem dummen Optimismus und dem achselzuckenden »Was soll’s« bin ich schließlich doch unglücklich, obschon ich trotzdem noch gerne irgendwo auf dem Coverfoto von Maries nächstem Album auftauchen würde) … geht es dann nur um diese Sache? Manchmal glaube ich das und manchmal nicht. Nach der Geschichte mit Charlie und Marco durchlebte ich so eine Phase, in der ich mir die beiden zusammen vorstellte, wie sie es trieben, Charlies Gesicht verzerrt von einer Leidenschaft, wie ich sie nie hatte auslösen können.

Ich würde sagen, obwohl mir im Moment nicht der Sinn danach steht, es zu sagen (ich will mich lieber selbst niedermachen, Mitleid mit mir haben, mich an meinen Unzulänglichkeiten weiden – das ist in solchen Zeiten das Richtige), ich glaube, in der Abteilung hat alles gestimmt. Glaube ich. Aber in meinen Angstvorstellungen war Charlie so wild wie jemand aus einem Pornofilm. Sie war Marcos Betthäschen, reagierte auf jede seiner Berührungen mit Schreien ekstatischer Lust. In meiner Vorstellung hatte keine Frau in der ganzen Menschheitsgeschichte je besseren Sex, als Charlie ihn mit Marco hatte.

Aber das bedeutete gar nichts. Das hatte keinerlei Bezug zur Wirklichkeit. Was weiß denn ich, vielleicht haben Marco und Charlie ihre Partnerschaft niemals vollzogen, und Charlie hat das dazwischenliegende Jahrzehnt mit dem – allerdings kläglich gescheiterten – Versuch zugebracht, die stille, unaufdringliche Ekstase der Nächte, die wir miteinander verbrachten, wieder aufleben zu lassen. Von Ian weiß ich allerdings, dass er ein teuflisch guter Liebhaber ist, und Laura weiß es auch. Ich konnte alles hören, Laura auch. Allerdings ging es mir auf die Nerven. Ich glaubte, ihr sei es auch auf die Nerven gegangen. Jetzt bin ich nicht mehr so sicher. Hat sie mich deswegen verlassen? Weil sie auf das aus war, was ein Stockwerk höher abging?

Ich weiß wirklich nicht, warum das so wichtig ist. Wäre Ian ein gewandterer Plauderer als ich, besser beim Kochen oder Arbeiten im Haushalt oder beim Sparen oder Geldverdienen oder Geldausgeben oder beim Begreifen von Büchern oder Filmen, wäre er netter als ich, attraktiver, intelligenter, ordentlicher, großzügiger, hilfsbereiter, ein besserer Mensch in jeder erdenklichen Hinsicht … es würde mich nicht kratzen. Ehrlich. Ich begreife und akzeptiere, dass man nicht in allem gut sein kann, und ich bin in einigen sehr wichtigen Bereichen katastrophal untalentiert. Aber Sex ist etwas anderes. Zu wissen, ein Nachfolger ist besser im Bett, ist unerträglich, und ich habe keine Ahnung, warum.

Immerhin weiß ich genug, um zu wissen, dass das dämlich ist. Ich weiß zum Beispiel, dass der beste Sex, den ich je hatte, nichts zu bedeuten hatte. Den besten Sex, den ich je hatte, hatte ich mit einem Mädchen namens Rosie, mit dem ich nur viermal geschlafen habe. Das reichte einfach nicht (der gute Sex meine ich, nicht die viermal, die reichten mir voll und ganz). Sie machte mich wahnsinnig, und ich machte sie wahnsinnig, und die Tatsache, dass wir den Trick raushatten, gleichzeitig zu kommen (und ich habe immer den Eindruck, das ist es, was die Leute meinen, wenn sie von gutem Sex reden, egal, was Dr. Ruth über Gemeinsamkeit und Rücksichtnahme und Bettgeflüster und Abwechslungsreichtum und Stellungen und Handschellen erzählt), zählt nicht im Geringsten.

Was also ist es, was mich an »Ian« und Laura so quält? Warum beschäftigt es mich so sehr, wie lange er kann und wie lange ich konnte, und welche Laute Laura bei mir machte und welche Laute sie bei ihm macht? Ich vermute, letztendlich dies: dass ich immer noch Chris Thomson, diesen Neandertaler, diesen Vierte-Klasse-Ehebrecher mit Testosteronüberschuss, höre, wie er mich Spasti nennt und mir erzählt, dass er meine Freundin durchgebumst hat. Und diese Stimme macht mich immer noch krank.

Wahrend der Nacht habe ich einen dieser Träume, die eigentlich gar keine Träume sind, nur so Zeugs, wie Laura mit Ray fickt und Marco mit Charlie, und ich bin erleichtert, dass ich mitten in der Nacht aufwache und der Traum damit aufhört. Aber die Erleichterung währt nur wenige Sekunden, und schon kommt mir alles zu Bewusstsein: dass irgendwo Laura wirklich gerade mit Ray fickt (vielleicht nicht genau jetzt, denn es ist 3.56 Uhr morgens, obwohl man bei seinem Stehvermögen – bei seiner Ejakulationshemmung, haha – nie wissen kann), und ich bin hier, in dieser blöden, kleinen Wohnung, allein, und ich bin fünfunddreißig Jahre alt, besitze ein winziges, schlecht gehendes Geschäft, und meine Freunde scheinen gar keine richtigen Freunde zu sein, sondern nur Leute, deren Telefonnummer ich nicht verloren habe. Und wenn ich jetzt wieder einschlafen würde, vierzig Jahre lang schlafen und zu den Klängen von Melody Radio ohne Zähne in einem Altersheim aufwachen würde, würde mich das nicht groß stören, denn das Schlimmste vom Leben, d.h. der ganze Rest davon, wäre vorüber. Und ich hätte nicht einmal Selbstmord begehen müssen.

Mir wird erst jetzt langsam klar, dass es wichtig ist, irgendwas irgendwo zu tun zu haben, auf der Arbeit oder zu Hause, andernfalls hängt man immer in der Luft. Würde ich in Bosnien leben, wäre es nicht mein größtes Problem auf der Welt, keine Freundin zu haben, aber hier in Crouch End ist es das. Man braucht so viel Ballast wie möglich, um nicht abzudriften. Man braucht Menschen um sich herum, es muss etwas los sein, andernfalls ist das Leben wie ein Film, für den das Geld ausgegangen ist, es fehlen Drehorte oder Schauplätze oder Nebendarsteller, und da steht nur ein Typ, glotzt in die Kamera, hat nichts darzustellen und keinen Ansprechpartner. Und wen könnte so eine Figur schon überzeugen? Ich muss mehr Krempel, mehr Krimskrams, mehr Einzelheiten in meine Rolle hineinpacken, denn momentan laufe ich Gefahr, abzurutschen.

»Hast du Soul?«, fragt mich eine Frau am nächsten Nachmittag. Kommt drauf an, hätte ich beinahe gesagt, an manchen Tagen ja, an manchen nein. Noch vor ein paar Tagen war Seele völlig ausverkauft, jetzt habe ich Unmengen, zu viel, mehr als ich brauchen kann. Ich wünschte, ich könnte sie gleichmäßiger verteilen, würde ich ihr am liebsten erklären, besser damit haushalten, aber das gelingt mir nie. Aber ich sehe schon, dass sie an meinen seelischen Inventurproblemen kein Interesse haben wird, darum zeige ich einfach dorthin, wo ich meinen Soul stehen habe. Direkt am Ausgang, gleich neben dem Blues.

Sechs

GENAU EINE WOCHE, nachdem Laura mich verlassen hat, erhalte ich einen Anruf von einer Frau aus Wood Green, die glaubt, ein paar Singles zu haben, die mich interessieren könnten. Normalerweise kümmere ich mich nicht groß um solche Entrümpelungsaktionen, aber diese Frau scheint sich auszukennen: Sie murmelt was von Weißpressungen, Picture Sleeves und lauter anderen Dingen, die vermuten lassen, dass wir uns nicht nur über ein halbes Dutzend zerkratzter Electric-Light-Orchestra-Singles unterhalten, die ihr Sohn beim Auszug zurückgelassen hat.

Ihr Haus ist gigantisch, eins von denen, die aus einem anderen Stadtteil nach Wood Green eingewandert zu sein scheinen, sie selbst ist weniger ansprechend. Sie ist Mitte bis Ende vierzig, mit unnatürlich gebräuntem und mit verdächtig straffem Gesicht, und obwohl sie Jeans und T-Shirt trägt, haben die Jeans dort, wo eigentlich die Namen der Herren Wrangler oder Levi stehen sollten, einen italienischen Namen, und das T-Shirt ist vorne mit reichlich Strass verziert, der die Form eines CND[16]-Zeichens bildet.

Sie lächelt nicht, bietet mir auch keinen Kaffee an oder fragt mich, ob ich gut hergefunden habe, trotz des prasselnden eisigen Regens, in dem ich kaum den Stadtplan vor Augen sehen konnte. Sie führt mich nur in ein Arbeitszimmer neben der Diele, knipst das Licht an, zeigt mir die Singles auf dem obersten Regal – es sind Hunderte, alle in eigens angefertigten Holzkisten – und lässt mich allein, damit ich sie durchsehe.

In den Regalen, die die Wände säumen, stehen keine Bücher, nur LPs, CDs, Kassetten und Hi-Fi-Equipment. Die Kassetten tragen kleine nummerierte Aufkleber, stets ein Hinweis auf einen seriösen Menschen. Es lehnen ein paar Gitarren an den Wänden, und außerdem steht da eine Art von Computer, der aussieht, als könne er irgendwas Musikalisches machen, falls einem danach wäre.

Ich klettere auf einen Stuhl und hebe die Kästen mit den Singles herunter. Es sind insgesamt sieben oder acht, und obwohl ich mir Mühe gebe, noch nicht nachzusehen, was drin ist, während ich sie auf den Boden stelle, erhasche ich einen Blick auf die erste Single in der letzten Kiste: Es ist eine James-Brown-Single auf King, dreißig Jahre alt, und mich überkommt prickelnde Vorfreude.

Als ich sie durchsehe, erkenne ich sofort, dass dies der Fang ist, von dem ich immer geträumt habe, seit ich anfing, Schallplatten zu sammeln. Da finden sich Beatles-Singles, die ausschließlich für Fanklubs gepresst wurden, das erste halbe Dutzend Who-Singles, Elvis-Originale aus den frühen Sechzigern, massenhaft rare Blues-und-Soul-Singles und … da ist ein Exemplar von »God Save The Queen« von den Sex Pistols auf A&cM! Noch nie habe ich eins davon gesehen! Noch nie habe ich jemanden gesehen, der eins davon gesehen hat! Und, oh Mannomann, großer Gott – »You Left The Water Running« von Otis Redding, veröffentlicht sieben Jahre nach seinem Tod und sofort zurückgezogen, weil seine Witwe nicht wollte …

»Was halten Sie davon?« Sie lehnt mit verschränkten Armen im Türrahmen; milde belustigt über das blöde Gesicht, das ich wohl mache.

»Das ist die beste Sammlung, die ich je gesehen habe.« Ich habe keinen Schimmer, was ich ihr anbieten soll. Das Ganze muss mindestens sechs oder sieben Riesen wert sein, und sie weiß das. Woher soll ich so viel Geld nehmen?

»Geben Sie mir fünfzig Pfund und Sie können jede Einzelne gleich mitnehmen.«

Ich blicke sie an. Jetzt sind wir offiziell im Märchenland, wo kleine alte Damen einem noch Geld dafür zahlen, dass man ihnen die Chippendale-Möbel wegschleppt. Nur dass ich es nicht mit einer kleinen alten Dame zu tun habe, und sie sehr wohl weiß, dass das, was sie hier hat, eine Menge mehr wert ist als fünfzig Mäuse. Was ist hier los?

»Sind die gestohlen?«

Sie lacht. »Würde sich für fünfzig Pfund kaum lohnen, den ganzen Berg bei irgendwem aus dem Fenster zu wuchten, oder? Nein, sie gehören meinem Mann.«

»Und Sie verstehen sich derzeit nicht besonders gut mit ihm?«

»Er ist mit einer Dreiundzwanzigjährigen in Spanien. Einer Freundin meiner Tochter. Er hatte die verdammte Frechheit, anzurufen und um Geld zu bitten, und als ich ablehnte, bat er mich, seine Singles-Sammlung zu verkaufen und ihm einen Scheck über das zu schicken, was ich dafür kriege, minus zehn Prozent Kommission. Dabei fällt mir ein: Könnten Sie darauf achten, mir einen Fünfpfundschein zu geben? Ich will ihn mir rahmen und an die Wand hängen.«

»Es muss ihn viel Zeit gekostet haben, sie zusammenzutragen.«

»Jahre. Diese Sammlung ist das Beste, was er je zustande gebracht hat.«

»Arbeitet er?«

»Er selbst bezeichnet sich als Musiker, aber …« Sie zieht ein verdrießliches Gesicht, das Skepsis und Verachtung widerspiegelt. »Er schnorrt sich bloß bei mir durch, sitzt auf seinem fetten Arsch rum und glotzt sich Plattenlabels an.«

Man stelle sich vor, heimzukommen und feststellen zu müssen, dass seine Elvis-Singles und seine James-Brown-Singles und seine Chuck-Berry-Singles aus reiner Boshaftigkeit für ein Butterbrot verscheuert worden sind. Was würde man tun? Was würde man sagen?

»Hören Sie, kann ich Sie nicht anständig bezahlen? Sie müssen ihm ja nicht sagen, was Sie bekommen haben. Sie können ihm ja trotzdem die fünfzig Eier schicken und den Rest auf den Kopf hauen. Oder der Wohlfahrt spenden. Oder so was.«

»So war das nicht abgemacht. Ich möchte gemein sein, aber fair.«

»Tut mir leid, es ist nur … Ich möchte nichts davon haben.«

»Wie Sie möchten. Es gibt genug andere.«

»Tja, ist mir klar. Deswegen würde ich gerne einen Kompromiss finden. Wie wäre es mit fünfzehnhundert? Sie sind wahrscheinlich viermal so viel wert.«

»Sechzig.«

»Dreizehn.«

»Fünfundsiebzig.«

»Elf. Das ist mein niedrigstes Angebot.«

»Und ich werde keinen Penny mehr als neunzig nehmen.« Wir lächeln jetzt beide. Es lassen sich kaum andere Umstände vorstellen, die in einer solchen Verhandlung enden könnten.

»Verstehen Sie? Er könnte es sich dann leisten, nach Hause zu kommen. Und das ist das Letzte, was ich will.«

»Es tut mir leid, aber Sie wenden sich wohl besser an jemand anderen.« Wenn ich wieder im Laden bin, werde ich in Tränen ausbrechen und einen Monat lang wie ein Baby weinen, aber ich bringe es einfach nicht über mich.

»Na schön.«

Ich stehe auf und will gehen, gehe dann aber zurück auf die Knie: Ich möchte nur einen letzten, sehnsüchtigen Blick darauf werfen.

»Darf ich Ihnen diese Otis-Redding-Single abkaufen?«

»Klar. Zehn Pence.«

»Na, kommen Sie schon. Lassen Sie mich für die einen Zehner zahlen, und den Rest können Sie von mir aus weggeben.«

»Okay. Weil Sie sich die Mühe gemacht haben, herzukommen. Und weil Sie Prinzipien haben. Aber das ist alles. Ich werde sie Ihnen nicht Stück für Stück verkaufen.«

Da fahre ich also nach Wood Green und kehre mit »You Left The Water Running« in Mint-Qualität für einen Zehner zurück. Keine schlechte Leistung für einen Morgen. Barry und Dick werden beeindruckt sein. Aber sollten sie jemals das über Elvis und James Brown und Jerry Lee Lewis und die Pistols und die Beatles herausfinden, werden sie auf der Stelle einen wahrscheinlich lebensbedrohlichen traumatischen Schock erleiden, und ich werde sie beschwichtigen müssen, und …

Wie kommt es, dass ich letzten Endes doch auf der Seite des Schurken stehe, des Mannes, der seine Frau verlassen und sich mit einem Nymphchen nach Spanien verdrückt hat? Warum schaffe ich es nicht, nachzufühlen, was seine Frau empfinden mag? Vielleicht sollte ich heimgehen und Lauras Skulptur an einen verscheuern, der sie zerschlagen und als Altmaterial verwenden will, vielleicht täte mir das ganz gut. Aber ich weiß, dass ich das nicht tun werde. Alles, woran ich denken kann, ist der mitleiderregende Gesichtsausdruck des Typen, wenn er den Scheck in der Post findet, und ich kann nicht anders, als entsetzlichstes, bitterstes Mitleid mit ihm zu empfinden.

Es wäre schön, berichten zu können, das Leben sei voll von exotischen Erlebnissen wie diesem, aber das ist es nicht. Dick nimmt mir wie versprochen das erste Liquorice-Comfits-Album auf, Jimmy und Jackie Corkhill hören vorübergehend auf zu streiten, Lauras Mum ruft nicht an, meine Mum aber wohl. Sie glaubt, Laura hätte größeres Interesse an mir, wenn ich ein paar Abendkurse besuchen würde. Immerhin sind wir uns einig, dass wir uns nicht einig sind, und ich breche das Gespräch ab. Und Dick, Barry und ich fahren mit einem Minicab zum White Lion, um Marie zu sehen, und tatsächlich stehen unsere Namen auf der Gästeliste. Die Fahrt kostet genau fünfzehn Mäuse, allerdings ohne Trinkgeld, und das Bitter kostet zwei Pfund das Pint. Das White Lion ist kleiner als das Lauder, ist also eher halb voll als zwei Drittel leer, und auch viel gemütlicher. Es gibt sogar ein Vorprogramm, irgendein grässlicher örtlicher Singer-Songwriter, für den gleich nach Cat Stevens’ »Tea For The Tillerman« das Ende der Welt kam (nicht mit dem großen Knall, sondern mit einem leisen Wimmern).

Die guten Neuigkeiten: 1) Ich heule nicht während »Baby, I Love Your Way«, auch wenn mir ein wenig flau ist. 2) Wir werden erwähnt: »Sind das Barry und Dick und Rob, die ich da unten sehe? Schön euch zu sehen, Kumpels.« Und dann wendet sie sich ans Publikum: »Wart ihr schon mal in ihrem Laden? Championship Vinyl in Nordlondon? Solltet ihr echt mal.« Und die Leute drehen sich um, um uns anzustarren, wir machen dumme Gesichter, und Barry, der Blödmann, fängt vor Aufregung fast an zu kichern. 3) Ich will immer noch irgendwo auf Maries Albumcover erscheinen, trotz der Tatsache, dass ich mich ernsthaft krank fühlte, als ich heute Morgen zur Arbeit ging, weil ich die halbe Nacht wach war und Selbstgedrehte aus alten Kippen geraucht, Bananenlikör getrunken und Laura vermisst habe. (Sind das gute Neuigkeiten? Vielleicht sind es schlechte, der definitive, endgültige Beweis dafür, dass ich verrückt bin, aber es sind insofern gute Neuigkeiten, als ich noch so etwas wie Ehrgeiz hege und Melody Radio nicht meine einzige Zukunftsperspektive ist.)

Die schlechten Neuigkeiten: 1) Marie holt jemanden für die Zugabe auf die Bühne. Einen Kerl. Einen, der sich mit ihr das Mikrofon mit einer Vertrautheit teilt, die mir nicht gefällt, der die zweite Stimme bei »Love Hurts« singt und sie dabei auf eine Weise anblickt, die vermuten lässt, dass er vor mir in der Schlange fürs Coverphoto steht. Marie sieht immer noch wie Susan Dey aus, und dieser Typ – sie stellt ihn vor als »T-Bone Taylor, das bestgehütete Geheimnis von Texas« – sieht aus wie eine hübschere Ausgabe von Daryl Hall von Hall and Oates, falls ihr euch so eine Kreatur vorstellen könnt. Er hat langes blondes Haar, ausgeprägte Wangenknochen und ist ungefähr drei Meter groß, aber er hat auch Muskeln (er trägt eine Jeansweste ohne Hemd darunter) und eine Stimme, die den Mann aus dem Guinness-Werbespot schmalzig klingen lässt, eine Stimme, die so tief ist, dass sie mit einem dumpfen Schlag auf die Bühne zu prallen scheint und auf uns zurollt wie eine Kanonenkugel.

Ich weiß, dass mein sexuelles Selbstvertrauen derzeit nicht sehr ausgeprägt ist und dass Frauen nicht unbedingt an langem blondem Haar, Wangenknochen und Größe interessiert sind, dass sie manchmal nach ziemlich kurzem Haar, null Wangenknochen und Breite Ausschau halten, aber trotzdem! Schaut sie euch an! Susan Dey und Daryl Hall! Wie sie die Melodielinien von »Love Hurts« ineinander verweben! Beinahe ihren Speichel vermischen! Gut, dass ich mein Lieblings-Shirt getragen habe, als sie neulich in den Laden kam, sonst hätte ich gar keine Chance gehabt.

Mehr schlechte Neuigkeiten gibt es nicht. Das war’s.

Als der Gig vorbei ist, hebe ich meine Jacke vom Boden auf und will gehen.

»Es ist erst halb zehn«, meint Barry. »Genehmigen wir uns noch einen.«

»Mach, was du willst. Ich fahre zurück.« Ich will kein Bier mit jemandem trinken, der T-Bone heißt, aber ich gewinne den Eindruck, dass Barry genau das vorhat. Ich habe das Gefühl, ein Bier mit jemandem zu trinken, der T-Bone heißt, könnte für Barry der Höhepunkt des Jahrzehnts sein. »Ich will dir nicht den Abend versauen. Ich hab nur keine Lust zu bleiben.«

»Nicht mal für ’ne halbe Stunde?«

»Eigentlich nicht.«

»Dann warte einen Moment. Ich muss ’ne Stange Wasser in die Ecke stellen.«

»Ich auch«, sagt Dick.

Als sie weg sind, verdrücke ich mich schnell und winke mir ein Taxi heran. Es ist klasse, deprimiert zu sein, man kann sich so mies aufführen, wie man möchte.

Ist es so falsch, zu Hause bei seiner Schallplattensammlung sein zu wollen? Platten sammeln ist nicht so wie Briefmarken oder Bierdeckel oder antike Fingerhüte sammeln. Da steckt eine ganze Welt drin, eine schönere, schmutzigere, gewalttätigere, friedlichere, farbenfrohere, schlüpfrigere, gemeinere und liebevollere Welt als die, in der ich lebe. Da gibt es Geschichte und Geografie und Poesie und zahllose andere Dinge, die ich in der Schule hätte lernen sollen, einschließlich Musik. Als ich nach Hause komme (zwanzig Mäuse von Putney nach Crouch End, ohne Trinkgeld), mache ich mir einen Kaffee, stöpsele die Kopfhörer ein und kämpfe mich durch jeden wütenden Song über Frauen von Bob Geldof bis Elvis Costello, den ich besitze, und als ich die durchhabe, halte ich mich an ein Neil-Young-Live-Album, bis mir der Kopf vom Feedback klingelt, und als ich mit Neil Young fertig bin, gehe ich ins Bett und starre die Decke an, was nicht mehr die verträumte, neutrale Beschäftigung ist wie einst. Das war doch ein Witz, oder, der ganze Marie-Kram? Ich habe mir vorgemacht, da gäbe es etwas, wozu ich übergehen könnte, einen leichten, nahtlosen Übergang. Das ist mir jetzt klar. Mir ist alles klar, wenn es erst mal passiert ist – was Vergangenheit angeht, bin ich richtig gut. Es ist die Gegenwart, die ich nicht verstehen kann.

Ich komme zu spät zur Arbeit, und Dick hat bereits eine Nachricht von Liz entgegengenommen. Ich soll sie dringend auf der Arbeit anrufen. Ich habe nicht vor, sie auf der Arbeit anzurufen. Sie will unsere Verabredung für heute Abend absagen, und ich weiß warum und werde es ihr nicht gestatten. Sie muss mir das schon ins Gesicht sagen.

Ich lasse Dick zurückrufen und ihr erklären, er hätte vergessen zu sagen, dass ich den ganzen Tag nicht reinkäme – ich sei auf einer Plattenbörse in Colchester und käme extra für eine Verabredung heute Abend zurück. Nein, Dick habe keine Telefonnummer. Nein, Dick habe wenig Hoffnung, dass ich im Laden anrufen würde. Ich gehe für den Rest des Tages nicht ans Telefon, nur für den Fall, dass sie mich zu erwischen versucht.

Wir hatten uns in Camden verabredet, in einem ruhigen Youngs-Pub auf dem Parkway. Ich bin früh dran, aber ich habe ein Time Out dabei, und so sitze ich mit meinem Pint und ein paar Cashewkernen in der Ecke und gucke, welche Filme ich mir ansehen würde, wenn ich jemanden hätte, der mitkäme.

Das Treffen mit Liz dauert nicht lange. Ich sehe, wie sie auf meinen Tisch zugestürmt kommt – sie ist nett, Liz, aber sie ist riesengroß, und wenn sie, wie jetzt, wütend ist, ziemlich furchteinflößend –, und ich versuche es mit einem Lächeln, sehe aber, dass es nichts werden wird, denn sie ist zu geladen, um sich davon stoppen zu lassen.

»Du bist ein mieses Arschloch, Rob«, sagt sie, und dann dreht sie sich um und geht raus, und die Leute am Nebentisch glotzen mich an. Ich erröte, starre in mein Time Out und trinke einen kräftigen Schluck von meinem Pint, in der Hoffnung, dass das Glas mein rot angelaufenes Gesicht verdeckt.

Natürlich hat sie recht. Ich bin ein mieses Arschloch.

Sieben

EIN PAAR JAHRE LANG, gegen Ende der Achtziger, war ich DJ in einem Klub in Kentish Town, und dort lernte ich auch Laura kennen. Es war kein großartiger Pub, eigentlich nur ein Raum über einem Pub, aber für einen Zeitraum von sechs Monaten bei einem gewissen Publikum beliebt – dem modisch angehauchten, aber unprätentiösen Schwarze-501s-und-Docs-Publikum, das in Scharen vom Camden Market zum Town and Country, zum Dingwalls, zum Electric Ballroom und zum Camden Plaza zu ziehen pflegte. Ich war ein guter DJ, glaube ich. Auf jeden Fall schienen sich die Leute zu amüsieren: Sie tanzten, blieben lange und fragten, wo sie ein paar von den Platten, die ich spielte, kaufen könnten, und sie kamen Woche für Woche wieder. Wir nannten ihn Groucho’s Club, nach dem Ausspruch von Groucho Marx, dass er in keinen Klub wolle, der ihn als Mitglied nehmen würde. Später fanden wir heraus, dass es irgendwo im West End noch einen Groucho Club gab, aber niemand schien die beiden zu verwechseln. (Bei der Gelegenheit die fünf beliebtesten Tanznummern im Groucho: »It’s A Good Feeling« von Smokey Robinson and the Miracles, »No Blow No Show« von Bobby Bland, »Mr Big Stuff« von Jean Knight, »The Love You Save« von den Jackson Five, »The Ghetto« von Donny Hathaway.)

Und ich liebte meinen DJ-Job. Auf einen Raum voller Köpfe herabzublicken, die sich zu der Musik bewegen, die man selbst ausgewählt hat, ist eine erhebende Sache, und während der sechs Monate, in denen der Klub angesagt war, war ich glücklich wie nie. Es war die einzige Zeit, in der ich mir richtig schwungvoll vorkam, auch wenn ich später einsah, dass es ein falscher Elan war, denn er entsprang gar nicht mir, sondern der Musik: Jeder, der seine Lieblingstanznummern sehr laut in einem vollen Laden spielt, vor Leuten, die dafür bezahlt haben, sie zu hören, hätte genau das Gleiche empfunden. Schließlich erwartet man von Tanzmusik, dass sie Schwung hat – ich hatte das einfach verwechselt.

Wie dem auch sei, ich lernte Laura genau in der Mitte dieser Phase kennen. Sie schätzt, dass sie schon drei- oder viermal im Klub war, ehe ich sie bemerkte, und das kann gut stimmen – sie ist klein, mager und auf eine Art hübsch, die an Sheena Easton vor der Hollywood-Imagekorrektur erinnert (obwohl sie mit ihrem stacheligen Radikale-Rechtsanwältin-Haarschnitt, ihren Stiefeln und ihren angsteinflößenden blassblauen Augen härter als Sheena Easton aussah), aber es gab dort hübschere Frauen, und wenn man den Blick schweifen lässt, guckt man sich die hübschesten an. Bei diesem dritten oder vierten Mal also kam sie zu meinem kleinen Podiumsdings und sprach mich an, und ich mochte sie auf Anhieb: Sie bat mich, eine Platte zu spielen, die ich wirklich liebe (»Got To Get You Off My Mind« von Solomon Burke, falls das jemanden interessiert), die aber bislang jedes Mal, wenn ich sie auflegte, die Tanzfläche leer gefegt hatte.

»Warst du früher schon mal hier, als ich es gespielt habe?«

»Ja.«

»Gut, dann hast du ja gesehen, was passierte. Sie waren alle drauf und dran, abzuhauen.«

Der Song dauert drei Minuten, und ich hatte ihn nach etwa einer Minute runternehmen müssen. Stattdessen spielte ich »Holiday« von Madonna. Ich spielte hin und wieder modernes Zeug, in Krisensituationen, so wie Leute, die an Homöopathie glauben, manchmal auf die Schulmedizin zurückgreifen müssen, obwohl sie sie ablehnen.

»Das werden sie diesmal nicht.«

»Woher weißt du das?«

»Weil ich die Hälfte der Leute hier mitgebracht habe und schon dafür sorgen werde, dass sie tanzen.«

Also legte ich es auf, und tatsächlich bevölkerten Laura und ihre Freunde die Tanzfläche, aber nach und nach hörten alle wieder auf, schüttelten die Köpfe und lachten. Es ist schwierig, zu dem Song zu tanzen: Es ist ein Midtempo-R&B-Stück, und irgendwie bricht das Intro dauernd ab und fängt dann wieder an. Laura gab nicht auf, und obwohl ich sehen wollte, ob sie tapfer bis zum Schluss durchhält, machte es mich nervös, dass die Leute nicht tanzten, und ich legte schnell »The Love You Save« auf.

Zu den Jackson Five wollte sie nicht tanzen und kam zu mir herübermarschiert, aber sie grinste und meinte, sie würde nicht noch mal fragen. Sie wolle nur wissen, wo sie die Platte kaufen könne. Ich sagte darauf, wenn sie nächste Woche wiederkäme, hätte ich ein Tape für sie dabei, und sie sah sehr erfreut aus.

Ich verbrachte Stunden damit, die Kassette zusammenzustellen. Ein Tape zu machen ist für mich wie einen Brief zu schreiben – da gibt es jede Menge auszuradieren, neu zu überdenken und von vorne anzufangen, und ich wollte, dass es ein gutes würde, weil … um ehrlich zu sein, weil ich, seit ich mit dem Plattenauflegen begonnen hatte, niemanden kennengelernt hatte, der so vielversprechend wie Laura war, und vielversprechende Frauen kennenzulernen, war mit ein Grund, DJ zu werden. Ein gutes Compilation-Tape aufzunehmen ist – wie Schluss machen – ein hartes Stück Arbeit. Man muss mit einer Klassenummer anfangen, um das Interesse wachzuhalten (Ich begann mit »Got To Get You Off My Mind«, aber mir wurde dann klar, dass sie möglicherweise über Stück eins, Seite eins nicht hinauskommt, wenn ich ihr direkt das gebe, was sie will, folglich versteckte ich es Mitte der zweiten Seite), dann muss man noch eine Klasse besser werden, oder eine Klasse runtergehen, man kann weiße Musik nicht mit schwarzer kombinieren, es sei denn, die weiße Musik klingt wie schwarze Musik, man kann nicht zwei Nummern desselben Künstlers hintereinander bringen, es sei denn, man macht alles paarweise, und … ach, es gibt da jede Menge Regeln.

Wie auch immer, ich werkelte und werkelte an diesem einen Tape, und es fliegen immer noch ein paar frühe Demos in der Wohnung herum, Versuchstapes, die mir beim Durchhören dann doch nicht gefallen hatten. Und am Freitagabend, am Klubabend, zog ich es aus meiner Jackentasche, als sie zu mir rüberkam, und wir hatten unser Gesprächsthema. Es war ein guter Anfang.

Laura war, ist Rechtsanwältin, allerdings war sie, als ich sie kennenlernte, eine andere Sorte Rechtsanwältin als heute: Damals arbeitete sie für eine Rechtsberatungsstelle (daher, vermute ich, das Ausgehen und die schwarze Motorradjacke), heute arbeitet sie für eine Kanzlei in der City (daher, vermute ich, die Restaurants, die teuren Kostüme, das Verschwinden der stacheligen Frisur und ein vorher nicht gekannter Hang zu gelangweiltem Sarkasmus), nicht etwa, weil sich irgendeine politische Einstellung geändert hätte, sondern weil sie ihren Arbeitsplatz verlor und keinen neuen Job in der Rechtsberatung finden konnte. Sie musste einen Job annehmen, der rund fünfundvierzig Riesen im Jahr bringt, weil sie keinen finden konnte, der unter zwanzig einbrachte. Sie merkte an, damit sei über den Thatcherismus alles gesagt, und ich vermute, da hatte sie recht. Sie veränderte sich, als sie den neuen Job antrat. Sie war immer engagiert gewesen, aber vorher hatte das Engagement einen Sinn gehabt. Sie konnte sich um Mieterrechte kümmern, über Immobilienhaie ärgern und für Kinder einsetzen, die in Häusern ohne fließendes Wasser leben. Heute ist Arbeit das einzige Ventil für ihr Engagement – wie viel sie zu tun hat, der Druck, unter dem sie steht, wie sie sich macht, was die Kollegen von ihr halten, solche Sachen halt. Und wenn ihre Arbeit sie nicht beschäftigt, dann beschäftigt es sie, dass ihre Arbeit sie nicht so beschäftigen sollte, oder zumindest nicht diese Art von Arbeit, wie auch immer.

Manchmal – in letzter Zeit eher selten – konnte ich etwas tun oder sagen, das ihr erlaubte, ein wenig aus sich herauszugehen, und dann harmonierten wir am besten. Sie beklagt häufig meine »gnadenlose Trivialität«, aber die hat ihre Vorzüge.

Ich war nie unsterblich in sie verknallt, und das machte mir Sorgen hinsichtlich der weiteren Zukunft: Ich war der Meinung – und in Anbetracht dessen, wie es mit uns ausging, bin ich es immer noch –, dass alle Beziehungen diesen heftigen Schub brauchen, den Verknalltsein mit sich bringt, um sie in Fahrt und über die ersten Untiefen zu bringen. Und wenn dieser erste Schwung raus ist und man in stilleres Fahrwasser kommt, kann man in Ruhe Bilanz ziehen, was man erreicht hat. Das kann etwas völlig anderes sein, etwas ungefähr Gleiches, aber Sanfteres und Ruhigeres, oder rein gar nichts.

Bei Laura änderte ich eine Zeit lang meine Ansicht über die ganze Prozedur. Für uns gab es keine schlaflosen Nächte, Appetitlosigkeit oder quälendes Warten auf das Klingeln des Telefons. Aber das kümmerte uns nicht, und weil wir nie unter Dampf gestanden hatten, der irgendwann verpuffen konnte, mussten wir auch nie in Ruhe Bilanz ziehen, was wir erreicht hatten, denn was wir erreichten, war genau das, was wir immer schon gehabt hatten. Sie machte mich nicht unglücklich, nicht unruhig oder verlegen, und wenn wir ins Bett gingen, war ich nie panisch und ließ mich hängen, falls ihr versteht, was ich meine, und ich glaube, ihr versteht.

Wir gingen viel aus, und sie kam jede Woche in den Klub, und als sie ihre Wohnung in Archway verlor, zog sie zu mir, und alles war wunderbar und blieb so Jahr um Jahr. Wenn ich mich dumm stellen wollte, würde ich behaupten, das Geld hätte alles verändert: Als sie ihren Job wechselte, hatte sie plötzlich Unmengen davon, und als ich die Arbeit im Klub verlor und die Konjunkturkrise den Laden für Passanten plötzlich unsichtbar zu machen schien, hatte ich gar keins mehr. Natürlich machen solche Dinge das Leben kompliziert, und man muss allerlei Kurskorrekturen vornehmen, Kämpfe austragen und Grenzen ziehen. Aber tatsächlich lag es nicht am Geld. Es lag an mir. Wie Liz schon sagte, ich bin ein Arschloch.

Am Abend, bevor Liz und ich in Camden einen trinken gehen wollten, trafen sich Liz und Laura irgendwo zum Essen, und Liz wusch Laura wegen Ian den Kopf, und Laura hatte nicht vor, irgendetwas zu ihrer Verteidigung vorzubringen, denn das wäre unweigerlich gegen mich gegangen, und sie hat einen ausgeprägten und manchmal unangebrachten Sinn für Loyalität. (Ich zum Beispiel hätte mich nicht zurückhalten können.) Aber Liz trieb es zu weit, Laura rastete aus, und all diese Dinge über mich brachen aus ihr heraus, und dann weinten sie beide, und Liz entschuldigte sich zwischen fünfzig- und hundertmal dafür, etwas Unpassendes gesagt zu haben. Am nächsten Tag rastete dann Liz aus, versuchte erst, mich anzurufen, und marschierte dann in den Pub und beschimpfte mich. Natürlich weiß ich nichts davon mit Sicherheit. Ich hatte überhaupt keinen Kontakt zu Laura und mit Liz nur dieses kurze und unschöne Treffen. Andererseits bedarf es auch keiner subtilen Kenntnis der beteiligten Charaktere, um sich das ausmalen zu können.

Ich weiß nicht genau, was Laura gesagt hat, aber sie wird mindestens zwei, vielleicht alle vier der folgenden Informationen preisgegeben haben:

1) Dass ich mit einer anderen geschlafen habe, während sie schwanger war.

2) Dass meine Affäre eine der unmittelbaren Ursachen dafür war, dass sie die Schwangerschaft abbrach.

3) Dass ich mir nach ihrer Abtreibung eine größere Summe Geld von ihr geliehen und noch nichts davon zurückgezahlt habe.

4) Dass ich ihr, kurz bevor sie mich verließ, erklärt habe, ich sei mit unserer Beziehung unzufrieden und hätte sozusagen schon angefangen, mich anderweitig umzusehen.

Habe ich diese Dinge getan oder gesagt? Ja, das habe ich. Gibt es irgendwelche mildernden Umstände? Eigentlich nicht, es sei denn, alle Umstände (anders gesagt: Kontext) könnten als mildernd geltend gemacht werden. Und bevor ihr euer Urteil fällt, obwohl ihr es wahrscheinlich bereits getan habt, setzt euch hin und schreibt die vier schlimmsten Dinge auf, die ihr eurem Partner angetan habt, auch dann – gerade dann –, wenn euer Partner nichts davon weiß. Beschönigt nichts und versucht nichts zu erklären, listet es einfach auf, so offen und ehrlich wie möglich. Fertig? Okay, wer ist jetzt das Arschloch?

Acht

»WO ZUM TEUFEL HAST DU GESTECKT?«, frage ich Barry, als er am Samstagmorgen zur Arbeit erscheint. Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit wir bei Maries Gig im White Lion waren – keine Anrufe, keine Entschuldigungen, nichts.

»Wo zum Teufel ich gesteckt hab? Wo zum Teufel ich gesteckt hab? Mann, du bist ein Arschloch«, sagt Barry anstelle einer Erklärung. »Tut mir leid, Rob. Ich weiß, dass es für dich nicht so gut läuft und du Probleme hast und so, aber weißt du. Wir haben stundenlang nach dir gesucht an dem Abend, Scheiße noch mal.«

»Stunden? Länger als eine Stunde? Mindestens zwei? Ich bin um halb zehn gegangen, also habt ihr die Suche um halb zwölf aufgegeben, stimmt’s? Ihr müsst von Putney nach Wapping gelaufen sein.«

»Sei kein Arschloch.«

Eines Tages, vielleicht nicht gerade in den nächsten Wochen, aber doch in nicht allzu ferner Zukunft, wird irgendjemand fähig sein, mich anzusprechen, ohne das Wort »Arsch« irgendwo im Satz zu benutzen.

»Okay, sorry. Aber ich wette, ihr habt zehn Minuten nach mir gesucht und dann einen mit Marie und Dingskirchen getrunken. T-Bone.«

Es kotzt mich an, ihn T-Bone zu nennen. Es macht mich nervös, wie wenn man einen Riesenappetit-Buffalo-Billburger bestellen muss, wenn man einfach einen Royal mit Käse will, oder einen Wie-bei-Muttern, wenn man einfach ein Stück Apfelkuchen möchte.

»Darum geht’s nicht.«

»Habt ihr euch amüsiert?«

»Es war klasse. T-Bone hat auf zwei Guy-Clark-LPs mitgespielt und auf einer von Jimmie Dale Gilmore.«

»Ist ja irre.«

»Ach, leck’ mich.«

Ich bin froh, dass wir Samstag haben, denn wir haben gut zu tun, und Barry und ich müssen nicht viel miteinander reden. Als Dick Kaffee kocht und ich gerade im Lager nach einer alten Shirley-Brown-Single suche, erzählt er mir, dass T-Bone auf zwei Guy-Clark-LPs und einem Album von Jimmie Dale Gilmore mitgespielt hat.

»Und weißt du was? Er ist wirklich ein netter Kerl«, fügt er hinzu, noch ganz erstaunt, dass jemand, der solch schwindelnde Höhen erklommen hat, sich herablässt, im Pub ein paar normale Worte zu wechseln. Aber weiter geht die Belegschaftsinteraktion nicht. Wir müssen mit zu vielen anderen Leuten reden.

Auch wenn jede Menge Leute in den Laden kommen, kauft doch nur ein geringer Prozentsatz etwas. Die besten Kunden sind die, die am Samstag einfach eine Platte kaufen müssen, selbst wenn nichts da ist, was sie wirklich wollen. Wenn sie keine flache, rechteckige Plastiktüte an sich drücken können, fühlen sie sich unglücklich. Man kann die Vinyl-Süchtigen daran identifizieren, dass sie nach einer Weile genug von der Kiste haben, die sie gerade durchschauen, in eine völlig andere Abteilung des Ladens marschieren, irgendwo ein Cover aus der Mitte ziehen und zur Ladentheke kommen. Das kommt daher, dass sie sich im Kopf eine Liste möglicher Erwerbungen angelegt haben (»Wenn ich in den nächsten fünf Minuten nichts finde, muss die Blues-Compilation reichen, die ich vor einer halben Stunde gesehen habe«), und plötzlich die Nase voll davon haben, noch mehr Zeit darauf zu verschwenden, nach etwas zu suchen, was sie eigentlich gar nicht wollen. Ich kenne dieses Gefühl gut (das sind meine Leute, und ich verstehe sie besser als sonst jemanden auf der Welt): Es ist eine haarige, schweißtreibende und panische Situation, und man kommt mit weichen Knien aus dem Laden. Man geht danach viel schneller, um die verlorene Zeit des Tages aufzuholen, und ziemlich oft hat man das Verlangen, den internationalen Teil einer Zeitung zu lesen oder sich einen Peter-Greenaway-Film anzusehen, etwas Solides und Gehaltvolles zu konsumieren, das sich über die Nichtsnutzigkeit legt, die einem wie Zuckerwatte das Hirn verklebt.

Die anderen Leute, die ich mag, sind diejenigen, die getrieben sind von der Suche nach einer Melodie, die ihnen nicht aus dem Kopf geht, sie zum Wahnsinn treibt, eine Melodie, die sie in ihren Atemstößen hören können, wenn sie zum Bus rennen, oder im Rhythmus ihrer Scheibenwischer, wenn sie nach Hause fahren. Manchmal ist etwas Banales und Naheliegendes Auslöser dieser Besessenheit: Sie haben sie im Radio gehört oder im Klub. Aber manchmal ist es wie durch Zauberei über sie gekommen. Manchmal überkam es sie, weil sie bei schönem Wetter ein nettes Mädchen sahen, und plötzlich ertappten sie sich dabei, ein Bruchstück eines Songs zu summen, den sie seit fünfzehn oder zwanzig Jahren nicht gehört hatten. Einmal kam ein Typ rein, weil er eine Platte geträumt hatte, das komplette Ding, Melodie, Titel und Interpret. Und als ich sie für ihn gefunden hatte (es war eine alte Reggae-Nummer, »Happy Go Lucky Girl« von den Paragons), und sie mehr oder weniger genauso war, wie sie ihm im Traum erschienen war, gab mir sein Gesichtsausdruck das Gefühl, als sei ich mehr als nur ein Mensch, der einen Plattenladen betreibt – eher eine Hebamme oder ein Maler vielleicht, jemand, dessen Leben von Berufs wegen transzendental ist.

An Samstagen kann man genau sehen, wie Dick und Barry wirklich sind. Dick ist so geduldig und enthusiastisch und freundlich wie ein Grundschullehrer: Er verkauft den Leuten Platten, von denen sie gar nicht wussten, dass sie sie wollen, denn er erkennt intuitiv, was das Richtige für sie ist. Er plaudert, dann legt er etwas auf den Plattenspieler, und schon lassen sie fast gedankenlos ihre Fünfer rüberwachsen, als seien sie ohnehin nur dazu hergekommen. Barry hingegen überfährt die Kunden einfach. Er putzt sie runter, weil sie das erste Album von Jesus and Mary Chain nicht besitzen, und dann kaufen sie es, und er lacht sie aus, weil sie Blonde On Blonde nicht haben, und sie kaufen das auch, er platzt vor Lachen, weil sie noch nie von Ann Peebles gehört haben, und dann kaufen sie auch noch irgendwas von der. So gegen vier Uhr, wenn ich uns gerade eine Tasse Kaffee mache, verspüre ich an den meisten Samstagnachmittagen ein kleines Glücksgefühl, vielleicht weil es ja letztendlich mein Geschäft ist, und es ganz gut läuft, oder weil ich stolz auf uns bin, auf die Art, wie wir das Beste aus unseren Talenten machen – auch wenn sie beschränkt und sehr speziell sind.

Als ich schließlich den Laden zumache und wir uns fertig machen, um wie jeden Samstag einen trinken zu gehen, verstehen wir uns wieder bestens. Wir haben uns einen Vorrat an Wohlwollen angelegt, den wir an den nächsten paar öden Tagen aufbrauchen werden und von dem bis zum nächsten Freitagmittag nichts mehr geblieben sein wird. Wir sind sogar so gut gelaunt, dass wir, nachdem wir die Kunden rausgeschmissen haben und ehe wir für heute gehen, noch unsere fünf Lieblingssongs von Elvis Costello auflisten (Ich wähle »Alison«, »Little Triggers«, »Man Out Of Time«, »King Horse« und die Bootleg-Version im Merseybeatstil von »Everyday I Write The Book«, die ich irgendwo auf Kassette habe. Durch die Obskurität des Letztgenannten mache ich – geschickt, wie ich finde – die Banalität der ersten Nennungen wieder wett und komme damit Barrys spöttischen Kommentaren zuvor), und nach dem beleidigten Schmollen und den Streitereien der letzten Woche ist es richtig schön, wieder über solche Dinge nachzudenken.

Aber als wir den Laden verlassen, wartet dort Laura auf mich, an das Mäuerchen gelehnt, das uns vom Schuhladen nebenan trennt, und mir fällt wieder ein, dass in meinem Leben gerade keine Wohlfühlphase angesagt ist.

Neun

DAS MIT DEM GELD ist leicht zu erklären: Sie hatte es, ich nicht, und sie wollte es mir geben. Das war damals, als sie schon einige Monate in ihrem neuen Job arbeitete und ihre Gehälter sich auf dem Konto zu stauen begannen. Sie lieh mir fünf Riesen. Hätte sie das nicht getan, wäre ich den Bach runtergegangen. Ich habe es ihr nie zurückgezahlt, weil ich nie dazu in der Lage war, und die Tatsache, dass sie ausgezogen ist und einen anderen trifft, macht mich nicht um fünf Riesen reicher. Neulich am Telefon, als ich sie nervte und ihr erklärte, sie habe mein Leben zerstört, da sagte sie irgendwas von dem Geld, so in der Art, ob ich es ihr in Raten zurückzahlen könne, und ich sagte, ich würde wöchentlich ein Pfund zurückzahlen, für die nächsten hundert Jahre. Da hatte sie dann aufgelegt.

So viel zum Geld. Nun zu dem, was ich ihr darüber erzählte, ich sei unglücklich in der Beziehung und kurz davor, mich anderweitig umzusehen: Sie hat mich dazu getrieben, das zu sagen. Das klingt wenig überzeugend, aber so war es. Wir hatten eine Grundsatzdiskussion, und sie meinte ziemlich nüchtern, wir seien momentan in einer recht unglücklichen Phase, und ich stimmte zu. Sie fragte mich, ob ich jemals daran gedacht hätte, mich mit einer anderen zu treffen, was ich abstritt, worauf sie lachte und meinte, dass Leute in unserer Lage immer daran denken würden, sich mit anderen zu treffen. Also fragte ich sie, ob sie ständig daran dächte, einen anderen zu treffen, und sie meinte, na klar, worauf ich zugab, mich manchmal Tagträumen dieser Art hinzugeben. Damals dachte ich, unser Gespräch sei allgemeiner Natur, »Sehen wir dem Leben mal ins Auge« und so, eine abstrakte, erwachsene Analyse. Heute begreife ich, dass sie mich damit drangekriegt hat, ihr Absolution zu erteilen. Es war ein hinterhältiger Anwaltstrick, und ich bin darauf reingefallen, weil sie viel cleverer ist als ich.

Ich wusste nicht, dass sie schwanger war, natürlich nicht. Sie hat es mir nicht erzählt, weil sie wusste, dass ich mich mit einer anderen treffe. (Sie wusste, dass ich eine andere treffe, weil ich es ihr erzählt habe. Wir dachten, wir seien erwachsen, aber es war lächerlich naiv, ja kindisch von uns, zu glauben, einer von uns könne etwas anstellen und seine Verfehlung offen eingestehen, solange wir zusammenlebten.) Ich fand es erst Ewigkeiten später heraus: Wir waren gerade in einer harmonischen Phase, und ich machte einen Scherz übers Kinderkriegen, und sie brach in Tränen aus. Also zwang ich sie, mir zu erzählen, was eigentlich los sei, und das tat sie, worauf ich einen kurzen und unangebrachten Anfall lärmender Selbstgerechtigkeit hatte (der übliche Kram – es sei auch mein Kind, mit welchem Recht bla, bla), bis ihre Ungläubigkeit und Verachtung mich zum Schweigen brachten. »Du machtest in der Zeit nicht unbedingt den Eindruck einer guten Investition für die Zukunft«, meinte sie. »Ich mochte dich auch nicht besonders. Ich wollte kein Baby von dir. Ich wollte nicht an eine grässliche Besuchsrechtsregelung denken, die unsere ganze weitere Zukunft bestimmen würde. Und ich wollte keine alleinerziehende Mutter sein. Da fiel die Entscheidung nicht besonders schwer. Es gab keinen Anlass, dich dabei zurate zu ziehen.«

Das waren alles gute Gründe. Tatsächlich hätte ich, wäre ich damals schwanger gewesen, aus genau den gleichen Gründen abgetrieben. Ich wusste nichts mehr zu sagen.

Später am selben Abend, nachdem ich die ganze Schwangerschaftsgeschichte unter Berücksichtigung der neuen Informationen, die mir zur Verfügung standen, überdacht hatte, fragte ich sie, warum sie bei mir geblieben sei.

Sie dachte lange darüber nach.

»Weil ich vorher nie etwas durchgehalten habe und mir, als wir anfingen, miteinander zu gehen, vorgenommen hatte, dass ich wenigstens eine schwierige Phase durchstehe, nur um zu sehen, was passiert. Also tat ich das. Und dir tat das mit dieser blöden Rosie so herzergreifend leid …« – Rosie, die 4-Nummern-Simultanorgasmus-Nervensäge, das Mädchen, mit dem ich was gehabt hatte, als Laura schwanger war – »…, dass du ziemlich lange ausgesprochen nett zu mir warst, und das genau brauchte ich. Wir passen ziemlich gut zusammen, Rob, und wenn es nur deswegen ist, weil wir schon eine ganze Weile zusammen sind. Und ich will nicht alles hinschmeißen und von vorne anfangen, es sei denn, es geht wirklich nicht mehr. So.«

Und warum war ich bei der Stange geblieben? Nicht aus ähnlich edlen und reifen Beweggründen. (Gibt es etwas Reiferes, als an einer bröckelnden Beziehung festzuhalten in der Hoffnung, alles wieder hinzubiegen? Ich habe so etwas noch nie getan.) Ich blieb, weil ich mich just gegen Ende der Rosie-Geschichte wieder zu Laura hingezogen fühlte. Es schien, als hätte ich Rosie gebraucht, um Laura ein wenig aufzupeppen. Und ich glaubte, ich hätte alles vermasselt (ich wusste nicht, dass sie damals gerade mit Stoizismus experimentierte). Ich konnte sehen, wie ich ihr gleichgültig wurde, also gab ich mir irre Mühe, ihr Interesse wieder zu wecken, und als ich das geschafft hatte, wurde sie mir wieder völlig gleichgültig. Ich muss feststellen, dass mir so etwas ziemlich oft passiert. Ich komme damit nicht klar. Und das bringt uns mehr oder weniger in die Gegenwart. Wenn man die ganze traurige Geschichte so als einzigen großen schmutzigen Klumpen vor sich liegen hat, muss selbst der kurzsichtigste Idiot, selbst ein komplett der Selbsttäuschung und dem Selbstmitleid verfallener, verlassener, verletzter Liebhaber erkennen, dass es hier einen Ursache-Wirkung-Zusammenhang gibt, dass Abtreibung und Rosie und Ian und Geld zusammengehören, einander verdienen.

Dick und Barry fragen uns, ob wir auf ein schnelles Bier mit in den Pub kommen wollen, aber man kann sich nur schwer vorstellen, wie wir alle an einem Tisch sitzen und über den Kunden lachen, der Albert King mit Albert Collins verwechselt hat (»Er hat es nicht mal gerafft, als er sich die Platte auf Kratzer anguckte und das Stax-Label sah«, erzählte uns Barry und schüttelte dabei den Kopf über diese ungeahnten Abgründe menschlicher Ignoranz), und ich lehne höflich ab. Ich nehme an, dass wir nach Hause in die Wohnung wollen, also will ich in Richtung Bushaltestelle, aber Laura zieht mich am Arm und sieht sich nach einem Taxi um.

»Ich zahle. Im Neunundzwanziger würde es nicht besonders lustig, oder?«

Auch wahr. Die Unterredung, die wir führen müssen, fällt einem leichter ohne Schaffner – und ohne Hunde, Kinder und fette Leute mit riesigen John-Lewis-Taschen.

Im Taxi sind wir ziemlich schweigsam. Es dauert nur zehn Minuten von der Seven Sisters Road bis Crouch End, aber die Fahrt ist so ungemütlich, ernst und unglückselig, dass ich das Gefühl habe, mich bis an mein Lebensende daran erinnern zu müssen. Es regnet, und die Neonlichter werfen Muster auf unsere Gesichter. Der Taxifahrer fragt uns, ob wir einen schönen Tag gehabt haben, wir stöhnen auf, und er schließt mit einem Knall die Trennscheibe. Laura starrt aus dem Fenster, und ich schiele gelegentlich zu ihr hin, um zu sehen, ob die letzte Woche irgendwelche Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen hat. Sie hat sich die Haare schneiden lassen, der gleiche Schnitt wie üblich, sehr kurz, wie in den Sechzigern, wie Twiggy oder Mia Farrow, außer – und damit will ich nicht einfach schleimen –, dass ihr dieser Schnitt besser steht als den beiden. Weil ihr Haar so dunkel, fast schwarz ist, beherrschen ihre Augen, wenn sie es kurz geschnitten trägt, ihr gesamtes Gesicht. Sie trägt kein Make-up, und ich schätze, meinetwegen. Es ist ein einfacher Weg, mir zu zeigen, dass sie vom Gram gezeichnet, bedrückt und zu unglücklich für Kinkerlitzchen ist. Hier lässt sich eine hübsche Symmetrie feststellen: Als ich ihr vor all diesen Jahren das Tape mit dem Solomon-Burke-Song gab, trug sie das Make-up zentimeterdick, viel mehr, als sie normalerweise trug, und viel mehr als in der Woche zuvor, und ich wusste oder hoffte, dass auch das meinetwegen geschah. Am Anfang bekommt man es also überreichlich, zum Zeichen dafür, dass alles gut, positiv, aufregend ist, und am Ende rein gar nichts, zum Zeichen dafür, dass alles hoffnungslos ist. Clever, was?

Aber später, gerade als wir in meine Straße einbiegen und ich angesichts der qualvollen Schwierigkeit der bevorstehenden Unterredung in Panik geraten will, sehe ich eine einzelne Frau, aufgetakelt für den Samstagabend, unterwegs, um irgendwo irgendwen zu treffen, Freunde oder einen Liebhaber. Und als ich mit Laura zusammenlebte, vermisste ich … was? Vielleicht vermisste ich jemanden, der mit dem Bus, der U-Bahn oder dem Taxi unterwegs ist, eine halbe Weltreise nicht scheut, um mich zu treffen, ein bisschen aufgedonnert vielleicht, vielleicht stärker geschminkt als üblich, vielleicht sogar etwas nervös. Als ich jünger war, versetzte mich schon das Bewusstsein, dass ich für irgendetwas davon, und sei es für die Busfahrt, die Ursache war, in lächerliche Glückseligkeit. Wenn man fest mit jemandem zusammen ist, erlebt man das nicht: Wenn Laura mich sehen wollte, musste sie nur den Kopf wenden oder vom Badezimmer ins Schlafzimmer gehen, und für diesen Weg hat sie sich nie extra schick gemacht. Und wenn sie nach Hause kam, dann kam sie nach Hause, weil sie in meiner Wohnung lebte, nicht weil wir ein Liebespaar waren, und wenn wir ausgingen, machte sie sich manchmal schick und manchmal nicht, je nachdem, wo wir hingingen, aber es hatte auf jeden Fall nichts mit mir zu tun. Wie auch immer, ich will damit nur sagen, dass diese Frau, die ich durchs Taxifenster sah, mich vorübergehend inspirierte und tröstete: Vielleicht bin ich noch nicht zu alt, um Anlass für eine Fahrt vom einen Ende von London ans andere zu werden, und sollte ich je wieder eine Verabredung haben und als Treffpunkt, sagen wir, Islington abmachen, und sie müsste den ganzen Weg von Stoke Newington kommen, eine Fahrt von gut drei, vier Meilen, dann würde ich aus der tiefsten Tiefe meines unglücklichen, fünfunddreißigjährigen Herzens dafür danken.

Laura bezahlt den Taxifahrer, und ich schließe die Haustür auf, knipse das Flurlicht an und führe sie hinein. Sie bleibt stehen und sieht die Post auf der Fensterbank durch. Die Macht der Gewohnheit eben, denke ich, aber sie bringt sich sofort in Verlegenheit: Als sie die Umschläge durchsieht, stößt sie auf Ians Fernsehgebührenmahnung, und sie zögert, nur für eine Sekunde, aber lange genug, um mir auch die letzte Spur eines Zweifels zu nehmen, und ich fühle mich elend.

»Du kannst sie mitnehmen, wenn du willst«, sage ich, aber ich kann sie nicht ansehen, und sie sieht mich nicht an. »Erspar’s mir, sie nachsenden zu müssen.« Aber sie legt sie einfach zurück in den Stapel, dann legt sie den Stapel zurück zwischen die Werbezettel von Taxi und Pizza-Blitz und geht die Treppe hoch.

Als wir die Wohnung betreten, finde ich es merkwürdig, sie hier drin zu sehen. Aber besonders seltsam ist es, wie sie versucht, all das zu vermeiden, was sie früher zu tun pflegte – man sieht richtig, wie sie sich kontrolliert. Sie zieht ihren Mantel aus, sie warf ihn gewöhnlich über einen der Stühle, aber das will sie heute Abend nicht tun. Sie steht da und hält ihn für einen Moment in der Hand, und ich nehme ihn ihr ab und werfe ihn über einen der Stühle. Sie geht in Richtung Küche, um den Wasserkessel aufzusetzen oder um sich ein Glas Wein einzuschenken, und ich frage sie, höflich, ob sie eine Tasse Tee möchte, und sie fragt mich, höflich, ob es auch etwas Stärkeres gäbe, und als ich feststelle, dass noch eine halb volle Flasche Wein im Kühlschrank ist, bringt sie es fertig, nicht darauf hinzuweisen, dass es eine volle war, als sie ging, und dass sie sie gekauft hat. Egal, sie gehört ihr nicht mehr, oder es ist eine andere Flasche, oder was auch immer. Und als sie sich setzt, zieht sie den Sessel neben der Stereoanlage – meinen Sessel – dem neben dem Fernseher – ihrem Sessel – vor.

»Hast du es schon gemacht?« Sie weist mit dem Kopf auf die Schallplattenregale.

»Was?« Natürlich weiß ich, was.

»Die Große Neuordnung.« Ich kann die Großbuchstaben hören.

»Oh. Ja. Neulich abends.« Ich will ihr nicht erzählen, dass ich es gleich an dem Abend gemacht habe, nachdem sie mich verlassen hat, ernte aber doch ein irritierendes Sieh-mal-einer-an-Lächeln von ihr.

»Was?«, frage ich. »Was soll das schon wieder heißen?«

»Nichts. Nur, du weißt schon. Hast keine Zeit verloren.«

»Meinst du nicht, es gibt Wichtigeres zu besprechen als meine Plattensammlung?«

»Doch, das denke ich, Rob. Das habe ich schon immer gedacht.«

Ich sollte eigentlich hier der moralische Gipfelstürmer sein (sie ist schließlich diejenige, die mit dem Nachbarn schläft), aber ich komme nicht mal aus dem Basiscamp.

»Wo bist du letzte Woche gewesen?«

»Ich denke, das weißt du«, sagt sie ruhig.

»Ich musste allerdings selbst dahinterkommen, was?«

Ich fühle mich wieder elend, richtig elend. Ich weiß nicht, wie sich das in meiner Miene spiegelt, aber plötzlich lassen Laura die Nerven im Stich: Sie sieht müde aus und traurig, und sie blickt starr geradeaus, um nicht zu weinen.

»Es tut mir leid. Ich habe ein paar falsche Entscheidungen getroffen. Deswegen bin ich heute Abend zum Laden gekommen. Weil ich dachte, ich müsste jetzt mal mutig sein.«

»Hast du jetzt Angst?«

»Ja, natürlich. Ich fühle mich schrecklich. Das hier fällt mir schwer, verstehst du?«

»Gut.«

Schweigen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe tausend Fragen, die ich stellen möchte, aber das sind alles Fragen, die ich im Grunde nicht beantwortet haben möchte: Seit wann triffst du Ian, und war es wegen der, du weißt schon, der Sache mit den Geräuschen von oben, und ist es besser (was?, würde sie dann fragen; alles, würde ich sagen), und ist es wirklich aus und vorbei oder nur so eine Art Phase, und – so kleinmütig werde ich schon – hast du mich wenigstens ein bisschen vermisst, liebst du mich, liebst du ihn, willst du bei ihm bleiben, willst du Kinder von ihm, und ist es besser, ist es besser, IST ES BESSER?

»Ist es wegen meines Jobs?«

Wie komme ich auf so was? Natürlich ist es nicht wegen meines dämlichen Jobs. Warum habe ich das gefragt?

»Oh, Rob, natürlich nicht.«

Deswegen habe ich das gefragt. Weil ich mir selbst leidtat und irgendeinen billigen Trost hören wollte: Ich wollte ein nachsichtig tadelndes »Natürlich nicht« zu hören bekommen, während ich, hätte ich die Große Frage gestellt, ein verlegenes Dementi, ein verlegenes Schweigen oder ein verlegenes Geständnis zu hören bekommen hätte, und nichts von dem wollte ich haben.

»Glaubst du das etwa? Dass ich dich verlassen habe, weil du nicht imposant genug für mich bist? Ein bisschen was Besseres könntest du mir schon Zutrauen.« Aber wieder sagt sie das freundlich, in einem Ton, den ich aus längst vergangenen Zeiten kenne.

»Ich weiß nicht. Das ist eine Sache, an die ich gedacht habe.«

»Und woran noch?«

»Der naheliegende Kram halt.«

»Was ist der naheliegende Kram?«

»Keine Ahnung.«

»Also ist er doch nicht so naheliegend.«

»Nein.«

Wieder Schweigen.

»Läuft es gut mit Ian?«

»Jetzt lass das, Rob. Sei nicht kindisch.«

»Wieso ist das kindisch? Du lebst schließlich mit dem Kerl zusammen. Ich wollte nur wissen, wie es klappt.«

»Ich lebe nicht mit ihm zusammen. Ich wohne nur ein paar Tage bei ihm, bis ich mir darüber klar bin, was ich machen soll. Sieh mal, dies hier hat mit niemand anderem etwas zu tun. Das weißt du doch, oder?«

Das sagen sie immer. Sie sagen immer, immer, dass es nichts mit jemand anderem zu tun habe. Ich halte jede Wette, wäre Celia Johnson am Schluss von Begegnung mit Trevor Howard durchgebrannt, dann hätte sie ihrem Ehemann erzählt, es hätte nichts mit einem anderen zu tun. Das ist die erste Regel des Liebestraumas. Ich mache meinem Unglauben in einem ziemlich abstoßenden und unangemessen komischen Schnauben Luft, und Laura muss beinahe lachen, besinnt sich aber eines Besseren.

»Ich bin gegangen, weil wir wirklich nicht weiterkamen oder auch nur miteinander redeten, und ich in einem Alter bin, in dem ich mit mir ins Reine kommen will, was ich mir mit dir nicht vorstellen konnte, hauptsächlich, weil du offenbar nicht fähig bist, mit dir selber ins Reine zu kommen. Und hinzu kam noch, dass ich irgendwie an einem anderen interessiert war, und daraus wurde mehr, als es hätte werden sollen, also hielt ich es für richtig, zu gehen. Aber ich habe keine Ahnung, was aus der Sache mit Ian auf Dauer wird. Wahrscheinlich gar nichts. Vielleicht wirst du ein bisschen erwachsener, und wir bringen die Dinge ins Lot. Vielleicht sehe ich keinen von euch beiden je wieder. Ich weiß es nicht. Alles was ich weiß, ist, dass jetzt nicht die richtige Zeit ist, hier zu wohnen.«

Wieder Schweigen. Warum sind Menschen – um genauer zu sein: Frauen – so? Es zahlt sich nicht aus, so zu denken, mit all diesem Durcheinander, den Zweifeln und der Tristesse, den unklaren Konturen, wo ein klares, scharfes Bild sein sollte. Ich stimme zu, dass man jemand Neuen kennenlernen muss, um mit dem Alten zu brechen – man muss schon unglaublich mutig und reif sein, um etwas aufzugeben, nur weil es nicht besonders gut läuft. Aber man kann so was nicht so halbherzig angehen, wie Laura es gerade tut. Als ich anfing, mich mit Rosie, der Simultanorgasmenfrau, zu treffen, war das anders; was mich anbelangte, war sie eine ernsthafte Perspektive, die Frau, die mich schmerzlos aus der einen Beziehung in die andere führen würde, und dass es nicht ganz funktionierte, dass sie eine Katastrophe war, war lediglich Pech. Wenigstens hatte ich einen klaren Schlachtplan im Kopf, und es gab nichts von diesem irritierenden Oh-Rob-ich-brauch-Zeit-Kram.

»Aber du hast mich nicht endgültig abgeschrieben? Es gibt immer noch eine Chance, dass wir wieder zusammenkommen?«

»Ich weiß nicht.«

»Na gut, wenn du es nicht weißt, müsste das heißen, dass es eine Chance gibt.«

»Ich weiß nicht, ob es eine Chance gibt.«

Großer Gott.

»Das sage ich doch. Wenn du nicht weißt, ob es eine Chance gibt, muss es eine Chance geben, oder? Es ist so, wie wenn jemand im Krankenhaus liegt und ernsthaft krank ist, und der Arzt sagt, ich weiß nicht, ob er eine Überlebenschance hat oder nicht, dann heißt das nicht, dass der Patient mit Sicherheit sterben wird, oder? Er könnte auch durchkommen. Auch wenn die Chance minimal ist.«

»Mag sein.«

»Folglich haben wir eine Chance, wieder zusammenzukommen.«

»Ach, Rob, sei still.«

»Ich will nur wissen, woran ich bin. Wie meine Chancen stehen.«

»Ich hab verdammt noch mal keine Ahnung, wie deine verdammten Chancen stehen. Ich versuche dir klarzumachen, dass ich durcheinander bin, dass ich seit Ewigkeiten nicht mehr glücklich war, dass wir uns furchtbar in die Scheiße geritten haben, dass ich einen anderen habe. Das sind die wichtigen Dinge.«

»Stimmt wohl. Aber es wäre schon hilfreich, wenn du es mir so ungefähr sagen könntest.«

»Okay, Okay. Wir haben eine neunprozentige Chance, wieder zusammenzukommen. Klärt das die Lage?« Jetzt hat sie es so satt, steht so kurz vor dem Ausbruch, dass sie die Augen zusammengekniffen hat und mit einem wütenden, giftigen Zischen spricht.

»Jetzt bist du einfach blöd.«

Ich weiß, irgendwo tief in meinem Inneren, dass nicht sie diejenige ist, die blöd ist. Ich verstehe zu einem gewissen Grad, dass sie es nicht weiß, dass alles in der Luft hängt. Aber das nutzt mir nichts. Wisst ihr, was das Schlimmste daran ist, wenn man den Laufpass kriegt? Dass man es nicht unter Kontrolle hat. Wenn ich bloß bestimmen könnte, wann und wo ich von jemandem abserviert werde, wäre es nur halb so schlimm. Aber dann wäre es natürlich kein Laufpass, oder? Es wäre »beiderseitiges Einvernehmen«. Es wären »musikalische Differenzen«. Es wäre eine Trennung, »um eine Solokarriere zu starten«. Ich weiß, wie unglaublich, erbärmlich kindisch es ist, so auf irgendeine noch so kleine Wahrscheinlichkeit zu pochen, aber es ist das Einzige, was mir einfällt, um ihr das Feld nicht kampflos zu überlassen.

Als ich Laura vor dem Laden sah, wusste ich mit absoluter Gewissheit, ohne jede Frage, dass ich sie wiederhaben wollte. Doch das kommt wahrscheinlich daher, dass sie es war, die mich verstoßen hat. Es macht mir die Sache leichter, wenn ich sie zu dem Zugeständnis bringe, dass wir noch eine Chance haben, alles wieder hinzubiegen: Wenn ich nicht herumlaufen und mich verletzt, machtlos und elend fühlen muss, komme ich auch ohne sie klar. Anders gesagt: Ich bin unglücklich, weil sie mich nicht will. Wenn ich mir einreden kann, dass sie mich ein kleines bisschen will, wird es mir wieder gut gehen, denn dann werde ich sie nicht mehr wollen und kann mich weiter nach einer anderen umsehen.

Laura macht ein Gesicht, das mir in den letzten Monaten nur zu vertraut geworden ist, eine Miene, aus der sowohl unerschöpfliche Geduld wie hoffnungslose Frustration spricht. Es ist nicht gerade angenehm, zu wissen, dass sie diesen Gesichtsausdruck eigens für mich eingeführt hat. Früher hat sie den nie gebraucht. Sie seufzt, stützt ihr Kinn auf die Hand und starrt die Wand an.

»Okay, wäre möglich, dass wir uns vertragen. Vielleicht besteht eine Chance, dass es dazu kommt. Keine große Chance, würde ich sagen, aber eine Chance.«

»Großartig.«

»Nein, Rob, nicht großartig. Nichts ist großartig. Alles ist Scheiße.«

»Aber nicht für immer, du wirst sehen.«

Sie schüttelt, offensichtlich ungläubig, den Kopf. »Ich bin dafür jetzt zu müde. Ich weiß, es ist viel verlangt, aber könntest du zurück in den Pub gehen und mit den anderen einen trinken, während ich ein paar Sachen zusammensuche? Ich muss dabei nachdenken können, und das kann ich nicht, wenn du hier bist.«

»Kein Problem. Wenn ich noch eine Frage stellen darf.«

»O.K. Eine.«

»Es hört sich blöd an.«

»Egal.«

»Du wirst sauer werden.«

»Frag … frag einfach.«

»Ist es besser?«

»Ist was besser? Ist was besser als was?«

»Na ja. Sex, mein’ ich. Ist der Sex mit ihm besser?«

»Mein Gott, Rob. Ist es wirklich das, was dich beschäftigt?«

»Natürlich.«

»Du glaubst wirklich, das würde eine Rolle spielen?«

»Ich weiß nicht.« Und das stimmt.

»Na schön, und die Antwort ist: ich auch nicht. Bis jetzt haben wir es noch nicht gemacht.«

Jau!

»Nie?«

»Nein. Mir war nicht danach.«

»Noch nicht mal vorher, als er noch oben wohnte?«

»Oh, besten Dank. Nein. Ich war damals mit dir zusammen, erinnerst du dich?«

Ich fühle mich ein wenig verlegen und sage nichts.

»Wir haben zusammen geschlafen, aber nicht miteinander. Bis jetzt nicht. Aber eins kann ich dir verraten. Das Zusammenschlafen ist besser.«

Ja! Ja! Das sind fantastische Nachrichten. Die Stunde von Mr-Sixty-Minute-Man hat bisher noch nicht geschlagen. Ich küsse sie auf die Wange und gehe in den Pub, um Dick und Barry zu treffen. Ich fühle mich wie ein neuer Mensch, wenn auch nicht direkt wie der Neue Mann. Mir geht es sogar so viel besser, dass ich schnurstracks losgehe und mit Marie schlafe.

Zehn

FAKT: ÜBER DREI MILLIONEN MÄNNERin diesem Land haben mit zehn oder mehr Frauen geschlafen. Und sehen die alle wie Richard Gere aus? Sind sie so reich wie Krösus, so charmant wie Clark Gable, so übertrieben gut bestückt wie Errol Flynn, so geistreich wie Clive James[17]? Nee. Nichts von alldem ist ausschlaggebend. Vielleicht hat ein halbes Dutzend dieser drei Millionen die eine oder andere dieser Eigenschaften, aber dann bleiben immer noch … tja, drei Millionen, plus/minus ein halbes Dutzend. Und das sind ganz normale Kerle. Wir sind ganz normale Kerle, denn ich, selbst ich, bin Mitglied des exklusiven Dreimillionen-Klubs. Zehn ist nicht viel, wenn man ledig und Mitte dreißig ist. Zehn Partnerinnen in fast zwei Jahrzehnten sexueller Aktivität ist im Gegenteil eher schwach, wenn man darüber nachdenkt: eine Partnerin alle zwei Jahre; und wenn eine von diesen Partnerinnen ein One-Night-Stand war und dieser One-Night-Stand mitten in eine zweijährige Dürreperiode fiel, hat man nicht gerade ein Problem, aber es macht einen auch kaum zum Deckhengst Nummer eins in seinem Zustellbezirk. Zehn ist nicht viel, nicht für den Junggesellen um die dreißig. So gesehen ist auch zwanzig nicht viel. Irgendwas über dreißig, schätze ich, berechtigt einen, sich in der Oprah-Winfrey-Show über Promiskuität auszulassen.

Marie ist meine siebzehnte Frau. »Wie schafft er das?« werdet ihr euch fragen. »Er trägt scheußliche Pullover, er quält seine Exfreundin, er ist grantig, er ist pleite, er hängt mit zwei unzertrennlichen Musikmonomanen rum und schafft es doch, mit einer amerikanischen Plattenkünstlerin ins Bett zu gehen, die wie Susan Dey aussieht. Was geht hier vor?«

Nun wollen wir erst mal nicht übertreiben. Ja, sie ist Plattenkünstlerin, aber sie ist bei einem Label in Blackpool, das sich selbstironisch Hit Records nennt, und hat die Sorte von Plattenvertrag, bei der man seine eigenen Tapes in der Pause der eigenen Show in Londons berühmtem Nachtklub Sir Harry Lauder verkauft. Und wie ich Susan Dey kenne, und nach einer Beziehung von über zwanzig Jahren glaube ich sie zu kennen, schätze ich, sie würde als Erste zugeben, dass auszusehen wie Susan Dey in L.A. Law nicht das Gleiche ist, wie – sagen wir – wie Vivien Leigh in Vom Winde verweht auszusehen.

Aber trotzdem, selbst dann, ist die Nacht mit Marie mein großer sexueller Triumph, mein fickus mirabilis. Und wisst ihr, wie es dazu kam? Weil ich Fragen stelle. Das ist es. Das ist mein Geheimnis. Wenn jemand wissen will, wie man siebzehn Frauen aufreißt, eher mehr, nicht weniger, würde ich ihm eins verraten: Fragen stellen. Es funktioniert bestens, denn genau so soll man es nicht machen, wenn man dem männlichen Kollektivwissen glaubt. Es laufen immer noch genügend altmodische, großmäulige, eingebildete Egomanen herum, um einen wie mich erfrischend anders wirken zu lassen; Marie erwähnte im Laufe des Abends so etwas mir gegenüber …

Ich hatte keine Ahnung, dass Marie und T-Bone mit Dick und Barry im Pub sein würden, die ihnen offensichtlich einen echt englischen Ausgehabend versprochen haben – Pub, Curry, Nachtbus mit allem Drum und Dran. Aber ich bin wirklich froh, sie zu sehen, beide. Ich bin nach dem Triumph mit Laura so richtig in Hochform, und wenn man mich, wie Marie, immer nur wortkarg und mürrisch erlebt hat, kann man nur staunen, was mit mir vorgegangen ist. Lass sie staunen. Es ist mir nicht oft vergönnt, rätselhaft und verwirrend zu sein.

Sie sitzen um einen Tisch und trinken große Gläser Bitter. Marie rückt weiter, um mir Platz zu machen, und im selben Moment ist es um mich geschehen, ich bin hin und weg. Ich glaube, es ist die Frau mit der Samstagabendverabredung, die ich durchs Taxifenster gesehen habe, die mich auf solche Gedanken gebracht hat. Maries Durchrücken auf der Bank deute ich als winzige, aber vielsagende romantische Gefälligkeit, he, sie tut das nur für mich! Lachhaft, ich weiß, aber sofort fange ich an, mich zu sorgen, ob Barry oder Dick – sagen wir’s deutlich: Ob Barry ihr erzählt hat, wo ich war und was ich getan habe. Denn wenn sie das mit Laura wüsste und das mit der Trennung und wie sehr sie mir zu schaffen macht, würde ihr Interesse zurückgehen, was mich, da sie zu Anfang gar kein Interesse hatte, in ein Interessendefizit bringen würde. Ich wäre in den Miesen, interessemäßig.

Barry und Dick fragen T-Bone über Guy Clark aus. Marie hört zu, aber dann wendet sie sich an mich und fragt verschwörerisch, ob alles gut gegangen sei. Barry, der miese Labersack.

Ich zucke die Achseln.

»Sie wollte nur ein paar Sachen holen. Keine große Geschichte.«

»Gott, ich hasse diese Phase. Diese Sachen-holen-Phase. Ich habe das kurz bevor ich herkam durchgemacht. Kennst du das Stück ›Patsy Cline Times Two‹, das ich spiele? Es handelt davon, wie ich und mein Ex unsere Plattensammlung aufteilen.«

»Das ist ein tolles Stück.«

»Danke.«

»Und das hast du geschrieben, kurz bevor du rüberkamst?«

»Ich schrieb es auf dem Flug hierhin. Den Text jedenfalls. Die Melodie hatte ich schon eine Weile, aber ich wusste nichts mit ihr anzufangen, ehe ich auf den Titel kam.«

Langsam dämmert mir, dass T-Bone, wenn ich so salopp das Bild wechseln darf, eine taube Nuss ist.

»Bist du in erster Linie deshalb nach London gekommen? Du weißt schon, wegen dem Aufteilen der Plattensammlung und so?«

»Genau.« Sie zuckt mit den Schultern, denkt nach und lacht dann, weil die Zustimmung im Grunde die ganze Geschichte erzählt hat und es nichts weiter zu erzählen gibt, aber sie versucht es trotzdem.

»Tja. Er hat mir das Herz gebrochen, und plötzlich wollte ich nicht mehr in Austin bleiben. Also rief ich T-Bone an, und er verschaffte mir ein paar Gigs und eine Wohnung, und da bin ich.«

»Du wohnst mit T-Bone zusammen?«

Sie lacht erneut, ein lautes, schnaubendes Lachen direkt in ihr Bier. »Niemals! T-Bone würde nicht mit mir zusammenwohnen wollen. Ich würde ihn einengen. Und ich würde nicht die ganzen Dinge hören wollen, die hinter der Schlafzimmerwand vorgehen. So was bringt mich zu sehr aus dem Gleichgewicht.«

Sie ist Single. Ich bin Single. Ich bin ein Single-Mann, der sich mit einer attraktiven Single-Frau unterhält, die ihm gerade sexuelle Frustration eingestanden hat. O mein Gott.

Vor einiger Zeit, als Dick und Barry und ich übereinkamen, dass das, was wirklich zählt, das ist, was man mag, und nicht das, was man ist, schlug Barry einen Fragebogen für zukünftige Partnerinnen vor, ein zwei- oder dreiseitiges Dokument zum Ankreuzen, das sämtliche Grundvoraussetzungen an Musik/Film/Fernsehen/Buch abdeckt. Es sollte a) peinliche Gespräche überflüssig machen und b) einen Kerl davon abhalten, mit einer ins Bett zu springen, die sich später als jemand entpuppt, die sämtliche Platten von Julio Iglesias besitzt. Damals hatten wir damit unseren Spaß, auch wenn Barry, wie er nun mal ist, noch einen Schritt weiterging: Er stellte einen Fragebogen zusammen und präsentierte ihn einer armen Frau, an der er interessiert war, und die schlug ihn ihm um die Ohren. Aber hinter dieser Idee lag eine wichtige und tiefe Wahrheit, und die lautete, dass es auf diese Dinge ankommt und es Unsinn ist, zu behaupten, eine Beziehung hätte Zukunft, solange die Plattensammlungen ganz und gar nicht harmonieren und die Lieblingsfilme sich nicht grüßen würden, wenn sie sich auf einer Party träfen.

Hätte ich Marie einen Fragebogen gegeben, hätte sie mich nicht damit geschlagen, sondern den Wert dieser Übung verstanden. Wir führen eins jener Gespräche, in denen alles zusammenpasst, ineinandergreift, korrespondiert, übereinstimmt, wo selbst unsere Pausen, selbst unsere Satzzeichen einvernehmlich zu nicken scheinen. Nanci Griffith und Kurt Vonnegut, die Cowboy Junkies und Hip-Hop, Mein Leben als Hund und Ein Fisch namens Wanda, Pee-Wee Herman und Wayne’s World, Sport und mexikanische Küche (ja, ja, ja, nein, ja, neinnein, ja, nein, ja) … Erinnert ihr euch an dieses Kinderspiel, das man »Mausefalle« nannte? Bei dem man diese lächerliche Heath-Robinson[18]-Maschine aufbauen musste, in der silberne Kugeln Rutschen herunterkullerten und kleine Männchen Leitern hochkletterten, und ein Ding das nächste anstieß, um ein weiteres in Gang zu setzen, bis schließlich der Käfig auf die Maus fiel und sie einfing? Der Abend verstrich in dieser atemberaubenden Slapstick-Präzision, bei der man ungefähr absehen kann, was als Nächstes passieren soll, aber nicht glauben kann, dass es je dazu kommt, auch wenn es nachher selbstverständlich erscheint.

Als ich den Eindruck gewinne, dass wir uns gut unterhalten, lasse ich ihr Gelegenheit, einen Rückzieher zu machen: Wenn ein Schweigen entsteht, fange ich an, T-Bone zuzuhören, wie er Barry erklärt, was Guy Clark für ein Mensch im wirklichen Leben ist, aber Marie führt uns jedes Mal zurück auf privates Terrain. Und als wir vom Pub ins Curry House wechseln, lasse ich mich hinter die Gruppe zurückfallen, damit sie mich abhängen kann, wenn sie will, aber sie bleibt mit mir zurück. Und im Curry House setze ich mich als Erster, damit sie wählen kann, wo sie sitzen möchte, und sie wählt den Platz neben mir. Erst am Schluss des Abends mache ich etwas, das man als Annäherungsversuch auslegen könnte: Ich sage Marie, es sei am vernünftigsten, wenn wir beide uns ein Taxi teilen. Mehr oder weniger stimmt das sogar, denn T-Bone wohnt in Camden, und Dick und Barry wohnen beide im East End, also ist es nicht so, als würde ich den ganzen Stadtplan für meine Zwecke umzeichnen. Und es ist auch nicht so, als hätte ich erklärt, es sei sinnvoll, wenn ich über Nacht bei ihr bliebe – wenn sie keine weitere Gesellschaft möchte, muss sie nur aus dem Taxi steigen, versuchen, mir einen Fünfer zuzustecken und mir nachzuwinken. Aber als wir bei ihrer Wohnung ankommen, fragt sie mich, ob ich Lust habe, ihren zollfreien Sprit anzubrechen, und ich denke, die habe ich. Also.

Also. Ihre Wohnung ähnelt meiner sehr, eine schachtelartige Wohnung im ersten Stock eines dreistöckigen Hauses im Londoner Norden. Es ist fast schon deprimierend, wie sehr sie meiner Wohnung ähnelt. Ist es wirklich so einfach, meinen Lebensstandard zu erreichen? Ein kurzer Anruf bei einem Freund, und damit hat sich’s. Mich hat es über ein Jahrzehnt gekostet, auch nur solche oberflächlichen Wurzeln zu schlagen. Die Akustik stimmt allerdings überhaupt nicht: Sie hat keine Bücher, keine Wand voller Schallplatten und nur sehr wenig Mobiliar, lediglich ein Sofa und einen Sessel. Es gibt keine Hi-Fi-Anlage, sondern nur einen Radiorekorder und ein paar Kassetten, von denen sie einige bei uns gekauft hat. Und es lehnen aufregenderweise zwei Gitarren an der Wand.

Sie geht in die Küche, die eigentlich im Wohnzimmer ist, aber daran zu erkennen, dass der Teppich aufhört und das Linoleum beginnt, holt etwas Eis und zwei Gläser (sie fragt mich nicht, ob ich Eis will, aber das ist der erste Patzer, den sie sich heute Abend erlaubt, also will ich mich nicht beschweren) und setzt sich neben mich aufs Sofa. Ich frage sie nach Austin, nach den Klubs und den Leuten dort. Ich stelle ihr auch alle möglichen Fragen über ihren Ex, und sie spricht gut über ihn. Sie beschreibt die Situation und den Tiefschlag, der ihr versetzt wurde, mit klarem Blick und Aufrichtigkeit und einem trockenen, selbstironischen Humor, und ich kann verstehen, was ihre Songs so gut macht. Ich spreche nicht gut über Laura, oder zumindest nicht mit der gleichen Tiefe. Ich verkürze, glätte, schweife ab und spreche in Großbuchstaben, um alles etwas detaillierter aussehen zu lassen als es ist, und so hört sie ein bisschen was über Ian (auch wenn sie nicht die Geräusche zu hören bekommt, die ich zu hören bekam) und über Lauras Arbeit, aber nichts über Abtreibungen oder Geld oder nervtötende Simultanorgasmusweiber. Es hört sich selbst für mich an, als würde ich richtig persönlich werden: Ich spreche ruhig, langsam, nachdenklich, ich drücke Bedauern aus, ich sage nette Sachen über Laura, ich lasse ein tiefes Meer von Melancholie gleich unter der Oberfläche erahnen. Aber in Wirklichkeit ist das alles Humbug, die Witzblattversion eines anständigen, einfühlsamen Kerls, mit der ich durchkomme, weil meine Position mir erlaubt, meine eigene Wirklichkeit zu erfinden, und weil sich Marie – glaube ich – bereits entschlossen hat, mich zu mögen.

Ich habe völlig vergessen, wie man den nächsten Schritt tut, obschon ich nie sicher bin, ob es einen nächsten Schritt geben wird. Ich erinnere mich an den pubertären Kram, wo man den Arm über die Sofalehne schiebt und auf ihre Schulter sinken lässt oder sein Bein gegen ihres presst. Ich erinnere mich an den pseudo-abgebrühten Erwachsenenkram, mit dem ich es versuchte, als ich Mitte zwanzig war, wo ich einer Frau gerade in die Augen sah und sie fragte, ob sie über Nacht bleiben möchte. Aber nichts davon finde ich noch angemessen. Wie fängt man es an, wenn man alt genug ist, es besser zu wissen? Letztendlich kommt es – wie man fast hätte wetten können – zu einem unbeholfenen Zusammenprall mitten im Wohnzimmer. Ich stehe auf, um aufs Klo zu gehen, sie sagt, sie würde es mir zeigen, wir stoßen zusammen, ich packe zu, wir küssen uns, und schon bin ich wieder im Land der sexuellen Neurosen.

Warum ist Versagen das Erste, woran ich in solchen Situationen denke? Warum kann ich nicht einfach meinen Spaß haben? Aber wenn man die Frage erst stellen muss, weiß man, dass man verloren ist: Befangenheit ist der schlimmste Feind des Mannes. Ich frage mich bereits, ob sie sich meiner Erektion so deutlich bewusst ist wie ich, und wenn ja, was sie davon hält. Aber ich kann nicht mal diese Sorge aufrechterhalten, geschweige denn irgendwas anderes, weil so viele andere Sorgen sie verdrängen und der nächste Schritt mir so entmutigend schwierig, unermesslich furchteinflößend, absolut unmöglich erscheint.

Wenn man sich überlegt, was beim Mann alles schiefgehen kann! Da gibt es das Tut-sich-gar-nichts-Problem, das Tut-sich-zu-viel-zu-schnell-Problem, das Kläglicher-Hänger-nach-vielversprechendem-Start-Problem, das Größe-spielt-keine-Rolle-außer-bei-mir-Problem, das Es-ihr-nicht-besorgen-Problem … und worum haben sich Frauen zu sorgen? Das bisschen Zellulitis? Willkommen im Klub. Ein kleines Wie-war-ich-wohl? Dito.

Ich bin froh, ein Typ zu sein, denke ich, aber manchmal bin ich nicht froh, ein Typ im ausklingenden zwanzigsten Jahrhundert zu sein. Manchmal wäre ich lieber mein Dad. Er musste sich nie darüber den Kopf zerbrechen, die richtige Leistung zu bringen, weil er nichts davon wusste, dass irgendeine Leistung zu erbringen war. Er musste sich niemals fragen, an welcher Stelle er unter den ewigen besten einhundert meiner Mutter rangierte, weil er der Erste und Letzte auf der Liste war. Wäre es nicht klasse, wenn man über solche Dinge mit seinem Vater reden könnte?

Eines Tages versuche ich es vielleicht. »Dad, hast du dir jemals Gedanken über den weiblichen Orgasmus in seiner klitoralen oder (wahrscheinlich mythologischen) vaginalen Form gemacht? Weißt du eigentlich genau, was der weibliche Orgasmus ist? Was ist mit dem G-Punkt? Was bedeutete »gut im Bett« 1955, falls es überhaupt irgendwas bedeutete? Wann wurde der Oralverkehr in England eingeführt? Neidest du mir mein Sexleben, oder sieht es für dich nur nach harter Arbeit aus? Hat es dir jemals Sorgen gemacht, wie lange du kannst, oder hast du damals an solche Dinge gar nicht gedacht? Bist du nicht froh, dass du nicht erst vegetarische Kochbücher kaufen musstest, um einem Mädchen an die Wäsche gehen zu können? Bist du nicht froh, dass du niemals die »Du magst ja schwer in Ordnung sein, aber machst du das Klo sauber?«-Gespräche führen musstest? Bist du nicht heilfroh, dass dir die Schrecken der Geburt erspart blieben, mit denen sich alle modernen Männer konfrontiert sehen? (Und was würde er sagen, frage ich mich, wenn ihm nicht sein Stand, sein Geschlecht und seine Zurückhaltung die Zunge lähmten? Wahrscheinlich so was wie »Hör auf zu jammern, Sohn. Der gute Fick war zu meiner Zeit noch nicht mal erfunden, und egal wie viele Klos du putzen und wie viele vegetarische Rezepte du lesen musst, du hast immer noch mehr Spaß, als es uns je erlaubt war.« Und damit hätte er auch noch recht.)

Das ist die Sorte von Sexualaufklärung, die ich niemals hatte – die mit den G-Punkten und Ähnlichem. Niemand hat mir je etwas von den Dingen erzählt, die wichtig sind, etwa, wie man seine Hosen mit Würde auszieht, oder was man sagt, wenn man keine Erektion bekommt, oder was »gut im Bett« 1975 oder 1985 bedeutet hat, vergessen wir 1955. Stell dir vor: Nie hat mir jemand etwas über Samenzellen erzählt, nur über Sperma, und da gibt es einen entscheidenden Unterschied. Soweit ich es mir erklären konnte, hüpften diese mikroskopisch kleinen, kaulquappenähnlichen Dinger einfach unsichtbar aus der Spitze deines Dingsbums, und als während meines ersten … na ja, vergiss es. Aber diese katastrophal eingeschränkte Kenntnis der männlichen Geschlechtsorgane verursachte Kummer, Verlegenheit und Scham, bis ein Schulfreund eines Nachmittages in einem Wimpy-Schnellrestaurant beiläufig anmerkte, der Speichel, den er in seinem Glas Wimpy-Cola zurückgelassen hatte, sehe »wie Wichse« aus, eine verwirrende Feststellung, die mich ein ganzes Wochenende fieberhaft rätseln ließ, obwohl ich in dem Moment natürlich wissend kicherte. Es ist schwierig, auf eine fremdartige Substanz zu starren, die oben auf einem Glas Cola treibt, und von dieser minimalen Information ausgehend das Rätsel des Lebens zu entschlüsseln, aber genau das musste ich tun, und ich tat es auch.

Wie auch immer. Wir stehen auf und küssen uns, dann setzen wir uns hin und küssen uns, und eine Hälfte von mir beschwört mich, mich nicht aufzuregen, und die andere Hälfte ist mit mir selbst zufrieden, und diese beiden Hälften bilden ein Ganzes und lassen keinen Platz für das Hier und Jetzt, für Vergnügen oder Lust, also fange ich an, mich zu fragen, ob ich jemals Gefallen an diesem Kram gefunden habe, an der körperlichen Empfindung, meine ich, nicht dem ganzen Drumherum, oder ob es nur etwas ist, das ich glaube, tun zu müssen, und als diese Träumerei vorbei ist, stelle ich fest, dass wir uns nicht mehr küssen, sondern umarmen, und ich gegen die Sofalehne starre. Marie schiebt mich von sich weg, damit sie mich anschauen kann, und ehe ich sie sehen lasse, wie ich ausdruckslos ins Leere stiere, mache ich lieber meine Augen fest zu, was zwar mein unmittelbares Dilemma löst, aber auf lange Sicht wahrscheinlich ein Fehler ist, weil es so aussehen könnte, als habe ich fast mein ganzes Leben auf diesen Moment gewartet, und das wird sie entweder furchtbar erschrecken oder Schlüsse ziehen lassen, die sie nicht ziehen sollte.

»Bist du okay?«, fragt sie.

Ich nicke. »Und du?«

»Bis jetzt. Aber ich wäre es nicht, wenn ich annehmen müsste, der Abend sei damit zu Ende.«

Mit siebzehn lag ich nachts wach und träumte davon, dass Frauen solche Dinge zu mir sagen, heute befällt mich dabei nur erneut Panik.

»Ich bin sicher, dass er das nicht ist.«

»Gut. In diesem Fall mache ich uns noch was zu trinken. Bleibst du beim Irischen, oder willst du einen Kaffee?«

Ich bleibe beim Irischen, damit ich eine Entschuldigung habe, falls nichts passiert, oder falls es zu schnell passiert oder bla, bla, bla.

»Weißt du, ich glaubte wirklich, du würdest mich hassen«, sagt sie. »Vor heute Abend hast du nie mehr als zwei Worte mit mir gewechselt, und das waren echt zickige Worte.«

»Hat dich das neugierig gemacht?«

»Ja, in gewisser Weise, glaub’ ich.«

»Das ist nicht die richtige Antwort.«

»Nein, aber … wenn ein Typ komisch auf mich reagiert, will ich wissen, was los ist, verstehst du?«

»Und weißt du es jetzt?«

»Nee. Du?«

Jau.

»Nee.«

Wir lachen fröhlich, vielleicht kann ich den Augenblick hinauszögern, wenn ich einfach weiterlache. Sie erzählt mir, dass sie mich süß gefunden habe, ein Wort, das noch niemals zuvor jemand im Zusammenhang mit mir gebraucht hat, und gefühlvoll, womit sie vermutlich meint, dass ich nicht viel sage und immer leicht pampig aussehe. Ich erzähle ihr, dass ich sie wunderschön finde, was ich irgendwie auch tue, und talentiert, was ich gewiss tue. Und in diesem Stil reden wir eine Weile weiter, beglückwünschen uns selbst zu unserem Glück und uns gegenseitig zu unserem guten Geschmack, wie halt solche Gespräche zwischen Küssen und Sex nach meiner Erfahrung immer laufen, und ich bin für jedes einzelne dumme Wort dankbar, denn so gewinne ich Zeit.

So schlimm hatte ich das sexuelle Flattern vorher noch nie. Klar, nervös wurde ich immer, aber ich habe nie daran gezweifelt, dass ich die Sache durchziehen wollte. Jetzt würde es mir vollauf reichen, zu wissen, dass ich weiß, dass ich es könnte, wenn ich wollte, und wenn es eine Chance gäbe, sich um den nächsten Teil herumzumogeln – mir von Marie eine Art eidesstattlicher Erklärung ausstellen zu lassen, dass ich die Nacht mit ihr verbracht hätte, zum Beispiel –, würde ich sie ergreifen. Ich kann mir wirklich kaum vorstellen, dass der Reiz, es zu tun, größer ist, als der Reiz, in der Position zu sein, es tun zu können, aber vielleicht war Sex für mich immer schon so. Vielleicht habe ich nie Spaß am nackten Aspekt von Sex gehabt, sondern nur am Essen-, Kaffee- und »Sag bloß! Das ist auch mein Lieblings-Hitchcock«-Aspekt von Sex, sofern es sexuelles Vorgeplänkel und nicht nur absichtsloses Geplauder ist, und …

Wem will ich was vormachen? Ich versuche nur, mich aufzumuntern. Früher liebte ich Sex, in seinen nackten und bekleideten Aspekten, und an einem guten Tag, mit etwas Rückenwind, wenn ich nicht zu viel getrunken hatte, nicht zu müde und gerade in der richtigen Phase der Beziehung war (nicht zu früh, wenn ich noch kalte Füße wegen der ersten Nacht hatte, und nicht zu spät, wenn ich den Nicht-schon-wieder-die-alte-Leier-Blues hatte), war ich dabei ganz gut. (Was genau meine ich damit? Keinen Schimmer. Vermutlich, dass sich keine beschwert hat, aber so was tun höfliche Menschen ja nicht, oder?) Das Problem ist, ich habe so was vor Jahren zuletzt gemacht. Was ist, wenn sie lacht? Was ist, wenn mein Kopf im Pullover stecken bleibt? Das passiert bei diesem Pullover. Aus irgendeinem Grunde ist nur der Kragen eingelaufen, aber sonst nichts – entweder das, oder mein Kopf ist schneller fett geworden als der Rest von mir – und hätte ich heute Morgen schon gewusst, dass … egal.

»Ich muss jetzt gehen«, sage ich. Mir wird gar nicht bewusst, dass ich das sagen will, aber als ich die Worte höre, leuchten sie mir sofort ein. Ja natürlich! Was für eine tolle Idee! Einfach nach Hause gehen! Du musst keinen Sex machen, wenn du nicht willst! Wie erwachsen!

Marie blickt mich an. »Als ich vorhin sagte, dass ich hoffe, damit wäre der Abend nicht zu Ende, meinte ich, weißt du … Frühstück und so. Ich meinte nicht noch einen Whiskey und noch zehn Minuten Small Talk. Ich fände es schön, wenn du über Nacht bleiben könntest.«

»Oh«, meine ich lahm. »Oh, na schön.«

»Himmel, so viel zum Feingefühl. Wenn ich das nächste Mal einen Typen bitte, über Nacht zu bleiben, mache ich es auf die amerikanische Art. Ich dachte, ihr Engländer wärt die Meister im Understatement und Um-den-Brei-rumreden und den ganzen Kram.«

»Sind wir auch, aber bei anderen Leuten verstehen wir’s nicht.«

»Verstehst du mich jetzt? Ich hör’ lieber auf, ehe ich was wirklich Ungehobeltes sagen muss.«

»Nein, das ist in Ordnung. Ich dachte nur, weißt du, dass ich die Lage klären sollte.«

»Und ist jetzt alles klar?«

»Ja.«

»Und du bleibst?«

»Ja.«

»Gut.«

Es erfordert Genie, das zu schaffen, was mir gerade gelungen ist. Ich hatte die Chance zu gehen und habe sie verpasst. Danach habe ich mich unfähig gezeigt, auch nur annähernd subtil um jemanden zu werben. Sie bittet mich mit einer netten sexy Formulierung, über Nacht zu bleiben, und ich lasse sie in dem Glauben, das sei völlig an mir vorbeigegangen, und mache mich so zu einem Menschen, mit dem sie gar nicht erst hätte schlafen wollen. Brillant.

Aber wundersamerweise gibt es keine weiteren Störungen. Wir führen das Kondom-Gespräch, soll heißen, ich sage ihr, dass ich nichts dabeihätte, und sie lacht und sagt, dass sie sonst auch empört gewesen wäre und sowieso immer was in ihrer Tasche hätte. Wir wissen beide, wovon die Rede ist und warum, aber wir führen es nicht weiter aus. (Muss man auch nicht, oder? Wenn man jemanden um eine Rolle Klopapier bittet, muss man ja auch nicht darüber reden, was man damit anfangen will.) Und dann nimmt sie ihr Glas, fasst mich bei der Hand und zieht mich ins Schlafzimmer.

Die schlechte Nachricht: Es gibt ein Badezimmer-Zwischenspiel. Ich hasse Badezimmer-Zwischenspiele, den ganzen Zirkus mit »Du kannst die grüne Zahnbürste und das rosa Handtuch nehmen«. Versteht mich nicht falsch: Körperhygiene ist von höchster Wichtigkeit, und Leute, die sich die Zähne nicht putzen, sind kurzsichtig und sehr dumm, und mein Kind würde mir niemals etc … Aber könnten wir nicht hin und wieder eine Ausnahme machen? Wir sollten hier in den Klauen der Leidenschaft sein, die keiner von uns beherrschen kann, also woher nimmt sie die Muße, an Anne French[19], an Karotten-Feuchtigkeitscreme, Wattebällchen und den ganzen Rest zu denken? Alles in allem ziehe ich Frauen vor, die bereit sind, mir zu Ehren mit der Gewohnheit eines halben Lebens zu brechen, und in jedem Fall sind Badezimmer-Zwischenspiele nichts für die Nerven und auch nichts für den Enthusiasmus eines Typen, wenn ihr versteht, was ich meine. Ich bin über die Entdeckung, dass Marie eine Zwischenspielerin ist, besonders enttäuscht, weil ich sie für etwas bohemienhafter gehalten hatte, von wegen Plattenvertrag und alldem. Ich dachte, der Sex würde ein wenig schmutziger, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne. Kaum sind wir im Schlafzimmer, verschwindet sie auf der Stelle, und ich kann hier Däumchen drehen und mich fragen, ob ich mich nun ausziehen soll oder nicht.

Weil – wenn ich mich ausziehe und sie mir dann die grüne Zahnbürste anbietet, bin ich aufgeschmissen: Das bedeutet entweder den langen nackten Gang ins Badezimmer, und dazu sehe ich mich noch nicht imstande, oder völlig angekleidet zu gehen und nachher mit dem Kopf im Pullover stecken zu bleiben. (Die grüne Zahnbürste abzulehnen ist aus naheliegenden Gründen einfach nicht drin.) Für sie ist das kein Problem, sie kann all das vermeiden. Sie kann mit einem Sting-T-Shirt Größe XL reinkommen, das sie dann abstreift, während ich aus dem Zimmer bin. Sie hat sich dann nichts vergeben, und ich schäme mich in Grund und Boden. Aber dann fällt mir ein, dass ich halbwegs flotte Boxershorts (ein Geschenk von Laura) und ein nicht reines, aber wenigstens sauberes weißes Sporthemdchen trage, sodass ich mich für die Unterwäsche-im-Bett- Option entscheide, ein nicht unvernünftiger Kompromiss. Als Marie zurückkommt, blättere ich, so cool es mir eben gelingt, in ihrem John-Irving-Taschenbuch.

Und dann gehe ich ins Badezimmer und putze mir die Zähne, und dann komme ich zurück, und dann lieben wir uns, und dann reden wir ein bisschen, und dann machen wir das Licht aus, und das war’s. Ich werde nichts über all den anderen Kram sagen, das Wer-macht-was-bei-wem-Zeug. Kennt ihr »Behind Closed Doors« von Charlie Rieh? Das ist eins meiner Lieblingsstücke.

Ich nehme an, ihr habt ein Recht darauf, einige Dinge zu erfahren. Ihr habt ein Recht, zu erfahren, dass ich nicht schlecht abgeschnitten habe, dass ich mit keinem der gravierenden Probleme zu kämpfen hatte, dass ich es nicht rundum brachte, Marie aber meinte, es habe ihr trotzdem gefallen, und ich glaubte ihr. Und ihr dürft gerne erfahren, dass es mir auch gefallen hat, und dass mir irgendwann währenddessen auch wieder eingefallen ist, was ich am Sex mag: Was ich am Sex mag, ist, dass ich mich völlig darin verlieren kann. Sex ist tatsächlich die ausfüllendste Aktivität, die ich als Erwachsener kennengelernt habe. Als Kind kannte ich diese Empfindung bei allen möglichen Dingen … bei Mekkano, dem Dschungelbuch, Biggles[20], Solo für O.N.K.E.L., den ABC-Minors … ich konnte Ort, Zeit und jeden in meiner Gesellschaft darüber vergessen. Sex ist das einzig Vergleichbare, das ich als Erwachsener entdeckt habe, abgesehen von einem Film dann und wann: Bücher nehmen einen nicht mehr so gefangen, wenn man erst mal die Pubertät hinter sich hat, und meine Arbeit schon gar nicht. Die ganze grässliche Befangenheit, die dem Sex vorausgeht, fällt von mir ab, und ich vergesse Ort und Zeit und … ja, ich vergesse vorläufig, mit wem ich zusammen bin. Sex ist so ziemlich die einzige erwachsene Sache, die ich beherrsche. Das Verrückte ist, dass es zugleich auch die einzige Sache ist, bei der ich mich fühle wie ein Zehnjähriger.

Ich wache im Morgengrauen auf und habe das gleiche Gefühl wie in der Nacht, in der ich das mit Laura und Ray eigentlich kapierte: dass mir die nötige Schwere fehlt, etwas, das mich am Boden hält, und ich einfach fortgeweht werde, wenn ich mich nicht festhalte. Ich mag Marie sehr, sie ist lustig und clever und hübsch und talentiert, aber wer zum Henker ist sie? Ich meine das nicht philosophisch. Ich meine nur, dass ich sie nicht seit ewig kenne, was also mache ich in ihrem Bett? Es gibt doch gewiss einen besseren, sichereren, freundlicheren Ort für mich als hier? Aber ich weiß, dass es den nicht gibt, im Augenblick nicht, und das ängstigt mich zu Tode.

Ich stehe auf, finde meine flotten Boxershorts und mein Unterhemd, gehe ins Wohnzimmer, krame in meinen Jackentaschen nach den Kippen und setze mich rauchend in die Dunkelheit. Kurz drauf steht Marie auch auf und setzt sich neben mich.

»Du sitzt hier und fragst dich, was das alles soll?«

»Nein, weißt du, ich will nur …«

»Weil ich nämlich deshalb hier sitze, falls dir das hilft.«

»Ich dachte, ich hätte dich aufgeweckt.«

»Ich habe noch gar nicht geschlafen.«

»Also hast du dich das schon viel länger gefragt als ich. Irgendwas rausgefunden?«

»Bisschen was. Ich hab rausgefunden, dass ich wirklich einsam war und mit dem Ersten ins Bett gesprungen bin, der mich wollte. Und ich hab auch rausgefunden, dass ich Glück hatte, dass du es warst, und nicht einer, der bösartig, langweilig oder verrückt ist.«

»Ich bin jedenfalls nicht bösartig. Und du wärst nicht mit einem ins Bett gegangen, der irgendwas davon ist.«

»Da bin ich mir nicht so sicher. Ich hatte eine schlechte Woche.«

»Was ist passiert?«

»Nichts ist passiert. Ich hatte mental eine schlechte Woche, das ist alles.«

Bevor wir miteinander geschlafen haben, gab es wenigstens die Illusion, dass es etwas sei, was wir beide tun wollten, dass es der gesunde, aussichtsreiche Beginn einer aufregenden neuen Beziehung sei. Jetzt ist die ganze Illusion dahin, und wir müssen der Tatsache ins Gesicht sehen, dass wir hier sitzen, weil wir sonst niemanden kennen, neben dem wir sitzen könnten.

»Macht nichts, wenn du den Blues hast«, meint Marie. »Das ist okay. Und du hast mir nichts vormachen können, als du so völlig cool über … wie heißt sie noch mal?«

»Laura.«

»Stimmt. Laura. Aber man darf gleichzeitig geil und am Boden zerstört sein. Du solltest deswegen nicht verlegen sein. Warum sollte man uns grundlegende Menschenrechte absprechen, nur weil wir unsere Beziehungen vermurkst haben?«

Langsam bringt mich diese Unterhaltung mehr in Verlegenheit als alles, was wir eben gemacht haben. Geil? Sie nehmen wirklich dieses Wort in den Mund? Guter Gott. Mein ganzes Leben lang wollte ich mit einer Amerikanerin ins Bett gehen, und nun habe ich es getan und fange an zu begreifen, warum die Leute das nicht häufiger tun. Abgesehen von Amerikanern natürlich, die wahrscheinlich ständig mit Amerikanerinnen ins Bett gehen.

»Du hältst Sex für ein menschliches Grundrecht?«

»Da kannst du drauf wetten. Und ich werde nicht zulassen, dass dieses Arschloch zwischen mir und einem Fick steht.«

Ich versuche, nicht über das eigentümliche anatomische Bild nachzudenken, das sie gerade gezeichnet hat. Und ich entschließe mich auch, nicht darauf hinzuweisen, dass Sex wohl ein grundlegendes Menschenrecht sein mag, aber einigermaßen schwierig einzufordern ist, wenn man es sich weiter mit den Leuten verdirbt, mit denen man Sex haben will.

»Welches Arschloch?«

Sie spuckt den Namen eines ziemlich bekannten amerikanischen Singer-Songwriters aus, jemanden, von dem ihr vielleicht gehört haben werdet.

»Das ist der, mit dem du die Patsy-Cline-Platten teilen musstest?«

Sie nickt, und ich kann meine Begeisterung nicht verhehlen.

»Ist ja toll!«

»Was, dass du mit jemand geschlafen hast, der mit … geschlafen hat?« (Hier wiederholt sie den Namen des ziemlich bekannten Singer-Songwriters, den ich im Folgenden Steve nennen werde.)

Sie hat’s erfasst! Genau! Genau! Ich habe mit jemand geschlafen, der mit Steve geschlafen hat! (Dieser Satz hört sich ohne den richtigen Namen blöd an. Ähnlich wie: Ich habe mit einem Mann getanzt, der mit einem Mädchen getanzt hat, das mit … Bob getanzt hat. Aber stellt euch einfach den Namen von jemand nicht wahnsinnig Berühmtem, aber doch ziemlich Berühmtem vor – Lyle Lovett zum Beispiel, obwohl ich aus rechtlichen Gründen darauf hinweisen sollte, dass er es nicht ist – und ihr habt eine ungefähre Vorstellung.)

»Sei nicht blöd, Marie. So ein Hohlkopf bin ich auch wieder nicht. Ich meinte nur, es sei verblüffend, dass jemand, der …« (hier nenne ich den Titel von Steves größtem Hit, einer triefend sentimentalen und widerlich einfühlsamen Ballade) »geschrieben hat, so ein Dreckskerl sein soll.« Ich bin mit dieser Erklärung für meine Verwunderung sehr zufrieden. Nicht genug, dass sie mir aus der Patsche hilft, sie ist auch noch treffsicher und passend.

»Das Stück handelt von seiner Ex, verstehst du, die vor mir. Ich kann dir sagen, es tat richtig gut, ihn das Nacht für Nacht singen zu hören.«

Das hier ist klasse. Es ist genau so, wie ich es mir vorgestellt habe, mit jemandem zusammen zu sein, der einen Plattenvertrag hat.

»Und dann schrieb ich ›Patsy Cline Times Two‹, und er schreibt wahrscheinlich einen Song darüber, wie ich einen Song über alles schreibe, und sie schreibt wahrscheinlich einen Song darüber, dass über sie ein Song geschrieben wurde, und …«

»So läuft das Spiel. Das machen wir alle.«

»Ihr schreibt alle Songs übereinander?«

»Nein, aber …«

Es würde zu lange dauern, das von Marco und Charlie zu erklären, und wie sie in gewisser Weise Sarah geschrieben haben, weil es ohne Marco und Charlie keine Sarah gegeben hätte, und wie Sarah und ihr Ex, der, der was bei der BBC werden wollte, wie die beiden mich geschrieben haben, und wie Rosie, die Simultanorgasmus-Nervensäge, und ich Ian geschrieben haben. Es ist nur so, dass keiner von uns geistreich und talentiert genug ist, Songs daraus zu machen. Wir haben sie ins Leben geschrieben, was viel chaotischer und viel zeitaufwendiger ist und für niemanden etwas zum Mitpfeifen übrig lässt.

Marie steht auf. »Ich werde jetzt etwas Schreckliches machen, bitte vergib mir.« Sie geht rüber zu ihrem Radiorekorder, wirft ein Tape raus, kramt herum und legt dann ein anderes ein, und dann sitzen wir beide im Dunkeln und hören uns die Songs von Marie LaSalle an. Ich glaube, ich kann auch verstehen, warum: Wäre ich krank vor Heimweh und einsam und wüsste nicht, wie es weitergehen soll, würde ich dasselbe tun. Eine befriedigende Arbeit ist in solchen Zeiten etwas Herrliches. Und was soll ich anfangen? Hingehen, den Laden aufschließen und darin herumlaufen?

»Na, wenn das nicht krank ist«, sagt sie nach einer kleinen Weile. »Es ist irgendwie Masturbation oder so was, mir zum Vergnügen mich selbst anzuhören. Was hältst du davon, Rob? Drei Stunden, nachdem wir Liebe gemacht haben, hole ich mir schon einen runter.«

Ich wünschte, sie hätte das nicht gesagt. Irgendwie hat es die Atmosphäre.

Schließlich gehen wir wieder schlafen und wachen spät auf, und mein Erscheinungsbild und vielleicht auch mein Geruch sind etwas versiffter, als sie es in einer idealen Welt gerne gehabt hätte, und sie ist freundlich, aber distanziert. Ich gewinne den Eindruck, dass sich etwas wie letzte Nacht vermutlich nicht wiederholen wird. Wir frühstücken auswärts, in einem Laden, der voll ist von jungen Paaren, die die Nacht miteinander verbracht haben, und obwohl wir nicht deplatziert wirken, weiß ich doch, dass wir es sind: Alle anderen wirken glücklich, gut gelaunt und einträchtig, nicht zappelig, gezwungen und trübe, und Marie und ich lesen unsere Zeitungen mit einer Konzentration, die darauf abzielt, jede weitere Intimität zu umgehen. Aber erst nachher setzen wir uns richtig vom Rest ab: ein schneller und reuiger Kuss auf die Wange, und der Rest des Sonntags gehört mir allein, ob ich will oder nicht.

Was ist schiefgegangen? Nichts und alles. Nichts: Wir hatten einen netten Abend, wir hatten Sex, der für keinen von uns erniedrigend war, wir führten sogar ein Gespräch im Morgengrauen, an das ich und vielleicht auch sie noch ewig denken werden. Alles: Das ganze blöde Getue, als ich mich nicht entscheiden konnte, ob ich nach Hause gehe oder nicht, und dabei auf sie den Eindruck eines völligen Schwachkopfs gemacht habe, dass wir uns so toll verstanden und uns dann nichts Besonderes zu sagen hatten, die Art, wie wir auseinandergingen, die Tatsache, dass ich jetzt einer Erwähnung in den Linernotes keinen Schritt näher bin, als bevor ich sie getroffen habe. Es geht nicht um die Frage, ob das Glas halb voll oder halb leer ist. Es war eher so, dass wir ein volles Half-Pint in ein leeres Pint-Glas gekippt haben. Ich musste trotzdem erst ausprobieren, wie viel reingeht, und jetzt weiß ich es.

Elf

MEIN LEBEN LANG HABE ICH Sonntage gehasst, aus den naheliegenden englischen Gründen (im Fernsehen Songs of Praise, geschlossene Geschäfte, zähflüssige glibberige Bratensoße, die man lieber nicht anrühren möchte, vor der es aber kein Entkommen gibt) und aus den offensichtlichen internationalen Gründen, aber dieser Sonntag schlägt alles. Ich hätte alles Mögliche zu tun, ich habe Tapes aufzunehmen, Videos zu gucken und Anrufe zu erwidern. Aber auf nichts davon habe ich Lust. Um eins komme ich in die Wohnung zurück, um zwei ist es so schlimm geworden, dass ich beschließe, nach Hause zu fahren – nach Hause, nach Hause, nach Haus zu Mum und Dad, zu glibberiger Bratensoße und Songs of Praise[21]. Könnt ihr euch vorstellen, wie schlimm es um mich steht? Mitten in der Nacht aufzuwachen und mich zu fragen, wohin ich gehöre, hat mir den Rest gegeben: Ich gehöre nicht nach Hause und ich will nicht nach Hause gehören, aber zu Hause ist wenigstens irgendwo, wo ich mich auskenne.

Zu Hause, zu Hause liegt in der Nähe von Watford, ein Stück mit dem Bus ab der Haltestelle der Metropolitan Line. Vermutlich eine schreckliche Gegend zum Aufwachsen, aber mich hat das nicht gestört. Bis ich so an die dreizehn war, war es nur eine Gegend, in der ich Fahrrad fahren konnte, zwischen dreizehn und sechzehn eine Gegend, in der ich Mädchen kennenlernen konnte. Und mit achtzehn zog ich weg, also habe ich den Ort nur ein Jahr lang als das, was er ist – ein Vorstadtdrecksloch –, gesehen und gehasst. Meine Mum und mein Dad zogen vor etwa zehn Jahren um, als meine Mum zögernd akzeptiert hatte, dass ich fort war und nicht zurückkommen würde, aber sie zogen nur um die Ecke in eine Doppelhaushälfte mit zwei Schlafzimmern, und an ihrer Telefonnummer, ihrem Freundeskreis und ihrem Leben änderte sich nichts.

In Bruce-Springsteen-Songs kann man entweder bleiben und versauern oder ausbrechen und ausbrennen. Das ist okay, schließlich ist er Songwriter und braucht solche simplen Alternativen in seinen Songs. Aber niemand schreibt mal darüber, wie es möglich ist, auszubrechen und zu versauern – dass so ein Ausbruch in die Hose gehen kann, dass man von der Vorstadt in die Großstadt ziehen, aber am Schluss trotzdem ein schlaffes Vorstadtleben führen kann. Genau das ist mir passiert, genau das passiert den meisten Leuten.

Sie sind ganz in Ordnung, wenn man auf so was steht, was bei mir nicht der Fall ist. Mein Dad ist leicht unterbelichtet, aber so was wie ein Klugscheißer, eine ziemlich fatale Kombination. Man erkennt schon an seinem lächerlichen, eitlen Bärtchen, dass er zu der Sorte zählt, die kaum ein geistreiches Wort zu sagen hat und Vernunftsgründen nicht zugänglich ist. Meine Mum ist einfach nur eine Mum, was unter allen anderen Umständen eine unverzeihliche Bemerkung wäre. Sie sorgt sich, nervt mich wegen des Ladens, sie nörgelt darüber, dass ich keine Kinder habe. Ich wünschte, ich würde sie häufiger sehen wollen, aber das tue ich nicht, und wenn mir nichts anderes einfällt, weswegen ich ein schlechtes Gewissen haben kann, dann habe ich deswegen ein schlechtes Gewissen. Sie werden sich freuen, mich heute Nachmittag zu sehen, obwohl mir ganz anders wird, als ich sehe, dass heute Nachmittag der kotzblöde Genevieve im Fernsehen kommt. (Die fünf Lieblingsfilme meines Dads: Genevieve, The Cruel Sea, Zulu[22], Oh! Mr Porter, den er zum Kugeln findet, und Die Kanonen von Navarone. Die fünf Lieblingsfilme meiner Mum: Genevieve, Vom Winde verweht, The Way We Were, Funny Girl und Seven Brides for Seven Brothers. Ihr könnt euch jedenfalls ein Bild machen, und ihr werdet euch noch ein besseres Bild machen können, wenn ich euch verrate, dass sie es für Geldverschwendung halten, ins Kino zu gehen, weil die Filme früher oder später doch im Fernsehen laufen werden.)

Als ich ankomme, bin ich der Dumme: Sie sind nicht da. Ich bin an einem Sonntagnachmittag eine Million Haltestellen mit der Metropolitan Line gefahren, habe acht Jahre auf einen Bus gewartet, der kotzblöde Genevieve läuft im Drecksfernsehen, und sie sind nicht da. Sie haben mich nicht mal angerufen, um mir zu sagen, dass sie nicht da sein werden, wobei ich natürlich auch nicht angerufen habe, um meinen Besuch anzukündigen. Wäre ich im Geringsten anfällig für Selbstmitleid, was ich durchaus bin, würde ich trübselig über die grausame Ironie, meine Eltern nicht anzutreffen, wenn ich sie endlich mal brauche.

Aber gerade als ich zurück zur Bushaltestelle will, öffnet meine Mum ein Fenster im Haus gegenüber und ruft mir nach.

»Rob! Robert! Komm rüber!«

Ich habe die Leute von gegenüber nie kennengelernt, aber mir wird rasch klar, dass ich damit in der Minderheit bin: Das Haus ist rappelvoll.

»Was wird hier gefeiert?«

»Weinprobe.«

»Doch nicht Dads Selbstgemachter?«

»Nein. Echter Wein. Heute Nachmittag ist es australischer. Wir schmeißen alle zusammen, und dann kommt ein Mann und erklärt alles.«

»Ich wusste nicht, dass du dich für Wein interessierst.«

»Oh, ja. Und dein Dad ist begeistert.«

Natürlich ist er das. Es muss die Hölle sein, am Morgen nach der Weinprobe mit ihm zu arbeiten: nicht wegen der Fahne von schalem Sprit, der blutunterlaufenen Augen oder der griesgrämigen Laune, sondern wegen der ganzen Fakten, die er sich einverleibt hat. Wahrscheinlich bringt er den halben Tag damit zu, Leuten Dinge zu erzählen, die sie nicht hören wollen. Er steht an der anderen Seite des Zimmers und redet auf einen Mann im Anzug ein – der geladene Experte vermutlich –, aus dessen Blick Verzweiflung spricht. Dad sieht mich und mimt panischen Schrecken, aber das Gespräch unterbricht er nicht.

Das Zimmer ist voll von Leuten, die ich nicht wiedererkenne. Ich habe den Teil verpasst, wo der Kerl redet und Kostproben ausgibt. Ich bin während des Teils eingetroffen, wo aus Weinprobieren Weinsaufen geworden ist, und obwohl ich den einen oder anderen Wein im Mund herumspülen und hochtrabenden Blödsinn verzapfen sehe, kippt sich der Großteil das Zeug, so schnell er kann, hinter die Binde. Das habe ich nicht erwartet. Ich bin für einen Nachmittag stiller Tristesse hergekommen, nicht für ausgelassene Partylaune. Was ich mir von diesem Nachmittag versprochen hatte, war der unstreitige Beweis, dass mein Leben, so trostlos und leer es auch ist, längst nicht so trostlos und leer ist wie ein Leben in Watford. Wieder daneben. Nichts klappt, wie Catweazle zu sagen pflegte. Das Leben in Watford ist trostlos, ja, aber trostlos und erfüllt. Welches Recht haben Eltern, an Sonntagnachmittagen ohne irgendeinen Grund Partys zu besuchen?

»Heute Nachmittag kommt Genevieve im Fernsehen, Mum.«

»Weiß ich. Wir nehmen ihn auf.«

»Seit wann habt ihr einen Videorekorder?«

»Schon seit Monaten.«

»Habt ihr mir nie erzählt.«

»Du hast nie gefragt.«

»Ist es das, was ich jede Woche machen soll? Euch fragen, ob ihr irgendwelche langlebigen Konsumgüter angeschafft habt?«

Eine riesige Dame, die etwas anhat, das wie ein gelber Kaftan aussieht, segelt auf uns zu.

»Du musst Robert sein.«

»Rob, yeah. Hi.«

»Ich bin Yvonne. Der Gastgeber. Gastgeberin.« Aus unerfindlichem Grund lacht sie wie irre. Ich will Kenneth More[23] sehen. »Du bist der, der in der Musikindustrie arbeitet, stimmt’s?«

Ich werfe meiner Mum einen Blick zu, und sie schaut weg. »Nein, nicht wirklich. Ich habe ein Plattengeschäft.«

»Oh, verstehe. Ist ja mehr oder weniger dasselbe.« Sie lacht wieder, und wenn es auch tröstlich wäre, wenn ich glauben könnte, dass sie betrunken ist, fürchte ich, dass das nicht der Fall ist.

»Muss wohl. Und die Frau, die in der Drogerie Ihre Fotos entwickelt, arbeitet dann in der Filmindustrie.«

»Möchtest du meinen Schlüssel haben, Rob? Du könntest nach Hause gehen und Teewasser aufsetzen.«

»Sicher. Da sei Gott vor, dass ich hierbleibe und mich amüsiere.«

Yvonne murmelt etwas und schwebt davon. Meine Mum ist zu froh, mich zu sehen, um sauer auf mich zu sein, aber dennoch schäme ich mich ein bisschen.

»Vielleicht wird es sowieso Zeit, dass ich eine Tasse Tee trinke.« Sie geht rüber, um sich bei Yvonne zu bedanken, die mich anblickt, den Kopf auf die Seite legt und ein trauriges Gesicht macht. Offensichtlich erzählt Mum ihr von Laura, um meine Unfreundlichkeit zu entschuldigen. Ist mir egal. Vielleicht lädt Yvonne mich zur nächsten Probe ein.

Wir gehen nach Hause und sehen uns den Rest von Genevieve an.

Mein Dad kommt ungefähr eine Stunde später zurück. Er ist betrunken.

»Wir gehen zusammen ins Kino«, erklärt er.

Das ist zu viel.

»Dir missfällt doch das Kino, Dad.«

»Mir missfällt der Mist, den du dir ansiehst. Ich schätze schöne, gut gemachte Filme. Britische Filme.«

»Was läuft?«, fragt meine Mum.

»Howard’s End. Das ist die Fortsetzung von Zimmer mit Aussicht.«

»Ach, wie reizend«, meint meine Mum. »Geht jemand von gegenüber mit?«

»Nur Yvonne und Brian. Aber beeilt euch. Er fängt in einer halben Stunde an.«

»Ich fahre besser zurück«, erkläre ich. Ich habe den ganzen Nachmittag kaum ein Wort mit beiden gesprochen.

»Du gehst nirgendwohin«, sagt mein Dad. »Du kommst mit uns. Ich zahle.«

»Es liegt nicht am Geld, Dad.« Es liegt an diesem Horrorgespann Merchant und Ivory. »Es wird zu spät. Ich muss morgen arbeiten.«

»Jetzt sei nicht so lahm, Mann. Du wirst trotzdem um elf im Bett sein. Es wird dir guttun. Dich aufheitern. Dich ablenken.« Das ist die erste Erwähnung der Tatsache, dass es bei mir Dinge gibt, von denen ich Ablenkung brauche.

Und überhaupt liegt er falsch. Im Alter von fünfunddreißig mit seiner Mum und seinem Dad und ihren bescheuerten Freunden ins Kino zu gehen, lenkt einen nicht ab, wie ich feststelle. Es stößt einen gerade mit der Nase drauf. Während wir darauf warten, dass Yvonne und Brian den Süßwarenstand leer kaufen, widerfährt mir ein schreckliches, ernüchterndes, beängstigendes Erlebnis: Die armseligste Figur der Welt schenkt mir ein Lächeln des Wiedererkennens. Die Armseligste-Figur-der-Welt trägt eine riesige Brille im Dennis-Taylor[24]-Stil und hat einen Überbiss. Er trägt einen schmutzigen rehbraunen Anorak und eine braune, an den Knien abgescheuerte Cordhose. Auch er ist von seinen Eltern mitgenommen worden, um sich Howard’s End anzusehen, ungeachtet der Tatsache, dass er Ende zwanzig ist. Und er schenkt mir dieses entsetzliche kleine Lächeln, weil er eine verwandte Seele entdeckt hat. Das bringt mich so aus dem Gleichgewicht, dass ich mich nicht auf Emma Thompson und Vanessa und die Übrigen konzentrieren kann, und als ich mich wieder berappelt habe, ist es zu spät und die Geschichte zu weit fortgeschritten, um mich noch reinzufinden. Am Schluss fällt irgendwem ein Bücherregal auf den Kopf.

Ich wage zu behaupten, dass das Lächeln der AFDW unter den Unsterblichen Fünf aller Tiefpunkte meines Lebens rangiert, die anderen vier sind mir momentan entfallen. Ich weiß, dass ich nicht so armselig bin wie die armseligste Figur der Welt. (Hat er die letzte Nacht im Bett eines amerikanischen Plattenstars verbracht? Das bezweifle ich sehr.) Das Entscheidende ist, dass ihm der Unterschied zwischen uns nicht auf den ersten Blick auffällt, und ich weiß auch, warum. Darauf läuft alles hinaus, das macht für uns alle, alt und jung, Männer und Frauen, die Hauptattraktion des anderen Geschlechts aus: Wir brauchen jemanden, der uns vor verständnisvollem Lächeln sonntags abends in der Kinoschlange schützt, jemanden, der uns davor bewahrt, in jene Hölle zu stürzen, in der rettungslos verlorene Singles mit ihren Mums und Dads hausen. Ich gehe nie wieder dorthin. Lieber verbringe ich den Rest meines Lebens im Haus, als diese Art von Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

Zwölf

DIE WOCHE ÜBER DENKE ICH AN MARIE, und ich denke an Die-Armseligste-Figur-der-Welt und auf Barrys Geheiß an meine fünf ewigen Lieblingsepisoden von Cheers: 1) Die, in der Cliff eine Kartoffel findet, die wie Richard Nixon aussieht; 2) Die, in der John Cleese Sam und Diane Eheberatung vorschlägt; 3) Die, in der sie glauben, der Stabschef der US Forces – gespielt von dem echten Admiralstypen – hätte Rebeccas Ohrringe gestohlen; 4) Die, in der Sam einen Job als Sportmoderator im Fernsehen kriegt; 5) Die, in der Woody sein blödes Lied über Kelly singt. (Barry meinte, dass ich mich bei vier von den fünfen geirrt hätte, dass ich keinen Humor hätte und dass er Channel 4 bitten würde, meinen Empfang zwischen halb zehn und zehn jeden Freitagabend zu stören, weil ich ein unwürdiger und undankbarer Zuschauer sei.) Aber ich denke an nichts von dem, was Laura an jenem Samstagabend gesagt hat, bis ich Mittwoch nach Hause komme und mich eine Nachricht von ihr erwartet. Es ist nichts Weltbewegendes, nur die Bitte um eine Kopie einer Rechnung aus unseren Haushaltsunterlagen, aber beim Klang ihrer Stimme wird mir klar, dass wir über einige Dinge gesprochen haben, die mir hätten zu denken geben sollen, es aber irgendwie nicht getan haben.

Zuallererst – zuallererst und zuallerletzt – diese Geschichte über das Nicht-mit-Ian-Schlafen. Woher soll ich wissen, ob sie die Wahrheit sagt? Nach allem, was ich weiß, könnte sie seit Wochen, Monaten mit ihm schlafen. Und außerdem hat sie nur gesagt, sie habe noch nicht mit ihm geschlafen, und das war letzten Samstag, vor fünf Tagen. Fünf Tage! Seit damals hätte sie schon fünfmal mit ihm schlafen können! (Sie hätte seit damals zwanzig Mal mit ihm schlafen können, aber ihr wisst, was ich meine.) Und selbst wenn sie das nicht getan hat, so hat sie es doch unmissverständlich angedroht. Was soll »noch« schließlich bedeuten? »Ich habe Reservoir Dogs noch nicht gesehen.« Was soll das bedeuten? Es bedeutet, dass man ihn sich noch ansehen wird, oder nicht?

»Barry, wenn ich dir sagen würde, ich hätte Reservoir Dogs noch nicht gesehen, was würde das bedeuten?«

Barry starrt mich an.

»Na … komm schon, was würde das für dich heißen? Dieser Satz? ›Ich habe Reservoir Dogs noch nicht gesehen.‹?«

»Für mich würde das heißen, dass du ein Lügner bist. Entweder das, oder du bist verrückt geworden. Du hast ihn zweimal gesehen. Einmal mit Laura und einmal mit mir und Dick. Wir haben uns darüber unterhalten, wer Mr Pink, oder welche verdammte Farbe er war, umgebracht hat.«

»Ja, ja, ich weiß. Aber angenommen, ich hätte ihn nicht gesehen und würde dir sagen ›Ich habe Reservoir Dogs noch nicht gesehen‹, was würdest du denken?«

»Ich würde denken, dass du nicht ganz gesund wärst. Und du würdest mir leidtun.«

»Nein, aber würdest du aus diesem einen Satz schließen, dass ich ihn mir noch ansehen wollte?«

»Ich hoffe doch sehr, ja, andernfalls müsste ich sagen, dass du kein Freund von mir bist.«

»Nein, …«

»Es tut mir leid, Rob, aber ich blicke nicht mehr durch. Ich verstehe kein Wort von diesem Gespräch. Du fragst mich, was ich denken würde, wenn du mir erzählen würdest, dass du einen Film nicht gesehen hast, den du gesehen hast. Was soll ich darauf sagen?«

»Hör mir einfach richtig zu. Ich sagte dir –«

»– ›Ich habe Reservoir Dogs noch nicht gesehen‹, ja ja, ich hab dich schon –«

»Würdest du … würdest du den Eindruck gewinnen, dass ich ihn noch sehen will?«

»Tja … du kannst nicht so versessen darauf gewesen sein, andernfalls hättest du ihn schon gesehen.«

»Genau. Wir gingen am ersten Abend rein, oder?«

»Aber das Wort ›noch‹ … Ja, ich würde den Eindruck bekommen, dass du ihn sehen wolltest. Sonst hättest du gesagt, du hättest keine große Lust darauf.«

»Aber was glaubst du, würde ich ganz bestimmt reingehen?«

»Woher soll ich das wissen? Du könntest vom Bus überfahren werden oder erblinden oder irgendwas. Du könntest es dir anders überlegen. Du könntest pleite sein. Du könntest es einfach sattbekommen, dass alle dir sagen, du müsstest da unbedingt reingehen.«

Das hört sich gar nicht gut an. »Warum sollte sie das kümmern?«

»Weil es ein toller Film ist. Er ist lustig und gewalttätig, und Harvey Keitel und Tim Roth spielen mit und alles. Und der Soundtrack ist erstklassig.«

Vielleicht gibt es zwischen Reservoir Dogs und ob Ian mit Laura schläft überhaupt keine Parallelen. Harvey Keitel und Tim Roth kommen in Ian nicht vor. Und Ian ist nicht lustig. Oder gewalttätig. Und er hat einen Schrottsoundtrack, wenn man danach urteilt, was wir früher durch die Zimmerdecke hörten. Weiter komme ich damit im Moment nicht.

Aber das hindert mich nicht, mir weiter über das »noch« den Kopf zu zerbrechen.

Ich rufe Laura auf der Arbeit an.

»Oh, hallo Rob«, sagt sie, als wäre ich ein Freund, von dem zu hören sie sich freuen würde (1. Ich bin kein Freund. 2. Sie ist nicht erfreut, von mir zu hören. Abgesehen davon …). »Wie geht’s?«

»Schlecht, danke.« Mit diesem Mist von wegen »Ja, wir waren mal ein Paar, aber jetzt sind wir gute Freunde« kommt sie bei mir nicht durch.

Sie seufzt.

»Können wir uns treffen? Du hast da neulich abends ein paar Sachen gesagt, über die ich gerne sprechen würde.«

»Ich will nicht … ich bin jetzt noch nicht so weit, das alles schon wieder zu bereden.«

»Und was soll ich dann so lange machen?« Ich weiß, wie ich mich anhöre – quengelig, kläglich, verbittert –, aber ich kann mich einfach nicht bremsen.

»Leb … leb einfach dein Leben. Du kannst nicht rumsitzen und darauf warten, dass ich dir erkläre, warum ich dich nicht mehr sehen will.«

»Und was ist damit, dass wir vielleicht wieder zusammenkommen könnten?«

»Ich weiß nicht.«

»Weil du neulich abends gesagt hast, dass es möglicherweise dazu kommen könnte.« Das ist der ganz falsche Weg, und ich weiß, dass sie nicht in der richtigen Stimmung ist, Zugeständnisse zu machen, aber ich lasse trotzdem nicht locker.

»Ich habe nichts dergleichen gesagt.«

»Hast du wohl! Hast du wohl! Du hast gesagt, es gäbe eine Chance! Das ist dasselbe wie ›möglicherweise‹!« Großer Gott. Das ist wahrhaftig kläglich.

»Rob, ich bin auf der Arbeit. Wir reden darüber, wenn …«

»Wenn du nicht willst, dass ich dich auf der Arbeit anrufe, solltest du mir vielleicht deine Privatnummer geben. Tut mir leid, Laura, aber ich werde nicht auflegen, ehe du eingewilligt hast, dich mit mir auf einen Drink zu treffen. Ich seh’ nicht ein, warum immer alles nach deinem Kopf gehen soll.«

Sie stößt ein kurzes, bitteres Lachen aus. »Okay, okay, okay, okay, okay. Morgen Abend? Komm her und hol mich vom Büro ab.« Sie klingt völlig erledigt.

»Morgen Abend? Freitag? Du hast nichts vor? Schön. Großartig. Ich freu mich, dich zu sehen.« Aber ich weiß nicht, ob sie diese positive, versöhnliche, herzliche Note am Schluss gehört hat. Sie hat schon aufgelegt.

Dreizehn

WIR ALBERN BEI DER ARBEIT HERUM, wir drei, machen uns für den Heimweg fertig und uns gegenseitig unsere fünf besten ersten Stücke auf der ersten LP-Seite mies (meine: »Janie Jones«, The Clash, auf The Clash; »Thunder Road«, Bruce Springsteen, auf Born To Run; »Smells Like Teen Spirit«, Nirvana, auf Nevermind; »Let’s Get It On«, Marvin Gaye, auf Let’s Get It On; »Return Of The Grievous Angel«, Gram Parsons, auf Grievous Angel). Barry: »Ging’s nicht noch banaler? Was ist mit den Beatles? Was ist mit den Rolling Stones? Was ist mit dem verdammten … verdammten … Beethoven? Erste Seite erstes Stück der Fünften Sinfonie? Du solltest keinen Plattenladen führen dürfen.« Und wir streiten darüber, ob er ein snobistischer Obskurant ist – sind die Fire Engines, die auf Barrys Liste auftauchen, wirklich besser als Marvin Gaye, der nicht auftaucht? – oder ich ein langweiliger, alter MOR[25]-Sack bin. Und dann sagt Dick zum allerersten Mal in seiner Championship-Vinyl-Laufbahn, vielleicht abgesehen von den Malen, wenn er meilenweit irgendwohin gereist ist, um irgendeine lächerliche Band zu sehen: »Ich kann heute Abend nicht mit in den Pub, Jungs.«

Ein gespielt schockiertes Schweigen folgt.

»Mach keine Witze, Dick«, sagt Barry schließlich.

Dick macht den verlegenen Versuch eines Lächelns. »Nein, wirklich. Ich komm’ nicht mit.«

»Ich warne dich«, meint Barry. »Wenn du keine zufriedenstellende Erklärung hast, ernenne ich dich zum Weichei der Woche.«

Dick sagt kein Wort.

»Komm schon. Wen willst du treffen?«

Er sagt immer noch kein Wort.

»Dick, bist du taub?«

Schweigen.

»Ich glaub’ das nicht«, sagt Barry. »Wo ist die Gerechtigkeit in dieser Welt? Wo? Gerechtigkeit! Wo bist du? Dick hat ein heißes Date, Rob bumst Marie LaSalle, und der Bestaussehende und Intelligenteste der Bande kriegt überhaupt nichts ab.«

Das ist kein Schuss ins Blaue. Er wirft mir keine schnellen Blicke aus den Augenwinkeln zu, um zu sehen, ob er ins Schwarze getroffen hat, es gibt kein Zögern, um zu sehen, ob ich Einspruch erheben will. Er weiß es, und ich fühle mich gleichzeitig gedemütigt und geschmeichelt.

»Woher weißt du das?«

»Jetzt hör aber auf, Rob. Für was hältst du uns? Dicks Date beschäftigt mich mehr. Wie ist das gekommen, Dick? Welche rationale Erklärung könnte es da geben? Okay, okay. Sonntagabend warst du zu Hause, denn du hast mir das Tape mit den Creation-B-Seiten gemacht. Montagabend und gestern Abend war ich mit dir zusammen, bleibt also nur … Dienstag!«

Dick sagt kein Wort.

»Wo warst du am Dienstag?«

»Nur mit ein paar Freunden auf einem Konzert.«

War das so offensichtlich? Ein bisschen, vermute ich, am Samstagabend, aber Barry kann nicht wissen, dass wirklich etwas passiert ist.

»Ach nee, was für ’ne Art Konzert ist das denn, wo man einfach reingeht und jemanden kennenlernt?«

»Ich bin nicht einfach reingegangen und hab sie kennengelernt. Sie kam mit den Freunden, mit denen ich verabredet war.«

»Und heute Abend wirst du sie wiedersehen?«

»Ja.«

»Name?«

»Anna.«

»Hat sie nur einen halben Namen? Eh? Anna wer? Anna Chie? Anna von Green Gables[26]? Anna Conda? Sag schon.«

»Anna Moss.«

»Anna Moss. Mossy. Die Moosmaid.«

Ich habe ihn das schon mit Frauen machen hören und weiß nicht genau, warum ich es nicht mag. Ich habe mal mit Laura darüber gesprochen, weil er es mit ihr versucht hatte, irgendein blödes Wortspiel mit ihrem Nachnamen, das mir jetzt nicht einfallt. Lie-down, lied-on, irgend so was. Und ich hasste es. Ich wollte, dass sie Laura war, einen netten, hübschen Mädchennamen hat, von dem ich träumen konnte, wenn mir träumerisch zumute war. Ich wollte nicht, dass er einen Kumpel aus ihr macht. Laura fand das natürlich leicht dubios von mir, glaubte, ich versuche, Mädchen putzig, dumm und mädchenhaft zu halten. Sie sagte, ich wolle von ihnen nicht denken wie von meinen Freunden. Da hatte sie natürlich recht – will ich auch nicht. Aber darum geht es nicht. Barry macht so was nicht, um eine Lanze für die Gleichberechtigung zu brechen: Er macht es, weil er gehässig ist, weil er jedes Gefühl romantischen Wohlbehagens, das Laura oder Anna oder wer auch immer in uns ausgelöst haben mag, sabotieren will. Er ist raffiniert, unser Barry. Raffiniert und gemein. Er begreift, welche Macht Mädchennamen haben, und es passt ihm nicht.

»Ist sie ganz grün und flauschig?«

Es hat lustig angefangen – Barry als satanischer Vertreter der Anklage, Dick als Angeklagter –, aber die Positionen haben angefangen, sich zu verhärten. Dick schaut schuldbewusst wie der Teufel aus, dabei hat er nichts weiter verbrochen, als jemanden kennenzulernen.

»Hör auf, Barry«, rate ich ihm.

»Oh, klar, musst du ja sagen, was? Ihr beide müsst jetzt zusammenhalten. Ficker United, was?«

Ich versuche, Geduld mit ihm zu üben. »Kommst du jetzt mit in den Pub?«

»Nein. Scheiße.«

»Auch gut.«

Barry haut ab, Dick fühlt sich nun schuldig, nicht weil er jemanden kennengelernt hat, sondern weil ich niemanden habe, mit dem ich einen trinken kann.

»Ich glaube, eins auf die Schnelle ist noch drin.«

»Mach dir darüber keine Sorgen, Dick. Du kannst nichts dafür, dass Barry ein Knallkopf ist. Mach du dir mal einen schönen Abend.«

Er wirft mir einen Blick echter Dankbarkeit zu, und es geht einem richtig ans Herz.

Ich fühle mich, als hätte ich mein ganzes Leben lang Gespräche wie dieses geführt. Keiner von uns ist mehr jung, aber was sich gerade abgespielt hat, hätte sich auch abspielen können, als ich sechzehn, zwanzig oder fünfundzwanzig war. Wir kamen in die Pubertät, und da war für uns Schluss. Damals steckten wir das Terrain ab und haben die Grenzen seither kein Stück verrückt. Und warum stört es Barry so, dass Dick jemanden trifft? Weil er kein Lächeln von einem Mann mit Überbiss und Anorak in der Kinoschlange will, deswegen. Er macht sich Sorgen, was aus seinem Leben wird, und er ist einsam, und einsame Menschen sind die bittersten von allen.

Vierzehn

SOLNAGE WIR DEN LADEN HABEN, haben wir versucht, eine Platte von einer Band namens Sid James Experience zu verscheuern. Normalerweise schaffen wir uns Zeug, das wir nicht loswerden, vom Hals – wir reduzieren es auf 10 Pence oder schmeißen es weg –, aber Barry liebt diese Platte (er hat selbst zwei Stück davon, extra für den Fall, dass sich jemand eine ausleiht und nicht zurückgibt) und behauptet, sie sei selten und würde irgendwann irgendwen sehr glücklich machen. Mittlerweile machen wir schon Witze darüber. Stammkunden fragen nach ihrem Wohlbefinden und geben ihr einen freundlichen Klaps, wenn sie sich umsehen, und manchmal bringen sie das Cover zur Ladentheke, als würden sie sie kaufen wollen, sagen dann »Reingelegt!« und stellen sie wieder zurück.

Wie auch immer, am Freitagmorgen fängt dieser Typ, den ich noch nie zuvor gesehen habe, an, die Abteilung »Britischer Pop S-Z« durchzublättern, stößt ein verblüfftes Keuchen aus und hastet zur Ladentheke, das Cover an die Brust gepresst, als fürchte er, jemand könne es ihm entreißen. Und dann zückt er seine Brieftasche und bezahlt sie, sieben Eier, einfach so, kein Versuch zu feilschen, kein Bewusstsein von der Tragweite seiner Tat. Ich lasse ihn von Barry bedienen – es ist seine Stunde – und Dick und ich beobachten mit angehaltenem Atem jede Bewegung. Es ist, als wäre er hereingekommen, hätte sich mit Benzin übergossen und ein Streichholzbriefchen aus der Tasche gezogen. Wir wagen erst auszuatmen, als er das Streichholz angezündet und sich selbst in Brand gesetzt hat, und als er weg ist, lachen wir und lachen und lachen. Es gibt uns allen Zuversicht: Wenn jemand einfach reinkommen und die LP der Sid James Experience kaufen kann, dann kann auch alles andere Gute jederzeit geschehen.

Laura hat sich verändert, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe. Zum Teil liegt es am Make-up: Sie hat es für ihre Arbeit aufgelegt, und es lässt sie weniger gestresst, weniger müde, selbstbeherrschter aussehen. Aber es ist doch mehr als das. Noch etwas anderes ist geschehen, sei es in Wirklichkeit oder in ihrem Kopf. Was immer es auch ist, man kann sehen, dass sie glaubt, einen neuen Lebensabschnitt begonnen zu haben. Hat sie nicht. Ich werde sie nicht lassen.

Wir gehen in eine Bar in der Nähe ihres Arbeitsplatzes – kein Pub, eine Bar, mit den Bildern von Baseballspielern an den Wänden, einer mit Kreide auf eine Schiefertafel geschriebenen Speisekarte, Leuten in Anzügen, die amerikanisches Bier aus der Flasche trinken, und verdächtig unterversorgt mit Zapfhähnen. Es ist nicht sehr voll, und wir sitzen ungestört in einer Nische nahe der Rückfront.

Und dann ist sie gleich beim »Wie geht’s?«, als sei ich einfach irgendwer. Ich murmele irgendwas und weiß, dass ich nicht fähig sein werde, mich zu beherrschen, dass ich zu schnell kommen werde: Und dann ist es so weit, päng, »Hast du mit ihm geschlafen?« und vorbei.

»Wolltest du mich deswegen treffen?«

»Ich denke schon.«

»Ach, Rob.«

Ich will die Frage gleich noch einmal stellen, sofort. Ich will eine Antwort, ich will kein »Ach, Rob« und einen mitleidigen Blick.

»Was möchtest du von mir hören?«

»Ich will, dass du mir sagst, dass du es nicht getan hast, und dass deine Antwort der Wahrheit entspricht.«

»Das kann ich nicht.« Ebenso wenig kann sie mir ins Gesicht sehen, als sie das sagt.

Sie will etwas anderes sagen, aber das höre ich nicht. Ich bin draußen auf der Straße, dränge mich durch die ganzen Anzüge und Regenmäntel, wütend und krank und unterwegs nach Hause zu mehr lauten, zornigen Platten, nach denen ich mich besser fühlen werde.

Am nächsten Morgen kommt der Typ, der das Album der Sid James Experience gekauft hat, und tauscht es um. Er sagt, es sei nicht das, für das er es gehalten habe.

»Was dachtest du denn, was es wäre?«, frage ich ihn.

»Ich weiß nicht«, sagt er. »Was anderes.« Er zuckt die Achseln und blickt uns drei der Reihe nach an. Wir alle starren ihn an, vernichtet, erschüttert, er sieht verlegen aus.

»Hast du sie dir ganz angehört?«, fragt Barry.

»Ich hab sie nach der Hälfte der zweiten Seite runtergenommen. Gefiel mir nicht.«

»Geh nach Hause und versuch es noch mal«, rät Barry verzweifelt. »Sie gewinnt mit der Zeit. Sie ist ein Gewinner.«

Der Typ schüttelt hilflos den Kopf. Er hat sich entschieden. Er entscheidet sich für eine gebrauchte Madness-CD, und ich stelle die Sid James Experience zurück in den Kasten.

Laura ruft am Nachmittag an.

»Du musst damit gerechnet haben, dass es passieren würde«, sagt sie. »Es kann dich nicht völlig unvorbereitet getroffen haben. Wie du schon sagtest, ich habe mit dem Typen zusammengelebt. Irgendwann musste es dazu kommen.« Ihr entfährt ein nervöses und meiner Ansicht nach höchst unpassendes Lachen.

»Und überhaupt versuche ich dir zu erklären, dass das eigentlich nicht der Punkt ist. Der Punkt ist, dass wir uns in einen fürchterlichen Schlamassel manövriert haben.«

Ich möchte auflegen, aber Leute legen nur auf, um wieder angerufen zu werden, und welchen Grund sollte sie haben, mich wieder anzurufen? Gar keinen.

»Bist du noch da? Was denkst du gerade?«

Ich denke: Ich habe mit diesem Menschen ein Bad genommen (nur eins, vor Jahren, aber ein Bad ist ein Bad, versteht ihr?), und mir fällt es bereits schwer, mich zu erinnern, wie sie aussieht. Ich denke: Wäre doch diese Phase vorbei und wir könnten zur nächsten Phase schreiten, der Phase, in der man in die Zeitung guckt und entdeckt, dass Der Duft der Frauen im Fernsehen läuft und sich sagt, ach, den habe ich mit Laura gesehen. Ich denke: Erwartet man von mir, zu kämpfen, und womit soll ich kämpfen, und gegen wen soll ich kämpfen?

»Nichts.«

»Wir könnten uns noch mal auf einen Drink treffen, wenn du möchtest. Dann könnte ich es dir besser erklären. So viel bin ich dir schuldig.«

So viel.

»Und wie viel wäre zu viel?«

»Was?«

»Nichts. Hör mal, ich muss auflegen. Ich arbeite auch, weißt du.«

»Wirst du mich anrufen?«

»Ich habe deine Nummer nicht.«

»Du weißt, du kannst mich auf der Arbeit anrufen. Dann verabreden wir uns und unterhalten uns richtig.«

»Okay.«

»Versprochen?«

»Ja, ja.«

»Ich möchte nämlich nicht, dass dies das letzte Gespräch ist, das wir führen. Ich weiß, wie du bist.«

Aber sie weiß ganz und gar nicht, wie ich bin: Ich rufe sie die ganze Zeit an. Ich rufe sie später am Nachmittag an, als Barry weggegangen ist, um etwas zu essen, und Dick hinten ein paar Mailorder-Sachen sortiert. Ich rufe sie nach sechs an, nachdem Barry und Dick gegangen sind. Als ich nach Hause komme, rufe ich die Auskunft an und lasse mir Ians neue Telefonnummer geben, und ich rufe mindestens siebenmal an und lege jedes Mal auf, wenn er sich meldet. Schließlich errät Laura, was los ist, und nimmt selber ab. Ich rufe sie am folgenden Morgen an und zweimal am Nachmittag, und ich rufe sie abends aus dem Pub an. Und nach dem Pub gehe ich rüber zu Ians Wohnung, nur um zu gucken, wie sie von außen aussieht. (Es ist ein dreistöckiges Nordlondoner Haus wie andere auch, allerdings weiß ich nicht, welches Stockwerk seins ist, und sowieso brennt in keinem Licht.) Ich habe sonst nichts zu tun. Kurz, ich bin wieder von der Rolle, so wie ich vor all den Jahren wegen Charlie von der Rolle gewesen war.

Es gibt Männer, die anrufen, und Männer, die nicht anrufen, und ich wäre viel viel lieber einer der letzteren. Das sind richtige Männer, die Sorte Männer, an die Frauen denken, wenn sie über uns jammern. Es ist ein sicheres, solides, bedeutungsloses Klischee: der Mann, der tut, als ginge ihm alles am Arsch vorbei, der sitzen gelassen wird und vielleicht ein paar Abende lang allein im Pub hockt und dann weiterlebt wie vorher, und selbst wenn er beim nächsten Mal noch misstrauischer ist, als er immer schon war, hat er sich doch nicht zum Affen gemacht oder irgendwen geängstigt, und diese Woche habe ich beides getan. Am einen Tag ist Laura noch traurig und schuldbewusst, am nächsten Tag ist sie verängstigt und wütend, und ich ganz allein bin für diese Verwandlung verantwortlich, mir selbst habe ich damit keinen Gefallen getan. Ich würde damit aufhören, wenn ich könnte, aber anscheinend bleibt mir in dieser Sache keine Wahl: Ich denke an nichts anderes, unentwegt. »Ich weiß, wie du bist«, hat Laura gesagt, und irgendwie tut sie das auch: Sie weiß, dass ich jemand bin, dem nichts viel Kopfzerbrechen macht, der Freunde hat, die er seit Jahren nicht gesehen hat, der mit niemandem mehr spricht, mit dem er je geschlafen hat. Aber sie weiß nicht, wie hart man daran arbeiten muss.

Ich will sie jetzt wiedersehen: Alison Ashworth, die mich nach drei trostlosen Abenden im Park sitzen gelassen hat. Penny, die sich von mir nicht mal anfassen ließ und dann direkt hinging und Sex mit dem Sausack Chris Thomson hatte. Jackie, nur attraktiv, solange sie mit meinem besten Freund ging. Sarah, mit der ich eine Allianz gegen alle Sitzenlasser der Welt gebildet hatte, und die dann hinging und mich trotzdem sitzen ließ. Und Charlie. Besonders Charlie, denn ihr verdanke ich alles: meinen großartigen Job, mein sexuelles Selbstvertrauen, das ganze Drum und Dran. Ich möchte ein abgerundetes menschliches Wesen sein, ohne diese knotigen Beulen von Wut und Schuld und Selbstekel. Was werde ich machen, wenn ich sie alle sehe? Ich weiß nicht. Einfach reden. Sie fragen, wie es ihnen geht und ob sie mir verziehen haben, dass ich mit ihnen unfein umgesprungen bin, wenn ich unfein mit ihnen umgesprungen bin, und ihnen erklären, dass ich ihnen verziehen habe, dass sie unfein mit mir umgesprungen sind, wenn sie mit mir unfein umgesprungen sind. Wäre das nicht klasse? Wenn ich sie alle der Reihe nach sähe und es gäbe keine verletzten Gefühle mehr, nur sanfte, flaumweiche Gefühle, mehr Brie als alten, harten Parmesan, würde ich mich sauber fühlen, und gelassen, und bereit, von vorne anzufangen.

Bruce Springsteen macht das immer in seinen Songs. Vielleicht nicht immer, aber er hat es schon gemacht. Kennt Ihr dieses »Bobbyjean« von Born In The USA? Egal, er ruft dieses Mädchen an, aber sie ist schon vor Jahren aus der Stadt weggezogen, und er ist sauer, weil er nichts davon wusste, denn er wollte ihr Auf Wiedersehen sagen und ihr sagen, dass er sie vermisst habe, und ihr alles Gute wünschen. Und dann setzt eins dieser Saxsoli ein, und man kriegt die Gänsehaut, wenn man auf Saxsoli steht. Und auf Bruce Springsteen. Tja, ich hätt’s gerne, wenn mein Leben wie ein Bruce-Springsteen-Song wäre. Nur einmal. Ich weiß, ich bin nicht als Gehetzter geboren, ich weiß, dass die Seven Sisters Road nicht die Thunder Road ist, aber so verschieden können Gefühle nicht sein, oder? Ich würde diese ganzen Menschen gerne anrufen und alles Gute und Auf Wiedersehen sagen, und danach ginge es ihnen gut und mir ginge es gut. Uns allen ginge es gut. Das wäre … na ja, eben gut.

Fünfzehn

ICH WERDE ANNA VORGESTELLT. Dick bringt sie an einem Abend in den Pub mit, an dem Barry nicht dabei ist. Sie ist klein, schweigsam, höflich, überfreundlich, und Dick betet sie offensichtlich an. Er wünscht meine Billigung, die kann er gerne haben, aus vollem Herzen. Was hätte ich davon, wenn Dick unglücklich ist? Nichts. Ich wünsche ihm alles Glück der Welt. Ich wünsche ihm, dass er uns anderen zeigt, dass es möglich ist, eine Beziehung und eine große Plattensammlung gleichzeitig zu verwalten.

»Hat sie eine Freundin für mich?«, frage ich Dick.

Normalerweise würde ich von Anna natürlich nicht in der dritten Person sprechen, solange sie neben uns sitzt, aber ich bin entschuldigt: Meine Frage ist Billigung und Anspielung zugleich, und Dick lächelt glücklich verstehend.

»Richard Thompson«, erklärt er Anna. »Das ist ein Song von einem Richard-Thompson-Album. ›I Want To See The Bright Fights Tonight‹, oder, Rob?«

»Richard Thompson«, wiederholt Anna mit einer Stimme, der man anhört, dass sie in den letzten Tagen sehr rasch sehr viele Informationen hat verarbeiten müssen. »Also, wer war das noch mal? Dick versucht, was für meine Bildung zu tun.«

»Ich glaube, bis zu dem sind wir noch nicht gekommen«, sagt Dick. »Jedenfalls, er ist Folk/Rocksänger und Englands erster elektrischer Gitarrist. Würdest du mir da recht geben, Rob?« Er stellt die Frage nervös; wäre Barry hier, würde er Dick in diesem Moment mit Wonne über den Haufen schießen.

»Stimmt genau, Dick«, versichere ich ihm. Dick nickt erleichtert und zufrieden.

»Anna ist Simple-Minds-Fan«, gesteht Dick, durch den Erfolg mit Richard Thompson mutig geworden.

»Schau an.« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. In unserem Universum ist so was eine erschütternde Information. Wir hassen die Simple Minds. Sie waren die Nummer eins unserer Top Five Bands oder Musiker, die nach der musikalischen Revolution erschossen gehören. (Sie verwiesen Michael Bolton, U2, Bryan Adams und, oh Wunder, Genesis auf die Plätze. Barry wollte die Beatles erschießen, aber ich wandte ein, dass das bereits jemand getan hatte.) Dass Dick an einen Simple-Minds-Fan geraten konnte, ist für mich so unvorstellbar, als wäre er mit einem Mitglied der königlichen Familie oder des Schattenkabinetts liiert: Erstaunlich ist weniger, dass sie sich voneinander angezogen fühlen, als dass sie sich überhaupt kennengelernt haben.

»Aber ich glaube, sie fängt an zu verstehen, warum sie das nicht sein sollte. Oder?«

»Vielleicht. Ein bisschen.« Sie lächeln sich an. Ist irgendwie fies, wenn man darüber nachdenkt.

Es ist Liz, die mich dauernd davon abhält, Laura anzurufen. Sie geht mit mir ins Ship und verpasst mir eine saubere Standpauke.

»Du nervst sie«, sagt sie. »Und ihn.«

»Als ob ich an den überhaupt einen Gedanken verschwende.«

»Solltest du aber.«

»Warum?«

»Weil … alles, was du damit erreichst, eine kleine Front aufbaut, sie gegen dich. Ehe du damit angefangen hast, gab es keine Front. Es gab nur drei Leute in der Klemme. Jetzt haben sie was gemeinsam, und das willst du doch nicht noch schlimmer machen.«

»Und warum hängst du dich da so rein? Ich dachte, ich wäre ein Arschloch.«

»Na ja, er aber auch. Er ist ein noch größeres Arschloch, und bis jetzt hat er noch nichts falsch gemacht.«

»Warum ist er ein Arschloch?«

»Du weißt, warum er ein Arschloch ist.«

»Woher weißt du denn, dass ich weiß, warum er ein Arschloch ist?«

»Weil Laura es mir gesagt hat.«

»Ihr habt euch darüber unterhalten, was ich an ihrem neuen Freund nicht in Ordnung finde? Wie seid ihr darauf gekommen?«

»War eine lange Geschichte.«

»Erzähl mir die Kurzfassung.«

»Die wird dir nicht gefallen.«

»Mach schon, Liz.«

»Okay. Sie sagte mir, als du Ian immer verarscht hast, als ihr noch in der Wohnung gewohnt habt … damals hätte sie beschlossen, sich von dir zu trennen.«

»Muss man so einen vielleicht nicht verarschen? Diese Leo-Sayer-Frisur und diese Latzhose und das blöde Lachen und diese schwer korrekte Politpose und die …«

Liz lacht. »Laura hat also nicht übertrieben. Du bist nicht begeistert, wie?«

»Ich kann den Typ zum Kotzen nicht ab.«

»Nein, ich genauso wenig. Aus genau denselben Gründen.«

»Was hat sie denn dann?«

»Sie sagte, deine kleinen Ian-Koller hätten ihr gezeigt, wie … bitter war ihr Wort … wie bitter du geworden seist. Sie sagte, sie hätte dich für deine Begeisterungsfähigkeit und deine Wärme geliebt, und das wäre alles verschwunden. Du brachtest sie nicht mehr zum Lachen und hast sie stattdessen deprimiert oder sonst was. Und jetzt machst du ihr auch noch Angst. Sie könnte die Polizei rufen, wenn sie wollte, weißt du.«

Die Polizei. Lieber Himmel. Im einen Moment tanzt man noch zu Bob Wills and his Texas Playboys in der Küche rum (Hey! Damals habe ich sie zum Lachen gebracht, und das ist erst ein paar Monate her!), und im nächsten will sie dich einlochen lassen. Ich sage eine Ewigkeit gar nichts. Mir fällt nichts ein, das nicht bitter klingt. »Wovon soll mir denn warm ums Herz werden?«, möchte ich sie fragen. »Wofür soll ich mich begeistern? Wie kann man jemanden zum Lachen bringen, der einem die Polizei auf den Hals hetzen will?«

»Aber warum rufst du sie dauernd an? Warum willst du sie unbedingt wiederhaben?«

»Was meinst du wohl?«

»Ich weiß es nicht. Laura weiß es auch nicht.«

»Na, wenn sie’s nicht weiß, was hat’s dann für einen Zweck?«

»Es hat immer einen Zweck. Und wenn es nur den Zweck hat, so ein Chaos beim nächsten Mal zu vermeiden, hat es immer noch seinen Zweck.«

»Das nächste Mal. Glaubst du, es wird ein nächstes Mal geben?«

»Hör auf, Rob. Stell dich nicht so an. Und gerade hast du drei Fragen gestellt, um meine eine bloß nicht beantworten zu müssen.«

»Und wie ging deine eine?«

»Haha. Männer wie dich habe ich schon in Doris-Day- Filmen gesehen, aber ich hätte nicht gedacht, dass sie im wirklichen Leben existieren.« Sie macht eine dümmliche, tiefe, amerikanische Stimme. »Die Männer, die’s nicht zugeben können, die nicht ›Ich liebe dich‹ sagen können, selbst wenn sie es möchten, die anfangen zu husten und zu stammeln und das Thema wechseln. Und jetzt du. Der lebende, atmende Prototyp. Unglaublich.«

Ich kenne die Filme, von denen sie redet, und sie sind dumm. Diese Männer existieren nicht. »Ich liebe dich« sagen ist so einfach wie Rotz von der Backe wischen, und mehr oder weniger jeder Mann, den ich kenne, macht es dauernd. Ich habe ein paarmal so getan, als sei ich nicht fähig gewesen, es zu sagen, obwohl ich nicht genau weiß, wieso. Vielleicht, weil ich dem Moment so eine Art spießige Doris-Day-Romantik verleihen wollte, ihn denkwürdiger machen wollte, als er sonst gewesen wäre. Wisst ihr, man ist mit einer zusammen, und man fängt an, was zu sagen, und dann stockt man, und sie sagt: »Was?«, und man sagt »Ach, nichts«, und sie sagt: »Bitte sag es«, und man sagt: »Nein, es wird sich blöd anhören«, und dann bringt sie einen dazu, es auszuspucken, obwohl man es eh die ganze Zeit zu sagen vorhatte, und sie glaubt, es sei umso wertvoller, weil schwer errungen. Vielleicht weiß sie die ganze Zeit, dass man nur Schau gemacht hat, aber das macht ihr nichts aus. Es ist wie ein Zitat: Unsereins kommt dem Leinwandhelden nie näher als in diesen paar Tagen, wenn man beschließt, eine so zu mögen, dass man ihr sagt, ich liebe dich, und den Moment will man sich nicht durch einen Schuss sturer, freimütiger, grundvernünftiger Ehrlichkeit verpatzen.

Aber das werde ich Liz nicht auf die Nase binden. Ich werde ihr nicht verraten, dass das alles eine Methode ist, wieder die Oberhand zu gewinnen, dass ich nicht weiß, ob ich Laura liebe oder nicht, das aber nie rausfinden werde, solange sie mit einem anderen zusammenlebt; ich lasse Liz lieber in dem Glauben, ich sei eins von diesen analen, maulfaulen, devoten Abziehbildern, denen irgendwann die Augen aufgehen. Ich denke mal, das wird mir auf lange Sicht nicht schaden.

Sechzehn

ICH FANGE VORNE AN, mit Alison. Ich bitte meine Mum, ihre Eltern im örtlichen Telefonbuch nachzuschlagen, und von da an übernehme ich.

»Ist da Mrs Ashworth?«

»Am Apparat.« Mrs Ashworth und ich wurden einander nie vorgestellt. Während Alisons und meiner sechsstündigen Beziehung waren wir nicht bis zum Elternkennenlernen gekommen.

»Ich bin ein alter Freund von Alison, und ich würde mich gerne mal wieder bei ihr melden.«

»Sie wollen ihre Adresse in Australien?«

»Wenn … sie da lebt, ja.« Ich werde Alison nicht so bald verzeihen. De facto werde ich Wochen dafür brauchen: Wochen, bis ich mich durchringe, einen Brief zu schreiben, Wochen bis zu einer Antwort.

Sie gibt mir die Adresse ihrer Tochter, und ich frage, was Alison am anderen Ende der Welt treibt. Wie sich herausstellt, ist sie mit einem aus dem Baugeschäft verheiratet, und sie ist Krankenschwester, und sie haben zwei Kinder, beides Mädchen, und bla, bla, bla. Ich verkneife mir die Frage, ob sie mich überhaupt mal erwähnt hat. Auch meine Egozentrik kennt Grenzen. Und dann frage ich nach David, und er arbeitet in London für eine Wirtschaftsprüferfirma, und er ist verheiratet, und er hat auch zwei Mädchen, und bringt denn keiner in der Familie Jungs zustande? Selbst Alisons Cousine hat gerade ein Mädchen bekommen! Ich äußere an den passenden Stellen Unglauben.

»Woher kennen Sie Alison?«

»Ich war ihr erster Freund.«

Darauf erst mal Stille, und einen Moment lang fürchte ich, dass ich in den letzten zwanzig Jahren im Haushalt der Ashworths irgendeines Sexualverbrechens verantwortlich gemacht wurde, das ich nicht begangen habe.

»Sie hat ihren ersten Freund geheiratet. Kevin. Sie ist Alison Bannister.«

Sie hat Kevin Bannister geheiratet. Ich wurde von Mächten verdrängt, auf die ich keinen Einfluss hatte. Das ist sagenhaft. Welche Chance hatte ich gegen Kismet? Nicht die geringste Chance. Es hatte mit mir oder irgendwelchen Verfehlungen meinerseits nichts zu tun, und ich spüre, wie die Alison-Ashworth-Wunde noch während des Gesprächs verheilt.

»Wenn sie das sagt, lügt sie wie gedruckt.« Das war als Witz gemeint, kommt aber völlig falsch an.

»Wie bitte?«

»Nein, im Ernst, Spaß beiseite, haha, ich bin vor Kevin mit ihr gegangen. Nur für eine Woche oder so« – ich muss hier ein bisschen strecken, denn würde ich die Wahrheit sagen, hielte sie mich für irre. »Aber Kleinvieh macht auch Mist, wie? Fummeln bleibt Fummeln, haha.« So einfach lasse ich mich nicht aus der Geschichte streichen. Ich habe meine Rolle gespielt. Ich habe meinen Beitrag geleistet.

»Wie, sagten Sie, war Ihr Name?«

»Rob. Bobby. Bob. Robert. Robert Zimmerman.« Scheiße noch mal.

»Nun ja, Robert, ich werde ihr sagen, dass Sie angerufen haben, wenn ich mit ihr spreche. Aber ich bin nicht sicher, ob sie sich an Sie erinnert.«

Sie hat natürlich recht. Sie wird sich an den Abend erinnern, an dem sie mit Kevin zur Sache kam, aber nicht an den Abend davor. Wahrscheinlich erinnere nur ich mich an den Abend davor. Vermutlich hätte ich es schon vor Ewigkeiten vergessen sollen, aber im Vergessen bin ich nicht sehr gut.

Da kommt so ein Mann in den Laden, um seiner Frau zum Geburtstag die Titelmelodie von Fireball XL5 zu kaufen (und ich hab sie, ein Original, und für einen Zehner gehört es ihm). Und er ist vielleicht zwei oder drei Jahre jünger als ich, aber er spricht sehr gewählt, und er klimpert mit seinen Autoschlüsseln, und aus irgendeinem Grund geben mir diese drei Dinge das Gefühl, gut zwei Jahrzehnte jünger zu sein als er, so um die zwanzig gegen seine um die vierzig. Und ich spüre plötzlich diesen brennenden Wunsch, festzustellen, was er von mir hält. Ich gebe ihm natürlich nicht nach (»Da ist Ihr Wechselgeld, da ist Ihre Platte, und jetzt mal ehrlich, für Sie bin ich ein Heckenpenner, oder?«), aber ich denke nachher noch ewig und drei Tage darüber nach, welchen Eindruck ich wohl auf ihn gemacht habe.

Ich meine, er ist verheiratet, was schon beängstigend ist, und er hat die Sorte Autoschlüssel, mit denen man selbstbewusst klimpert, also hat er offensichtlich so was wie einen BMW oder ein Batmobil oder sonst einen tollen Schlitten, und er macht eine Arbeit, für die man einen Anzug braucht, und für mein ungeschultes Auge sieht er nach einem teuren Anzug aus. Ich bin heute etwas schicker als sonst – ich habe meine halbwegs neuen schwarzen Jeans an statt meiner uralten blauen, und ich trage ein langärmliges Polohemd, das ich sogar gebügelt habe –, aber selbst so bin ich unübersehbar kein erwachsener Mann in einem erwachsenen Beruf. Will ich sein wie er? Nein, eigentlich nicht, glaube ich. Aber ich ertappe mich dabei, mir schon wieder den Kopf über Popmusik zu zerbrechen, ob ich sie mag, weil ich unglücklich bin, oder ob ich unglücklich bin, weil ich sie mag. Es würde mir helfen, zu wissen, ob dieser Kerl sie je ernst genommen hat, ob er je dagesessen hat, umgeben von Abertausenden Songs über … über (sag es, Mann, sag’s schon) … na ja, über die Liebe. Ich würde sagen, hat er nicht. Ich würde sagen, auch Douglas Hurd hat das nicht, und der Typ bei der Bank von England auch nicht; und schon gar nicht David Owen oder Nicholas Witchell oder Kate Adie[27] oder tonnenweise andere berühmte Leute, die ich wahrscheinlich aufzählen können müsste, was ich aber nicht kann, weil sie nie bei Booker T. and the MGs mitgespielt haben. Diese Leute sehen aus, als hätten sie nie die Zeit gehabt, sich die erste Seite von Al Green’s Greatest Hits anzuhören, ganz zu schweigen von seinen ganzen anderen Sachen (allein auf dem Hi-Label zehn LPs, auch wenn nur neun davon von Willie Mitchell produziert sind); sie sind zu sehr damit beschäftigt, Dispokredite zu bewilligen oder im ehemaligen Jugoslawien Frieden zu stiften, um sich »Sha La La (Make Me Happy)« anzuhören.

Also könnten sie mich wahrscheinlich in die Tasche stecken, wenn es um allgemein anerkannte Vorstellungen von Ernsthaftigkeit geht (obwohl jeder weiß, dass Al Green Explores Your Mind so bitterernst ist, wie man sich das Leben nur wünschen kann), aber ich sollte die Nase vorn haben, wenn es um Herzensdinge geht. »Kate«, sollte ich sagen können, »es ist ja schön und gut, in Krisengebieten herumzuzischen. Aber was willst du in der einzigen Sache tun, auf die es wirklich ankommt? Du weißt, wovon ich rede, Baby.« Und dann könnte ich ihr die ganzen emotionalen Ratschläge geben, die ich auf dem College musikalischer Universalbildung aufgeschnappt habe. Dazu ist es aber nicht gekommen. Ich weiß nichts über Kate Adies Liebesleben, aber es kann unmöglich im schlimmeren Zustand sein als meins, oder? Ich habe fast dreißig Jahre lang Leute über gebrochene Herzen singen hören, und hat es mir das kleinste bisschen geholfen? Einen Scheiß hat es.

Also ist vielleicht an dem, was ich eben sagte, von wegen zu viele Platten hören würde einem das Leben versauen … vielleicht ist da doch etwas dran. David Owen, der ist verheiratet, oder? Der hat das alles geregelt, und jetzt ist er ein hoher Diplomat. Der Kerl mit dem Anzug und dem Autoschlüssel, der in den Laden gekommen ist, der ist auch verheiratet, und er ist jetzt, was weiß ich, Geschäftsmann. Ich bin unverheiratet – im Moment so unverheiratet, unverheirateter geht’s nicht – und Besitzer eines maroden Plattenladens. Mir scheint, wenn man Musik (und Bücher vielleicht und Filme und Theaterstücke und alles, was einen fühlen lässt) in den Mittelpunkt seines Seins stellt, dann kann man es sich nicht leisten, sein Liebesleben zu ordnen, es sich mal als fertiges Produkt zu denken. Man muss daran herummäkeln, es lebendig und in Aufruhr halten, man muss darin herumstochern und es aufdröseln, bis sich alles in seine Bestandteile auflöst und man genötigt ist, wieder ganz von vorne anzufangen. Vielleicht haben wir alle zu hochgeschraubte Erwartungen ans Leben, wir, die wir den ganzen Tag lang Emotionalien aufsaugen, und als Folge dessen können wir uns nie einfach nur zufrieden fühlen: Wir müssen unglücklich oder ekstatisch, bis über beide Ohren glücklich sein, und diese Zustände sind in einer stabilen, soliden Beziehung schwer zu erreichen. Vielleicht trägt Al Green für viel mehr die unmittelbare Verantwortung, als ich mir je klargemacht habe.

Seht ihr, Platten haben mir geholfen, mich zu verlieben, keine Frage. Ich höre etwas Neues, mit einem Akkord, der mich dahinschmelzen lässt, und ehe ich weiß wie, suche ich nach jemandem, und ehe ich mich versehe, habe ich sie gefunden. In Rosie, die Frau mit dem Simultanorgasmus, habe ich mich verliebt, nachdem ich mich in einen Cowboy-Junkies-Song verliebt hatte: Ich spielte und spielte und spielte ihn immer wieder, und er machte mich träumerisch, und ich brauchte jemanden, von dem ich träumen konnte, und ich fand sie, und … ja, dann hatte ich den Salat.

Siebzehn

PENNY IST LOCKER. Ich meine nicht, ihr wisst schon, locker (wenn ich das meinte, müsste ich mich nicht mit ihr treffen, um übers Nageln und Chris Thomson zu reden, weil ich sie zuerst genagelt hätte, und er hätte sich am nächsten Morgen nicht in der Klasse das Maul zerreißen können); ich meine, sie ist locker aufzuspüren. Meine Mum sieht ihre Mum ziemlich oft, und vor Kurzem gab Mum mir ihre Telefonnummer und sagte mir, ich solle mich melden, und Pennys Mum gab ihr meine, und keiner von uns beiden hat irgendwas unternommen, aber die Nummer habe ich trotzdem aufgehoben. Und sie ist überrascht, von mir zu hören – es entsteht eine lange Computerspeicherpause, während sie versucht, den Namen unterzubringen, und dann kommt ein kleines Lachen des Wiedererkennens – aber nicht unerfreut, glaube ich, und wir verabreden uns, um einen Film zu sehen, irgendein chinesisches Ding, das sie beruflich sehen muss, und nachher essen zu gehen.

Der Film ist okay, besser als ich erwartet hatte – er handelt von so einer Frau, die weggeschickt wird, um mit so einem Typen zu leben, und er hat schon viele Frauen, und dann geht es darum, wie sie mit ihren Rivalinnen auskommt, und alles geht furchtbar schief. Natürlich. Aber Penny hat einen von diesen Stiften extra für Filmkritiker, an dessen Ende ein kleines Lämpchen ist (obwohl sie keine Filmkritikerin ist, sondern nur Radioreporterin bei der BBC), und die Leute sehen sich nach ihr um und stupsen sich an, und ich fühle mich irgendwie behämmert, hier mit ihr rumzusitzen. (Ich muss sagen, auch wenn es ungalant klingt, dass sie auch ohne ihren Filmkritikerstift schon komisch genug aussieht: Sie war immer ein Mädchen mit einem Faible für dezente Kleidung, aber was sie heute trägt – weites Blümchenkleid, beigen Regenmantel –, treibt dezent an die Grenze zu scheintot. »Was will der coole Typ in der Lederjacke von Virginia Bottomleys[28] älterer Schwester?«, fragte sich das Publikum. Vielleicht.)

Wir gehen in einen italienischen Laden, den sie kennt, und die Leute kennen sie da auch und machen vulgäre Sachen mit der Pfeffermühle, die sie anscheinend witzig findet. Es ist ja oft so, dass Menschen, die ihre Arbeit ernst nehmen, über saublöde Witze lachen; es ist, als litten sie an Humorunterversorgung und infolgedessen an vorzeitigem Lacherguss. Aber im Grunde ist sie in Ordnung. Sie ist ein prima Kerl, ein guter Kumpel, und es ist gar nicht schwer, über Chris Thomson und übers Nageln zu reden. Ich falle einfach mit der Tür ins Haus.

Ich versuche die Story in unbeschwertem, selbstironischem Stil vorzutragen (sie handelt von mir, nicht ihm oder ihr), aber sie ist entsetzt, regelrecht angewidert: Sie legt Messer und Gabel hin und wendet sich ab, und ich kann sehen, dass ihr die Tränen kommen.

»Du Mistkerl«, sagt sie. »Ich wünschte, das hättest du mir nicht erzählt.«

»Tut mir leid. Ich dachte nur, na ja, lange her und so.«

»Tja, für dich ist es offensichtlich nicht so lange her.«

Nicht von der Hand zu weisen.

»Nein. Aber ich fand es halt eigenartig.«

»Woher überhaupt dieses plötzliche Bedürfnis, mir davon zu erzählen?«

Ich zucke die Achseln. »Weiß nicht. Einfach …«

Und dann beweise ich ihr, dass ich es, ganz im Gegenteil, sehr wohl weiß: Ich erzähle ihr von Laura und Ian (wenn ich ihr auch nichts von Marie oder Geld oder Abtreibungen oder Nervensägen-Rosie erzähle) und von Charlie, über Charlie vielleicht mehr, als sie wissen möchte. Und ich versuche ihr zu erklären, dass ich mir wie der Minusmann vorkomme, und dass Charlie mit Marco schlafen wollte statt mit mir, und Laura mit Ian schlafen wollte statt mit mir, und Alison Ashworth, selbst vor all den langen Jahren, sich lieber von Kevin Bannister als von mir betatschen lassen wollte (obwohl ich ihr meine jüngste Entdeckung über unausweichliches Kismet offenbare), und da sie, Penny, mit Chris Thomson statt mit mir schlafen wollte, sei sie vielleicht in der Lage, mir verstehen zu helfen, warum ich offenbar dazu verdammt sei, sitzenzubleiben.

Und sie sagt mir mit großem Nachdruck, mit Gehässigkeit, offen gesprochen, woran sie sich erinnert: dass sie verrückt nach mir war, dass sie mit mir schlafen wollte, eines Tages, aber nicht mit sechzehn, und dass sie, als ich sie abservierte – »Als du mich abserviert hast«, wiederholt sie wutschnaubend, »weil ich, um deinen charmanten Ausdruck zu wiederholen, ›verklemmt‹ sei, hab ich geheult und geheult, und ich hasste dich. Und dann hat mich der kleine Schleimscheißer eingeladen, und ich war zu erschöpft, um ihn abzuwimmeln, und es war keine Vergewaltigung, weil ich okay gesagt habe, aber es fehlte nicht viel. Und ich hatte mit keinem mehr Sex bis nach der Universität, weil ich es so widerlich fand. Und jetzt willst du einen Plausch über Abfuhren halten. Ehrlich, fick dich, Rob.«

Das ist dann also noch eine, über die ich mir keine Gedanken machen muss. Das hier hätte ich schon vor Jahren tun sollen.

Achtzehn

AN DIE INNENSEITE DER LADENTÜR ist mit Klebeband ein handgeschriebener, vergilbter und ausgeblichener Zettel geklebt. Darauf steht folgendes: HIP YOUNG GUNSLINGERS (BASS, SCHLAGZEUG, GITARRE) FÜR BAND GESUCHT. MÜSSEN AUF REM, PRIMAL SCREAM, FANCLUB ETC. STEHEN. IM LADEN NACH BARRY FRAGEN.

Ursprünglich endete die Anzeige mit dem drohenden Nachsatz »SLACKER UNERWÜNSCHT«, aber nach enttäuschender Resonanz in den ersten paar Jahren der Rekrutierungskampagne entschied sich Barry, dass Slacker letztendlich doch willkommen seien, wenn auch ohne nennenswerten Effekt. Vielleicht brachten sie es nicht auf die Reihe, von der Tür zum Ladentisch zu schlurfen. Vor einer Weile fragte ein Kerl mit eigenem Schlagzeug nach, und wenn sein minimalistisches Drums/Vocals-Duo auch einige Male probte (traurigerweise haben keine Tapes überlebt), beschloss Barry schließlich und vielleicht zu Recht, dass er einen volleren Sound brauche.

Seit damals allerdings ist Funkstille … bis heute. Dick sieht ihn zuerst – er stupst mich an, und wir beobachten fasziniert, wie dieser Kerl auf den Zettel glotzt. Als er sich umdreht, um nachzusehen, wer von uns Barry sein könnte, gehen wir allerdings schnell wieder an unsere Arbeit. Er ist weder hip noch jung – er sieht eher nach Status-Quo-Roadie als nach einem zukünftigen Coverstar von Smash Hits aus. Er hat langes, strähniges dunkles Haar, das er zum Pferdeschwanz zurückgebunden hat, und eine Wampe, die sich über den Gürtel geschummelt hat, um sich etwas mehr Platz zu schaffen.

Schließlich kommt er zum Ladentisch und gestikuliert Richtung Tür.

»Steckt dieser Barry hier irgendwo?«

»Ich hole ihn dir.«

Ich gehe ins Lager, wo Barry sich langgemacht hat.

»Oi, Barry. Da will dich einer wegen deiner Anzeige sehen.«

»Welche Anzeige?«

»Für die Band.«

Er schlägt die Augen auf und sieht mich an. »Verpiss dich.«

»Im Ernst. Er will mit dir reden.«

Er kommt auf die Hinterbeine und geht durch den Laden.

»Ja?«

»Hast du die Anzeige hingehängt?«

»Stimmt.«

»Was kannst du spielen?«

»Nichts.« Barrys brennender Ehrgeiz, im Madison Square Garden aufzutreten, hat ihn nie dazu bewegen können, etwas so Alltägliches zu tun, wie ein Instrument zu erlernen.

»Aber du kannst singen, oder?«

»Ja.«

»Wir suchen einen Sänger.«

»Was für ’ne Art Sachen macht ihr denn?«

»Na ja, so in der Art wie das, was da erwähnt war. Aber wir wollen ein bisschen experimenteller als das sein. Unseren Pop-Ansatz wollen wir beibehalten, aber irgendwie etwas weiter fassen.«

Gott schütze uns.

»Klingt super.«

»Wir treten nicht auf oder so was. Wir haben gerade erst angefangen. Mehr so aus Spaß. Aber wer weiß, was draus wird, wie?«

»Alles klar.«

Der Quo-Roadie kritzelt eine Adresse hin, schüttelt Barry die Hand und geht. Dick und ich glotzen seiner Hinteransicht nach, nur für den Fall, dass er explodiert oder sich in Luft auflöst oder Engelsflügel entfaltet. Barry verstaut einfach den Zettel in seiner Jeanstasche und sieht sich nach einer Platte zum Auflegen um, als sei das, was gerade passiert ist – ein mysteriöser Fremder, der hereinspaziert und ihm seinen sehnlichsten Wunsch erfüllt –, nicht genau die Art von kleinem Wunder, auf das die meisten von uns vergeblich warten.

»Was?«, sagt er. »Was ist los mit euch beiden? Ist doch bloß eine picklige kleine Garagenband. Nichts Besonderes.«

Jackie lebt in Pinner, nicht weit von dort, wo wir aufgewachsen sind, natürlich mit meinem Freund Phil. Als ich sie anrufe, weiß sie auf der Stelle, wer ich bin, vermutlich, weil ich der einzige Andere Mann ihres ganzen Lebens bin, und zuerst klingt sie reserviert, misstrauisch, als wolle ich die ganze Sache wieder aufrühren. Ich sage ihr, dass es meiner Mum und meinem Dad gut geht, dass ich meinen eigenen Laden habe, dass ich nicht verheiratet bin und keine Kinder habe, an welchem Punkt das Misstrauen in Sympathie umschlägt, mit einem Schuss Schuldgefühl vielleicht. (Ist das meine Schuld?, kann man sie denken hören. War es mit seinem Liebesleben seit 1975 aus und vorbei, nachdem ich wieder zu Phil zurückgekehrt bin?) Sie sagt mir, dass sie zwei Kinder und ein kleines Haus haben, dass sie beide arbeiten und dass sie nie aufs College gegangen ist, genau wie sie immer befürchtet hatte. Um das kurze Schweigen zu beenden, das diesem Resümee folgt, lädt sie mich zu ihnen nach Hause zum Abendessen ein, und während des kurzen Schweigens, das dieser Einladung folgt, nehme ich an.

Jackie hat graue Strähnen im Haar, sieht aber ansonsten noch immer hübsch und freundlich und vernünftig aus und was sie sonst noch alles war, ich küsse sie und reiche Phil die Hand. Phil ist jetzt ein Mann, mit Schnurrbart und Hemdsärmeln und einer kahlen Stelle und einem gelockerten Schlips, aber er macht eine große Schau daraus, kurz zu zögern, ehe er die Geste erwidert – er will, dass ich kapiere, dass das ein symbolischer Moment ist, dass er mir meine Missetat von damals vergibt. Jesus, denke ich, es heißt doch, Elefanten würden nie vergessen, und nicht Kundendienstler von British Telecom. Aber andererseits, was mache ich hier, wenn nicht in Sachen herumstochern, die die meisten Menschen schon vor Jahren vergessen hätten?

Jackie und Phil sind die langweiligsten Menschen im Südosten Englands, möglicherweise, weil sie zu lange verheiratet sind und daher nichts haben, worüber sie reden können, außer, wie lange sie verheiratet sind. Schließlich bleibt mir nichts weiter übrig, als sie in witzelnder Art auf das Geheimnis ihres Erfolgs anzusprechen; ich spare nur Zeit, weil sie es mir sowieso erzählt hätten.

»Wenn man den richtigen Menschen gefunden hat, hat man den richtigen Menschen gefunden, ganz egal, wie alt man ist.« (Phil)

»An Beziehungen muss man arbeiten. Man kann nicht jedes Mal einfach abhauen, wenn irgendwas schiefgeht.« (Jackie)

»Das stimmt. Es wäre einfach gewesen, alles hinzuschmeißen und mit irgendwem, der dich umhaut, wieder ganz von vorne anzufangen, aber dann käme man trotzdem an den Punkt, wo man auch an der neuen Beziehung arbeiten muss.« (Phil)

»Ich kann dir sagen, Candlelight Dinners und zweite Flitterwochen sind selten. Darüber sind wir hinaus. Wir sind vor allem gute Freunde.« (Jackie)

»Man kann nicht mit dem ersten Menschen, der einen anmacht, ins Bett springen und hoffen, es würde die Ehe nicht zerstören, egal, was die Leute denken.« (Phil)

»Der Ärger mit den jungen Leuten heutzutage ist …« Nein. War nur Spaß. Aber sie predigen das, was sie haben, mit einem so missionarischen Eifer, als sei ich extra aus Nordlondon gekommen, um sie wegen Monogamie zu verhaften. Bin ich nicht, aber sie haben ganz recht zu denken, dass Monogamie, wo ich herkomme, als Verbrechen gilt: Sie verstößt gegen das Gesetz, weil wir alle Zyniker und Romantiker sind, manchmal beides in einem, und Heirat, mit ihren Klischees und ihrem ewigen Köcheln auf kleiner Flamme, ist uns so unwillkommen wie Knoblauch dem Vampir.

Ich bin zu Hause und mache ein Tape von ein paar alten Singles, als das Telefon klingelt.

»Hi. Ist das Rob?«

Ich ordne die Stimme jemandem zu, den ich nicht leiden kann, aber weiter komme ich nicht.

»Hier ist Ian. Ray.«

Ich sage nichts.

»Ich dachte, wir sollten uns vielleicht mal unterhalten? Ein paar Sachen klarstellen?«

Das ist … irgendwas … steht kopf. Völlig kopf. Kennt ihr das, wenn Leute diesen Ausdruck verwenden, um zu verstehen zu geben, dass etwas eigentlich Annehmbares völlig außer Kontrolle geraten ist? »Hier steht die Demokratie kopf.« Nun, ich möchte diesen Ausdruck verwenden, aber ich bin nicht sicher, was dieses irgendwas ist. Nordlondon? Das Leben? Die Neunziger? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass in einer anständigen, vernünftigen Gesellschaft Ian nicht bei mir anrufen würde, um einige Dinge klarzustellen. Erst recht nicht würde ich ihn anrufen, um einige Dinge klarzustellen. Ich würde ihn klarmachen, und wenn er eine Woche lang Latzhosen frühstücken will, ist er an der richtigen Adresse.

»Was gibt es klarzustellen?« Ich bin so wütend, dass meine Stimme zittert, wie sie es früher getan hat, wenn ich in der Schule kurz davor war, mich zu prügeln, und konsequenterweise klinge ich kein bisschen wütend: Ich klinge ängstlich.

»Na hör mal, Rob. Meine Beziehung zu Laura hat dich offensichtlich zutiefst verstört.«

»Ulkigerweise bin ich nicht gerade begeistert darüber.« Scharf und deutlich.

»Wir reden hier nicht von witzigem Understatement, Rob. Wir reden von Psychoterror. Zehn Anrufe pro Nacht, vor meinem Haus rumlungern …«

Scheiße, verdammte. Wie hat er das gesehen?

»Na, das hab ich jetzt alles sein lassen.« Scharf und deutlich ist nicht mehr, jetzt nuschele ich irgendwie, wie ein Irrer, ein Schuldbewusster.

»Das ist uns aufgefallen, und wir sind froh darüber. Aber, weißt du … wie stellen wir den Frieden wieder her? Wir wollen es dir leichter machen. Was können wir tun? Ich weiß natürlich, wie einzigartig Laura ist, und ich weiß, dass es für dich im Moment nicht allzu gut läuft. Es wäre schrecklich für mich, wenn ich sie verloren hätte. Aber ich möchte gerne denken, dass ich, wenn sie zu dem Entschluss käme, mich nicht mehr sehen zu wollen, diesen Entschluss respektieren würde. Verstehst du, was ich damit sagen will?«

»Ja.«

»Gut. Wie regeln wir das also?«

»Weiß nich.« Und dann lege ich den Hörer auf – nicht mit einem smarten, vernichtenden Einzeller oder nach einer Flut wilder Schmähungen, sondern mit einem »Weiß nich«. Das wird ihm eine Lehre sein.

ER: »Gut. Wie regeln wir das also?«

ICH: »Ich hab das längst geregelt, du erbärmliches kleines Sackgesicht. Liz hatte ganz recht, was dich angeht.« (Knallt Hörer auf.)

ER: »Gut. Wie regeln wir das also?«

ICH: »Wir regeln hier gar nichts, Ian. Wenigstens ich nicht. An deiner Stelle würde ich mir eine neue Telefonnummer besorgen. Ich würde meine Adresse ändern. Nicht mehr lange, und ein Auftritt vor deinem Haus und zehn Anrufe in der Nacht werden dir wie paradiesische Zeiten vorkommen. Nimm dich in Acht, Hosenscheißer.« (Knallt Hörer auf.)

ER: »Aber ich möchte gerne denken, dass ich, wenn sie zu dem Entschluss käme, mich nicht mehr sehen zu wollen, diesen Entschluss respektieren würde.«

ICH: »Wenn sie zu dem Entschluss käme, dich nicht mehr sehen zu wollen, würde ich diesen Entschluss respektieren. Ich würde sie respektieren. Ihre Freunde würden sie respektieren. Jeder wäre hin und weg. Es würde einem den Glauben an die Menschheit zurückgeben.«

ER: »Hier ist Ian. Ray.«

ICH: »Verpiss dich.« (Knallt Hörer auf.)

Na, wenn schon.

Nichts, wenn schon. Ich hätte jede einzelne dieser Sachen sagen sollen. Ich hätte wenigstens eine Obszönität einbauen sollen. Ich hätte ihm auf jeden Fall Gewalt androhen sollen. Ich hätte nicht mit einem »Weiß nich« auflegen sollen. Diese Dinge werden an mir nagen und nagen, und ich werde tot umfallen an Krebs oder Herzversagen oder sonst was. Und ich zittre und zittre, und ich schreibe das Script in Gedanken um, bis es 100 Prozent pures Gift ist, und es hilft alles nichts.

Neunzehn

SARAH SCHICKT MIR IMMER noch Weihnachtskarten mit ihrer Adresse und Telefonnummer drauf. (Sie schreibt sie nicht hin: Sie verwendet diese popeligen kleinen Aufkleber.) Weiter steht nie was drauf, außer »Fröhliche Weihnachten! Alles Liebe, Sarah«, in ihrer großen runden Lehrerinnenschrift. Ich schicke ihr ähnlich nichtssagende Karten zurück. Vor ein paar Jahren war mir aufgefallen, dass sich die Adresse geändert hatte; mir war auch aufgefallen, dass aus einer ganzen Zahl, Soundsostraße eine Nummer mit einem Buchstaben dahinter geworden war, und nicht mal ein »b«, was immer noch ein Haus bezeichnen könnte, sondern ein »c« oder »d«, was nur eine Etagenwohnung bezeichnen kann. Damals habe ich mir nicht viel dabei gedacht, aber jetzt kommt es mir leicht verdächtig vor. Für mich lässt sich da herauslesen, dass ganze Zahl, Soundsostraße Tom gehörte, und dass Tom nicht mehr angesagt ist. Selbstgefällig? Ich?

Sie sieht aus wie früher – ein wenig dünner vielleicht (Penny war wesentlich fetter, aber sie hat schließlich auch ihr Alter verdoppelt, seit ich sie zuletzt gesehen habe. Sarah ist nur von dreißig auf fünfunddreißig vorgerückt, was nicht die fettmachendste Reise des Lebens ist), aber ihr fällt immer noch der Pony über die Augen. Wir gehen eine Pizza essen, und es ist deprimierend, welch große Sache das für sie ist: nicht der Akt des Pizzaessens an sich, sondern der Rendezvous-Charakter des Abends. Tom hat sich verabschiedet, und auch noch auf ziemlich spektakuläre Weise. Muss man sich vorstellen: Er sagte ihr nicht etwa, er sei unglücklich in der Beziehung oder er habe eine andere kennengelernt, mit der er gern zusammen wäre, noch, er sei mit einer anderen zusammen, nein – er würde eine andere heiraten. Klassisch, wie? Es ist wirklich zum Lachen, aber ich kann es mir verkneifen. Es ist eine von diesen tragischen Geschichten, bei der die Opfer zum Schaden auch noch den Spott haben, also schüttle ich stattdessen den Kopf ob der grausamen Mysterien des Universums.

Sie sieht ihren Wein an. »Ich kann gar nicht glauben, dass ich dich seinetwegen verlassen habe«, sagt sie. »Verrückt.« Ich will das nicht hören. Ich will nicht, dass sie die Zurückweisung zurücknimmt, ich will sie von ihr erklärt haben, damit ich ihr Absolution erteilen kann.

Ich zucke die Achseln. »Kam dir damals vielleicht vernünftig vor.«

»Wahrscheinlich. Aber ich kann mich nicht erinnern, warum.«

Hier ist Sex für mich drin, und die Aussicht missfällt mir nicht. Gibt es einen besseren Weg, die Dämonen der Zurückweisung auszutreiben, als den Menschen zu bumsen, der einen zurückgewiesen hat? Aber hier hieße das nicht einfach mit einem Menschen schlafen: Hier würde man mit einer kompletten traurigen Single-Kultur schlafen. Wenn wir zu ihr gingen, wäre eine Katze da, und die Katze würde im entscheidenden Moment aufs Bett springen, und wir müssten unterbrechen, bis Sarah sie rausgescheucht und in die Küche gesperrt hätte. Und wahrscheinlich würden wir uns ihre Eurythmics-Platten anhören müssen, und es wäre nichts zu trinken im Haus. Und es wäre auch nichts mit Marie LaSalle’schem, achselzuckendem »Frauen werden auch mal geil«; nein, es gäbe Telefonanrufe und Peinlichkeit und Bedauern. Also werde ich nicht mit Sarah schlafen, es sei denn, mir wird im Laufe des Abends irgendwann klar, dass es für den Rest meines Lebens sie oder gar nichts gibt, und ich kann keine derartige Vision heute Abend auf mich zukommen sehen: So kam es ja überhaupt, dass wir nicht mehr miteinander gegangen sind. Darum hat sie mich wegen Tom verlassen. Sie hat einen Kostenvoranschlag gemacht, die Chancen ausgerechnet, solide auf den Favoriten im Rennen gesetzt und ist gegangen. Dass sie einen zweiten Anlauf machen will, sagt mehr über mich – und über sie –, als Geld je könnte: Sie ist fünfunddreißig, und sie sagt sich, dass das Leben für sie nicht mehr zu bieten hat, als das, was sie heute Abend geboten bekommt, eine Pizza und einen alten Freund, den sie im Grunde nie so toll fand. Das ist eine ziemlich düstere Schlussfolgerung, aber es ist unschwer zu sehen, wie sie dahin gekommen ist.

Oh, wir wissen beide, dass es darauf nicht ankommen sollte, dass es mehr im Leben gibt, als Anschluss zu finden, dass an allem die Medien schuld sind, bla, bla, bla. Aber manchmal ist das schwer einzusehen, an einem Sonntagmorgen, wenn einem vielleicht noch zehn Stunden auf ein Bier im Pub und das erste Gespräch des Tages fehlen.

Ich habe nicht das Herz für die Zurückweisungs-Unterhaltung. Hier gibt es keinen alten Groll, und ich bin froh, dass sie mich fallen gelassen hat und nicht andersrum. Ich fühle mich auch so schon schuldig genug. Wir reden ein bisschen über Filme – sie mag Der mit dem Wolf tanzt, aber der Sound von Reservoir Dogs hat ihr nicht gefallen – und über Arbeit, und noch ein wenig über Tom, und ein wenig über Laura, auch wenn ich ihr nur sage, dass wir etwas stürmische Zeiten durchmachen. Und sie bittet mich noch rauf, aber ich gehe nicht mit, und wir sind uns einig, dass wir einen netten Abend hatten und dass wir das bald wiederholen müssen. Jetzt ist nur noch Charlie übrig.

Zwanzig

»WAS MACHT DAS EXPERIMENTIEREN? Fasst ihr immer noch euren Pop-Ansatz weiter?«

Barry funkelt mich an. Er redet höchst ungern über die Band.

»Genau. Stehen sie wirklich auf dieselben Sachen wie du, Barry?«, fragt Dick unschuldig.

»Wir ›stehen‹ nicht auf Sachen, Dick. Wir spielen Songs. Unsere Songs.«

»Stimmt ja«, sagt Dick. »Sorry.«

»Oh, Quatsch mit Soße, Barry«, sage ich. »Wie klingen eure Songs? Beatles? Nirvana? Vater Abraham und die Schlümpfe?«

»Unsere momentanen Einflüsse würden dir wahrscheinlich nichts sagen«, sagt Barry.

»Lass es drauf ankommen.«

»Hauptsächlich Deutsches.«

»Was, Kraftwerk und so?«

Er sieht mich mitleidig an. »Eher nicht.«

»Wer dann?«

»Von denen hast du noch nie gehört, Rob, also halt die Klappe.«

»Nenn mir nur eine.«

»Nein.«

»Dann gib uns die Anfangsbuchstaben.«

»Nein.«

»Du hast selbst keinen blassen Schimmer, oder?«

Er stampft aus dem Laden.

Ich weiß, dass das jedermanns Kommentar zu allem ist, aber wenn je ein Junge einen guten Fick gebraucht hat, dann Barry.

Sie lebt noch immer in London. Ich bekomme ihre Telefonnummer und Adresse von der Auskunft – sie lebt in Ladbroke Grove, natürlich. Ich rufe an, halte den Hörer aber nur einen halben Zentimeter übers Telefon, um schnell auflegen zu können, wenn jemand drangeht. Es geht jemand dran. Ich lege auf. Ich versuche es etwa fünf Minuten später noch mal, nur dass ich diesmal den Hörer ein wenig näher ans Ohr halte, und ich kann hören, dass sich ein Anrufbeantworter, kein Mensch, meldet. Ich lege trotzdem auf. Ich bin noch nicht bereit, ihre Stimme zu hören. Beim dritten Mal höre ich mir ihre Nachricht an; beim vierten Mal hinterlasse ich selbst eine. Es ist unglaublich, sich vorzustellen, dass ich das jederzeit im vergangenen Jahrzehnt hätte tun können: Sie hat eine derartige Bedeutung erlangt, dass ich finde, sie sollte auf dem Mars leben, damit jeder Versuch, sich mit ihr in Verbindung zu setzen, Millionen von Pfund kosten und es Lichtjahre dauern würde, sie zu erreichen. Sie ist eine Außerirdische, ein Geist, ein Mythos, kein Mensch mit Anrufbeantworter und einem rostenden Wok und einer Zwei-Zonen-Dauerkarte.

Sie klingt älter, glaube ich, und etwas schicker – London hat ihrem Bristoler Schnarren den Garaus gemacht –, aber es ist eindeutig sie. Sie sagt nicht, ob sie mit jemandem zusammenlebt – nicht, dass ich eine Nachricht mit intimen Details über ihre gegenwärtigen Amouren erwartet hätte, aber sie sagt nicht, na ja, »Weder Charlie noch Marco können im Moment ans Telefon kommen«, oder irgend so was. Nur »Es ist niemand da, bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Pieps«. Ich hinterlasse meinen Namen, einschließlich Nachnamen, und meine Telefonnummer, und noch was von wegen lange nicht gesehen etc.

Ich höre nichts von ihr. Einige Tage später versuche ich es wieder, und ich sage dasselbe. Immer noch nichts. Na, das klingt doch schon mehr nach unserem Thema Zurückweisung: eine, die ein Jahrzehnt, nachdem sie einen hat abblitzen lassen, nicht mal zurückruft.

Marie kommt in den Laden.

»Hi, Jungs.«

Dick und Barry verschwinden, verdächtiger- und peinlicherweise.

»Tschüs, Jungs«, sagt sie, nachdem sie gegangen sind, und zuckt die Achseln.

Sie schielt zu mir rüber. »Gehst du mir aus dem Weg, Junge?«, fragt sie in gespieltem Zorn.

»Nein.«

Sie runzelt die Stirn und legt ihren Kopf schief.

»Ehrlich. Wie könnte ich, wenn ich nicht weiß, wo du die letzten paar Tage gesteckt hast?«

»Na, dann ist es dir peinlich.«

»O Gott, ja.«

Sie lacht. »Muss es aber nicht.«

Das hat man wohl davon, mit einer Amerikanerin ins Bett zu gehen, diesen ganzen gewollten Goodwill. Eine anständige britische Frau würde man nicht dabei erwischen, nach einem One-Night-Stand hier hereinzumarschieren. Hier ist man sich einig, dass solche Dinge im Großen und Ganzen am besten vergessen werden. Aber ich vermute, Marie will darüber reden, ergründen, was schiefgegangen ist. Wahrscheinlich gibt es irgendeine Selbsthilfegruppe, zu der sie mich mitschleppen will, mit lauter anderen Paaren, die eine unbedachte, einmalige Samstagnacht zusammen verbracht haben. Wahrscheinlich werden wir uns ausziehen und die ganze Sache nachstellen müssen, und ich werde mit dem Kopf im Pullover stecken bleiben.

»Ich dachte nur, ob du vielleicht mit zu T-Bones Auftritt kommen willst?«

Natürlich will ich das nicht. Wir sprechen nicht miteinander, verstehst du nicht, Frau? Wir hatten Sex, und das war das Ende. Das ist Gesetz hierzulande. Wenn’s dir nicht passt, scher dich dahin zurück, wo du hergekommen bist.

»Ja, super.«

»Kennst du Stoke Newington? Da tritt er auf. Im Weavers Arms?«

»Kenn ich.« Ich könnte einfach nicht hingehen, denke ich, aber ich weiß, dass ich da sein werde.

Und wir haben einen netten Abend. Sie hat ganz recht, die Sache amerikanisch zu handhaben: Nur, weil wir zusammen im Bett waren, heißt das nicht, dass wir uns hassen müssen. Wir haben Spaß bei T-Bones Set, und Marie singt die Zugabe mit ihm (und als sie auf die Bühne klettert, sehen die Leute dahin, wo sie gestanden hat, und dann sehen sie zu der Person, neben der sie gestanden hat, und das gefällt mir ganz gut). Und dann gehen wir drei noch auf einen Drink zu ihr, und wir reden über London und Austin und Platten, aber nicht über Sex im Allgemeinen oder die bewusste Nacht im Besonderen, als sei es einfach irgendwas, das wir gemacht haben, wie ins Curry House zu gehen, was auch keiner eingehenden Betrachtung oder Ausführung bedarf. Und dann gehe ich heim, und Marie gibt mir einen netten Kuss, und auf dem Heimweg habe ich das Gefühl, als sei da eine Beziehung, eine einzige wenigstens, die wirklich in Ordnung ist, ein kleines, stilles Fleckchen, auf das ich stolz sein kann.

Charlie ruft schließlich doch an. Es tut ihr schrecklich leid, nicht früher angerufen zu haben, aber sie war unterwegs, in den Staaten, geschäftlich. Ich versuche so zu tun, als wüsste ich, wie das ist, was ich natürlich nicht weiß – ich war geschäftlich in Brighton und in Redditch und sogar in Norwich, aber in den Staaten bin ich nie gewesen.

»Also, wie geht’s dir?«, fragt sie, und für einen Moment, nur einen Moment, aber immerhin, ist mir danach, ihr die Leidensnummer vorzuspielen: »Nicht so besonders, danke Charlie, aber lass das nicht deine Sorge sein. Flieg du nur geschäftlich in die Staaten, kümmer dich nicht um mich.« Zu meinem unsterblichen Ruhm bezähme ich mich und tue, als sei es mir in den zwölf Jahren, seit wir uns das letzte Mal gesprochen haben, gelungen, ein Leben als vollwertiges männliches Wesen zu führen.

»Bestens, danke.«

»Gut. Das freut mich. Dir geht’s bestens, und du verdienst es, dass es dir bestens geht.«

Irgendwas ist hier faul, aber ich weiß nicht was.

»Und wie geht’s dir?«

»Gut. Toll. Arbeit ist gut, nette Freunde, schöne Wohnung, du weißt schon. College kommt mir jetzt ewig her vor. Weißt du noch, als wir immer in der Bar saßen und uns ausgemalt haben, wie unser Leben wohl werden würde?«

Nee.

»Tja … ich bin mit meinem wirklich zufrieden, und es freut mich, dass du mit deinem auch zufrieden bist.«

Ich sagte nicht, ich sei mit meinem Leben zufrieden. Ich sagte, mir ginge es bestens, wie keinen Schnupfen zu haben, keine Autounfälle in letzter Zeit, keine drohenden Bewährungsstrafen, aber schon gut.

»Hast du keine, du weißt schon, Kinder und so, wie alle anderen?«

»Nein. Hätte ich natürlich haben können, wenn ich gewollt hätte, aber ich wollte keine. Ich bin zu jung, und sie sind zu …«

»Jung?«

»Na ja, ja, jung, selbstverständlich« – sie lacht nervös, als sei ich ein Idiot, was ich vielleicht bin, aber nicht auf die Art, wie sie denkt –, »aber vor allem zu … ich weiß nicht, ich glaube, zeitintensiv ist der Ausdruck, den ich suche.«

Nichts davon habe ich mir ausgedacht. Sie redet wirklich, als hätte in der gesamten Geschichte der Welt noch keiner so ein Gespräch geführt.

»Ach so ist das. Ich verstehe, was du meinst.«

Gerade habe ich Charlie verarscht. Charlie! Charlie Nicholson! Das ist sonderbar. An den meisten Tagen in den letzten zwölf Jahren habe ich an Charlie gedacht und ihr, oder unserer Trennung zumindest, fast alles angelastet, was mir seither schiefgegangen ist. Wie: Ich hätte das College nicht abgebrochen; ich hätte nicht angefangen, bei Record and Tape zu arbeiten; ich wäre nicht an diesen Laden gefesselt; ich hätte kein unbefriedigendes Privatleben gehabt. Das ist die Frau, die mir das Herz gebrochen, mein Leben zerstört hat, diese Frau ganz allein ist schuld an meiner Armut und Ziellosigkeit und Erfolglosigkeit, die Frau, von der ich gute fünf Jahre regelmäßig geträumt habe, und ich nehme sie auf den Arm. Ich muss mich wirklich selbst bewundern. Ich muss vor mir selbst den Hut ziehen und zu mir sagen: »Rob, du bist schon ein cooler Hund.«

»Na, jedenfalls, bist du dabei oder nicht, Rob?«

»Wie bitte?« Es ist beruhigend, zu hören, dass sie noch immer Sachen sagt, die nur sie verstehen kann. Früher mochte ich das, und ich beneidete sie darum, mir ist nie etwas eingefallen, das im Entferntesten kryptisch klang.

»Nein, tut mir leid. Es ist nur … ich finde diese Anrufe von längst vergessenen Boyfriends ziemlich nervend. In letzter Zeit hat es eine Flut davon gegeben. Erinnerst du dich an diesen Marco, mit dem ich nach dir gegangen bin?«

»Mhm, ja, glaub schon.« Ich weiß, was jetzt kommt, und ich glaube es nicht. Die ganzen quälenden Vorstellungen, die Heirat und die Kinder, lange Jahre lang, und sie hat ihn wahrscheinlich sechs Monate, nachdem ich sie zuletzt gesehen habe, abserviert.

»Na ja, er hat vor ein paar Monaten angerufen, und ich wusste wirklich nicht, was ich mit ihm reden sollte. Ich glaube, er war gerade mitten in so einer Welchen-tieferen-Sinn-hat-das-alles-Phase, und er wollte mich sehen und über alles Mögliche reden, und was soll ich sagen, ich war nicht gerade scharf drauf. Machen das alle Männer durch?«

»Hab ich bis jetzt noch nie gehört.«

»Dann nur die, die ich mir aussuche. Ich meinte nicht …«

»Nein, nein, schon in Ordnung. Es muss ein bisschen komisch wirken, dass ich aus heiterem Himmel anrufe. Ich dachte nur, du weißt schon …« Ich weiß gar nichts, also sehe ich nicht ein, warum sie es sollte. »Aber was heißt ›Bist du dabei oder nicht?‹«

»Das heißt, ich weiß nicht, sind wir gut Freund oder nicht? Weil, wenn wir’s sind, wunderbar, und wenn nicht, hat es keinen Zweck, hier am Telefon rumzumachen. Willst du am Samstag zum Dinner kommen? Ich habe ein paar Freunde eingeladen und brauche einen Mann, der solo kommt. Bist du solo?«

»Ich …« Ach, was soll’s. »Ja, im Moment.«

»Also, bist du dabei oder nicht?«

»Ich bin dabei.«

»Gut. Meine Freundin Clara kommt, und sie hat keinen Typ, und sie ist ganz deine Straßenseite. So gegen acht?«

Und das war’s. Jetzt kann ich meinen Finger drauflegen, was hier faul ist: Charlie ist unmöglich. Früher war sie nicht unmöglich, aber irgendwas ist mit ihr passiert, und sie sagt schreckliche, dumme Sachen und hat keinerlei erkennbaren Sinn für Humor. Was würde Bruce Springsteen mit Charlie anfangen?

Ich erzähle Liz, dass Ian mich angerufen hat, und sie sagt, es sei nicht zu fassen, und dass Laura entsetzt sein wird, was mich ohne Ende aufheitert. Und ich erzähle ihr von Alison und Penny und Sarah und Jackie, und über das blöde, kleine Leuchtstiftding, und über Charlie und wie sie erzählt hat, dass sie gerade von einer Geschäftsreise in die Staaten zurück ist, und Liz sagt mir, dass sie gerade geschäftlich in die Staaten will, und ich mache einige amüsante, satirische Bemerkungen auf ihre Kosten, aber sie lacht nicht.

»Wie kommt es, dass du Frauen hasst, die bessere Jobs haben als du, Rob?«

So ist sie manchmal, diese Liz. Sie ist in Ordnung, aber, ihr kennt das, sie ist eine von diesen paranoiden Feministinnen, die in allem, was man sagt, etwas Böses sehen.

»Was hast du denn jetzt wieder?«

»Du hasst diese Frau, die den kleinen Leuchtkuli mit ins Kino genommen hat, was mir völlig vernünftig vorkommt, wenn man im Dunkeln schreiben will. Und du hasst es, dass … Charlie?… Charlie in den Staaten war – ich meine, vielleicht wollte sie nicht in die Staaten. Ich weiß, dass ich es nicht will. Und es hat dir nicht gepasst, dass Laura Sachen angezogen hat, die sie sich nicht aussuchen konnte, als sie den Job gewechselt hat, und jetzt bin ich unter aller Kritik, weil ich nach Chicago fliegen muss, um acht Stunden lang mit irgendwelchen Männern in einem Konferenzraum zu reden und dann wieder nach Hause zu fliegen …«

»Tja, ich bin Sexist, oder? Ist das die richtige Antwort?«

Man muss es einfach kalt lächelnd wegstecken, andernfalls würde es einen in den Wahnsinn treiben.

Einundzwanzig

ALS CHARLIE DIE TÜR ÖFFNET, werden mir die Knie weich: Sie sieht wunderschön aus. Sie hat immer noch kurzes blondes Haar, aber der Schnitt ist jetzt viel teurer, und sie altert auf wirklich elegante Weise – um ihre Augen sind zarte, freundliche, sexy Krähenfüße, mit denen sie aussieht wie Sylvia Sims[29], und sie trägt ein peinlich erwachsenes schwarzes Cocktailkleid (obwohl es vielleicht nur mir so peinlich vorkommt, weil sie, was mich betrifft, gerade erst aus einer Schlabberjeans und einem Tom-Robinson-Promoshirt gestiegen ist). Ich mache mir auf der Stelle Sorgen, mich wieder in sie zu verlieben und mich zum Idioten zu machen, und dass alles in Schmerz, Erniedrigung und Selbstzerfleischung enden wird, wie gehabt. Sie küsst mich, drückt mich und sagt, dass ich mich gar nicht verändert habe und es schön sei, mich zu sehen, und dann zeigt sie mir den Weg zu einem Zimmer, in dem ich meine Jacke lassen kann. Es ist ihr Schlafzimmer (arty natürlich, mit einem riesigen abstrakten Gemälde auf der einen und etwas, das wie ein Bettvorleger aussieht, auf einer anderen Wand); ich habe einen Anflug von Panik, als ich da drinnen stehe. Die anderen Mäntel auf dem Bett sind teuer, und einen Moment lang trage ich mich mit der Idee, die Taschen zu fleddern und mich aus dem Staub zu machen.

Aber ich will Clara, Charlies Freundin, die ganz meine Straßenseite ist, sehen. Ich will sie sehen, weil ich nicht weiß, wo meine Straßenseite ist; ich weiß nicht mal, in welchem Stadtteil sie liegt, welcher Stadt, welchem Land, also wird sie es mir vielleicht ermöglichen, mich zu orientieren.

Und es wird auch interessant sein, zu sehen, was Charlie glaubt, auf welcher Straße ich lebe, ob es die Old Kent Road oder die Park Lane ist. (Fünf Frauen, die, soweit ich weiß, nicht auf meiner Straßenseite wohnen, aber hochwillkommen wären, sollten sie jemals in die Gegend ziehen wollen: die Holly Hunter aus Nachrichtenfieber, die Meg Ryan aus Schlaflos in Seattle; eine Ärztin, die ich mal im Fernsehen gesehen habe, die Unmengen lange Kräuselhaare hatte und einen Tory-MP in einer Diskussion über Embryos auseinandernahm, obwohl ich ihren Namen nicht weiß und nirgendwo ein Pin-up von ihr finden konnte; Katherine Hepburn in Die Nacht vor der Hochzeit; Valerie Harper in der Fernsehserie Rhoda. Das sind Frauen, die sich nichts gefallen lassen, Frauen mit eigenem Kopf, Frauen mit Esprit und Witz und Biss … aber auch Frauen, die die Liebe eines guten Mannes brauchen könnten. Ich könnte sie retten. Ich könnte sie erlösen. Sie könnten mich zum Lachen bringen, und ich könnte sie vielleicht zum Lachen bringen, an einem guten Tag, und wir könnten zu Hause bleiben und einen ihrer Filme oder Fernsehen oder Embryo-Debatten auf Video gucken und zusammen sozial benachteiligte Kinder adoptieren, und die ganze Familie könnte im Central Park Fußball spielen.)

Als ich ins Esszimmer komme, sehe ich sofort, dass mir ein langsamer, qualvoller Erstickungstod bevorsteht. Da ist ein Mann in einem irgendwie ziegelroten Jackett und ein anderer Mann in einem sorgsam zerknitterten Leinenanzug und Charlie in ihrem Cocktailkleid und eine andere Frau in neonfarbenen Leggings und einer blendend weißen Seidenbluse und eine andere Frau, die Hosen trägt, die wie ein Kleid aussehen, aber keine sind. Keins ist. Egal. Und kaum habe ich sie gesehen, möchte ich anfangen zu weinen, nicht nur aus Entsetzen, sondern auch aus blankem Neid: Warum ist mein Leben nicht so?

Beide Frauen, die nicht Charlie sind, sind schön – nicht hübsch, nicht attraktiv, nicht anziehend, schön – und für meine panischen, blinzelnden, zuckenden Augen praktisch nicht auseinanderzuhalten: kilometerlange schwarze Haare, Tausende riesige Ohrringe, meterbreite rote Lippen, Hunderte weiße Zähne. Die in der weißen Seidenbluse rückt ein Stück auf Charlies ausladendem Sofa, das aus Glas oder Blei oder Gold zu sein scheint – aus irgendeinem einschüchternden, sofauntypischen Material jedenfalls –, und lächelt mich an, Charlie unterbricht die anderen (»Leute, Leute …«) und stellt mich dem Rest der Gesellschaft vor. Clara sitzt bei mir auf dem Sofa, wie es der Zufall will, haha, Nick ist der im ziegelroten Jackett, Barney der im Leinenanzug, Anna die in der Hose, die wie ein Kleid aussieht. Wenn diese Menschen sich jemals auf meiner Straße blicken ließen, müsste ich mich in meiner Wohnung verbarrikadieren.

»Wir sprachen gerade darüber, wie wir einen Hund nennen würden, wenn wir einen hätten«, sagt Charlie. »Anna hat einen Labrador namens Dizzy, nach Dizzy Gillespie.«

»Ach so«, sage ich. »Ich hab für Hunde nicht viel übrig.«

Eine Weile sagt keiner von ihnen einen Ton; schließlich gibt es ja auch nicht viel, was sie zu meiner mangelnden Begeisterung für Hunde sagen können.

»Woran liegt’s – Größe der Wohnung, Kindheitsängste, oder der Geruch, oder …«, fragt Clara betont liebenswürdig.

»Weiß nich. Ich … mache mir halt nichts aus ihnen.« Ich zucke verzweifelt mit den Schultern.

Sie lächeln höflich.

Wie sich herausstellt, ist das mein Hauptbeitrag zur Konversation des Abends, und später erinnere ich mich dieser Bemerkung wehmutsvoll als einem Goldenen Zeitalter der Witzigkeit entstammend. Ich würde sie sogar noch mal bringen, wenn ich könnte, aber die restlichen Diskussionsgegenstände lassen mir keine Gelegenheit dazu – ich habe nicht dieselben Filme und Theaterstücke wie sie gesehen, und ich war nie an den Orten, die sie bereist haben. Ich finde heraus, dass Clara im Verlagswesen ist und Nick im PR-Geschäft. Ich finde heraus, dass Anna in Clapham lebt. Anna findet heraus, dass ich in Crouch End lebe, und Clara findet heraus, dass ich einen Plattenladen besitze. Anna hat die Autobiografie von John McCarthy und Jill Morrell gelesen; Charlie nicht, würde es aber sehr gerne, wird sich vielleicht sogar Annas Buch ausleihen. Barney war kürzlich Skilaufen. Wenn nötig, würden mir vielleicht noch ein paar andere Dinge einfallen. Ich jedenfalls sitze den meisten Teil des Abends da wie ein Pudding und fühle mich wie ein Kind, das zu einem besonderen Anlass länger aufbleiben darf. Wir essen Zeug, das mir unbekannt ist, und entweder Nick oder Barney kommentieren jede Flasche Wein, die wir trinken, außer der, die ich mitgebracht habe.

Der Unterschied zwischen diesen Menschen und mir ist, dass sie das College abgeschlossen haben und ich nicht (sie haben sich nicht von Charlie getrennt wie ich), infolgedessen haben sie Spitzenjobs und ich habe einen Scheißjob, sind sie reich und ich bin arm, sind sie selbstbewusst und ich bin zügellos, rauchen sie nicht und ich rauche, haben sie Meinungen und ich Listen. Könnte ich ihnen irgendwas darüber sagen, welche Reise den schlimmsten Jetlag macht? Nein.

Könnten sie mir das Original-Lineup der Wailers nennen? Nein. Wahrscheinlich könnten sie mir nicht mal den Namen des Leadsängers nennen.

Aber sie sind keine üblen Menschen. Ich bin kein Klassenkämpfer, und sie sind sowieso nicht übertrieben hochgestochen – wahrscheinlich haben sie auch Mütter und Väter aus der Umgebung von Watford oder etwas Entsprechendem. Will ich irgendwas von dem, was sie haben? Aber immer. Ich will ihre Meinungen, ich will ihr Geld, ich will ihre Klamotten, ich will ihre Gabe, sich über Hundenamen zu unterhalten, ohne rot zu werden. Ich will zurück nach 1979 und wieder ganz von vorne anfangen.

Dass Charlie den ganzen Abend Schwachsinn redet, macht es nicht besser. Sie hört keinem zu, sie spielt sich auf beschränkte Art und Weise in den Vordergrund, sie legt sich alle möglichen unidentifizierbaren und unpassenden Akzente zu. Ich würde gerne sagen, diese Manierismen seien neu, aber das sind sie nicht, sie waren immer da, schon vor Jahren. Das Nichtzuhören habe ich mal mit Charakterstärke verwechselt, die Beschränktheit missdeutete ich als Unergründlichkeit, die Akzente waren für mich Glamour und Drama. Wie war es mir gelungen, das alles in den dazwischenliegenden Jahren wegzuredigieren? Wie hatte ich es geschafft, sie zur Antwort auf alle Probleme dieser Welt zu stilisieren?

Ich stehe den Abend durch, obwohl ich die meiste Zeit meinen Platz auf dem Sofa nicht wert bin, und sitze Clara und Nick und Barney und Anna aus. Als sie weg sind, wird mir klar, dass ich die ganze Zeit getrunken habe, anstatt zu reden, und folglich nicht mehr geradeaus sehen kann.

»Ich habe recht, oder nicht?«, fragt Charlie. »Sie ist genau dein Typ.«

Ich zucke die Achseln. »Sie ist jedermanns Typ.« Ich genehmige mir noch etwas Kaffee. Ich bin betrunken, und es scheint mir das Beste zu sein, mit der Tür ins Haus zu fallen. »Charlie, warum hast du mich wegen Marco abserviert?«

Sie sieht mich böse an. »Ich wusste es.«

»Was?«

»Du hast doch eine von diesen Welchen-tieferen-Sinn-hat-das-alles-Krisen.« Sie sagt »Welchen-tieferen-Sinn-hat-das-alles?« mit amerikanischem Akzent und hebt eine Braue.

Ich kann ihr nichts vorlügen. »Habe ich wirklich, ja. Ja, tatsächlich. Und nicht zu knapp.«

Sie lacht – über mich, glaube ich, nicht mit mir – und spielt dann an einem ihrer Ringe.

»Du kannst sagen, was du willst«, versichere ich ihr generös.

»Irgendwie verliert sich das heute alles im … undurchdringlichen Dunkel der Geschichte.« Das von dem »undurchdringlichen Dunkel der Geschichte« sagt sie ohne erkennbaren Grund in irischem Akzent und wedelt mit der Hand vor ihrem Gesicht, vermutlich, um die Undurchdringlichkeit des Dunkels anzudeuten. »Es war nicht, weil Marco mir besser gefallen hätte, ich fand dich haargenauso attraktiv.« (Pause) »Nur dass er wusste, dass er ein Hübscher war, und du nicht, und das gab irgendwie den Ausschlag. Du hast dich immer benommen, als sei es leicht verschroben von mir, mit dir zusammen sein zu wollen, und das wurde irgendwie ermüdend, weißt du, was ich meine? Dein Selbstbild fing an, auf mich abzufärben, und am Schluss fand ich mich verschroben. Und ich wusste, dass du lieb warst und aufmerksam, und du hast mich zum Lachen gebracht, und ich liebte es, wie du in den Dingen, die du liebst, aufgehen konntest, aber … Marco wirkte ein bisschen, ich weiß nicht, schillernder? Selbstsicherer, mehr ›in with the In-Crowd‹?« (Pause) »Weniger arbeitsintensiv, weil man mit dir seine liebe Not haben konnte.« (Pause) »Etwas sonniger, und etwas aufgekratzter.« (Pause) »Ich weiß nicht. Du weißt, wie Leute in dem Alter sind. Sie urteilen sehr oberflächlich.«

Was soll daran oberflächlich sein? Ich war, und bin daher noch, schwer von Begriff, ein Muffsack, lästig, unmodisch, unleidlich und gestört. Für mich ist daran nichts Oberflächliches. Das sind keine Fleischwunden. Das sind lebensbedrohliche Messerstiche in die inneren Organe.

»Findest du das verletzend? Er war eine Flasche, falls das ein Trost ist.«

Ist es mitnichten, aber Trost wollte ich nicht. Ich wollte die volle Packung, und die habe ich bekommen. Nichts von Alison Ashworths Kismet hier, nichts von Sarahs Geschichtsrevision, und keine Spur davon, ich hätte die ganze Abfuhrgeschichte in den falschen Hals bekommen, wie es mir bei Penny passiert ist. Nur eine völlig einleuchtende Erklärung dafür, warum manche Menschen es haben und andere nicht. Später, auf dem Rücksitz eines Minicab, geht mir auf, dass Charlie nichts anderes getan hat, als meine eigenen Vermutungen bezüglich meines genialen Talents zum Normalsein in ihren eigenen Worten zu bestätigen. Vielleicht war dieses spezielle Talent – zufällig mein einziges – ohnehin überbewertet.

Zweiundzwanzig

BARRYS BAND HAT EINEN GIG, und er will ein Plakat im Laden aufhängen.

»Nein. Schmink dir das ab.«

»Vielen Dank für die freundliche Unterstützung, Rob. Ich weiß es zu schätzen.«

»Ich dachte, wir hätten eine Regel für Plakate von Scheißbands.«

»Ja, für Leute, die von der Straße reinkommen und uns löchern. Die ganzen Verlierertypen.«

»Wie … mal sehen. Suede, die du abgelehnt hast. The Auteurs. St. Etienne. Die Art Verlierer meinst du?«

»Was heißt hier Ich habe sie abgelehnt? Es war deine Regel.«

»Ja, aber du warst begeistert von ihr, oder? Es war dir ein Fest, die ganzen armen Kids abzuschmettern.«

»Na, dann hatte ich unrecht, oder? Jetzt mach schon, Rob. Wir brauchen die Stammkunden, sonst kommt überhaupt keiner.«

»Okay, wie heißt die Band? Wenn der Name ganz gut ist, kannst du ein Plakat aufhängen.«

Er hält mir ein Plakat unter die Nase – nur der Name der Band, mit ein paar Zierschnörkeln.

»›Barrytown‹. ›Barrytown‹? Hölle noch mal. Kennt deine Arroganz keine Grenzen?«

»Ist nicht wegen mir. Es ist der Steely-Dan-Song. Und sie haben ihn in The Commitments gespielt.«

»Ja, aber hör mal, Barry. Du kannst nicht Barry heißen und in einer Band namens Barrytown singen. Es klingt einfach …«

»Scheiße, sie hießen schon so, ehe ich dazukam, okay? Es war nicht meine Idee.«

»Darum hast du den Job bekommen, oder?«

Barry von Barrytown sagt nichts.

»Oder nicht?«

»Das war einer der Gründe, warum sie mich ursprünglich gefragt haben, stimmt. Aber …«

»Göttlich! Obergöttlich! Sie haben dich nur wegen deinem Namen als Sänger engagiert! Natürlich kannst du ein Plakat aufhängen, Barry. Ich will, dass so viele Leute wie möglich davon erfahren. Nicht ins Fenster, okay? Du kannst es über die Grabbelkisten da drüben hängen.«

»Wie viele Karten kann ich für dich zurücklegen?«

Ich halte mir den Bauch und lache freudlos. »Hahaha. Hohoho. Hör auf, Barry, du bringst mich um.«

»Du kommst nicht mal?«

»Natürlich komme ich nicht. Sehe ich aus wie ein Mann, der sich irgendwelchen schauerlichen experimentellen Radau in irgendeinem grässlichen Nordlondoner Pub anhören will? Wo ist es?« Ich schaue auf das Plakat. »Das beschissene Harry Lauder! Ha!«

»Das nennt man nun Freunde. Du bist ein bitterer Widerling, Rob, weißt du das?«

Giftig. Bitter. Alle scheinen sich einig zu sein, dass ich ungenießbar bin.

»Bitter? Weil ich nicht aus Barrytown bin? Ich hatte gehofft, es wäre nicht so offensichtlich. Und zu Dick warst du entzückend wegen Anna, oder? Hast du ihr wirklich das Gefühl gegeben, Teil der Championship-Vinyl-Familie zu sein?«

Ich hatte vergessen, dass ich Dick und Anna eitel Glück und Sonnenschein gewünscht hatte. Wie lässt sich das mit meiner Bitterkeit vereinbaren, ha? Was ist daran bitter?

»Diese Anna-Sache war ein harmloser Spaß. Sie ist in Ordnung. Es ist einfach … es ist nicht meine Schuld, dass du von vorne bis hinten abkackst.«

»Oh, du wärst natürlich in vorderster Reihe, um mich zu sehen, was?«

»Nicht in der ersten, vielleicht. Aber ich wäre da.«

»Geht Dick hin?«

»Klar. Und Anna. Und Marie und T-Bone.«

Sollte die Welt wirklich von solcher Großmut beseelt sein? Ich hatte ja keine Ahnung.

Ich vermute, man könnte es als Bitterkeit ansehen, wenn man will. Ich halte mich selbst nicht für bitter, aber ich bin von mir enttäuscht. Ich dachte, ich würde es etwas besser treffen als es ist, und vielleicht lasse ich diese Enttäuschung an der falschen Stelle aus. Es ist nicht nur die Arbeit, es ist nicht nur das Fünfunddreißig-und-Single-Ding, obwohl beides die Sache nicht besser macht. Es ist … ach, ich weiß nicht. Habt ihr euch je eure Kinderfotos angesehen? Oder Kinderfotos von berühmten Leuten? Mir scheint es, als würden sie einen entweder fröhlich oder traurig stimmen. Es gibt ein entzückendes Foto von Paul McCartney als kleiner Junge, und als ich es zum ersten Mal sah, stimmte es mich fröhlich: Das ganze Talent, das ganze Geld, diese ganzen langen Jahre häuslichen Glücks, eine bombenfeste Ehe und reizende Kinder, und er weiß noch gar nichts davon. Aber dann sind da andere – JFK und die ganzen Rocktoten und Blindgänger, Leute, die verrückt wurden, Leute, die unter die Räder kamen, Leute, die mordeten, die sich selbst oder andere auf Wegen, die zu zahlreich sind, sie aufzuzählen, unglücklich machten – und man denkt, halt, nicht weiter! Besser wird’s nicht!

In den letzten paar Jahren haben die Kinderfotos von mir, die, von denen ich nicht wollte, dass alte Freundinnen sie sehen … tja, mir immer öfter einen kleinen Stich von irgendwas versetzt – nicht direkt Unglücklichsein, sondern einer Art stillem, tiefem Bedauern. Es gibt da eins von mir mit einem Cowboyhut, mit dem Revolver auf die Kamera zielend, vergeblich versuchend, wie ein Cowboy zu gucken, und ich bringe es heute kaum über mich, es anzusehen. Laura fand es süß (dieses Wort benutzte sie! Süß, das Gegenteil von bitter!) und heftete es in der Küche an, aber ich habe es wieder in einer Schublade verschwinden lassen. Ich will mich bei dem kleinen Kerl ständig entschuldigen: »Tut mir leid, ich hab dich hängen lassen. Ich war der Mensch, der sich um dich kümmern sollte, aber ich hab’s vergeigt: Ich habe zu ungünstigen Zeiten falsche Entscheidungen getroffen, und ich habe aus dir mich gemacht.«

Versteht ihr, er hätte sich Barrys Band ansehen wollen. Er hätte sich nicht besonders aufgeregt über Ians Latzhose oder Pennys Leuchtstift (Pennys Leuchtstift hätte er geliebt) oder Charlies Trips in die Staaten. Tatsächlich hätte er nicht verstanden, warum ich sie alle so gefressen habe. Wenn er jetzt hier sein könnte, wenn er aus diesem Foto und in diesen Laden springen könnte, würde er schnurstracks aus der Tür und zurück nach 1967 rennen, so schnell ihn seine kleinen Beine tragen könnten.

Dreiundzwanzig

ENDLICH, ENDLICH, einen Monat oder so, nachdem sie gegangen ist, kommt Laura ihren Kram abholen. Es gibt eigentlich keine Auseinandersetzung darüber, was wem gehört. Die guten Platten sind mir, die guten Möbel, das meiste Küchenzeug und die gebundenen Bücher sind ihr. Das Einzige, was ich getan habe, war, einen ganzen Stapel Platten und ein paar CDs auszusortieren, die ich ihr geschenkt habe, Zeug, das ich haben wollte, von dem ich aber glaubte, es könne ihr gefallen, und das dann irgendwie in meine Plattensammlung einsortiert worden ist. Ich bin dabei wirklich peinlich genau gewesen: Sie hätte sich nicht an die Hälfte davon erinnert, und ich hätte damit durchkommen können, aber ich habe jede einzelne rausgezogen.

Ich hatte Angst, sie würde Ian mitbringen, aber das tut sie nicht. Es ist ihr sogar sichtlich unangenehm, dass er angerufen hat.

»Vergiss es.«

»Er hatte kein Recht, das zu tun, und das habe ich ihm auch gesagt.«

»Seid ihr noch zusammen?«

Sie schaut mich an, um zu sehen, ob ich scherze, und schneidet dann eine kleine »Pech gehabt«-Grimasse, die wahrhaftig nicht sehr attraktiv ist, wenn man es recht betrachtet.

»Läuft alles gut?«

»Ich will eigentlich nicht darüber reden, um ehrlich zu sein.«

»So schlimm?«

»Du weißt, was ich meine.«

Sie hat übers Wochenende den Volvo Estade von ihrem Dad geliehen, und wir füllen ihn bis in die kleinste Ritze. Sie kommt noch mit rein auf eine Tasse Tee, als wir fertig sind.

»Die reinste Müllkippe, wie?«, sage ich. Ich sehe, wie sie sich in der Wohnung umschaut, auf die staubigen, verblichenen Stellen starrend, die ihre Sachen an der Wand hinterlassen haben, darum habe ich das Gefühl, möglicher Kritik zuvorkommen zu müssen.

»Bitte bring es in Ordnung, Rob. Es wird dich nicht viel kosten, und es wird dir dann besser gehen.«

»Ich wette, du kannst dich jetzt nicht mehr erinnern, was du hier verloren hattest, oder?«

»Doch, kann ich. Ich war hier, weil ich bei dir sein wollte.«

»Nein, ich meinte, du weißt schon … bei wie viel bist du jetzt? Fünfundvierzig? Fünfzig? Und hast in diesem popeligen kleinen Loch in Crouch End gewohnt.«

»Du weißt, dass es mir nichts ausgemacht hat. Und Rays Wohnung ist auch nicht viel besser.«

»Tut mir leid, aber können wir das klären? Heißt er Ian oder Ray? Wie nennst du ihn?«

»Ray. Ian hasse ich.«

»Schön. Nur damit ich Bescheid weiß. Überhaupt, wie ist Ians Wohnung so?« Kindisch, aber es macht mich glücklich. Laura setzt ihr gepeinigtes, stoisches Gesicht auf. Das habe ich einige Male zu sehen bekommen, kann ich euch sagen.

»Klein. Kleiner als hier. Aber ordentlicher, und weniger vollgestellt.«

»Das kommt, weil er nur zehn Platten hat. CDs.«

»Und das macht ihn als Mensch unmöglich, ja?«

»In meinem Buch schon. Barry, Dick und ich haben uns darauf geeinigt, dass man kein ernst zu nehmender Mensch sein kann, wenn man nicht …«

»Mindestens fünfhundert hat. Das hast du mir schon viele, viele Male erzählt. Ich bin anderer Meinung. Ich halte es für möglich, selbst dann ein ernst zu nehmender Mensch zu sein, wenn man überhaupt keine Platten hat.«

»Wie Kate Adie.«

Sie sieht mich an, runzelt die Brauen und öffnet ihren Mund, ihre Art, mir zu zeigen, dass mein Snobismus erbärmlich ist. »Weißt du mit Bestimmtheit, dass Kate Adie keine einzige Platte hat?«

»Na ja, nicht keine einzige. Wahrscheinlich hat sie ein paar. Pavarotti oder so. Vielleicht ein paar von Tracy Chapman, und eine Bob Dylan ’s Greatest Hits, und zwei oder drei Beatles-LPs.«

Sie fängt an zu lachen. Um ehrlich zu sein, hatte ich das nicht witzig gemeint, aber wenn sie mich komisch findet, bin ich gerne bereit, so zu tun als ob.

»Und ich wette, sie war eine von denen, die bei Partys ›Wooooh!‹ beim Fade-out von ›Brown Sugar‹ machen.«

»Und was dich angeht, gibt es kein schlimmeres Verbrechen, oder?«

»Das Einzige, was halbwegs da ranreicht, ist, aus vollem Hals ›Hi Ho Silver Lining‹ mitzusingen.«

»Das habe ich immer gemacht.«

»Hast du nicht.«

Jetzt hört der Spaß auf, und ich sehe sie angewidert an. Sie brüllt vor Lachen.

»Du hast mir geglaubt! Du hast mir geglaubt! Du traust mir wohl alles zu!« Sie lacht wieder, ertappt sich dabei, ihren Spaß zu haben, und hört auf.

Ich gebe ihr das Stichwort. »Hier müsstest du jetzt sagen, dass du seit Ewigkeiten nicht mehr so gelacht hast, und dann siehst du deinen Irrweg ein.«

Sie macht ein »Sei’s-drum«-Gesicht. »Du bringst mich viel mehr zum Lachen als Ray, wenn du darauf hinauswillst.«

Ich setze ein gespielt blasiertes Lächeln auf, aber ich fühle mich nicht gespielt blasiert. Ich fühle mich eins a.

»Aber das macht nicht den geringsten Unterschied, Rob. Wirklich. Wir könnten lachen, bis ich im Krankenwagen abtransportiert werden muss, aber das heißt nicht, ich würde den Wagen ausladen und meinen ganzen Krempel wieder reinbringen. Ich wusste schon, dass du mich zum Lachen bringen kannst. Es ist alles andere, worüber ich nicht Bescheid weiß.«

»Warum gibst du nicht einfach zu, dass Ian ein Arschloch ist, und bringst es hinter dich? Dann würde es dir besser gehen.«

»Hast du mit Liz geredet?«

»Warum? Findet sie auch, dass er ein Arschloch ist? Das ist interessant.«

»Versau es nicht, Rob. Wir haben uns heute gut vertragen. Lassen wir es dabei.«

Ich zerre den Stapel Platten und CDs heraus, den ich für sie aussortiert habe. Da ist The Nightfly von Donald Fagen, weil sie die nie gehört hat, und ein paar Blues-Sampler, von denen ich meine, sie müsse sie haben, und ein paar Jazz- Dance-Sachen, die ich ihr gekauft habe, als sie einen Jazz- Dance-Kurs anfing, obwohl der sich als eine andere und offen gestanden viel schrottigere Form von Jazz-Dance erwies, und ein paar Country-Sachen, in meinem fruchtlosen Versuch, ihre Meinung über Country zu ändern, und …

Sie will nichts davon.

»Aber das sind deine.«

»Aber nicht wirklich, oder? Ich weiß, du hast sie für mich gekauft, und das war wirklich süß von dir, aber das war, als du versucht hast, mich in dich zu verwandeln. Ich kann sie nicht nehmen. Ich weiß, dass sie nur rumstehen und mich stumm ansehen würden, und sie würden mich verunsichern, und … sie passen nicht zum Rest, der mir gehört, verstehst du? Diese Sting-Platte, die du mir gekauft hast … das war ein Geschenk für mich. Ich liebe Sting, und du hasst ihn. Aber der Rest von dem Zeug …« Sie hebt den Blues-Sampler auf. »Wer zum Teufel ist Litde Walker? Oder Junior Wells? Ich kenne diese Menschen nicht. Ich …«

»Okay, okay, ich hab verstanden.«

»Es tut mir leid, so darauf rumzureiten. Aber ich weiß nicht, irgendwo steckt hier eine Lektion drin, und ich will sicher sein, dass du sie mitbekommst.«

»Ich hab sie mitbekommen. Du magst Sting, und Junior Wells magst du nicht, weil du nie von ihm gehört hast.«

»Du stellst dich absichtlich dumm.«

»In der Tat, das tue ich.«

Sie steht auf, um zu gehen.

»Tja, denk drüber nach.«

Und später denke ich: wozu? Was hat es für einen Zweck, darüber nachzudenken? Sollte ich je eine neue Beziehung eingehen, werde ich ihr, wer immer sie ist, Platten kaufen, die sie mögen sollte, aber nicht kennt; dazu sind neue Freunde da. Und so Gott will, werde ich mir nicht Geld von ihr leihen oder eine Affäre haben, und sie wird nicht abtreiben müssen oder mit dem Nachbarn durchbrennen, und dann wird es darüber nichts nachzudenken geben. Laura ist nicht mit Ray durchgebrannt, weil ich ihr CDs gekauft habe, auf die sie nicht scharf war, und sich was anderes vorzumachen, ist einfach … einfach … Psychowichserei. Wenn sie das denkt, sieht sie den brasilianischen Regenwald vor lauter Lianen nicht. Wenn ich keine einmalig preisgünstigen Compilation-LPs für neue Freundinnen mehr kaufen kann, kann ich gleich einpacken, weil ich nicht sicher bin, ob ich irgendwas anderes draufhabe.

Vierundzwanzig

NORMALERWEISE GENIESSE ICH MEINEN GEBURTSTAG aber heute habe ich kein gutes Gefühl dabei. Geburtstage sollte man in Jahren wie diesen ausfallen lassen. Es sollte ein Gesetz geben, wenn schon kein Natur-, dann wenigstens ein Menschengesetz, das einem das Altern nur dann erlaubt, wenn alles läuft wie geschmiert. Wozu sollte ich jetzt sechsunddreißig werden wollen? Tue ich nicht. Kommt ungelegen. Rob Flemings Leben ist im Moment eingefroren, und er weigert sich, älter zu werden. Bitte heben Sie alle Karten, Kuchen und Geschenke zur Verwendung bei passenderer Gelegenheit auf.

Übrigens scheinen die Leute genau das getan zu haben. Wie der Teufel es will, fällt mein Geburtstag dieses Jahr auf einen Sonntag, also sind Karten und Präsente nicht zu erwarten, auch am Samstag habe ich nichts bekommen. Ich erwartete nichts von Barry oder Dick, obwohl ich es ihnen im Pub nach der Arbeit gesagt habe, und sie schuldbewusst aussahen, mir einen Drink spendierten und mir alles Mögliche in Aussicht stellten (na ja, Kassetten aufnehmen, immerhin). Aber ich denke nie an ihre Geburtstage – tut man nicht, es sei denn, man gehört dem weiblichen Geschlecht an –, also wäre ein Koller in diesem Fall nicht unbedingt angezeigt. Aber Laura? Verwandte? Freunde? (Keiner, den ihr kennt, aber einige habe ich, und wir sehen uns manchmal, und ein oder zwei von ihnen wissen, wann ich Geburtstag habe.) Paten? Sonst irgendwer? Ich habe eine Karte von meiner Mum und mein-Dad-lässt-schön-grüßen bekommen, aber Eltern zählen nicht. Wer nicht mal eine Karte von seinen Leuten bekommt, ist wirklich arm dran.

Am Morgen des Tages selbst verbringe ich viel zu viel Zeit damit, mir eine ungeheure Überraschungsparty auszumalen, organisiert von Laura vielleicht, mithilfe meiner Mum und meines Dads, die sie mit den Adressen und Telefonnummern von Leuten hätten versorgen können, von denen sie nichts wissen kann. Ich erlebe mich sogar gereizt darüber, dass sie mir nichts gesagt haben. Angenommen, ich hätte mich gerade zu einem einsamen Geburtstagsvergnügen ins Kino eingeladen, ohne sie davon wissen zu lassen? Sie würden sich alle irgendwo im Schrank verstecken, während ich mir im Scala die Paten-Dreifachvorstellung ansehe. Das geschähe ihnen recht. Ich beschließe, ihnen nicht zu sagen, wo ich hingehe, ich werde sie im Dunkeln zusammengequetscht sitzen lassen, eingepfercht und reizbar. (»Ich dachte, du wolltest ihn anrufen?« »Ich hab dir gesagt, ich hätte nicht die Zeit dazu«, etc.) Nach ein paar Tassen Kaffee wird mir allerdings klar, dass diese Gedankenspiele nichts bringen, sondern mich viel eher ballaballa werden lassen, und ich beschließe, stattdessen etwas Positives in die Wege zu leiten.

Was zum Beispiel?

Fürs Erste mal in die Videothek gehen und massenweise Zeug ausleihen, das ich mir für genau so einen unfreudigen Anlass aufgespart habe: Die nackte Kanone 2½, Terminator 2, Robocop 2. Und dann ein paar Leute anrufen, um zu hören, ob sie heute Abend Lust haben, einen trinken zu gehen. Nicht Dick und Barry. Marie vielleicht, oder Leute, die ich lange nicht gesehen habe. Und dann ein oder zwei von den Videos ansehen, ein paar Bier trinken und ein paar Knabbereien essen, vielleicht sogar eine Portion Bio-Chips. Klingt gut. Klingt wie der einzig mögliche Geburtstag für einen frischgebackenen Sechsunddreißigjährigen.

(Und es ist auch der einzig mögliche Geburtstag für einen frischgebackenen Sechsunddreißigjährigen – die Sorte Sechsunddreißigjährigen ohne Frau, Familie, Freundin oder Geld jedenfalls. Bio-Chips! Fuck off!)

Ihr habt gedacht, in der Videothek wäre nichts mehr da gewesen, oder? Ihr dachtet, ich traurige Figur würde mich gezwungen sehen, mir einen Whoopi-Goldberg-Comedy-Thriller anzusehen, der nie ein Kino in diesem Land gesehen hat. Aber nein! Sie sind alle da, und ich gehe mit dem gesamten Schrott, den ich eigenhändig tragen kann, aus dem Laden. Es ist gerade zwölf geworden, also kann ich Bier kaufen. Ich gehe heim, knacke eine Dose, ziehe die Vorhänge vor, um die Märzsonne auszusperren, und sehe mir Nackte Kanone an, der sogar richtig lustig ist.

Meine Mum ruft an, als ich gerade Robocop 2 in den Rekorder schieben will, und wieder mal bin ich enttäuscht, dass es niemand anderes ist. Wer noch nicht mal von seiner Mum am Geburtstag angerufen wird, ist wirklich arm dran.

Sie ist immerhin nett zu mir. Sie bemitleidet mich, dass ich den Tag alleine verbringe, obwohl es verletzend für sie sein muss, dass ich den Tag lieber alleine verbringe als mit ihr und Dad. (»Möchtest du heute Abend mit deinem Dad und Yvonne und Brian mit ins Kino kommen?«, fragt sie mich. »Nein«, sage ich ihr. Das ist alles. Nur »Nein«. Reserviert oder was?) Danach fällt ihr wirklich nichts mehr ein. Es muss für Eltern wohl schwer sein, wenn sie sehen, dass es bei ihren Kindern nicht läuft, diese Kinder aber über die alten elterlichen Kanäle nicht mehr zu erreichen sind, weil diese Kanäle nun viel zu lang sind. Sie fängt an, von anderen Geburtstagen zu reden, Geburtstagen, an denen mir schlecht war, weil ich zu viele Liebesperlen-Sandwiches gegessen oder zu viele Rainbow-Cocktails[30] getrunken hatte, aber das war wenigstens Kotzen in Seligkeit, und ihr Gerede davon heitert mich nicht eben auf, und ich unterbreche sie. Und dann fängt sie mit einem Wie-hast-du-dir-das-nur-eingebrockt-Vortrag an, der, wie ich wohl weiß, nur ein Ergebnis ihrer Panik und Machtlosigkeit ist, aber heute ist nun mal mein Tag, und auch das will ich mir nicht anhören. Sie hält sich allerdings gut, als ich ihr den Mund verbiete: Weil sie mich immer noch wie ein Kind behandelt, sind Geburtstage Gelegenheiten, bei denen ich mich wie eins benehmen darf.

Laura ruft mitten in Robocop 2 aus einer Telefonzelle an. Das ist sehr interessant, aber vielleicht ist jetzt nicht der Moment, zu besprechen, warum – nicht mit Laura zumindest. Vielleicht später, mit Liz oder sonst wem, aber nicht jetzt. Das ist jedem klar, der kein kompletter Idiot ist.

»Warum rufst du aus der Telefonzelle an?«

»Tue ich das?«, sagt sie. Nicht die geschmeidigste Antwort.

»Musstest du Geld oder eine Karte in den Schlitz stecken? Stinkt es grauenvoll nach Urin? Wenn die Antwort auf eine der Fragen ›ja‹ lautet, ist das eine Telefonzelle. Warum rufst du aus einer Telefonzelle an?«

»Um dir zum Geburtstag zu gratulieren. Tut mir leid, dass ich vergessen habe, dir eine Karte zu schicken.«

»Ich meinte nicht …«

»Ich war eben auf dem Weg nach Hause, und ich …«

»Warum hast du nicht gewartet, bis du da warst?«

»Was hat es für einen Zweck für mich, irgendwas zu sagen? Du glaubst doch, du kennst die Antwort sowieso.«

»Ich will mich nur gerne bestätigen lassen.«

»Hast du einen schönen Tag?«

»Nicht schlecht. Nackte Kanone 2½: sehr lustig. Robocop 2: nicht so gut wie der erste. Bislang jedenfalls.«

»Du guckst Videos?«

»Mache ich.«

»Ganz alleine?«

»Ja. Lust, vorbeizukommen? Terminator 2 hab ich noch vor mir.«

»Ich kann nicht. Ich muss nach Hause.«

»Na dann.«

»Trotzdem.«

»Wie geht’s deinem Dad?«

»Nicht so schlecht im Moment, danke der Nachfrage.«

»Gut.«

»Mach dir einen schönen Tag, okay? Fang was Ordentliches damit an. Vertrödel nicht den ganzen Tag vor dem Fernseher.«

»Zu Befehl.«

»Hör auf, Rob. Es ist nicht meine Schuld, dass du alleine bist. Ich bin nicht der einzige Mensch, den du kennst. Und ich denke an dich, es ist nicht so, als hätte ich das sinkende Schiff verlassen.«

»Sag Ian, ich lasse grüßen, okay?«

»Sehr witzig.«

»Ist mein Ernst.«

»Weiß ich. Sehr witzig.«

Erwischt. Er will nicht, dass sie anruft, und sie wird ihm nicht sagen, dass sie’s gemacht hat. Cool.

Nach Terminator 2 habe ich einen kleinen Durchhänger. Es ist noch vor vier, und obwohl ich mich durch zwei grandiose Schrottvideos und den größten Teil meines Sixpacks gekämpft habe, kann ich noch immer das Gefühl nicht loswerden, dass mein Geburtstag nicht so besonders ist. Da wären noch Zeitungen zu lesen und Kassetten aufzunehmen, aber, mal ehrlich. Stattdessen hänge ich mich ans Telefon und fange an, meine eigene Überraschungsparty im Pub zu organisieren. Ich werde ein paar Leute zusammentrommeln, versuchen zu vergessen, dass ich sie angerufen habe, mich gegen acht auf ein stilles Bier in den Crown oder den Queen’s Head um die Ecke begeben und mir von Gratulanten auf die Schultern hämmern lassen, die ich im Leben nicht dort erwartet hätte.

Es ist allerdings schwerer, als ich gedacht hatte. London, ha? Genauso gut könnte man Leute fragen, ob sie sich ein Jahr freinehmen und mit einem um die Welt reisen wollen, wie sie zu fragen, ob sie später noch Lust hätten, auf einen kleinen Drink vor die Tür zu gehen: Später heißt später im selben Monat, oder später im Jahr, oder den Neunzigern, aber niemals später am selben Tag. »Heute Abend?«, machen sie alle, die ganzen Leute, die ich seit Monaten nicht gesprochen habe, Exkollegen oder alte Collegefreunde oder Leute, die ich durch Exkollegen und alte Collegefreunde kennengelernt habe. »Später heute Abend?« Sie sind konsterniert, verblüfft, sie sind leicht amüsiert, aber in erster Linie können sie es einfach nicht glauben. Da ruft irgendwer an und schlägt einen kleinen Umtrunk am Abend vor, aus heiterem Himmel, kein Filofax zur Hand, keine Listen mit Alternativveranstaltungen, kein langes Beratschlagen mit einem Partner? Absurd.

Aber einige von ihnen lassen Anzeichen von Schwäche erkennen, und diese Schwäche nutze ich gnadenlos aus. Es ist keine von den Oooh-ich-sollte-wirklich-nicht-aber-ein-kühles-Bierchen-Schwächen; es ist eine Nicht-Nein-sagen-können-Schwäche. Sie wollen heute Abend nicht ausgehen, aber sie können die Verzweiflung heraushören, und sie bringen es nicht übers Herz, mir mit der nötigen Strenge zu begegnen.

Dan Maskell (richtiger Vorname Adrian, aber der musste weg) macht als Erster schlapp. Er ist verheiratet, ein Kind, und er lebt in Hounslow, und es ist Sonntagabend, aber ich lasse ihn nicht vom Haken.

»Hallo Dan? Hier ist Rob.«

»Hallo, Alter.« (Aufrichtige Freude an diesem Punkt, das ist doch schon was, würde ich sagen.)

»Wie geht’s so?«

Ich sage also, wie’s so geht, und dann schildere ich die traurige Lage – sorry, dass es so auf die Schnelle ist, kleinere Pleite an der Organisationsfront (ich kann es mir gerade noch verkneifen, ihm zu erzählen, dass es an der Lebensfront allgemein in letzter Zeit kleinere Pleiten gegeben hat), wäre trotzdem schön, ihn zu sehen, und so weiter und so fort, und ich kann das Zögern in seiner Stimme hören. Und dann – Adrian ist großer Musikfan, darüber habe ich ihn am College kennengelernt und bin nachher mit ihm in Kontakt geblieben – ziehe ich eine Trumpfkarte und spiele sie aus.

»Schon mal von Marie LaSalle gehört? Sie ist ne ziemlich gute folk-countrymäßige Sängerin.«

Hat er nicht, wenig überraschend, aber ich kann hören, dass seine Neugier geweckt ist.

»Na, jedenfalls, sie ist … na ja, eine Freundin, und sie kommt auch, also … sie ist spitze, und es lohnt sich, sie kennenzulernen, und … ich weiß nicht, falls du …«

Das reicht jetzt auch langsam. Um ganz ehrlich zu sein, Adrian ist leicht bescheuert, was der Grund ist, warum ich dachte, Marie könnte ein Anreiz sein. Warum will ich meinen Geburtstag saufend mit einem Idioten verbringen? Ist eine lange Geschichte, die ihr zum größten Teil kennt.

Steven Butler lebt in Nordlondon, hat keine Frau und auch nicht sehr viele Freunde. Warum also kann er heute Abend nicht kommen? Er hat schon sein Video ausgeliehen, darum nicht.

»Erzähl keinen Scheiß, Steve.«

»Na, du hättest mich früher anrufen sollen. Ich bin gerade erst vom Videoladen zurück.«

»Warum siehst du’s dir nicht jetzt an?«

»Nein. Was Videos gucken vor dem Tee angeht, bin ich eigen. Das ist, als wenn man sie sich nur so ansieht, verstehst du, was ich meine? Und jedes, das man tagsüber sieht, ist eins weniger, das man abends sehen kann.«

»Wie kommst du denn da drauf?«

»Weil man sie verschwendet, oder nicht?«

»Dann sieh es dir ein andermal an.«

»Oh, klar. Ich kann’s mir ja leisten, dem Kerl in der Videothek jeden Abend zwei Pfund nachzuschmeißen.«

»Ich verlange nicht von dir, das jeden Abend zu tun. Ich bin … hör zu, ich gebe dir zwei Pfund, okay?«

»Weiß nicht. Bist du sicher?«

Ich bin sicher, und da haben wir’s. Dan Maskell und Steve Butler. Sie kennen sich nicht, sie werden sich nicht mögen, und sie haben nichts gemeinsam, abgesehen von leichten Überschneidungen in ihren Plattensammlungen (Dan interessiert sich nicht sehr für Schwarze Musik, Steve interessiert sich nicht sehr für Weiße Musik, beide haben ein paar Jazz-LPs). Und Dan rechnet damit, Marie zu sehen, aber Marie rechnet nicht damit, Dan zu sehen, noch weiß sie überhaupt von seiner Existenz. Müsste ein wilder Abend werden.

Marie hat jetzt Telefon, und Barry hat ihre Nummer, und sie freut sich, dass ich angerufen habe, und noch mehr darauf, auf einen Drink mitzukommen, und wenn sie wüsste, dass heute mein Geburtstag ist, würde sie wahrscheinlich vor Begeisterung platzen, aber aus irgendeinem Grund beschließe ich, ihr nichts davon zu sagen. Ihr muss ich den Abend nicht erst verkaufen, was auch gut so ist, weil ich nicht glaube, dass ich ihn loswerden könnte. Sie muss allerdings erst noch was anderes machen, also gibt es eine tödlich lähmende Stunde oder so mit Steve und Dan. Ich rede mit Dan über Rockmusik, während Steve jemanden anstiert, der den Spielautomaten ausnimmt, und ich rede mit Steve über Soulmusik, während Dan den Trick mit dem Bierdeckel bringt, den nur ein extrem nervender Menschenschlag draufhat. Und dann reden wir alle über Jazz, und dann kommt reichlich planloser Und-was-machst-du-so-Kram, und dann geht uns völlig der Saft aus, und wir sehen alle dem Kerl zu, der den Spielautomaten ausnimmt.

Marie und T-Bone und eine sehr blonde, sehr auffallende und sehr junge Frau, ebenfalls Amerikanerin, kreuzen endlich gegen Viertel vor zehn auf, es bleiben also nur noch fünfundvierzig Minuten Trinkzeit. Ich frage sie, was sie trinken möchten, aber Marie weiß nicht genau und kommt mit mir an die Bar, um zu sehen, was sie haben.

»Jetzt verstehe ich, was du über T-Bones Sexleben gesagt hast«, sage ich, während wir warten.

Sie dreht die Augen zur Decke. »Ist sie nicht irre? Und weißt du was? Das ist die hässlichste Frau, die er je gehabt hat.«

»Ich bin froh, dass ihr kommen konntet.«

»Ganz unsererseits. Wer sind die Typen?«

»Dan und Steve. Ich kenne sie seit Jahren. Ich fürchte, sie sind etwas stumpf, aber ich muss mich ab und zu mit ihnen treffen.«

»Sorgensägen, was?«

»Wie bitte?«

»Ich nenn sie Sorgensägen. So eine Mischung aus Sorgenkind und Nervensäge. Leute, die zu treffen man keine Lust hat, aber irgendwie denkt man, man sollte doch.«

Sorgensägen. Nur so weiter. Und ich musste meine anbetteln, bezahlen, an meinem Geburtstag mit auf einen Drink zu kommen.

Ich komme jedoch nicht dazu, das weiterzudenken. »Happy Birthday, Rob«, sagt Steve, als ich ihm seinen Drink hinstelle. Marie versucht mir einen Blick zuzuwerfen – einen überraschten, würde ich sagen, aber auch voll tiefster Sympathie und grenzenlosem Verständnis, aber ich erwidere ihn nicht.

Es ist ein ziemlich mieser Abend. Als ich klein war, verbrachte meine Oma den zweiten Weihnachtstag immer mit der Oma eines Freunds, meine Mum und mein Dad tranken mit Adrians Mum und Dad, und ich spielte mit Adrian, und die zwei alten Leutchen saßen vor dem Fernseher und tauschten Höflichkeiten aus. Der Witz war, dass sie beide taub waren, es aber nicht darauf ankam: Sie waren rundum zufrieden mit ihrer Version einer Unterhaltung, in der es dieselben Pausen und dasselbe Nicken und Lächeln wie in der Unterhaltung aller anderen Leute gab, aber keinen der Zusammenhänge. Ich habe seit Jahren nicht daran gedacht, aber heute Abend fällt es mir ein.

Steve nervt mich gründlich: Er hat diese Macke, abzuwarten, bis das Gespräch richtig im Gang ist, um mir dann etwas ins Ohr zu flüstern, wenn ich entweder sprechen oder jemand anderem zuhören will. Also kann ich ihn entweder ignorieren und unhöflich wirken, oder ihm antworten, alle in das einzubeziehen, was ich sage, und dem ganzen Gespräch eine völlig andere Wendung zu geben. Und sobald er alle so weit hat, über Soul oder Raumschiff Enterprise (er geht da zu Fankongressen und so) oder Große Bitters aus Englands Norden (er geht da zu Fankongressen und so) zu reden, Themen, zu denen sonst niemand irgendwas zu sagen hat, fangen wir das Spiel wieder von vorne an. Dan gähnt viel, Marie ist geduldig, T-Bone ist gereizt, und seine Begleitung, Suzie, ist durch und durch angewidert. Was hat sie in einem muffigen Pub mit diesen Typen verloren? Sie hat keine Ahnung. Ich genauso wenig. Vielleicht sollten Suzie und ich irgendwohin verschwinden, wo es intimer ist, und diese Versager sich selbst überlassen. Ich könnte euch den ganzen Abend runterbeten, aber daran hättet ihr nicht viel Freude, also erspare ich euch alles bis auf einen öden, aber durchaus repräsentativen Ausschnitt:

Marie: »… einfach unglaublich, die reinsten Tiere. Ich sang ›Love Hurts‹ und dieser Kerl brüllt ›Nicht, wenn ich’s dir besorge, Baby‹, und dann kotzt er sich über sein ganzes T-Shirt und bewegt keinen Muskel dabei. Steht einfach da und brüllt auf die Bühne und beölt sich mit seinen Kumpels. (Lacht) Du warst dabei, nicht wahr, T-Bone?«

T-Bone: »Ich glaub ja.«

Marie: »T-Bone träumt von so gediegenen Fans, oder? Die Läden, in denen er spielt, da muss man …« (Unhörbar wegen Unterbrechung durch:)

Steve: (Flüstert in mein Ohr) »Sie haben The Baron jetzt auf Video rausgebracht, weißt du. Sechs Folgen. Erinnerst du dich an die Titelmelodie?«

Ich: »Nein.« (Gelächter von Marie, T-Bone, Dan) »Sorry, Marie, das hab ich nicht mitbekommen. Du musst was machen?«

Marie: »Ich sagte, der Laden, in dem T-Bone und ich …«

Steve: »Das war einmalig. Da-da-DA, Da-da-da-DA.«

Dan: »Das erkenne ich wieder. Man in a Suitcase[31]?«

Steve: »Nein. The Baron. Ist auf Video raus.«

Marie: »The Baron? Wer hat da mitgespielt?«

Dan: »Steve Forrest.«

Marie: »Ich glaube, das ist bei uns gelaufen. War das die, wo der Typ« (Unhörbar wegen Unterbrechung durch:)

Steve: (Flüstert mir ins Ohr) »Hast du mal Voices from the Shadows gelesen? Soulmagazin? Einmalig. Gehört Steve Davis, weißt du. Dem Snooker-Spieler.«

(Suzie schneidet T-Bone ein Gesicht. T-Bone schaut auf die Uhr.)

Usw. usf.

Nie wieder wird diese Kombination von Leuten zusammen um einen Tisch sitzen; daraus konnte von vornherein nichts werden, und das zeigt sich. Ich dachte, die Mehrzahl würde für ein Gefühl der Sicherheit und des Wohlbehagens sorgen, aber das tat sie nicht. Eigentlich kenne ich keinen dieser Menschen, nicht mal den, mit dem ich geschlafen habe, und zum ersten Mal, seit ich mich von Laura getrennt habe, ist mir wirklich danach, mich zu Boden zu werfen und mir die Augen aus dem Kopf zu heulen. Ich habe Heimweh.

Angeblich sind es die Frauen, die sich durch Beziehungen in die Isolation treiben lassen: Irgendwann treffen sie sich mehr mit den Freunden des Kerls (arme Anna, die sich zu erinnern versucht, wer Richard Thompson ist, und die Abwegigkeit ihrer simplemindigen Lebensweise vorgeführt bekommt), und wenn sie abgemeldet sind, oder wenn sie Schluss machen, stellen sie fest, dass sie sich von ihren Freunden zu sehr entfernt haben, die sie vor drei oder vier Jahren zum letzten Mal richtig gesehen haben. Und vor Laura war das Leben für mich und die meisten meiner Partnerinnen auch so.

Aber Laura … ich weiß nicht, was passiert ist. Ich mochte ihre Clique, Liz und die anderen, die immer in den Groucho gekommen sind. Und aus irgendeinem Grund – verhältnismäßig erfolgreiche Karriere, vermute ich, und die damit einhergehenden Verzögerungen – war ihre Clique alleinstehender und flexibler als meine. Also spielte ich zum allerersten Mal die Frauenrolle und investierte ziemlich viel in den Menschen, mit dem ich zusammen war. Es war nicht so, dass sie meine Freunde nicht gemocht hätte (nicht Freunde wie Dick und Barry und Steve und Dan, sondern richtige Freunde, die Sorte Leute, die ich mir zu verlieren erlaubt habe). Es war nur so, dass sie ihre Freunde lieber mochte und wollte, dass ich sie auch mochte, und das tat ich. Ich mochte sie lieber als meine eigenen, und ehe ich mich versah (eigentlich versah ich mich erst, als es zu spät war), war meine Beziehung das, was mir Orientierungssinn gab. Und wenn man seinen Orientierungssinn verliert, dann bekommt man Heimweh. Leuchtet ein.

Also, was nun? Es hat den Eindruck, als sei für mich Endstation. Das meine ich nicht im amerikanischen Rock-’n’-Roll-Suicide-Sinn; ich meine es im guten, alten Die-kleine-Lok-Sinn. Mir ist der Dampf ausgegangen, und ich bin mitten im Nirgendwo langsam ausgerollt.

»Diese Leute sind deine Freunde?«, fragt mich Marie am nächsten Tag, als sie mich auf ein Nachgeburtstags-Sandwich mit Knusperbacon und Avocado ausführt.

»Ganz so schlimm ist es nicht. Es waren nur zwei davon da.«

Sie sieht mich an, um zu sehen, ob ich Witze mache. Als sie lacht, ist es klar, dass ich’s tue.

»Aber das war dein Geburtstag.«

»Na ja. Und?«

»Dein Geburtstag. Und das ist das Beste, was du zustande bringst?«

»Angenommen, heute wäre dein Geburtstag, und du wolltest heute Abend einen trinken gehen. Wen würdest du einladen? Dick und Barry? T-Bone? Mich? Wir sind auch nicht deine besten Freunde der Welt, oder?«

»Hör auf, Rob. Ich bin nicht mal in meinem eigenen Land. Ich bin ein paar Tausend Meilen weit weg von zu Haus.«

Geht mir genauso.

Ich beobachte die Pärchen, die in den Laden kommen, und die Pärchen, die ich in Pubs sehe und in Bussen, und durch Fenster. Einige von ihnen, diejenigen, die reden und sich berühren und lachen und viel fragen, sind offensichtlich frischgebackene, und sie zählen nicht: Wie die meisten Leute bin ich ganz gut als Hälfte eines frischgebackenen Pärchens. Es sind die etablierten, stilleren Paare, die, die angefangen haben, Rücken an Rücken oder Seite an Seite statt Auge in Auge durchs Leben zu gehen, die mich interessieren.

Eigentlich lässt sich aus ihren Gesichtern nicht viel herauslesen. Es gibt nicht viel, was sie von Alleinstehenden unterscheidet. Versucht mal, Menschen, an denen man vorbeiläuft, in eine der vier Lebenskategorien einzuordnen – glücklich vereint, unglücklich vereint, alleinstehend und verzweifelt –, und ihr werdet feststellen, dass ihr nicht in der Lage dazu seid. Oder vielmehr, ihr könntet es tun, hättet aber kein Vertrauen in eure Urteile. Das kommt mir unglaublich vor. Die wichtigste Sache im Leben, und man kann nicht sagen, ob jemand sie hat oder nicht. Das kann doch nicht angehen, oder? Sicher sollten doch glückliche Leute glücklich aussehen, immer, egal, wie viel Geld sie haben oder wie unbequem ihre Schuhe sind oder wie wenig ihr Kind schläft. Und Leute, denen es einigermaßen geht, die aber ihren Seelengefährten noch nicht gefunden haben, sollten aussehen wie, ich weiß nicht, gut, aber unruhig, wie Billy Crystal in Harry und Sally. Und Leute, die verzweifelt sind, sollten etwas tragen, ein gelbes Band vielleicht, das ihnen erlauben würde, von ebenso verzweifelten Menschen identifiziert zu werden. Wenn ich nicht mehr verzweifelt bin, wenn ich das alles geregelt habe, verspreche ich euch hier und jetzt, dass ich mich nie wieder darüber beklagen werde, wie der Laden läuft, oder über die Seelenlosigkeit moderner Popmusik, oder wie sie in der Sandwich-Bar die Straße runter mit dem Belag geizen (1,60 Pfund für Ei-Mayonnaise und Knusperbacon, und keiner von uns hatte bisher je als mehr als vier Stückchen Bacon auf einem kompletten Brötchen) oder überhaupt irgendwas. Ich werde für alle Zeiten beseligt strahlen, aus reiner Erleichterung.

Für ein paar Wochen passiert nicht viel, womit ich meine, noch weniger als üblich. Ich finde eine Kopie von »All Kinds of Everything« in einem Ramschladen neben der Wohnung und kaufe sie für fünfzehn Pence und gebe sie Johnny, als ich ihn das nächste Mal sehe, unter der Bedingung, dass er sich verpisst und uns nie wieder belästigt. Er kommt am nächsten Tag rein und beschwert sich, sie sei zerkratzt, und will sein Geld zurückhaben. Barrytown geben ein triumphales Debüt im Harry Lauder und rocken den Laden aus seinen Fundamenten, und es hat einen Riesenwirbel gemacht, und es sind Unmengen Leute da, die wie A&R-Männer[32] aussehen, und sie sind absolut ausgeklinkt, und, ehrlich, Rob, du hättest dabei sein sollen (Marie lacht nur, als ich sie danach frage, und sagt, jeder müsse schließlich klein anfangen). Dick versucht, mich zu einem Kleeblatt mit sich, Anna und einer Freundin von Anna, die einundzwanzig ist, zu überreden, aber ich gehe nicht mit. Wir sehen Marie in einem Folkklub in Farringdon auftreten, und ich denke während der traurigen Songs viel mehr an Laura als an Marie, obwohl Marie einen Song den »Jungs von Championship Vinyl« widmet. Ich gehe mit Liz auf ein Bier und sie lästert den ganzen Abend über Ray, was schön ist. Und dann stirbt Lauras Dad und alles ändert sich.

Fünfundzwanzig

ICH ERFAHRE ES AM SELBEN MORGEN wie sie. Ich rufe aus dem Laden ihre Nummer an, mit der Absicht, nur eine Nachricht auf ihrem Apparat zu hinterlassen. So ist es einfacher, und ich wollte ihr nur von einer ihrer Exkolleginnen erzählen, die eine Nachricht auf unserem Apparat hinterlassen hat. Meinem Apparat. Ihrem Apparat eigentlich, wenn wir von tatsächlichen Besitzverhältnissen ausgehen. Egal. Ich hatte nicht erwartet, dass Laura abnehmen würde, aber sie tut es, und sie klingt, als spräche sie vom Meeresgrund. Ihre Stimme klingt undeutlich und leise und tonlos, und von der ersten bis zur letzten Silbe in Rotz gebadet.

»Mannomann, der Schnupfen reicht ja für zwei. Ich hoffe, du liegst mit nem heißen Buch und nem guten Schal im Bett. Hier ist Rob, übrigens.«

Sie sagt kein Wort.

»Laura. Hier ist Rob.«

Noch immer nichts.

»Bist du in Ordnung?«

Und dann ein schrecklicher Moment.

»Drecksloch«, sagt sie, obwohl die erste Silbe mehr ein Geräusch ist, das »Drecks« muss ich mir zusammenreimen.

»Zerbrich dir jetzt darüber nicht den Kopf«, sage ich. »Leg dich einfach ins Bett und vergiss es. Kümmer dich drum, wenn es dir besser geht.«

»Dreck ist tot«, sagt sie.

»Wer zur Hölle ist Dreck?«

Diesmal kann ich sie hören. »Mein Dad ist tot«, heult sie. »Mein Dad, mein Dad.«

Und dann legt sie auf.

Ich denke dauernd an Leute, die sterben könnten, aber es sind immer Leute, die mit mir zu tun haben. Ich habe daran gedacht, wie ich mich fühlen würde, wenn Laura stürbe, und wie Laura sich fühlen würde, wenn ich stürbe, und wie ich mich fühlen würde, wenn meine Mum oder mein Dad stürbe, aber ich habe nie daran gedacht, dass Lauras Mum oder Dad sterben könnten. Warum sollte ich auch? Und obwohl er während der gesamten Dauer meiner Beziehung mit Laura krank war, kümmerte es mich nie sonderlich: Es war mehr so, mein Dad hatte einen Bart, Lauras Vater hatte es am Herzen. Ich dachte nie, dass es tatsächlich zu etwas führen könnte. Jetzt, wo er nicht mehr da ist, wünschte ich natürlich …was? Was wünschte ich? Dass ich netter zu ihm gewesen wäre? Ich war ausgesprochen nett zu ihm, die paar Male, bei denen wir uns getroffen haben. Dass wir uns nähergestanden hätten? Er war mein Quasi-Schwiegervater, und wir waren sehr verschieden, und er war krank, und … wir standen uns so nahe, wie es nötig war. Es wird von einem erwartet, Dinge zu wünschen, wenn Menschen sterben, sich mit Bedauern aufzuladen, sich für all seine Fehler und Unterlassungen zu strafen, und das alles tue ich, so gut ich kann. Nur dass ich keine Fehler und Unterlassungen finden kann. Er war der Dad meiner Exfreundin, versteht ihr. Was soll ich da empfinden?

»Bist du in Ordnung?«, fragt Barry, als er mich ins Leere starren sieht. »Mit wem hast du gesprochen?«

»Laura. Ihr Dad ist gestorben.«

»Oh, aha. Dumme Sache.« Und dann schlendert er ab zur Post, einen Stapel Mailorders unterm Arm. Seht ihr? Von Laura, zu mir, zu Barry: von Leid zu Verwirrung, zu flüchtigem, mildem Interesse. Wenn man nach einem Weg sucht, dem Tod seinen Stachel zu ziehen, ist Barry der richtige Mann. Einen Moment lang wirkt es seltsam, dass diese beiden Menschen, von denen einer so verrückt vor Schmerz ist, dass er kaum sprechen kann, und der andere, dem es kaum ein Achselzucken wert ist, sich kennen sollen. Seltsam, dass ich das Bindeglied zwischen ihnen bin, seltsam, dass sie am selben Ort leben, zur selben Zeit auch noch. Aber Ken war der Dad der Exfreundin von Barrys Boss. Was soll er da fühlen?

Laura ruft etwa eine Stunde später zurück. Ich hatte nicht erwartet, dass sie es tun würde.

»Tut mir leid«, sagt sie. Es ist noch immer schwer zu verstehen, was sie sagt, bei dem Rotz und den Tränen und dem Tonfall und der Flüsterstimme.

»Nein, nein.«

Dann weint sie eine Weile. Ich sage nichts, bis sie etwas ruhiger ist.

»Wann fährst du nach Hause?«

»In ein paar Minuten. Wenn ich mich zusammengerissen habe.«

»Kann ich irgendwas tun?«

»Nein.« Und dann, nach einem Schluchzer wieder: »Nein«, als hätte sie eben erst richtig erkannt, dass es nichts gibt, was irgendwer für sie tun kann, und vielleicht ist es das erste Mal, dass sie sich in dieser Lage befindet. Ich weiß, dass ich es nie war. Alles, was bei mir je schiefgegangen ist, hätte sich durch einen Wink mit dem Zauberstab meines Bankfilialleiters retten lassen oder durch einen Meinungsumschwung bei einer meiner Freundinnen oder durch irgendeine Qualität – Zielstrebigkeit, Selbsterkenntnis, Elan –, die ich in mir selbst hätte finden können, wenn ich ernsthaft genug gesucht hätte. Ich will nicht mit der Art von Unglück fertigwerden müssen, das Laura gerade empfindet, niemals. Wenn Leute sterben, sollen sie nicht in meiner Nähe sterben. Meine Mum und mein Dad werden nicht in meiner Nähe sterben, dafür habe ich gründlich vorgesorgt. Wenn sie sterben, wird es mich wahrscheinlich kaltlassen.

Am nächsten Tag ruft sie wieder an.

»Mum möchte, dass du zur Beerdigung kommst.«

»Ich?«

»Mein Dad mochte dich. Anscheinend. Und Mum hat ihm nie gesagt, dass wir auseinander sind, weil er nicht in der Verfassung dafür war, und … Oh, ich weiß nicht. Ich verstehe es nicht richtig, und ich kann mich jetzt nicht deswegen streiten. Ich glaube, sie glaubt, er kann sehen, was vor sich geht. Es ist, als ob …« Sie macht ein komisches Geräusch, das ich als überspanntes Kichern identifiziere. »Ihre Haltung ist, dass er so viel durchgemacht hat, mit Sterben und allem, dass sie ihn nicht mehr belasten will als nötig.«

Ich wusste, dass Ken mich mochte, aber ich bin nie richtig dahintergekommen, warum, außer dass er mal die Originalaufnahme der My-Fair-Lady-Inszenierung mit dem Londoner Ensemble suchte, und ich eine Kopie in einem Plattenladen sah und sie ihm schickte. Seht ihr, wohin einen willkürliche Akte der Freundlichkeit führen? Auf Scheißbeerdigungen, dahin.

»Willst du mich da haben?«

»Ist mir egal. Solange du nicht von mir erwartest, deine Hand zu halten.«

»Geht Ray hin?«

»Nein, Ray geht nicht hin.«

»Warum nicht?«

»Weil er nicht eingeladen wurde, okay?«

»Mir macht es nichts, weißt du, wenn du es möchtest.«

»Oh, wie süß von dir, Rob. Wo es doch dein großer Tag ist.«

Jesus.

»Hör zu, kommst du oder nicht?«

»Ja, natürlich.«

»Liz nimmt dich mit. Sie weiß wohin und all das.«

»Gut. Wie fühlst du dich?«

»Ich habe keine Zeit zum Plaudern, Rob. Ich hab zu viel zu tun.«

»Klar. Ich sehe dich am Freitag.« Ich lege den Hörer auf, ehe sie irgendwas sagen kann, um ihr zu verstehen zu geben, dass ich verletzt bin, und dann will ich zurückrufen und mich entschuldigen, aber ich weiß, dass ich das nicht darf. Es ist, als könnte man nie etwas richtig bei den Leuten machen, wenn man erst mal nicht mehr mit ihnen schläft. Man findet keinen Weg zurück oder durch oder drum herum, sosehr man sich auch bemüht.

Es gibt eigentlich keine Popsongs über den Tod – keine guten jedenfalls. Vielleicht ist das der Grund, warum ich Popmusik mag und klassische Musik etwas unheimlich finde. Da war dieses Elton-John-Instrumental, »Song for Guy«, aber, ihr wisst schon, das war nur so ein Pianogeklimper, das ebenso gut auf den Flughafen wie auf die Beerdigung passt.

»Okay, Jungs, die fünf besten Songs über den Tod.«

»Zauberhaft«, sagt Barry. »Eine Lauras-Dad-Tribute-Liste. Okay, Okay. ›Leader of the Pack‹. Der Kerl stirbt auf seinem Motorrad, oder? Und dann haben wir ›Dead Man’s Curve‹ von Jan and Dean, und ›Terry‹, von Twinkle. Hmmmmm … der da von Bobby Goldsboro, ›and honey, I miss you …‹.« Er singt falsch, sogar noch mehr, als er es normalerweise tun würde, und Dick lacht. »Und was ist mit ›Tell Laura I Love Her‹. Das würde den Saal zum Kochen bringen.« Ich bin froh, dass Laura nicht hier ist, um mit anzusehen, wie viel Laune uns der Tod ihres Dads macht.

»Ich hatte versucht, mir ernsthafte Songs einfallen zu lassen. Irgendwas, aus dem ein bisschen Respekt spricht.«

»Was ist, machst du den DJ bei der Beerdigung, oder was? Autsch. Mieser Job. Trotzdem, das Goldsboro-Ding könnte eine von den Schmusenummern werden. Wenn die Leute eine Atempause brauchen. Lauras Mum könnte es singen.« Er singt dieselbe Zeile, wieder falsch, aber diesmal mit Falsettstimme, um anzudeuten, dass sie von einer Frau gesungen wird.

»Leck mich am Arsch, Barry.«

»Ich hab mir schon überlegt, was ich bei meiner haben will. ›One Step Beyond‹ von Madness, ›You Can’t Always Get What You Want‹«.

»Nur weil das in Der große Frust ist.«

»Ich hab Der große Frust nie gesehen.«

»Verlogenes Aas. Du hast ihn beim Lawrence-Kasdan-Doublefeature mit Bodyheat gesehen.«

»Oh, ja. Aber das hatte ich vergessen, ehrlich. Ich hab die Idee nicht einfach geklaut.«

»Nicht ganz.«

Und so weiter.

Ich versuche es später noch mal.

»Abraham, Martin and John«, sagt Dick. »Das ist ein ganz Netter.«

»Wie hieß Lauras Dad?«

»Ken.«

»›Abraham, Martin, John and Ken‹. Nee, sehe ich nicht.«

»Leck mich.«

»Black Sabbath? Nirvana? Die haben’s doch alle mit dem Tod.«

So wird bei Championship Vinyl der verblichene Ken betrauert.

Ich habe schon über das Zeug nachgedacht, das ich bei meinem Begräbnis gespielt haben möchte, obwohl ich es keinem aufschreiben könnte, weil ich nur ausgelacht würde. »One Love« von Bob Marley, »Many Rivers To Cross« von Jimmy Cliff; »Angel« von Aretha Franklin. Und ich habe immer diese Fantasie gehabt, dass jemand Schönes und Tränenreiches auf »You’re The Best Thing That’s Ever Happened To Me« von Gladys Knight bestehen würde, aber ich kann mir nicht vorstellen, wer diese wunderschöne und tränenreiche Person sein wird. Aber das ist meine Beerdigung, wie man so sagt, und ich kann es mir leisten, großzügig und sentimental damit umzugehen. Es ändert nichts an der Feststellung von Barry, auch wenn er nicht einmal weiß, dass er sie getroffen hat: Wir haben ungefähr sieben Phantastilliarden Stunden Musik auf Platten hier im Laden, und nicht eine Minute davon beschreibt, wie sich Laura jetzt fühlt.

Ich habe einen Anzug, dunkelgrau, zuletzt bei einer Hochzeit vor drei Jahren getragen. Mittlerweile passt er hinten und vorne nicht mehr richtig, aber er muss. Ich bügle mein weißes Hemd und finde einen Schlips, der nicht aus Leder oder mit lauter Saxofonen bedruckt ist, und warte, dass Liz kommt und mich abholt. Ich habe nichts mitzunehmen – die Karten im Schreibwarenladen waren alle widerwärtig. Sie sahen aus wie das, was sich die Addams Family womöglich zum Geburtstag schicken würde. Ich wünschte, ich wäre schon mal auf einer Beerdigung gewesen. Einer meiner Großväter starb, ehe ich geboren wurde, und der andere, als ich sehr klein war. Meine beiden Großmütter leben noch, wenn man das so nennen kann, aber ich sehe sie nie. Eine lebt in einem Heim, die andere lebt bei Tante Eileen, der Schwester meines Dads. Und wenn sie sterben, wird die Welt davon nicht untergehen. Eben, wisst ihr, wow, Extrablatt, steinalter Mensch verstorben. Und obwohl ich einige Freunde habe, deren Freunde gestorben sind – ein Schwuler, mit dem Laura auf dem College war, hatte Aids, ein Kumpel von meinem Kumpel Paul ist bei einem Motorradunfall umgekommen, und soundso viele von ihnen haben Eltern verloren –, ist das etwas, um das ich mich immer habe herumdrücken können. Jetzt sehe ich, dass es etwas ist, was ich für den Rest meines Lebens vor mir habe. Zwei Omas, Mum und Dad, Tanten und Onkel, und schließlich, es sei denn, ich bin der erste Mensch in meiner unmittelbaren Umgebung, der abtritt, Unmengen von Leuten meines Alters – vielleicht sogar früher als schließlich, wenn man davon ausgeht, dass es ein oder zwei Kandidaten für vorzeitiges Ableben gibt. Nachdem ich einmal angefangen habe, darüber nachzudenken, kommt es mir entsetzlich bedrückend vor, als würde ich für die nächsten vierzig Jahre zu mindestens zwei oder drei Begräbnissen pro Woche gehen müssen und weder die Zeit noch die Kraft zu irgendwas anderem haben. Wie schaffen die Leute das bloß? Muss man hingehen? Was, wenn man sich weigern würde, weil es einem einfach zu herb ist? (»Tut mir leid für dich, Laura, aber das ist einfach nicht mein Ding, verstehst du?«) Ich glaube, ich bringe es nicht über mich, älter zu werden, als ich bereits bin, und ich fange an, mürrische Bewunderung für meine Eltern zu entwickeln, nur weil sie bei Unmengen von Beerdigungen waren und sich nie laut darüber beklagt haben, jedenfalls nicht mir gegenüber. Vielleicht fehlt ihnen einfach die Fantasie, einzusehen, dass Beerdigungen in Wahrheit noch deprimierender sind als sie aussehen.

Wenn ich ehrlich bin, gehe ich nur, weil es mir auf lange Sicht Vorteile bringen könnte. Kann man seine Exfreundin beim Begräbnis ihres Vaters rumkriegen? Wäre mir nie eingefallen. Aber man weiß ja nie.

»Der Pastor sagt also ein paar Nettigkeiten, und dann was, stürmen wir alle raus und begraben ihn dann?«

Liz spricht meine Rolle mit mir durch.

»Es findet im Krematorium statt.«

»Du nimmst mich auf den Arm.«

»Natürlich nehme ich dich nicht auf den Arm, du Blödmann.«

»Ein Krematorium? Mann, Mann.«

»Welchen Unterschied macht das?«

»Keinen, aber … Mann.« Darauf war ich nicht vorbereitet.

»Was ist los?«

»Ich weiß nicht, aber … Hölle noch mal.«

Sie seufzt. »Soll ich dich an der nächsten U-Bahn-Station rauslassen?«

»Nein, natürlich nicht.«

»Dann halt die Klappe.«

»Ich will nur nicht umkippen, das ist alles. Wenn ich aus Mangel an Vorbereitung umkippe, ist es deine Schuld.«

»Was für ein erbärmliches Exemplar du bist. Du weißt ja, dass keiner bei solchen Sachen Riesenspaß hat, oder? Du weißt, dass uns dieser Morgen alle furchtbar mitnehmen wird, oder? Es geht nicht nur dir so. Ich bin bei einer Einäscherung in meinem Leben gewesen und fand es schrecklich. Und auch wenn ich bei Hunderten gewesen wäre, würde es das nicht leichter machen. Hör auf, dich wie ein Baby zu benehmen.«

»Warum kommt Ray nicht, was meinst du?«

»Ist nicht eingeladen. Keiner aus der Familie kennt ihn. Ken mochte dich, und Jo findet dich toll.« Jo ist Lauras Schwester, und ich finde sie toll. Äußerlich ist sie wie Laura, aber ohne die scharfen Anzüge und die scharfe Zunge oder irgendwelche Supernoten und Abschlüsse.

»Nichts weiter als das?«

»Ken ist nicht dir zuliebe gestorben, weißt du. Als ob jeder ein Nebendarsteller in der Verfilmung deiner Lebensgeschichte wäre.«

»Natürlich. Funktioniert das nicht bei jedem so?«

»Dein Dad ist gestorben, oder?«

»Ja. Schon vor Langem. Als ich achtzehn war.«

»War es schlimm für dich?« Entsetzlich. Blöd. »Noch lange danach?« Gerettet. Um Haaresbreite.

»Ist es immer noch.«

»Wie?«

»Ich weiß nicht. Ich vermisse ihn noch und denke an ihn. Rede manchmal mit ihm.«

»Was sagst du dann?«

»Das bleibt zwischen ihm und mir.« Aber sie sagt es nett, mit einem kleinen Lächeln. »Er weiß jetzt mehr über mich, als er je wusste, solange er lebte.«

»Und wessen Schuld war das?«

»Seine. Er war der Klischee-Dad, immer überarbeitet, immer müde. Ich habe mir deswegen Vorwürfe gemacht, als er tot war, aber letzten Endes wurde mir klar, dass ich nur ein kleines Mädchen war, und ein ziemlich braves kleines Mädchen dazu. Es lag an ihm, nicht an mir.«

Das ist toll. Ich werde Freundschaften mit Menschen pflegen, die tote Eltern oder tote Freunde oder tote Partner haben. Sie sind die interessantesten Menschen der Welt. Und erreichbar sind sie auch! Sie sind überall um uns herum! Selbst wenn Astronauten oder Ex-Beatles oder Überlebende von Schiffskatastrophen mehr zu bieten hätten – was ich bezweifle –, man würde sowieso nie an sie rankommen. Menschen, die tote Menschen kennen, sind, wie Barbra Streisand hätte singen können, es aber nicht tat, die glücklichsten Menschen der Welt.

»Ist er eingeäschert worden?«

»Warum kommt es darauf an?«

»Ich weiß nicht. Nur interessehalber. Weil du sagtest, du wärst bei einer Einäscherung gewesen, und ich fragte mich … du weißt schon …«

»Ich würde Laura ein paar Tage Zeit lassen, ehe ich anfinge, sie mit solchen Fragen zu löchern. Es ist keine Erfahrung im Leben, die sich für leeres Geschwätz eignet.«

»Deine Art, mir zu sagen, ich soll die Klappe halten, stimmt’s?«

»Stimmt.«

Nur fair.

Das Krematorium steht mitten in der Wildnis, und wir lassen das Auto auf einem riesigen, fast leeren Parkplatz stehen und gehen zu den Gebäuden rüber, die neu und scheußlich sind, zu hell, nicht seriös genug. Man kann sich nicht vorstellen, dass sie darin Leute verbrennen, man kann sich allerdings ein zweifelhaftes Tralala-Meeting einer neuen Religionsgemeinschaft zur gemeinsamen Singerei einmal die Woche vorstellen. Ich würde meinen alten Herrn hier nicht begraben wissen wollen. Ich nehme an, ich brauchte etwas Unterstützung durch Atmosphäre, um mich so richtig in tiefsten Schmerz zu versenken, und das würde mir mit diesem ganzen Ziegelkram und Naturkiefer nicht gelingen.

Es ist eine Drei-Kapellen-Mehrzweckhalle. Es hängt sogar eine Tafel an der Wand, die einem mitteilt, was in jeder los ist und zu welcher Zeit:

KAPELLE 1: 11.30 Mr E. Barker

KAPELLE 2: 12.00 Mr K. Lydon

KAPELLE 3: 12.00

Wenigstens in Kapelle 3 gute Neuigkeiten. Einäscherung abgesagt. Berichte über Tod stark übertrieben, haha. Wir setzen uns im Empfangsbereich hin und warten, während der Raum sich langsam füllt. Liz nickt ein paar Leuten zu, aber ich kenne sie nicht, ich versuche mir Männernamen mit »E« ins Gedächtnis zu rufen. Ich hoffe, dass die Behandlung in Kapelle1 einem alten Menschen gilt, denn falls ich die Trauernden herauskommen sehe, möchte ich, dass sie nicht allzu aufgelöst sind. Eric. Ernie. Ebenezer. Ethelred. Ezra. Wir haben Glück. Wir haben gut lachen. Na ja, nicht gerade lachen, aber wer immer das ist, ist mindestens vierhundert Jahre alt, und unter diesen Umständen kann niemand groß trauern, oder? Ewan. Edmund. Edward. Scheißdreck. Könnte jedes Alter sein.

Bisher weint im Empfangsbereich noch niemand, aber einige sind hart an der Grenze, und man sieht, dass sie die überschreiten werden, ehe der Morgen vorüber ist. Sie sind alle älter, und sie kennen die Spielregeln. Sie sprechen leise, schütteln Hände, lächeln wehmütig, küssen gelegentlich; und dann stehen sie auf, ohne dass ich den Grund erkennen kann, und ich fühle mich hoffnungslos aufgeschmissen, verloren, unwissend, und marschieren durch die Tür mit der Aufschrift KAPELLE 2.

Drinnen ist es wenigstens dunkel, also kommt man leichter in Stimmung. Der Sarg steht vorne, etwas vom Boden abgehoben, aber ich kann nicht erkennen, worauf er ruht. Laura, Jo und Janet Lydon stehen in der ersten Reihe, sehr nah beieinander, neben ein paar Männern, die ich nicht kenne. Wir singen ein Lied, beten, dann kommt eine kurze und unbefriedigende Ansprache des Pastors, irgendwas aus seinem Buch, noch ein Lied, und dann kommt dieses unerwartete, zu Tode erschreckende maschinelle Rasseln, und der Sarg verschwindet langsam im Boden. Und während er es tut, kommt ein Heulen von vorne, ein schrecklicher, schrecklicher Laut, den ich nicht hören will: Ich kann kaum Lauras Stimme darin erkennen, aber ich weiß, dass sie es ist, und in diesem Moment will ich zu ihr gehen und ihr anbieten, ein anderer Mensch zu werden, jede Spur von dem, was mich ausmacht, auszutilgen, solange sie mir nur erlaubt, mich um sie zu kümmern und sie nach besten Kräften zu trösten.

Als wir hinaus ins Licht kommen, drängen sich Leute um Laura und Jo und Janet und umarmen sie; ich möchte dasselbe tun, aber ich weiß nicht wie. Aber Laura sieht, wie Liz und ich uns am Rande der Gruppe herumdrücken, und kommt zu uns, dankt uns, dass wir gekommen sind, und umarmt uns beide lange, und als sie mich loslässt, spüre ich, dass ich ihr nicht anbieten muss, ein anderer Mensch zu werden: Es ist schon passiert.

Sechsundzwanzig

IM HAUS IST ES LEICHTER. Man spürt, das Schlimmste ist überstanden, und eine erschöpfte Ruhe erfüllt den Raum, die Art erschöpfter Ruhe, die man im Magen spürt, nachdem einem übel gewesen ist. Man hört sogar Leute über andere Sachen sprechen, obwohl es lauter große Sachen sind – Arbeit, Kinder, Leben. Niemand redet über den Benzinverbrauch seines Volvos oder Namen, die er seinem Hund geben würde. Liz und ich holen uns was zu trinken und stehen mit dem Rücken an einem Bücherschrank, in der Ecke der Tür gegenüber, und wir wechseln gelegentlich ein paar Worte, sehen aber hauptsächlich den Leuten zu.

Es ist angenehm, in diesem Raum zu sein, auch wenn die Gründe unseres Hierseins weniger angenehm sind. Die Lydons haben ein großes viktorianisches Haus, und es ist alt und klapprig und voller Krempel – Möbel, Gemälde, Zierkram, Pflanzen –, der nicht zusammenpasst, aber offensichtlich mit Geschmack und Sorgfalt ausgewählt wurde. In dem Raum, in dem wir uns befinden, hängt ein riesiges, sonderbares Familienporträt an der Wand über dem Kamin, gemalt, als die Mädchen etwa acht und zehn waren. Sie tragen etwas, das wie Brautjungfernkleidchen aussieht, und stehen verlegen neben Ken; vor ihnen und sie halb verdeckend ein Hund, Allegro, Allie, der vor meiner Zeit starb. Er springt an Ken hoch, und Ken zaust dem Hund das Fell und lächelt. Janet steht etwas zurück und abseits der anderen und sieht ihren Ehemann an. Die gesamte Familie ist viel dünner (und bekleckerter, aber das ist halt Malerei) als im wirklichen Leben. Es ist moderne Kunst und bunt und lustig, und offensichtlich von jemandem gemalt, der wusste, was er tat (Laura hat mir erzählt, dass die Frau, die es gemalt hat, Ausstellungen hatte und was nicht alles), aber es muss mit einem ausgestopften Otter konkurrieren, der auf dem Kaminabsatz darunter steht, und der Sorte alter, dunkler Möbel, die ich verabscheue. Oh, und in einer Ecke haben sie eine mit Kissen beladene Hängematte und in einer anderen eine nagelneue schwarze Stereoanlage, Kens kostbarsten Besitz, trotz der Gemälde und Antiquitäten. Es ist alles drunter und drüber, aber man muss die Familie, die hier lebt, lieben, weil man einfach spürt, dass sie interessant und nett und freundlich sein müssen. Mir wird jetzt bewusst, dass ich es genossen habe, Teil dieser Familie zu sein, und obwohl ich immer maulte, weil ich an Wochenenden oder Sonntagnachmittagen her- kommen sollte, habe ich mich kein einziges Mal gelangweilt. Jo kommt nach einigen Minuten zu uns rüber und küsst uns beide und dankt uns fürs Kommen.

»Wie geht’s dir?«, fragt Liz, aber es ist das »Wie geht’s dir« mit Betonung auf geht, das die Frage bedeutungsvoll und mitfühlend klingen lässt. Jo zuckt die Achseln.

»Ich bin okay. Glaube ich. Und Mum geht es einigermaßen, aber Laura … ich weiß nicht.«

»Sie hatte auch ohne das schon ein paar harte Wochen hinter sich«, sagt Liz, und ich spüre eine kleine Welle von etwas wie Stolz: Das war ich. Ich habe das bei ihr ausgelöst. Ich und ein paar andere, einschließlich Laura selbst, aber egal. Ich hatte vergessen, dass ich irgendwas bei ihr auslösen konnte, und überhaupt ist es komisch, mitten in einer Beerdigung an die eigenen emotionalen Kräfte erinnert zu werden, was, meiner beschränkten Erfahrung nach, der Augenblick ist, in dem man jedes Gefühl dafür verliert.

»Sie kommt schon in Ordnung«, sagt Liz entschieden. »Aber es ist hart, wenn man seine gesamte Kraft in einen Aspekt seines Lebens investiert, um plötzlich festzustellen, dass es der falsche Aspekt gewesen ist.« Sie wirft mir einen schnellen Blick zu, plötzlich betreten oder schuldbewusst oder sonst was.

»Kümmert euch nicht um mich«, sage ich ihnen. »Wirklich. Kein Problem. Tut einfach, als würdet ihr von jemand anders reden.« Ich meinte es freundlich, ehrlich, das hab ich. Ich habe einfach zu sagen versucht, dass ich, sollten sie Lauras Liebesleben diskutieren wollen, in allen Einzelheiten, nichts dagegen hätte, besonders und gerade heute nicht.

Jo lächelt, aber Liz wirft mir einen langen Blick zu. »Wir reden über jemand anderen. Laura. Laura und Ray, um genau zu sein.«

»Das ist nicht fair, Liz.«

»Oh.« Sie hebt eine Augenbraue, als hätte ich eine Lippe riskiert.

»Und sag nicht so blöd ›Oh‹, Scheiße noch mal.« Einige Leute sehen sich um, als ich das schlimme Wort benutze, und Jo legt ihre Hand auf meinen Arm. Ich schüttle sie ab. Plötzlich koche ich vor Zorn, und ich weiß nicht, wie ich mich ruhig halten soll. Es kommt mir vor, als hätte ich die gesamten letzten paar Wochen mit irgendjemandes Hand auf meinem Arm zugebracht: Ich kann nicht mit Laura reden, weil sie mit einem anderen zusammenlebt und aus Telefonzellen anruft, auch wenn sie es nicht zugeben will, und mit Liz kann ich nicht reden, weil sie von dem Geld und der Abtreibung weiß, und dass ich eine andere gehabt habe, und ich kann nicht mit Barry und Dick reden, weil sie Barry und Dick sind, und mit meinen Freunden kann ich nicht reden, weil ich mit meinen Freunden nicht rede, und jetzt kann ich nicht reden, weil Lauras Dad gestorben ist, und ich muss es schlucken, weil ich andernfalls der üble Kerl bin, mit Betonung auf Kerl, selbstgerecht, blind und doof. Tja, bin ich scheißnochmal nicht, nicht immer jedenfalls, und ich weiß, dass das der falsche Ort ist, es auszusprechen – so bescheuert bin ich auch wieder nicht –, aber wann darf ich es dann?

»Tut mir leid, Jo. Tut mir wirklich leid.« Ich bin jetzt wieder beim Beerdigungsmurmeln, auch wenn mir zum Schreien ist. »Aber weißt du, Liz … ich kann entweder manchmal für mich selbst eintreten, oder ich kann alles glauben, was du über mich sagst, und mich schließlich jede freie Minute selbst hassen. Und vielleicht meinst du, das sollte ich, aber ein Leben ist das nicht, weißt du?«

Liz zuckt die Achseln.

»Damit ist es nicht getan, Liz. Du liegst völlig falsch, und wenn du das nicht weißt, bist du beschränkter, als ich dachte.«

Sie seufzt theatralisch, dann sieht sie meinen Gesichtsausdruck.

»Vielleicht bin ich ein bisschen unfair gewesen. Aber ist das jetzt wirklich der Moment?«

»Nur weil nie der Moment dazu ist. Wir können uns nicht unser Leben lang entschuldigen, weißt du.«

»Falls du mit ›wir‹ Männer meinst, muss ich sagen, dass ab und zu schon reichen würde.«

Ich werde bei der Beerdigung von Lauras Dad nicht beleidigt abhauen. Ich werde bei der Beerdigung von Lauras Dad nicht beleidigt abhauen. Ich tu’s einfach nicht.

Ich haue beleidigt von der Beerdigung von Lauras Dad ab.

Die Lydons leben einige Meilen außerhalb des nächsten Ortes, der Amersham heißt, und überhaupt weiß ich nicht, wie der Weg zum nächsten Ort geht. Ich gehe um die Ecke und um eine andere Ecke und komme an eine Art Hauptstraße und sehe eine Bushaltestelle, aber es ist keine von den Bushaltestellen, die einem Vertrauen einflößt: Es wartet niemand, und drum herum ist auch nicht viel – eine Reihe großer Einfamilienhäuser an einer Seite der Straße, ein Spielplatz an der anderen Seite. Dort warte ich eine Weile, frierend in meinem Anzug, aber als ich gerade dahintergekommen bin, dass es eine der Bushaltestellen ist, für die man sich eher ein paar Tage als ein paar Minuten Zeit nehmen muss, sehe ich einen vertrauten grünen Volkswagen am Ende der Straße. Es ist Laura, und sie ist mich suchen gekommen.

Ohne nachzudenken, hechte ich über die Mauer, die eins der Einfamilienhäuser von der Straße trennt, und lande der Länge nach in irgendjemandes Blumenbeet. Es ist nass. Aber ich lasse mich lieber durchweichen, als dass Laura auf mich losgeht, weil ich mich verdrückt habe, also bleibe ich dort so lange wie nur menschenmöglich. Jedes Mal, wenn ich glaube, ich sei ganz unten angekommen, finde ich einen neuen Weg, noch tiefer zu sinken, aber ich weiß, dass das hier das Schlimmste ist, und was immer mir von jetzt an zustößt, egal, wie arm oder blöd oder einsam ich sein werde, diese wenigen Minuten werden mir als leuchtendes warnendes Beispiel in Erinnerung bleiben. »Ist es immer noch besser, als nach der Beerdigung von Lauras Dad der Länge nach in einem Blumenbeet zu liegen?«, werde ich mich fragen, wenn die Gerichtsvollzieher in den Laden kommen, oder wenn die nächste Laura mit dem nächsten Ray durchbrennt, und die Antwort wird immer, immer »Ja« lauten.

Als ich es nicht mehr aushalten kann, als mein weißes Hemd durchsichtig geworden ist und ich stechende Schmerzen – Krämpfe, Rheumatismus, Arthritis, wer weiß – in den Beinen bekomme, stehe ich auf und klopfe mir den Dreck ab; und dann kurbelt Laura, die offensichtlich die ganze Zeit neben der Bushaltestelle in ihrem Auto gesessen hat, das Wagenfenster runter und sagt, ich solle einsteigen.

Was mit mir während der Beerdigung passiert ist, war etwa Folgendes: Ich begriff, zum ersten Mal, wie sehr ich mich vor dem Sterben fürchte, und davor, dass andere Leute sterben, und wie diese Furcht mich von allen möglichen Dingen abgehalten hat, zum Beispiel davon, mir das Rauchen abzugewöhnen (denn wenn man den Tod zu ernst nimmt, oder nicht ernst genug, wie ich es bis jetzt getan habe, was soll’s dann?), über mein Leben, meinen Job ganz besonders, in einer Weise nachzudenken, die irgendein Zukunftskonzept einschließt (zu beängstigend, weil die Zukunft mit dem Tod endet). Aber vor allem anderen hat sie mich davon abgehalten, eine feste Beziehung einzugehen, denn wenn man eine feste Beziehung hat und sein Leben von dem des anderen Menschen abhängig macht, und dieser Mensch dann stirbt, wie es unausweichlich ist, es sei denn, die Umstände sind sehr ungewöhnlich, z.B. dass dieser Mensch Protagonist eines Science-Fiction-Romans ist … tja, dann steht man angeschmiert da, etwa nicht? Es ist okay, wenn ich zuerst sterbe, aber vor jemand anderem sterben zu müssen, ist keine Notwendigkeit, die mich fröhlich stimmt: Woher soll ich wissen, wann sie sterben wird? Könnte morgen von einem Bus überfahren werden, wie man so sagt, was bedeutet, dass ich mich heute vor den Bus werfen müsste. Als ich Janet Lydons Gesicht im Krematorium sah … wie kann ein Mensch so tapfer sein? Was fängt sie nun an? Ich halte es für vernünftiger, von Frau zu Frau zu flattern, bis man zu alt dazu ist, und dann lebt man alleine und stirbt alleine, und was ist so schlimm daran, wenn man die Alternativen bedenkt? Es gab einige Nächte mit Laura, in denen ich mich im Bett an ihren Rücken kuschelte, wenn sie schlief, und erfüllt war von grenzenloser, namenloser Angst, nur, dass ich jetzt einen Namen für sie habe: Brian. Haha. Okay, nicht direkt einen Namen, aber mir ist klar geworden, woher sie kam, und warum ich mit Rosie der Simultanorgasmus-Nervensäge schlafen wollte, und wenn das feige und selbstsüchtig in einem klingt – Oh, sicher, er schläft mit anderen Frauen, weil er sich vor dem Tod fürchtet! –, tja, dann tut’s mir leid, aber so stehen die Dinge eben.

Wenn ich mich nachts an Lauras Rücken schmiegte, hatte ich Angst, weil ich sie nicht verlieren wollte, und am Ende verlieren wir immer jemanden, oder er verliert uns. Das Risiko möchte ich lieber nicht eingehen. Ich möchte lieber nicht eines Tages in zehn oder zwanzig Jahren von der Arbeit heimkommen, um von einer bleichen, verängstigten Frau empfangen zu werden, die mir sagt, dass sie Blut geschissen hat – Tut mir leid, tut mir leid, aber so was passiert Leuten nun mal –, und dann gehen wir zum Arzt, und dann sagt der Arzt, operieren sei zwecklos, und dann … ich hätte nicht den Nerv dazu, versteht ihr? Ich würde wahrscheinlich einfach kneifen, in einer anderen Stadt unter angenommenem Namen leben, und Laura würde sich zum Sterben ins Krankenhaus legen, und sie würden sagen: »Kommt ihr Lebensgefährte nicht zu Besuch?«, und dann würde sie sagen: »Nein, als er das von dem Krebs hörte, hat er mich verlassen.« Spitzentyp! »Krebs? Nein danke, das ist nichts für mich! Ich mag so was nicht!« Man bringt sich besser nicht in diese Lage. Besser man hält sich aus allem raus.

Und wo führt mich das hin? Die Logik des Ganzen ist, dass ich es mit der Wahrscheinlichkeitsrechnung halte. Ich bin sechsunddreißig, ja? Und angenommen, die tödlichsten Krankheiten – Krebs, Herzkrankheiten, was immer – treffen einen über fünfzig. Man könnte das Pech haben, früh ins Gras zu beißen, aber in der Altersgruppe der über Fünfzigjährigen wird das Risiko unverhältnismäßig groß. Also steigt man, um sicherzugehen, dann aus: eine Beziehung alle paar Jahre für die nächsten vierzehn Jahre, und dann aussteigen, Vollbremsung, Feierabend. Ist doch vernünftig. Werde ich das jeder erklären, mit der ich gehe? Vielleicht. Es ist wahrscheinlich fairer. Und irgendwie weniger emotionsgeladen als das übliche Durcheinander, das Beziehungen beendet. »Du wirst sterben, also hat es nicht viel Sinn für uns, weiterzumachen, oder?« Es ist vollkommen akzeptabel, eine Beziehung abzubrechen, wenn jemand auswandert, oder in sein eigenes Land zurückgeht, weil jeder weitere Kontakt zu schmerzlich wäre, also warum nicht bei Tod? Die Trennung, die der Tod mit sich bringt, ist doch wohl sicher schmerzlicher als die durch Emigration? Ich meine, im Emigrationsfall kann man immer noch mit ihr gehen. Man kann sich jederzeit sagen: »Drauf geschissen, packe ich eben und werde Cowboy in Texas/Teepflücker in Indien« etc. Beim großen T geht das nicht so einfach, es sei denn, man entscheidet sich für die Romeomasche, und wenn man’s recht überlegt …

»Ich dachte schon, du wolltest den ganzen Nachmittag da im Blumenbeet liegen.«

»Hä? Oh. Haha. Nein. Ha.« Gespielte Nonchalance fällt in einer Situation dieser Kategorie schwerer als es aussieht, obwohl im Blumenbeet eines Fremden zu liegen, um sich am Tag, an dem ihr Dad beerdigt – verbrannt – wird, vor der Exfreundin zu verstecken, wahrscheinlich keine Kategorie, kein Genre von Situation ist, mehr eine einmalige, untypische Aktion.

»Du triefst ja.«

»Mmmmm.«

»Und ein Idiot bist du auch.«

Es wird andere Schlachten geben. Es hat nicht viel Zweck, die hier auszufechten, wo alle äußeren Umstände sich gegen mich verschworen haben.

»Ich sehe ein, dass du das denken musst. Sieh mal, es tut mir leid. Ganz ehrlich. Das Letzte, was ich wollte, war … darum bin ich gegangen, weil ich … zu viel bekam, und ich da drinnen nicht an die Decke gehen wollte, und … sieh mal, Laura, der Grund, warum ich mit Rosie geschlafen und alles versaut habe, war, dass ich Angst hatte, du könntest sterben. Oder ich hatte Angst, dich sterben sehen zu müssen. Oder was auch immer. Und ich weiß, das klingt nach … aber …« Die Worte verenden so rasch, wie sie rausgerutscht sind, und ich glotze sie nur noch mit offenem Mund an.

»Tja, sterben muss ich. In der Hinsicht hat sich nicht viel geändert.«

»Nein, nein, ich verstehe vollkommen, und ich erwarte nicht von dir, mir irgendwas anderes zu erzählen. Ich wollte nur, dass du es weißt, das ist alles.«

»Danke. Das ist lieb von dir.«

Sie macht keinerlei Anstalten, den Wagen anzulassen.

»Das kann ich von mir nicht behaupten.«

»Wie meinst du das?«

»Ich habe nicht mit Ray geschlafen, weil ich Angst hatte, du könntest sterben. Ich habe mit Ray geschlafen, weil ich dich satthatte und jemanden brauchte, um mich da rauszuholen.«

»Oh, klar, nein, ich verstehe schon. Hör mal, ich will deine Zeit nicht verschwenden. Fahr du zurück, ich warte hier auf den Bus.«

»Ich will nicht zurück. Ich hab auch in den Sack gehauen.«

»Oh. Klar. Toll. Ich meine, toll nicht, aber na ja.«

Es fängt wieder an zu regnen, und sie macht die Scheibenwischer an, sodass wir durchs Fenster nicht mehr viel sehen können.

»Wer hat dich aufgeregt?«

»Niemand. Ich fühle mich nur nicht alt genug. Ich will jemanden, der sich um mich kümmert, weil mein Dad gestorben ist, und es ist keiner da, der das könnte, also habe ich, als Liz mir sagte, dass du gegangen bist, die Gelegenheit genutzt, um zu verschwinden.«

»Wir sind schon ein Paar, was?«

»Wer hat dich aufgeregt?«

»Niemand. Na ja, Liz. Sie hat …« Mir fällt keine erwachsene Redewendung ein, also nehme ich die nächstbeste. »Sie hat mich geärgert.«

Laura schnaubt. »Sie hat dich geärgert, und jetzt hast du sie verpetzt.«

»Das sind die ungefähren Dimensionen.«

Sie lacht kurz und unfroh. »Kein Wunder, dass wir alle nicht zurechtkommen, wie? Wir sind wie Tom Hanks in Big. Kleine Jungen und Mädchen, die in Erwachsenenkörpern stecken und das Beste daraus machen müssen. Und im richtigen Leben ist es viel schlimmer, weil es nicht nur um Knutschen und Etagenbetten geht. Das alles gehört auch dazu.« Sie deutet durch die Windschutzscheibe auf ein Feld und die Bushaltestelle und einen Mann, der seinen Hund ausführt, aber ich weiß, was sie meint. »Ich will dir was sagen, Rob. Von dieser Beerdigung abzuhauen, war das Schlimmste, was ich je im Leben gemacht habe, und auch das Aufregendste. Ich kann dir nicht sagen, wie schlimm und wie gut das getan hat. Oder doch: Ich hab mich gefühlt wie Eis mit Heiß.«

»Von der Beerdigung bist du ja eigentlich nicht abgehauen. Nur vom gemütlichen Teil. Das ist was anderes.«

»Aber meine Mum und Jo und … sie werden mir das nie vergessen. Aber das macht mir nichts. Ich habe so viel an ihn gedacht und so viel von ihm gesprochen, und jetzt ist das Haus voller Leute, die mir Zeit und Gelegenheit geben wollen, noch mehr an ihn zu denken und von ihm zu reden, und ich hätte schreien können.«

»Er hätte Verständnis dafür.«

»Glaubst du? Da bin ich nicht sicher. Ich würde wollen, dass die Leute bis zum bitteren Ende bleiben. Das wäre wohl das Mindeste.«

»Da war dein Dad netter.«

»Das war er, oder?«

»Sechs- oder siebenmal netter.«

»Pass auf, was du sagst.«

»Tut mir leid.«

Wir beobachten einen Mann, der mit einer Hundeleine, einer Zeitung und einem Regenschirm in der Hand versucht, sich eine Zigarette anzuzünden. Ein Ding der Unmöglichkeit, aber er gibt nicht auf.

»Wann willst du wieder reingehen?«

»Ich weiß nicht. Irgendwann. Später. Hör zu, Rob, würdest du mit mir schlafen?«

»Was?«

»Mir ist einfach nach Sex. Ich möchte etwas anderes außer Trauer und Schuldgefühlen spüren. Entweder das, oder nach Hause fahren und meine Hand über die Kerze halten. Es sei denn, du hättest Lust, Zigarettenstummel auf meinem Arm auszudrücken.«

Laura ist nicht so. Laura ist von Beruf und Natur aus Anwältin, und jetzt benimmt sie sich, als sei sie auf eine Nebenrolle im nächsten Harvey-Keitel-Film aus.

»Ich hab nur noch ein paar. Die hebe ich mir für später auf.«

»Dann muss es Sex sein.«

»Aber wo? Und was ist mit Ray? Und was ist mit …«, »allem« wollte ich sagen. Was ist mit allem?

»Wir müssen es im Auto machen. Ich fahre uns irgendwohin.«

Sie fährt uns irgendwohin.

Ich weiß, was ihr sagen wollt: Du bist ein jämmerlicher Fantast, Fleming, hättest du gern, träumst du von usw. Aber nicht in einer Million Jahren würde ich das, was mir heute passiert ist, zur Grundlage irgendeiner sexuellen Fantasie nehmen. Erstens bin ich klatschnass, und wenn ich auch zugebe, dass der Zustand des Feuchtseins zahllose sexuelle Konnotationen hat, fiele es selbst dem unbändigsten Perversen schwer, sich durch meine Art des Feuchtseins erregen zu lassen, mit der Frösteln, Hautreizung (meine Hose ist ungefüttert und schürft mir die Haut an den Beinen ab) und muffiger Geruch einhergehen (keiner der großen Parfümhersteller hat jemals versucht, das Aroma nasser Hosen einzufangen, aus verständlichen Gründen), außerdem klebt Laub an mir. Und ich hatte nie den geringsten Wunsch, es im Auto zu treiben (in meinen sexuellen Fantasien kamen immer, ausnahmslos, Betten vor), und die Beisetzung mag auf die Tochter des Verstorbenen einen unerwarteten Effekt gehabt haben, für mich war sie ein ziemlicher Dämpfer, ehrlich gesagt, und ich weiß nicht so richtig, was ich von Sex mit Laura halten soll, solange sie mit einem anderen lebt (ist er besser ist er besser ist er …?), und überhaupt …

Sie hält an, und mir fällt auf, dass die letzten paar Minuten der Fahrt ziemlich holprig waren.

»Hier ist Dad immer mit uns hingegangen, als wir noch klein waren.«

Wir stehen neben einer langen, unebenen Schotterstraße, die zu einem großen Haus führt. An einer Seite der Straße ein Urwald von hohem Gras und Gestrüpp, und eine Baumreihe an der anderen; wir stehen auf der Baumseite, mit dem Kühler zum Haus hin und dem Heck schräg auf dem Weg.

»Das war früher ein kleiner Privatkindergarten, aber vor ein paar Jahren haben sie Pleite gemacht, und seitdem steht es leer.«

»Warum ist er mit euch hierhin gegangen?«

»Einfach zum Spazieren. Im Sommer gab es hier Brombeeren und im Herbst Kastanien. Das ist ein Privatweg, dadurch war es für uns besonders aufregend.«

Mein Gott. Ich bin froh, dass ich nichts von Psychotherapie verstehe, von Jung und Freud, der ganzen Bande. Wenn ich es täte, würde ich mich wahrscheinlich jetzt schrecklich fürchten: Die Frau, die an dem Ort, an dem sie mit ihrem toten Dad immer spazieren war, Sex will, muss tatsächlich sehr gefährlich sein.

Es hat zu regnen aufgehört, aber die Tropfen von den Bäumen hüpfen auf dem Dach, und der Wind wütet so in den Ästen, dass zwischendurch dicke Laubbüschel auf uns fallen.

»Willst du nach hinten?«, fragt Laura mit flacher, beiläufiger Stimme, als wollten wir noch jemand abholen.

»Würde ich sagen. Ist sicher bequemer.«

Sie hat zu nah an den Bäumen geparkt, darum muss sie an meiner Seite rausklettern.

»Schmeiß das ganze Zeug einfach auf die Ablage.«

Da liegen ein A-Z, ein dicker Straßenatlas, ein paar leere Kassettenhüllen, eine offene Tüte Opal Fruits und eine Handvoll Bonbonpapierchen. Ich lasse mir Zeit mit dem Aufräumen.

»Ich wusste schon, warum ich heute Morgen einen Rock angezogen habe«, sagt sie beim Einsteigen. Sie beugt sich vor und küsst mich auf den Mund, mit Zunge und allem, und wider Willen erwacht mein Interesse.

»Nicht bewegen.« Sie fummelt irgendwas an ihrem Kleid und setzt sich auf mich. »Hallo. Scheint mir gar nicht so lange her, seit ich dich das letzte Mal von hier aus gesehen habe.« Sie lächelt mich an, küsst mich wieder, greift unter sich nach meinem Reißverschluss. Und dann kommt das übliche Vorspiel, und dann – ich weiß nicht, warum – fällt mir etwas ein, an das man immer denken sollte, aber nur selten tut.

»Weißt du, mit Ray …«

»Oh, Rob, nicht das schon wieder.«

»Nein, nein. Nicht wegen … nimmst du noch die Pille?«

»Natürlich. Brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

»Das meinte ich nicht. Ich meinte … hast du sonst nichts benutzt?«

Sie sagt nichts, und dann fängt sie an zu weinen.

»Hör mal, wir können andere Sachen machen«, sage ich. »Oder wir fahren in die Stadt und besorgen was.«

»Ich weine nicht, weil wir es nicht machen können«, sagt sie. »Das ist es nicht. Nur dass … ich habe mit dir zusammengelebt. Bis vor ein paar Wochen warst du mein Partner. Und jetzt hast du Angst, ich könnte dich umbringen, und hast jedes Recht dazu. Ist das nicht entsetzlich? Ist das nicht traurig?« Sie schüttelt den Kopf und schluchzt und steigt von mir runter, und dann sitzen wir Seite an Seite auf dem Rücksitz, ohne etwas zu sagen, und sehen nur zu, wie die Tropfen die Scheibe hinunterlaufen.

Später frage ich mich, ob ich wirklich besorgt wegen Rays Vorleben war. Ist er bisexuell, oder spritzt er sich Drogen? Ich bezweifle es. Für beides fehlt ihm der Mumm. Hat er mal mit jemand geschlafen, der Drogen spritzt, oder mit jemand, der schon mal mit einem bisexuellen Mann geschlafen hat? Ich weiß es nicht, und diese Unkenntnis gibt mir jedes Recht, auf Schutz zu bestehen. Aber in Wahrheit ging es mir mehr ums Symbolische als um meine Befürchtungen. Ich wollte sie verletzen, ausgerechnet an einem solchen Tag, einzig und allein, weil ich zum ersten Mal, seit sie mich verlassen hat, die Möglichkeit dazu hatte.

Wir fahren zu einem Pub, einem pittoresken kleinen, auf ländlich getrimmten Laden, der gepflegtes Bier und teure Sandwiches anbietet, setzen uns in eine Ecke und reden. Ich kaufe mir neue Zigaretten, und sie raucht die Hälfte davon, oder vielmehr, zündet sich eine an, macht ein oder zwei Züge, verzieht das Gesicht, drückt sie aus und nimmt sich dann fünf Minuten später die nächste. Sie drückt sie so brutal aus, dass sie nicht mehr zu retten sind, und wenn sie es tut, kann ich mich nicht auf das konzentrieren, was sie sagt, weil ich zu beschäftigt damit bin, meine Zigaretten dahinschwinden zu sehen. Schließlich bemerkt sie es und sagt, sie würde mir neue kaufen, und ich komme mir mies vor.

Wir sprechen hauptsächlich über ihren Dad, eigentlich darüber, wie das Leben ohne ihn aussehen wird. Und dann sprechen wir darüber, wie das Leben allgemein ohne Dads aussehen wird, und ob das die Sache ist, die einem das Gefühl gibt, endlich erwachsen zu sein. (Laura bezweifelt es, nach der bisherigen Erfahrung.) Ich will natürlich nicht über diesen Kram reden: Ich will über Ray und mich reden, und darüber, ob wir uns je wieder so nahe kommen werden, Sex zu haben, und ob die Wärme und Intimität dieser Unterhaltung irgendwas zu bedeuten haben, aber es gelingt mir, mich zu zügeln.

Und dann, gerade, als ich mich damit abzufinden beginne, dass nichts hiervon sich um mich, mich, mich drehen wird, seufzt sie, lässt sich in ihren Stuhl zurückfallen, und sagt halb lächelnd, halb verzweifelt: »Ich bin zu müde, um nicht mit dir zusammen zu sein.«

Damit haben wir eine doppelte Verneinung – »zu müde« ist negativ, weil es nicht besonders positiv ist – und ich brauche eine Weile, um darauf zu kommen, was sie meint.

»Also, Moment mal: Wenn du etwas mehr Energie hättest, würden wir getrennt bleiben. Aber da du die nicht hast, sondern völlig im Eimer bist, möchtest du, dass wir wieder zusammen sind.«

Sie nickt. »Es ist alles zu hart. Zu einer anderen Zeit hätte ich vielleicht den Mumm gehabt, alleine zurechtzukommen, aber jetzt habe ich ihn nicht.«

»Was ist mit Ray?«

»Ray ist eine Katastrophe. Ich weiß ehrlich nicht, was das alles sollte, außer, dass manchmal jemand nötig ist, der wie eine Handgranate mitten in eine verkorkste Beziehung platzt und sie sprengt.«

Ich würde gerne näher darauf eingehen, inwiefern Ray eine Katastrophe ist; eigentlich möchte ich eine Liste auf der Rückseite eines Bierdeckels anlegen und sie auf ewig mit mir rumtragen. Vielleicht ein andermal.

»Und jetzt, nachdem du aus der verkorksten Beziehung raus bist und sie gesprengt hast, willst du wieder rein und sie zusammenflicken?«

»Ja. Ich weiß, das ist alles nicht sehr romantisch, und in einem späteren Stadium wird es romantischere Momente geben, da bin ich sicher. Aber ich muss mit jemandem zusammen sein, und zwar mit jemandem, den ich kenne und mit dem ich gut auskomme, und du hast ziemlich deutlich gemacht, dass du mich zurückhaben willst, also …«

Und war das nicht abzusehen? Plötzlich fühle ich mich in die Enge getrieben und mulmig, und ich will mir die Logos amerikanischer Plattenlabel auf die Wand malen lassen und mit amerikanischen Sängerinnen schlafen. Ich nehme Lauras Hand und küsse sie auf die Wange.

Im Haus ist natürlich die Hölle los. Mrs Lydon in Tränen, Jo verärgert, und die wenigen verbliebenen Gäste starren wortlos in ihre Drinks. Laura geht mit ihrer Mutter nach hinten in die Küche und schließt die Tür, und ich stehe mit Jo im Wohnzimmer, zucke mit den Schultern und wackle mit dem Kopf und ziehe die Augenbrauen hoch und trete von einem Fuß auf den anderen und tue, was mir sonst noch einfällt, um Verlegenheit, Sympathie, Missbilligung und unglückliche Umstände zu verstehen zu geben. Als meine Augenbrauen lahm werden und ich mir fast den Kopf aus den Angeln gewackelt habe und knapp zwei Kilometer auf der Stelle getreten bin, tritt Laura aufgebracht aus der Küche und zieht mich am Arm.

»Wir gehen heim«, sagt sie, und so kommt unsere Beziehung wieder ins Lot.

Siebenundzwanzig

FÜNF GESPRÄCHE:

1. (Dritter Tag, auf ein Curry, Laura zahlt.)

»Da könnte ich drauf wetten. Ich wette, du hast fünf Minuten, nachdem ich weg war, dagesessen, eine Kippe geraucht« – sie betont das Wort immer, um ihre Missbilligung auszudrücken – »und dir gedacht, pah, das geht in Ordnung, damit komme ich klar. Und dann hast du dagesessen und dir irgendwas Blödes für die Wohnung ausgedacht … ich weiß, ich weiß, du wolltest dir einen Typ besorgen, der dir deine dämlichen Plattenlogos auf die Wand malt, ehe ich eingezogen bin, oder? Ich wette, du hast dagesessen, deine Kippe geraucht, und dir überlegt, ob du wohl immer noch die Nummer von dem Typ hast.«

Ich wende mich ab, damit sie mich nicht grinsen sieht, aber es ist zwecklos. »Gott, ich hab ja so recht, stimmt’s? Ich kann gar nicht glauben, wie recht ich habe. Und dann – Moment, Moment« – sie legt die Finger an die Schläfen, als würde ihr Gehirn Visionen empfangen –, »und dann dachtest du, andere Mütter haben auch hübsche Töchter, hätte schon lange was Neues vertragen können, und dann hast du irgendwas aufgelegt, und in deiner lächerlichen kleinen Welt war wieder alles in Ordnung.«

»Und dann was?«

»Und dann bist du zur Arbeit gegangen und hast Dick oder Barry nichts gesagt, und es ging dir prima, bis Liz die Katze aus dem Sack gelassen hat, und dann warst du in Selbstmordstimmung.«

»Und dann habe ich mit einer anderen geschlafen.«

Sie hört mich nicht.

»Als du mit diesem Sack Ray rumgefickt hast, habe ich eine amerikanische Singer-Songwriterin gebumst, die aussieht wie Susan Dey aus L.A. Law.«

Sie hört mich immer noch nicht. Sie bricht nur ein Stück Poppadum ab und tunkt es in den Mango Chutney.

»Und mir ging es ganz gut. Nicht zu schlecht. Ziemlich gut sogar.«

Keine Reaktion. Vielleicht sollte ich es noch mal versuchen, laut diesmal, mit dem Mund anstatt nur in Gedanken.

»Du weißt aber auch alles, was?«

Sie zuckt die Achseln und macht ihr selbstgefälliges Gesicht.

2. (Siebter Tag, Bett, danach.)

»Glaubst du wirklich, das würde ich dir sagen?«

»Warum nicht?«

»Welchen Zweck sollte das denn haben? Ich könnte dir jede Sekunde jedes einzelnen Mals beschreiben, und es waren nicht so viele, und du würdest verletzt sein, aber immer noch nicht das kleinste bisschen von irgendwas verstehen, auf das es ankommt.«

»Das macht mir nichts. Ich will es nur wissen.«

»Willst was wissen?«

»Wie es war.«

Sie sagt eingeschnappt: »Es war wie Sex. Wie soll es sonst gewesen sein?«

Selbst diese Antwort finde ich verletzend. Ich hatte gehofft, es sei überhaupt nicht wie Sex gewesen, ich hatte gehofft, es sei stattdessen wie etwas sehr viel Langweiligeres oder Unerfreulicheres gewesen.

»War es wie guter Sex oder wie schlechter Sex?«

»Wo ist der Unterschied?«

»Du weißt genau, was der Unterschied ist.«

»Ich habe dich nie gefragt, wie deine Freizeitgestaltung aussah.«

»Doch, hast du. ›Netten Abend gehabt, Schatz?‹, weißt du noch?«

»Das war eine rhetorische Frage. Hör mal, jetzt sind wir im Reinen. Wir hatten gerade einen netten Abend. Lassen wir es dabei.«

»Okay, okay. Aber der nette Abend, den wir gerade hatten … war er netter, genauso nett oder weniger nett als die netten Abende, die du vor ein paar Wochen hattest?«

Sie sagt nichts.

»Oh, bitte, Laura. Sag einfach irgendwas. Mach mir was vor, wenn du willst. Dann würde ich mich besser fühlen und aufhören, dir Fragen zu stellen.«

»Ich wollte dir was vormachen, und jetzt kann ich es nicht, weil du wüsstest, dass ich dir was vormache.«

»Warum willst du mir überhaupt was vormachen?«

»Damit du dich besser fühlst.«

Und so weiter. Ich will alles hören (will ich natürlich nicht) über multiple Orgasmen und zehnmal pro Nacht und Blowjobs und Positionen, von denen ich nie auch nur gehört habe, aber mir fehlt der Mut zu fragen, und sie würde es mir nie sagen. Ich weiß, dass sie es gemacht haben, und das ist schlimm genug, jetzt kann ich nur auf Schadensbegrenzung hoffen. Ich möchte von ihr hören, dass es öde war, dass es stinknormaler Hinlegen-und-an-Rob-denken-Sex war, dass Meg Ryan im Restaurant mehr Spaß hatte als Laura bei Ray zu Haus. Ist das zu viel verlangt?

Sie stützt sich auf einen Ellbogen und küsst mich auf die Brust. »Hör zu, Rob. Es ist passiert. Es war in vieler Hinsicht gut, dass es passiert ist, weil wir nicht weiterkamen, und jetzt kommen wir vielleicht weiter. Und wenn Spitzensex so wichtig wäre, wie du glaubst, und der Sex spitze gewesen wäre, dann läge ich jetzt nicht hier. Und das ist mein letztes Wort zu dem Thema, okay?«

»Okay.« Es gibt schlimmere letzte Worte, obwohl mir klar ist, dass sie nicht viel gesagt hat.

»Allerdings wünschte ich, dein Penis wäre so groß wie seiner.«

Das ist anscheinend, der Länge und Lautstärke des darauf folgenden Prustens, Giggelns und Schnaubens nach zu urteilen, der lustigste Witz, den Laura je gemacht hat – eigentlich der lustigste Witz, der in der Geschichte der Welt je gemacht wurde. Ich nehme an, er ist ein Beispiel für den berühmten feministischen Humor. Ist das nun komisch?

3. (Unterwegs zu ihrer Mum, zweites Wochenende, wir hören eine Mischmasch-Kassette, die sie aufgenommen hat, auf der Simply Red und Genesis und Art Garfunkel »Bright Eyes« singen.)

»Es ist mir egal. Du kannst das Gesicht verziehen, wie du willst. Das ist eine Sache, die sich hier ändert. Mein Auto. Meine Autostereoanlage. Meine Kassette. Unterwegs zu meinen Eltern.«

Wir lassen das »n« in der Luft stehen, sehen ihm zu, wie es versucht, dahin zurückzukriechen, woher es gekommen ist, und vergessen es dann. Ich gebe uns eine Minute, ehe ich den vielleicht bittersten Kampf zwischen Mann und Frau wieder aufnehme.

»Wie kannst du Art Garfunkel und Solomon Burke mögen? Das ist, als würde man die Israelis und die Palästinenser unterstützen.«

»Das ist ganz und gar nicht so, Rob. Solomon Burke und Art Garfunkel machen Popplatten, und Israelis und Palästinenser nicht. Art Garfunkel und Solomon Burke sind nicht in einen blutigen Territorialkrieg verwickelt, Israelis und Palästinenser schon. Art Garfunkel und Solomon Burke …«

»Okay, okay. Aber …«

»Und wer sagt überhaupt, dass ich Solomon Burke mag?«

Das ist zu viel.

»Solomon Burke! ›Got to Get You Off My Mind‹! Das ist unser Lied! Solomon Burke verdanken wir unsere Beziehung!«

»Ist das wahr? Hast du seine Telefonnummer? Ich habe ein Wörtchen mit ihm zu reden.«

»Aber weißt du nicht mehr?«

»Ich erinnere mich an den Song. Ich wusste nur nicht mehr, von wem er war.«

Ich schüttele ungläubig den Kopf.

»Das ist einer dieser Momente, in denen Männer einfach aufgeben wollen. Kannst du wirklich keinen Unterschied zwischen ›Bright Eyes‹ und ›Got to Get You Off My Mind‹ erkennen?«

»Doch, natürlich. Das eine ist über Kaninchen und bei dem anderen ist eine Brass-Band dabei.«

»Eine Brass-Band! Eine Brass-Band! Das ist eine Horn Section! Verdammte Scheiße!«

»Wenn schon. Ich sehe ein, dass du Solomon Art vorziehst. Ich verstehe es, wirklich. Und wenn mich jemand fragen würde, wen von beiden ich besser finde, würde ich mich jederzeit für Solomon entscheiden. Er ist authentisch und schwarz und eine Legende und was nicht noch alles. Aber ich mag ›Bright Eyes‹. Es hat eine hübsche Melodie, und abgesehen davon interessiert mich das nicht besonders. Es gibt so viel anderes, worüber man sich den Kopf zerbrechen kann. Ich weiß, ich klinge wie deine Mutter, aber es sind nur Popplatten, und wenn eine besser ist als die andere, na ja, wen kümmert’s, außer dich und Dick und Barry? Für mich ist das, wie den Unterschied zwischen McDonald’s und Burger King zu diskutieren. Ich bin sicher, dass es einen geben muss, aber wer macht sich schon die Mühe, rauszufinden, worin er besteht?«

Das Entsetzliche daran ist, dass ich ihn natürlich längst kenne, dass ich komplizierte und dezidierte Ansichten zu dem Thema habe. Aber wenn ich von BK Flamers kontra Royal mit Käse anfange, hätten wir beide den Eindruck, dass ich irgendwie ihr Argument bestätigen würde, und darum lasse ich es.

Aber der Streit geht weiter, biegt mehrmals ab, überquert eine Straße, macht kehrt und landet schließlich irgendwo, wo wir beide noch nie gewesen sind – jedenfalls nicht nüchtern und am helllichten Tag.

»Früher hat dir mehr an Dingen wie Solomon Burke gelegen«, sage ich. »Als ich dich kennenlernte und dir die Kassette aufgenommen habe, warst du wirklich hingerissen. Du hast gesagt – ich zitiere –, ›es wäre so gut, dass du dich für deine Plattensammlung schämen müsstest‹.«

»Schamlos, was?«

»Was soll das heißen?«

»Na ja, du hast mir gefallen. Du warst DJ, und ich fand dich spitze, und ich hatte keinen Freund, und ich wollte einen.«

»Also hast du dich kein bisschen für die Musik interessiert?«

»Ja, doch. Ein bisschen. Und mehr als heute. So ist das Leben, oder?«

»Aber verstehst du nicht … das ist alles, woraus ich bestehe. Wenn dich das nicht mehr interessiert, interessiert dich nichts mehr. Was sollen wir dann noch zusammen?«

»Glaubst du das wirklich?«

»Ja. Sieh mich an. Sieh dir die Wohnung an. Was hat sie sonst, außer Platten und CDs?«

»Und gefällt sie dir so?«

Ich zucke die Achseln. »Eigentlich nicht.«

»Das sollen wir noch zusammen. Du hast Potenzial. Ich bin da, um es zum Vorschein zu bringen.«

»Potenzial zu was?«

»Zum menschlichen Wesen. Du bringst alle Grundvoraussetzungen mit. Du bringst Leute zum Lachen, wenn du dir die Mühe machst, und du bist nett, und wenn du dich entschließt, jemanden zu mögen, fühlt sich dieser Mensch wie der Mittelpunkt des Universums, und das ist ein ziemlich sexy Gefühl. Nur dass du dich meistens nicht darum scherst.«

»Nein«, ist alles, was mir darauf einfällt.

»Du … tust eben nur nichts. Du bist in deinem eigenen Kopf gefangen, anstatt was in Gang zu bringen, sitzt du rum und denkst, und die meiste Zeit denkst du Unsinn. Du verpasst immer das, was wirklich abgeht.«

»Das ist der zweite Simply-Red-Song auf dieser Kassette. Einer ist unverzeihlich. Zwei sind ein Kriegsverbrechen. Kann ich vorspulen?« Ich spule vor, ohne eine Antwort abzuwarten. Ich lande in irgendeinem grässlichen Post-Motown-Ding von Diana Ross und stöhne auf. Laura hämmert weiter auf mich ein.

»Kennst du diesen Ausdruck. ›Mehr Zeit, als gut für ihn ist‹? Das bist du.«

»Womit soll ich mich also beschäftigen?«

»Ich weiß nicht. Irgendwas. Arbeiten. Leute treffen. Pfadfinderführer werden, oder vielleicht sogar einen Klub aufmachen. Etwas mehr als darauf zu warten, dass sich dein Leben ändert, und dir alle Chancen offenzuhalten. Du würdest dir für den Rest deines Lebens alle Chancen offenhalten, wenn du könntest. Du würdest noch auf dem Totenbett liegen, an irgendeiner Raucherkrankheit dahinsiechend, und denken, wenigstens habe ich mir alle Chancen offengehalten. Wenigstens habe ich mich nie auf was eingelassen, wo ich mich nicht wieder rauswinden konnte. Und die ganze Zeit, während du denkst, du hältst dir deine Chancen offen, verbaust du sie dir eigentlich. Du bist sechsunddreißig und hast keine Kinder. Wann willst du also welche haben? Wenn du vierzig bist? Fünfzig? Nimm mal an, du willst sie mit vierzig, und dein Kind will keine Kinder, bis es selbst sechsunddreißig ist. Das hieße, du müsstest wesentlich länger als deine zugeteilten dreimal zwanzig plus zehn Jahre leben, um wenigstens noch einen kurzen Blick auf dein Enkelkind werfen zu dürfen. Warum bringst du dich also um so was?«

»Darauf läuft das also alles raus.«

»Auf was?«

»Kinder kriegen oder es ist aus. Die älteste Drohung der Welt.«

»Leck mich am Arsch, Rob. Das ist nicht das, was ich dir sagen will. Es ist mir egal, ob du Kinder willst oder nicht. Ich möchte welche, das weiß ich, aber ich weiß nicht, ob ich sie mit dir haben will, und ich weiß nicht, ob du überhaupt welche willst. Damit muss ich selbst klarkommen. Ich versuche nur, dich wachzurütteln. Ich versuche dir zu zeigen, dass dein halbes Leben hinter dir liegt, und nach allem, was du vorzuweisen hast, könnte man dich für neunzehn halten, und ich spreche nicht mal von Geld oder Besitz oder Möbeln.«

Ich weiß, dass sie das nicht tut. Sie spricht von Kleinkram, Ballast, dem Zeug, das einen am Boden hält.

»Das ist leicht gesagt, oder, du tolle Staranwältin. Ich bin ja nicht schuld, dass der Laden nicht gut läuft.«

»Du lieber Himmel.« Sie schaltet bemerkenswert grob und spricht eine Weile nicht mit mir. Ich weiß, dass wir beinahe etwas erreicht hätten. Ich weiß, wenn ich kein Schwächling wäre, würde ich ihr sagen, dass sie recht hat und klug ist und dass ich sie liebe und brauche, und ich hätte sie gebeten, mich zu heiraten oder so was. Nur dass ich mir, na ja, meine Chancen offenhalten will, und überhaupt ist jetzt nicht der Moment, weil sie mit mir noch nicht fertig ist.

»Weißt du, was mich wirklich aufregt?«

»Ja. Alles, was du mir gerade gesagt hast. Die Art, wie ich mir meine Chancen offenhalte und alles.«

»Davon abgesehen.«

»Scheiße noch mal.«

»Ich kann dir genau – ganz genau – sagen, was mit dir nicht stimmt und was du dagegen tun müsstest, und du könntest nicht ansatzweise dasselbe für mich tun. Oder doch?«

»Ja.«

»Dann los.«

»Du hast deinen Job satt.«

»Und das stimmt nicht mit mir, ja?«

»Mehr oder weniger.«

»Siehst du? Du hast keinen Schimmer.«

»Gib mir eine Chance. Wir leben doch gerade erst wieder zusammen. In ein paar Wochen entdecke ich vielleicht mehr.«

»Aber ich habe meinen Job überhaupt nicht satt. Er macht mir sogar ziemlichen Spaß.«

»Das sagst du nur, um mich blöd dastehen zu lassen.«

»Nein. Ich liebe meine Arbeit. Sie ist abwechslungsreich, ich mag die Leute, mit denen ich arbeite, ich habe mich an das Geld gewöhnt … was mir nicht gefällt, ist, dass sie mir gefällt. Sie verwirrt mich. Ich bin nicht die, die ich werden wollte, als ich aufgewachsen bin.«

»Wer wolltest du denn werden?«

»Nicht irgendeine Frau im Anzug mit Sekretärin, die immer auf eine mögliche Partnerschaft schielt. Ich wollte Pflichtverteidigerin mit einem DJ als Freund sein, und daraus ist nichts geworden.«

»Dann such dir einen DJ. Was kann ich daran ändern?«

»Ich will nicht, dass du irgendwas daran änderst. Ich will nur, dass du siehst, dass ich nicht ausschließlich durch meine Beziehung mit dir definiert bin. Ich will, dass du verstehst, dass bei mir noch lange nicht alles klar ist, nur weil zwischen uns wieder alles klar ist. Ich habe andere Zweifel und Sorgen und Ambitionen. Ich weiß nicht, welches Leben ich führen will, und ich weiß nicht, wie das Haus aussehen soll, in dem ich leben möchte, und es macht mir Sorgen, wie viel Geld ich in zwei oder drei Jahren verdienen werde, und …«

»Warum konntest du mir das nicht direkt sagen? Wie soll ich auf so was kommen? Warum machst du so ein Geheimnis daraus?«

»Ich mache kein Geheimnis daraus. Ich will dir nur klarmachen, dass das, was mit uns passiert, nicht alles ist. Dass ich weiterexistiere, auch wenn wir nicht zusammen sind.«

Da wäre ich irgendwann auch alleine drauf gekommen. Ich hätte begriffen, dass es, nur weil ich völlig aus dem Leim gehe, wenn ich keinen Partner habe, anderen noch lange nicht so gehen muss.

4. (Vor dem Fernseher, am folgenden Abend.)

»… irgendwohin, wo es schön ist. Italien. Die Staaten. Vielleicht auch die Westindischen Inseln.«

»Ausgezeichnete Idee. Dann mache ich es so: Morgen besorge ich mir eine Handvoll Elvis-78er auf Sun in Mint-Verfassung und finanziere es so.« Ich muss wieder an die Lady aus Wood Green mit dem abtrünnigen Ehemann und der sagenhaften Singles-Sammlung denken, und es versetzt mir einen kurzen Stich des Bedauerns.

»Ich vermute, das ist irgendein sarkastischer Plattensammlerwitz.«

»Du weißt, wie blank ich bin.«

»Du weißt, dass ich dich einlade. Auch wenn du mir immer noch Geld schuldest. Warum mache ich diesen Job, wenn ich meine Ferien in einem Zelt auf der Insel Wight verbringen muss?«

»Oh ja, und woher nehme ich das Geld für ein halbes Zelt?«

Wir sehen zu, wie Jack Duckworth[33] versucht, eine Fünfzigpfundnote, die er beim Pferderennen gewonnen hat, vor Vera zu verstecken.

»Auf das Geld kommt es nicht an, weißt du. Mir ist es egal, wie wenig du verdienst. Ich möchte nur, dass deine Arbeit dich glücklicher macht, davon abgesehen kannst du tun, was du willst.«

»Aber so war es nicht geplant. Als ich dich kennenlernte, waren wir vom gleichen Schlag, und jetzt sind wir’s nicht mehr, und …«

»Inwiefern waren wir vom gleichen Schlag?«

»Du warst ein Mensch, der abends zum Groucho kam, und ich war ein Mensch, der die Platten auflegte. Du hast Lederjacke und T-Shirts getragen, und ich auch. Und ich tue es immer noch, und du nicht.«

»Weil ich es mir nicht erlauben kann. Abends mache ich es.«

Ich versuche noch andere Weg zu finden, auszudrücken, dass wir nicht mehr die sind, die wir waren, dass wir uns auseinandergelebt haben, bla, bla, bla, aber es übersteigt meine Kräfte.

»Wir sind nicht mehr die, die wir früher waren. Wir haben uns auseinandergelebt.«

»Warum sagst du das mit dieser blöden Stimme?«

»Damit sollen unausgesprochene Anführungszeichen angedeutet werden. Ich habe nach einem neuen Weg gesucht, es zu sagen. So wie du einen neuen Weg gesucht hast, mir zu sagen, dass wir entweder Babys haben oder uns trennen.«

»Ich habe nicht …«

»War nur Spaß.«

»Sollen wir also Schluss machen? Ist das dein Vorschlag? Denn wenn er das ist, reißt mir die Geduld.«

»Nein, aber …«

»Aber was?«

»Aber warum spielt es keine Rolle, dass wir nicht mehr dieselben sind?«

»Zunächst sollte ich wohl betonen, dass du dir in der Beziehung nichts vorzuwerfen hast.«

»Vielen Dank.«

»Du bist noch genau derselbe Mensch wie früher. In den Jahren, die ich dich kenne, haben sich bei dir höchstens mal die Socken geändert. Wenn wir uns auseinanderentwickelt haben, bin ich diejenige, die für die Entwicklung zuständig war. Und ich habe nichts weiter getan, als meinen Job zu wechseln.«

»Und Frisur und Kleidung und Einstellung und Freunde und …«

»Das ist nicht fair, Rob. Du weißt, dass ich mit Igelfrisur nicht zur Arbeit gehen konnte. Und ich kann es mir jetzt leisten, öfter einkaufen zu gehen. Und im letzten Jahr oder so habe ich einige Leute kennengelernt, die ich mag. Bleibt die Einstellung.«

»Du bist härter.«

»Selbstbewusster vielleicht.«

»Strikter.«

»Weniger neurotisch. Hast du die Absicht, den Rest deines Lebens unverändert zu bleiben? Dieselbe Freude, oder derselbe Mangel daran? Derselbe Job? Dieselbe Einstellung?«

»Ich finde mich okay.«

»Ja, du bist okay. Aber nicht perfekt, und glücklich bist du bestimmt nicht. Was würde passieren, wenn du glücklich werden würdest? Ja, ich weiß, da du direkt an den Titel einer Elvis-Costello-LP[34] denkst, das habe ich mit Absicht gemacht, um deine Aufmerksamkeit zu wecken, hältst du mich für ganz blöd? Sollten wir uns dann trennen, weil ich mich an deine miese Laune gewöhnt habe? Was passiert, wenn du, ich weiß nicht, wenn du dein eigenes Plattenlabel gründest und damit Erfolg hast? Zeit für eine neue Freundin?«

»Jetzt bist du blöd.«

»Wieso? Zeig mir den Unterschied zwischen dir mit einem Plattenlabel und meinem Wechsel von der Rechtsberatung in eine Großkanzlei.«

Mir fällt keiner ein.

»Ich sage nur, dass du, wenn du überhaupt an monogame Langzeitbeziehungen glaubst, auch zulassen musst, dass mit Menschen Dinge passieren oder auch nicht passieren. Welchen Zweck hat es sonst?«

»Keinen Zweck.« Ich sage das mit falscher Milde, aber ich bin eingeschüchtert – von ihrer Intelligenz, und ihrer Grausamkeit, und der Art, wie sie immer recht hat. Oder zumindest immer recht genug hat, um mir den Mund zu stopfen.

5. (Im Bett, irgendwie davor und auch irgendwie dabei, falls ihr euch das vorstellen könnt, zwei Nächte später.)

»Ich weiß nicht. Tut mir leid. Ich glaube, es liegt daran, dass ich unsicher bin.«

»Tut mir leid, Rob, aber das glaube ich keine Sekunde. Ich glaube, es kommt, weil du halb besoffen bist. Wenn wir vorher diese Probleme hatten, lag es immer daran.«

»Diesmal nicht. Diesmal liegt es an der Unsicherheit.« Ich habe Probleme mit dem Wort »Unsicherheit«, dem in meiner Wiedergabe das »ch« verloren geht. Die fehlerhafte Aussprache spricht nicht gerade zu meinen Gunsten.

»Weswegen, würdest du sagen, bist du unsicher?«

Ich lasse ein kurzes, freudloses »Ha!« ab, eine Bilderbuchdemonstration in der Kunst hohlen Lachens.

»Ich bin noch immer nicht schlauer.«

»›Ich bin zu erschöpft, um mich von dir zu trennen.‹ Das alles. Und Ray, und dann bist du die ganze Zeit so … sauer auf mich. Wütend, dass ich so unfähig bin.«

»Geben wir es auf?« Sie spricht vom Liebemachen, nicht von unserer Beziehung.

»Denk schon.« Ich rolle von ihr runter, liege, einen Arm um sie gelegt, auf dem Bett und starre an die Decke.

»Ich weiß. Tut mir leid, Rob. Ich war nicht sehr … Ich habe dir nicht den Eindruck vermittelt, dass ich es wirklich will.«

»Und wie kommt das, was meinst du?«

»Moment. Ich will dir das ordentlich erklären. Okay. Ich dachte, unsere Beziehung hinge nur an einem seidenen Faden, und den müsste ich durchschneiden und das wär’s. Also hab ich ihn durchgeschnitten, aber das war es nicht. Es gab nicht nur diesen einen Faden, sondern Hunderte, Tausende, überall, wo ich hinging – dass Jo so still wurde, als ich ihr sagte, wir hätten uns getrennt, und dass ich mich an deinem Geburtstag komisch fühlte, und dass ich mich komisch fühlte … nein, nicht während dem Sex mit Ray, aber hinterher, und dass mir ganz schlecht wurde, als ich eine von deinen Kassetten spielte, die in meinem Auto lag, und dass ich mir ständig Gedanken machte, wie es dir geht … Millionen von Dingen. Und dann machte es dir mehr aus, als ich gedacht hatte, und das machte es noch schwerer … und dann der Tag bei der Beerdigung … ich war diejenige, die dich dabeihaben wollte, nicht Mum. Ich meine, sie war ziemlich erfreut, glaube ich, aber es kam mir nie in den Sinn, Ray einzuladen, und ab da fühlte ich mich erschöpft. Ich war nicht auf so viel Arbeit vorbereitet. Das war es nicht wert, nur um dich loszuwerden.« Sie lacht ein wenig.

»Das ist die nette Art, es zu sagen?«

»Du weißt doch, dass ich für Kitsch keine Begabung habe.« Sie küsst mich auf die Schulter.

Vernommen? Sie hat für Kitsch keine Begabung. Auch das ist für mich ein Problem, wie es das für jedes männliche Wesen wäre, das in eindrucksfähigem Alter »The Look of Love« von Dusty Springfield gehört hat. So, habe ich mir vorgestellt, würde das alles sein, wenn ich verheiratet wäre (»verheiratet« nannte ich es damals – heute nenne ich es »etwas Festes« oder »zusammen sein«). Ich dachte, da wäre dann eine sexy Frau mit sexy Stimme und dickem sexy Augen-Make-up, der die Hingabe an mich aus allen Poren quillt. Und tatsächlich, es gibt etwas wie den Blick der Liebe – Dusty hat uns nicht völlig aufs Glatteis geführt –, nur ist dieser Blick der Liebe nicht ganz so, wie ich ihn erwartet hatte. Er kommt nicht aus vor Sehnsucht schier übergehenden großen Augen irgendwo in der Mitte eines riesigen Doppelbetts mit einladend heruntergeschobenen Laken. Es ist eher der Blick wohlwollender Nachsicht, mit dem eine Mutter ihr Baby betrachtet, oder ein Blick amüsierten Zorns, selbst ein Blick gequälten Mitgefühls. Aber der Dusty-Springfield-Liebesblick? Vergesst es. Genauso ein Mythos wie exotische Unterwäsche.

Frauen verstehen alles falsch, wenn sie sich über das Frauenbild in den Medien beklagen. Männer verstehen, dass nicht jede die Brüste von Bardot, den Nacken von Jamie Lee Curtis oder den Hintern von Felicity Kendall hat, und es macht uns nicht das Geringste aus. Natürlich würden wir Kim Basinger Hattie Jaques vorziehen, genau wie Frauen Keanu Reeves Bernard Manning[35] vorziehen würden, aber wichtig dabei ist nicht der Körper, sondern der Demütigungsgrad. Wir sind sehr schnell dahintergekommen, dass Bond-Girls eine Klasse zu hoch für uns sind, aber die Erkenntnis, dass Frauen uns niemals so ansehen werden wie Ursula Andress Sean Connery ansah oder wenigstens so, wie Doris Day Rock Hudson ansah, dämmerte den meisten von uns sehr viel später. In meinem Fall bin ich mir nicht sicher, ob überhaupt.

Ich gewöhne mich langsam an die Vorstellung, Laura könnte der Mensch sein, mit dem ich den Rest meines Lebens verbringe, glaube ich (wenigstens gewöhne ich mich langsam an die Idee, dass ich mich ohne sie so elend fühle, dass es nicht wert ist, sich über Alternativen Gedanken zu machen). Aber viel härter ist es, sich an die Vorstellung zu gewöhnen, dass mein Kleinjungenbegriff von Romantik, von Negligés und Dinners zu Hause bei Kerzenschein und langen, glühenden Blicken keinerlei Basis in der Realität hat. Das ist es, worüber sich Frauen ereifern sollten; das ist der Grund, warum wir in einer Beziehung nicht richtig funktionieren. Es liegt nicht an der Zellulitis oder den Krähenfüßen. Es ist der … der … Mangel an Respekt.

Achtundzwanzig

NACH ETWA ZWEI WOCHEN, nach viel Gerede und viel Sex und einem erträglichen Maß an Zankereien, gehen wir zum Abendessen zu Lauras Freunden Paul und Miranda. Das mag für euch nicht gerade aufregend klingen, aber für mich ist es eine wirklich große Sache: Es ist ein Vertrauensbeweis, eine Bekräftigung, ein Zeichen an die Welt, dass ich es wenigstens noch ein paar Monate machen werde. Laura und ich konnten uns über Paul und Miranda nie einig werden. Nicht, dass ich je einen von ihnen kennengelernt hätte. Laura und Paul fingen etwa um dieselbe Zeit in der Anwaltskanzlei an, und sie verstanden sich gut, also weigerte ich mich hinzugehen, als sie und ich zu ihm eingeladen wurden. Mir gefiel nicht, was ich von ihm hörte, und noch weniger Lauras Begeisterung für ihn, obwohl ich, als ich hörte, dass es eine Miranda gibt, wusste, dass ich mich dumm anstellte, also dachte ich mir alles mögliche andere aus. Ich sagte, er höre sich nach einem typischen Vertreter der Sorte Leute an, die sie nun dauernd treffen würde, nachdem sie diesen todschicken neuen Job hätte, und ich sei abgemeldet, und sie wurde sauer, also setzte ich noch einen drauf und schickte jedes Mal »dieser« und »Wichser« vorweg, ehe ich seinen Namen nannte, und versah ihn mit einer affektierten Stimme und einem ganzen Sortiment von Interessen und Verhaltensweisen, die er wahrscheinlich gar nicht hat, und dann wurde Laura richtig sauer und ging alleine. Und nachdem ich ihn so oft als Wichser tituliert hatte, hatte ich das Gefühl, Paul und ich hätten auf dem falschen Fuß angefangen, und als Laura sie zu uns einlud, ging ich bis zwei Uhr morgens aus, nur um sicherzugehen, dass ich ihnen nicht in die Arme laufen würde, obwohl sie ein Kind haben und ich wusste, dass sie um halb elf gehen mussten. Also wusste ich, als Laura sagte, wir seien wieder eingeladen, dass es eine große Sache war, nicht nur, weil sie bereit war, mir noch eine Chance zu geben, sondern weil es bedeutete, dass sie irgendwas darüber gesagt hatte, dass wir wieder zusammenleben, und was sie gesagt hatte, konnte nicht ganz schlecht gewesen sein.

Als wir vor ihrer Haustür stehen (nichts Umwerfendes, Reihenhaus, drei Zimmer, KDB, in Kensal Green), fummele ich an der Knopfleiste meiner 501 herum, eine nervöse Angewohnheit, die Laura energisch missbilligt, aus vielleicht verständlichen Gründen. Aber heute Abend sieht sie mich an, drückt schnell meine Hand (die andere, die nicht aufgeregt zwischen meinen Beinen herumgrabbelt), und ehe ich mich versehe, sind wir im Haus und mitten in einer aufgeregten Begrüßung mit Lächeln, Küssen und gegenseitiger Bekanntmachung.

Paul ist groß und gut aussehend, mit langem (untrendy, keine-Zeit-zum-Schneiden, computerfreaklang, im Gegensatz zu friseurmäßig lang) dunklem Haar und einem eher Vier- als Dreitagebart. Er trägt eine alte braune Cordhose und ein Body-Shop-T-Shirt, auf dem etwas Grünes abgebildet ist, eine Eidechse oder ein Baum oder ein Gemüse oder so was. Ich wünschte, mir stünden ein paar Hosenknöpfe offen, damit ich mir nicht overdressed vorkommen muss. Miranda trägt, wie Laura, einen weiten Pullover und Leggings und eine ziemlich coole, runde Brille, und sie ist blond und rund und hübsch, nicht ganz so rund wie Dawn French[36], aber rund genug, dass es einem sofort auffällt. Somit schüchtern mich weder die Kleidung noch das Haus oder die Leute ein, und überhaupt sind die Leute so nett zu mir, dass ich für einen Moment schwach werde: Es ist selbst für den Unsichersten nicht zu übersehen, dass Paul und Miranda froh sind, dass ich hier bin, entweder, weil sie beschlossen haben, ich sei ein Glücksfall, oder weil Laura ihnen erzählt hat, sie sei glücklich, so wie es ist (und falls ich es falsch verstanden habe und sie nur schauspielern, wen kümmert’s, wenn die Schauspieler so gut sind?).

Hier gibt es kein Wie-würdest-du-deinen-Hund-nennen-Spielchen, zum Teil, weil jeder weiß, was der andere macht (Miranda ist Englischdozentin an einem FE-College), und teils, weil der Abend nicht eine Minute lang danach ist. Sie fragen nach Lauras Dad, und Laura erzählt ihnen von der Beisetzung, wenigstens einiges davon, und auch einiges, was ich nicht wusste – zum Beispiel sagt sie, ehe der ganze Schmerz und die Trauer und alles sie überwältigt hätten, habe sie kurz ein kleines Prickeln empfunden – »so was wie, mein Gott, das ist das Erwachsenste, was mir je zugestoßen ist«.

Und Miranda redet ein bisschen über den Tod ihrer Mutter, und Paul und ich stellen Fragen dazu, und dann kommen wir von da auf Lebensziele, und was wir wollen, und womit wir nicht ganz glücklich sind, und … ich weiß nicht. Es klingt dumm, das zu sagen, aber trotz all dem, worüber wir reden, fühle ich mich wohl, ich fühle mich wirklich wohl – ich habe vor niemandem Angst, und die Leute nehmen alles ernst, was ich sage, und ich erwische Laura gelegentlich dabei, mich wohlwollend anzulächeln, was die Moral hebt. Es ist nicht, als würde irgendwer eine einzige Sache sagen, die denkwürdig oder klug oder treffsicher ist, es ist mehr eine Stimmungsfrage. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich das Gefühl, eher in einer Episode von Unsere besten Jahre zu sein als in einer Episode von … von … einer Sitcom, die erst noch gedreht werden muss, über drei Typen, die in einem Plattenladen arbeiten und den ganzen Tag über Sandwichbeläge und Saxofonsoli reden, und es gefällt mir. Ja, ich weiß, Unsere besten Jahre ist kitschig und klischeehaft und amerikanisch platt, ich seh’s ein. Aber wenn man in einer Einzimmerwohnung in Crouch End hockt und sein Geschäft pleitegehen und seine Freundin mit dem Kerl aus der Wohnung obendrüber abhauen sieht, erscheint einem eine Rolle in einer Real-Life-Episode von Unsere besten Jahre, mit allen Kindern und Ehen und Jobs und Grillfesten und k.-d.-lang- CDs, die sich damit verbinden, als das höchste der Gefühle.

Das erste Mal verliebt war ich vier oder fünf Jahre vor Alison Ashworth. Wir waren in Ferien in Cornwall, und am Frühstückstisch neben uns saß ein Pärchen in den Flitterwochen, und wir kamen mit ihnen ins Gespräch, und ich verliebte mich in beide. Es war nicht einer von beiden, es war das Gespann. (Und wenn ich mich recht erinnere, waren es vielleicht ebenso diese beiden wie Dusty Springfield, von denen ich meine unrealistischen Erwartungen an Beziehungen habe.) Ich glaube, dass jeder von beiden, wie es Frischverheiratete manchmal tun, zu zeigen versuchte, dass sie wunderbar mit Kindern umgehen, dass er einen wunderbaren Dad und sie eine fantastische Mum abgeben würde, und ich hatte den Nutzen davon: Sie nahmen mich mit zum Schwimmen und Muschelnsammeln, und sie kauften mir Sky Rays[37], und als sie abreisten, brach mir das Herz.

So ähnlich ist es heute Abend mit Paul und Miranda. Ich verliebe mich in sie beide – in das, was sie haben, wie sie miteinander umgehen und wie sie mir das Gefühl geben, ich sei der Mittelpunkt ihrer Welt. Ich finde sie wunderbar, und ich will sie für den Rest meines Lebens zweimal die Woche sehen.

Erst ganz am Schluss des Abends wird mir klar, dass ich reingelegt worden bin. Miranda ist oben bei ihrem Kleinen, Paul ist nachsehen gegangen, ob in irgendeiner Schrankecke noch klebrige Ferienschnäpse verstauben, mit denen wir das sanfte Holzkohleglimmen in unseren Mägen anfeuern können.

»Geh dir ihre Platten ansehen«, sagt Laura.

»Das muss ich nicht. Ich werde es überleben, ausnahmsweise nicht meine Nase in anderer Leute Plattensammlungen zu stecken, weißt du.«

»Bitte. Ich möchte es.«

Also schlendere ich ans Regal und wende kurz meinen Kopf und sehe nach, und wie erwartet ist es ein Katastrophenschauplatz, eine CD-Sammlung der Sorte, die so scheußlich giftig ist, dass man sie in ein Stahlfass einschweißen und auf eine Giftmülldeponie in der Dritten Welt verschiffen sollte. Sie sind alle beisammen: Tina Turner, Billy Joel, Kate Bush, Pink Floyd, Simply Red, die Beatles, natürlich, Mike Oldfield (Tubular Bells I und II), Meat Loaf … mir bleibt nicht viel Zeit, die Platten durchzusehen, aber ich sehe einige Eagles-Platten und erhasche einen Blick auf etwas, das verdächtig nach einem Barbara-Dickson-Album aussieht.

Paul kommt zurück ins Zimmer.

»Ich glaube nicht, dass viele davon Gnade vor deinen Augen finden, was?«

»Oh, ich weiß nicht. Waren schon eine gute Band, die Beatles.«

Er lacht. »Wir sind nicht besonders auf dem Laufenden, fürchte ich. Wir werden mal in den Laden kommen müssen, dann kannst du unser Wissen auffrischen.«

»Jeder nach seiner Fasson, sage ich immer.«

Laura sieht mich an. »Das habe ich dich noch nie sagen hören. Ich dachte, ›jeder nach seiner Fasson‹ sei die Art von Maxime, für die man in der schönen neuen Flemingwelt aufgehängt würde.«

Mir gelingt ein gequältes Lächeln, und ich halte meinen Cognacschwenker hin, um mir antiken Drambuie aus einer klebrigen Flasche einschenken zu lassen.

»Das hast du mit Absicht gemacht«, sage ich auf dem Heimweg. »Du wusstest die ganze Zeit, dass ich sie mögen würde. Es war ein Trick.«

»Ja. Ich habe dich heimtückisch dazu gebracht, Leute kennenzulernen, die du reizend fandest. Ich habe dir einen netten Abend aufgeschwatzt.«

»Du weißt, was ich meine.«

»Jeder muss ab und zu an seinem Glauben zweifeln. Ich dachte, es würde amüsant sein, dich jemand mit einem Tina-Turner-Album vorzustellen und zu sehen, ob du nachher immer noch der gleichen Meinung bist.«

Ich bin sicher, dass ich das bin. Oder vielmehr, ich bin sicher, dass ich es wieder sein werde. Aber heute Abend muss ich zugeben (aber nur vor mir selbst), dass eventuell, beim richtigen Zusammentreffen sonderbarer, abnormer, wahrscheinlich unwiederholbarer Umstände, nicht was du magst, sondern wie du bist entscheidend sein könnte. Ich werde allerdings nicht derjenige sein, der Barry erklärt, wie es dazu kommen kann.

Neunundzwanzig

ICH NEHME LAURA MIT, um sich Marie anzusehen, sie ist begeistert von ihr.

»Aber sie ist brillant!«, sagt sie. »Warum wissen nicht mehr Leute von ihr? Warum ist der Pub nicht brechend voll?«

Das finde ich ziemlich ironisch, da ich zeit unserer Beziehung versucht habe, sie dazu zu bringen, sich Leute anzuhören, die berühmt sein sollten, es aber nicht sind, schenke es mir aber, sie darauf hinzuweisen.

»Man braucht einen ziemlich guten Geschmack, um zu hören, wie gut sie ist, denke ich, und der fehlt den meisten Leuten.«

»Und sie ist im Laden gewesen?«

Ja. Ich hab mit ihr geschlafen. Ganz schön cool, was?

»Ja. Ich hab sie im Laden bedient. Ganz schön cool, was?«

»Starficker.« Sie gibt mir einen Klaps auf die Hand, die ein halbes Guinness hält, als Marie ihren Song beendet. »Warum bittest du sie nicht, im Shop aufzutreten? Personal appearance? So was hast du noch nie gemacht.«

»Bisher hatte ich keine Gelegenheit dazu.«

»Warum nicht? Wär doch lustig. Wahrscheinlich würde sie nicht mal ein Mikro brauchen.«

»Wenn sie bei Championship Vinyl ein Mikro bräuchte, hätte sie ernsthaft was an den Stimmbändern.«

»Und du könntest wahrscheinlich ein paar von ihren Kassetten verkaufen, wahrscheinlich auch noch ein paar Sachen nebenbei. Und du könntest es in den Veranstaltungskalender von Time Out setzen.«

»Ah, Lady Macbeth. Beruhige dich und hör dir die Musik an.«

Marie singt eine Ballade über irgendeinen Onkel, der starb, und ein oder zwei Leute sehen sich um, als Lauras Begeisterung mit ihr durchgeht.

Aber es klingt nicht schlecht. Ein persönlicher Auftritt! Wie bei HMV[38]! (Signiert man eigentlich Kassetten? Muss man wohl, denke ich.) Und wenn der mit Marie gut läuft, wollen vielleicht auch andere Leute – Bands vielleicht, und falls es stimmt, dass Bob Dylan in Nordlondon ein Haus kaufen will … tja, warum nicht? Ich weiß, dass Pop-Superstars nicht oft in Plattenläden auftreten, um den Verkauf von Secondhandausgaben alter Platten aus ihrem Backkatalog anzukurbeln, aber wenn mir irgendwer diese Mono-Pressung von Blonde On Blonde zu einem haarsträubenden Preis abnehmen würde, würde ich halbe-halbe mit ihm machen. Vielleicht sogar sechzig-vierzig, wenn er noch eine Signatur springen lassen würde.

Und nach einem kleinen, einmaligen halbakustischen Event wie Bob Dylan bei Championship Vinyl (mit einem limitierten Live-Album vielleicht? Könnte einige vertrackte Vertragsprobleme aufwerfen, aber nichts Unlösbares, möchte ich meinen) lassen sich leicht größere, bessere, rosigere Tage für die Zukunft absehen. Vielleicht könnte ich das Rainbow wiedereröffnen? Es liegt gleich die Straße runter, und sonst will es niemand. Und ich könnte es mit einem Wohltätigkeitskonzert eröffnen, vielleicht mit einer Neuauflage von Eric Claptons Rainbow Concert …

Wir gehen in der Pause zu Marie, während sie ihre Kassetten verkauft.

»Oh, hiiii. Ich sah Rob da unten mit irgendwem, und hoffte, es wärst vielleicht du«, sagt sie mit einem breiten Lächeln zu Laura.

Ich war so beschäftigt mit der ganzen Promotionskampagne, die in meinem Kopf abrollte, dass ich vergessen hatte, nervös zu sein, von wegen Laura und Marie Auge in Auge (Zwei Frauen. Ein Mann. Jeder Idiot hätte sehen können, dass es Ärger geben würde. Etc.), und schon habe ich einiges zu erklären. Nach meinen Worten habe ich Marie im Laden ein paarmal bedient. Aus welchem Grund hofft Marie dann, dass Laura Laura sein könnte? (»Das macht fünf Pfund neunundneunzig, bitte. Oh, meine Freundin hat auch so eine Geldbörse. Meine Exfreundin, genau gesagt. Ich würde dich ihr wirklich gerne vorstellen, aber wir haben uns getrennt.«)

Laura sieht entsprechend verwirrt aus, lässt aber nicht locker.

»Deine Songs gefallen mir. Und die Art, wie du sie singst.« Sie errötet leicht und schüttelt ungeduldig den Kopf.

»Freut mich. Rob hatte recht. Du bist was Besonderes.« (»Und vier Pfund ein Penny Wechselgeld. Meine Exfreundin ist was Besonderes.«)

»Ich wusste nicht, dass ihr beide so dicke Freunde seid«, sagt Laura mit mehr Säure, als für meinen Magen gut ist.

»Oh, Rob ist mir ein richtiger Freund gewesen, seit ich hier bin. Und Dick und Barry. Durch sie habe ich mich wie zu Hause gefühlt.«

»Laura, wir lassen Marie besser ihre Kassetten verkaufen.«

»Marie, machst du einen Promoauftritt in Robs Laden?«

Marie lacht. Sie lacht und antwortet nicht. Wir stehen belämmert da.

»Du nimmst mich auf den Arm, oder?«

»Eigentlich nicht. An einem Samstagnachmittag, wenn Betrieb im Laden ist. Du könntest auf der Theke stehen.« Auf dieses letzte dekorative Detail ist Laura ganz alleine gekommen, und ich starre sie an.

Marie zuckt die Achseln. »Okay. Aber ich darf alles Geld behalten, was ich mit den Kassetten verdiene.«

»Klar.« Wieder Laura. Ich habe noch nicht aufgehört, sie anzustarren, also muss ich mich damit zufriedengeben, noch größere Augen zu machen.

»Danke, war nett, dich kennenzulernen.«

Wir gehen zu unserem Platz zurück.

»Siehst du?«, sagt sie. »War ganz leicht.«

In den ersten paar Wochen nach Lauras Rückkehr versuche ich gelegentlich dahinterzukommen, wie das Leben jetzt ist: ob besser oder schlimmer, welche Änderung meine Gefühle für Laura erfahren haben, wenn sie das haben, ob ich glücklicher bin als vorher, wie nahe dran ich bin, schon wieder das Kribbeln in den Füßen zu bekommen, ob Laura sich verändert hat, wie es ist, mit ihr zu leben. Die Antworten sind einfach – besser, irgendwie schon, ja, nicht sehr nah, eigentlich nicht, ganz nett –, aber auch unbefriedigend, weil ich weiß, dass diese Antworten nicht vom Herzen kommen. Aber irgendwie habe ich weniger Zeit zum Nachdenken, seit sie wieder da ist. Wir sind zu beschäftigt mit reden, arbeiten, Sex (viel Sex im Moment, viel davon allerdings von mir angezettelt, um meine Unsicherheit zu überwinden) oder essen oder ins Kino gehen. Vielleicht sollte ich mit diesen Dingen aufhören, damit ich mir alles ordentlich durch den Kopf gehen lassen kann, denn ich weiß, dass es jetzt darauf ankommt. Aber andererseits, vielleicht sollte ich es lassen, vielleicht funktioniert es so. Vielleicht kommen die Leute so mit ihren Beziehungen klar.

»Oh. Toll. Uns hast du nie gebeten, hier aufzutreten, oder?«

Barry. Schwanzgesicht. Ich hätte mir denken können, dass er an Maries bevorstehendem Auftritt im Laden etwas zu meckern finden würde.

»Habe ich nicht? Ich dachte, ich hätte, und du hättest Nein gesagt.«

»Wie sollen wir es je zu was bringen, wenn nicht mal unsere Freunde uns eine Chance geben.«

»Rob hat dich dein Plakat im Laden aufhängen lassen, Barry. Bleib fair.« Ganz schön forsch für Dicks Verhältnisse, aber irgendwas in ihm sträubt sich ohnehin gegen die Idee von Barrys Band. Für ihn klingt das, glaube ich, zu sehr nach Action und zu wenig nach Fankultur.

»Na super. Tolle Sache. Ein Plakat.«

»Wo soll ich hier eine Band unterbringen? Ich müsste den Laden nebenan dazukaufen, und dazu bin ich nicht bereit, bloß damit ihr an einem Samstagnachmittag euren höllischen Krach machen könnt.«

»Wir hätten einen akustischen Set spielen können.«

»Oh, sicher. Kraftwerk unplugged. Das wäre zauberhaft.«

Damit ernte ich einen Lacher von Dick, und Barry dreht sich wütend nach ihm um.

»Du Arschloch sei ganz still. Ich hab euch gesagt, dass wir dieses deutsche Zeug nicht mehr machen.«

»Welchen Sinn hätte das? Was habt ihr zu verkaufen? Habt ihr je eine Platte aufgenommen? Nein? Na also.«

Meine Logik ist so bestechend, dass Barry nichts anderes übrig bleibt, als fünf Minuten im Laden herumzustampfen und sich dann auf die Theke zu hocken und die Nase in eine alte Nummer der Hot Press zu stecken. Ab und zu grummelt er etwas – »Nur, weil du sie abgeschleppt hast«, zum Beispiel, und: »Wie kannst du ohne das mindeste Interesse an Musik einen Plattenladen führen?« – Aber die meiste Zeit ist er still, versunken in Betrachtungen, was hätte werden können, wenn ich Barrytown die Möglichkeit gegeben hätte, live bei Championship Vinyl aufzutreten.

Dieser Gig ist eine nebensächliche, kleine Angelegenheit. Schließlich geht es nur um ein halbes Dutzend Songs zur akustischen Gitarre vor einem halben Dutzend Leuten. Mich deprimiert nur, wie viel Spaß mir der erbärmliche Aufwand an Vorbereitung gemacht hat (ein paar Plakate, ein paar Telefonanrufe, um an einige Kassetten zu kommen), der dabei anfiel. Was, wenn ich mit meinem Los zu hadern beginne? Was fange ich dann an? Die Vorstellung, die Portion … Leben, die ich auf meinem Teller habe, könne mich nicht satt machen, beunruhigt mich. Ich dachte, wir sollten alles Überflüssige abwerfen und mit dem zufrieden sein, was übrig bleibt, und das scheint überhaupt nicht zuzutreffen.

Den großen Tag selbst nehme ich nur verschwommen wahr, so muss es Bob Geldof bei Live Aid ergangen sein. Marie erscheint, und jede Menge Leute kommen, um sie zu sehen (der Laden ist brechend voll, sie muss sich zwar nicht auf die Theke stellen, aber dahinter auf ein paar leere Kästen, die wir für sie gefunden haben), und klatschen, und am Schluss kaufen einige von ihnen Kassetten und andere Sachen, die sie im Laden sehen. Meine Ausgaben beliefen sich auf etwa zehn Pfund, und an Umsatz mache ich dreißig oder vierzig Pfund, habe also gut lachen. Kichern. Breit lächeln wenigstens.

Marie rührt für mich die Werbetrommel. Sie spielt knapp ein Dutzend Songs, und nur die Hälfte ist von ihr; ehe sie anfängt, stöbert sie eine Zeit lang in den Grabbelkisten, um nachzusehen, ob ich auch alle Songs habe, die sie als Coverversionen spielen will, und sich die Preise und Titel der LPs aufzuschreiben, von denen sie stammen. Wenn ich etwas nicht habe, streicht sie es von ihrer Liste und sucht einen Song aus, den ich habe.

»Das ist ein Song von Emmylou Harris, ›Boulder to Birmingham‹«, kündigt sie an. »Es ist von dem Album Pieces Of The Sky, das Rob heute Nachmittag zum unschlagbaren Preis von fünf Pfund neunundneunzig Pence verkauft, und ihr findet es gleich da drüben in der Abteilung ›Countryinterpreten (weiblich)‹.«

»Das ist ein Song von Butch Hancock …« Und als die Leute am Schluss die Songs kaufen wollen, sich die Titel aber nicht merken konnten, hilft Marie ihnen gerne weiter. Sie ist toll, und als sie singt, wünsche ich mir, ich würde nicht mit Laura zusammenleben und meine Nacht mit Marie sei besser verlaufen, als sie ist. Beim nächsten Mal, wenn es ein nächstes Mal gibt, fühle ich mich vielleicht nicht so elend, weil mich Laura verlassen hat, und … aber ich werde mich immer elend fühlen, wenn Laura mich verlässt. Das habe ich jetzt verstanden. Also sollte ich glücklich sein, dass sie bleibt, oder? So sollte es funktionieren, oder? Und so funktioniert es auch. Irgendwie. Wenn ich nicht zu viel darüber nachdenke.

Man könnte fast sagen, dass mein kleiner Event unter seinen Bedingungen erfolgreicher als Live Aid ist, zumindest was den technischen Ablauf betrifft. Es gibt keine peinlichen Pausen, keine technischen Pannen (obwohl man sich zugegeben schwer vorstellen kann, was schiefgehen sollte, abgesehen von einer gerissenen Gitarrensaite, oder dass Marie von den Kästen kippt), und nur einen unbotmäßigen Zwischenfall: Nach zwei Songs erhebt sich eine vertraute Stimme im hinteren Teil des Ladens direkt neben der Tür.

»Spiel mal ›All Kinds of Everything‹!«

»Den kenne ich nicht«, sagt Marie freundlich. »Wenn ich ihn kennen würde, würde ich ihn für dich spielen.«

»Den kennst du nicht?«

»Nein.«

»Den kennst du nicht?«

»Immer noch nein.«

»Herrgott, Frau, der hat den Eurovisionswettbewerb gewonnen.«

»Dann bin ich wohl schrecklich ungebildet, was? Ich verspreche, dass ich ihn gelernt habe, wenn ich das nächste Mal hier spiele.«

»Scheiße, das will ich auch hoffen.«

Und dann kämpfe ich mich zur Tür durch, Johnny und ich führen unser kleines Tänzchen auf, dann schiebe ich ihn zur Tür raus. Aber das ist doch nichts gegen Paul McCartneys Mikrofonausfall mitten in »Let it Be«, was?

»Ich fand es riesig«, sagt Marie anschließend. »Ich hätte nicht gedacht, dass es was wird, aber es hat geklappt. Und wir haben alle Geld verdient! So was stimmt mich immer fröhlich!«

Ich bin nicht fröhlich gestimmt, nachdem jetzt alles vorbei ist. Einen Nachmittag lang habe ich an einem Ort gearbeitet, an den auch andere Menschen gerne kommen, und das hat etwas in mir ausgelöst – ich fühlte mich … fühlte mich … nun sag schon … als ganzer Mann, ein zugleich schockierendes und angenehmes Gefühl.

Männer arbeiten nicht in stillen, ausgestorbenen Straßen in Holloway: Sie arbeiten in der City oder im West End oder in Fabriken oder Bergwerken, oder auf Bahnhöfen oder Flughäfen oder in Büros. Sie arbeiten an Orten, an denen auch andere Menschen arbeiten, und sie müssen sich diese Position erkämpfen und haben vielleicht aus diesem Grund nicht das Gefühl, das wahre Leben würde sich anderswo abspielen. Ich fühle mich nicht mal in meiner eigenen Welt als Mittelpunkt, wie soll ich mich dann als Mittelpunkt der Welt eines anderen fühlen können? Als der letzte Mensch aus dem Laden gescheucht ist und ich die Tür hinter ihm schließe, überkommt mich plötzliche Panik. Ich weiß, dass ich wegen des Ladens etwas unternehmen – ihn aufgeben, niederbrennen, was auch immer – und mir einen Beruf suchen muss.

Dreißig

ABER SEHT MAL:

Meine fünf Traumjobs

1. Journalist beim NME, 1976–79.

The Clash, die Sex Pistols, Chrissie Hynde, Danny Baker usw. kennenlernen. Zentnerweise Platten umsonst bekommen – und gute auch noch. Danach meine eigene Quizsendung machen oder so was.

2. Produzent, Atlantic Records, 1964–71 (ca.).

Aretha, Wilson Pickett, Solomon Burke etc. kennenlernen. Haufenweise Platten umsonst bekommen (wahrscheinlich) – und gute auch noch. Geld wie Heu verdienen.

3. X-beliebige Musikerkarriere (außer klassisch oder Rap)

Spricht für sich selbst. Aber ich wäre schon als Mitglied der Memphis Horns zufrieden gewesen – Hendrix oder Jagger oder Otis Redding zu sein, verlange ich gar nicht.

4. Filmregisseur

Wiederum ein x-beliebiger, wenn auch vorzugsweise nicht deutsch oder Stummfilm.

5. Architekt

Überraschende Platzierung auf Nummer fünf, ich weiß, aber im technischen Zeichnen war ich in der Schule ganz gut.

Und damit hat sich’s. Und außerdem ist das nicht etwa die Liste meiner Top Five: Es gibt keine Nummer sechs oder sieben, die ich wegen der strengen Bedingungen der gestellten Aufgabe hätte rauslassen müssen. Um ehrlich zu sein, bin ich auch nicht ganz so scharf darauf, Architekt zu werden – ich fand nur, es würde etwas mager aussehen, wenn ich nicht mal fünf zusammenbekäme.

Es war Lauras Idee, ich solle eine Liste machen, und eine vernünftige fiel mir nicht ein, also machte ich eine blöde. Ich wollte sie ihr nicht zeigen, aber irgendwas muss mich gebissen haben – Selbstmitleid, Neid, so was – und ich zeige sie ihr doch.

Sie reagiert nicht.

»Dann muss es Architektur sein, was?«

»Muss wohl.«

»Sieben Jahre studieren.«

Ich zucke die Achseln.

»Bist du dazu bereit?«

»Eigentlich nicht.«

»Das habe ich mir gedacht.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich wirklich Architekt werden will.«

»Du hast hier also eine Liste von fünf Jobs, die du gerne machen würdest, wenn Qualifikation, Zeit, Geschichte und Gehalt kein Hindernis wären, und auf einen davon bist du nicht besonders scharf.«

»Na ja, ich habe ihn an Nummer fünf gesetzt.«

»Du wärst wirklich lieber Journalist beim NME geworden als, sagen wir mal, Weltumsegler im sechzehnten Jahrhundert, oder König von Frankreich?«

»O Gott, ja.«

Sie schüttelt den Kopf.

»Was hättest du denn auf der Liste?«

»Hunderte von Sachen. Bühnenautorin. Balletttänzerin. Musikerin, ja, aber auch Malerin oder Dekanin einer Universität oder Romanschriftstellerin oder internationale Spitzenköchin.«

»Internationale Spitzenköchin?«

»Ja. Das ist ein Talent, das ich zu gerne hätte. Du nicht?«

»Ich hätte nichts dagegen. Aber ich würde nicht gerne abends arbeiten.« Und ich würde es auch nicht tun.

»Dann kannst du ebenso gut in deinem Laden bleiben.«

»Wie kommst du jetzt darauf?«

»Tätest du das nicht lieber, als Architekt zu werden?«

»Ich glaube schon.«

»Na bitte, da hast du’s. Das kommt an Nummer fünf deiner Traumjobliste, und da die anderen vier völlig unpraktikabel sind, bist du besser dran, wo du bist.«

Ich sage Dick und Barry nicht, dass ich mit dem Gedanken spiele, dichtzumachen. Aber ich frage sie nach ihren fünf Traumjobs.

»Darf man Untergruppen machen?«

»Wie meinst du das?«

»Zählen Saxofonist und Pianist zum Beispiel als zwei Jobs?«

»Würde ich sagen.«

Im Laden herrscht Schweigen; einige Augenblicke lang ist er zur Grundschulklasse während einer stillen Zeichenstunde geworden. Es werden Kulis angekaut, Sachen ausgestrichen, Brauen gerunzelt, und ich schaue ihnen über die Schulter.

»Und was ist mit Bassist und Leadgitarrist?«

»Ich weiß nicht. Ein und dasselbe würde ich sagen.«

»Was, für dich hatte Keith Richards denselben Job wie Bill Wyman?«

»Ich sagte nicht, sie hätten …«

»Das hätte ihnen jemand sagen sollen. Einer von ihnen hätte viel Zeit sparen können.«

»Was ist zum Beispiel mit Filmkritiker und Plattenkritiker.«

»Ein Job.«

»Na wunderbar. Das schafft mir Platz für andere Dinge.«

»Ach ja? Was für welche?«

»Pianist und Saxofonist zum Beispiel. Und ich hab noch zwei Plätze frei.«

Und so weiter und so fort. Aber eins wird klar: Meine eigene Liste war keineswegs ausgefallen. Sie hätte jedem einfallen können. Fast jedem. Jedenfalls jedem, der hier arbeitet. Niemand fragt, wie man »Notar« schreibt oder ob »Veterinär« und »Arzt« zwei verschiedene Berufe sind. Barry und Dick sind versunken, weit weg, in Aufnahmestudios und Garderoben und Bars in Holiday Inns.

Einunddreißig

LAURA UN ICH BESUCHEN MEINE MUM und meinen Dad, und das Treffen wirkt halboffiziell, als hätten wir etwas bekannt zu geben. Ich glaube, dieser Eindruck entsteht eher durch sie als durch uns. Meine Mum trägt ein Kleid, und mein Dad schwirrt nicht herum und stellt alles mögliche mit seinem blöden, ungenießbaren hausgemachten Wein an, und er greift auch nicht gleich nach der Fernbedienung. Er setzt sich in einen Sessel, hört zu und stellt Fragen, und bei gedämpfter Beleuchtung könnte man ihn für ein normales menschliches Wesen im Gespräch mit Gästen halten.

Es ist leichter, Eltern zu haben, wenn man eine Freundin hat. Ich weiß nicht, warum das zutrifft, aber es ist so. Meine Mum und mein Dad mögen mich mehr, wenn ich jemanden habe, und sie wirken entspannter. Es ist, als sei Laura eine Art menschliches Mikrofon, jemand, in den wir hineinsprechen, um uns Gehör zu verschaffen.

»Haben Sie Inspektor Morse[39] gesehen?«, fragt Laura aufs Geratewohl.

»Nein«, sagt mein Dad. »Das sind Wiederholungen, oder nicht? Wir haben sie noch vom ersten Mal auf Video.« Seht ihr, das ist typisch für meinen Dad. Es genügt ihm nicht, zu sagen, dass er sich nie Wiederholungen ansieht, dass er immer die Nase vorn hat, er kommt nicht ohne eine überflüssige und verlogene Ausschmückung aus.

»Bei der Erstsendung hattet ihr noch kein Video«, berichtige ich ihn völlig zu Recht. Mein Dad tut so, als hätte er nichts gehört.

»Warum hast du das gesagt?«, frage ich ihn. Er zwinkert Laura zu, als sei sie mit einem besonders undurchschaubaren Scherz unter Familienmitgliedern vertraut. Sie lächelt zurück. Wessen Familie ist das eigentlich?

»Man kann sie im Laden kaufen«, sagt er. »Fix und fertig.«

»Ich weiß das«, sage ich. »Aber du hast keine, oder?«

Mein Dad tut so, als hätte er nicht gehört, und an diesem Punkt hätten wir, wären wir nur zu dritt gewesen, Krach bekommen. Ich hätte ihm vorgeworfen, er sei ein Irrer und/ oder Lügner; meine Mutter hätte mir gesagt, ich solle aus einer Mücke keinen Elefanten machen, und ich hätte sie gefragt, ob sie sich diesen Blödsinn den ganzen Tag anhören müsse, und schon wären wir mittendrin gewesen.

Aber wenn Laura da ist … ich würde nicht so weit gehen, zu sagen, dass sie meine Eltern wirklich mag, aber ganz gewiss findet sie, dass Eltern generell eine gute Sache sind und ihre kleinen Macken und Marotten dazu da sind, geliebt und nicht bloßgestellt zu werden. Sie nimmt die Flunkereien, Prahlereien und Fehlschüsse meines Vaters wie Wellen, Riesenbrecher, auf denen sie mit Geschick und Vergnügen surft.

»Sie sind aber auch wirklich teuer, diese Kaufvideos, was?«, sagt sie. »Ich habe Rob vor einigen Jahren ein paar Sachen auf Video zum Geburtstag geschenkt, und ich musste fast fünfundzwanzig Pfund dafür hinlegen!«

Das ist eine Schamlosigkeit. Sie hält fünfundzwanzig Pfund nicht für viel Geld, weiß aber, dass sie es tun werden, und meine Mum lässt ein lautes, entsetztes Fünfundzwanzig-Pfund-Quietschen hören. Und dann sind wir bei den Preisen – für Schokolade, Häuser, wirklich alles, was uns einfällt – und die wilden Flunkereien meines Dads sind vergessen.

Und beim Abwaschen geschieht mehr oder weniger das Gleiche mit meiner Mum.

»Ich bin froh, dass du wieder da bist, um ihm auf die Finger zu sehen«, sagt sie. »Weiß Gott, wie die Wohnung aussehen würde, wenn er für sich selbst sorgen müsste.«

Das macht mich wirklich sauer, weil a) hatte ich sie gebeten, Lauras jüngste Vergangenheit nicht zu erwähnen, b) man keiner Frau, und besonders nicht Laura, erzählt, eins ihrer Haupttalente sei, sich um mich zu kümmern, und c) ich der Ordentlichere von uns beiden bin, und die Wohnung in ihrer Abwesenheit sogar sauberer war.

»Ich wusste gar nicht, dass du dich in die Wohnung geschlichen und den Zustand unserer Küche überprüft hast, Mum.«

»Das muss ich nicht, danke bestens. Ich kenne dich, mein Lieber.«

»Du kanntest mich, als ich achtzehn war. Du weißt nicht, wie ich jetzt bin, Pech gehabt.« Woher kam dieses kindische, vorlaute, spöttische »Pech gehabt«? Oh, ich weiß schon, wo es herkam – direkt aus dem Jahr 1973.

»Er ist viel ordentlicher als ich«, sagt Laura schlicht und würdevoll. Ich habe diesen Satz mindestens zehnmal gehört, mit genau derselben Betonung, seit ich gezwungen war, Laura das erste Mal mit hierherzubringen.

»Oh, er ist wirklich ein guter Junge. Ich wünschte nur, er würde etwas aus sich machen.«

»Das wird er.« Und sie sehen mich beide zärtlich an. Ja, ich habe mich dumm quasseln, gängeln und beglücken lassen müssen, aber jetzt herrscht ein sanftes Glühen in der Küche, echte dreiseitige Zuneigung, wo vorher womöglich nur gegenseitige Abneigung gewesen wäre, die dazu geführt hätte, dass meine Mum in Tränen ausbricht und ich die Tür hinter mir zuknalle. So gefällt es mir wirklich besser, ich bin froh, dass Laura hier ist.

Zweiunddreißig

HANDZETTEL – ICH BIN DAFÜR. Die einzige kreative Idee, die ich je im Leben hatte, war die einer Ausstellung mit Fotos von Handzetteln. Es würde zwei oder drei Jahrzehnte dauern, genug Material zusammenzubekommen, aber nach der Fertigstellung würde es wirklich gut aussehen. Im Fenster des mit Brettern vernagelten Ladens gegenüber meinem hängen Dokumente von historischer Bedeutung: Handzettel, die einen Frank-Bruno[40]-Kampf ankündigen und eine Anti-Nazi-Demonstration, die neue Prince-Single, einen westindischen Komiker und alle möglichen Gigs, und in wenigen Wochen werden sie verschwunden sein, überdeckt vom Staub der Zeit – oder zumindest von einem Werbeplakat für das neue LET-Album. Das gibt einem einen Eindruck vom Lebensgefühl der Epoche, stimmt’s? (Ich will euch in ein Geheimnis einweihen: Ich habe das Projekt tatsächlich in Angriff genommen. 1988 schoss ich mit meiner Instamatic etwa drei Fotos von einem leer stehenden Ladenlokal in der Holloway Road, aber dann vermieteten sie den Laden, und irgendwie schwand meine Begeisterung. Die Fotos waren gut – passabel immerhin –, aber niemand wird einen drei Fotos ausstellen lassen, oder?)

Trotz allem stelle ich mich ab und zu selbst auf die Probe: Ich starre auf die Ladenfront, um mich zu vergewissern, dass ich von den Bands gehört habe, deren Gigs angekündigt werden, aber die traurige Wahrheit ist, dass ich den Anschluss verliere. Früher kannte ich jeden, jeden einzelnen, noch so dämlichen Namen, jeden noch so kleinen Auftrittsort. Und dann, vor drei oder vier Jahren, als ich aufhörte, jedes einzelne Wort in den Musikzeitungen zu verschlingen, fiel mir auf, dass mir die Namen der Bands, die in kleineren Klubs der Pubs auftraten, nicht mehr geläufig waren. Im letzten Jahr traten einige Bands im Forum auf, deren Namen mir nicht das Geringste sagten. Das Forum! Eine Halle, die fünfzehnhundert Leute fasst! Eintausendfünfhundert Menschen gehen sich eine Band ansehen, von der ich noch nie gehört habe! Als mir das zum ersten Mal passierte, war ich den ganzen Abend lang deprimiert, wahrscheinlich, weil ich den Fehler begangen hatte, Dick und Barry meine Unkenntnis einzugestehen. (Barry platzte fast vor Hohn und Spott, Dick starrte in seinen Drink, weil es ihm so peinlich für mich war, dass er mir nicht in die Augen sehen konnte.)

Trotz allem noch mal. Ich mache meine Stichprobe (wenigstens ist Prince dabei, also schließe ich nicht mit Null Punkten ab – eines Tages werde ich mit Null Punkten abschließen, und dann werde ich mich aufhängen) und bemerke einen Handzettel, der mir vertraut vorkommt. »AUF VIELFACHEN WUNSCH!« steht darauf. »DIE RÜCKKEHR DES GROUCHO CLUB!« Und darunter: »JEDEN FREITAG AB 20.JULI IM DOG AND PHEASANT.« Ich stehe eine Ewigkeit mit offenem Mund da und sehe mir den Handzettel an. Er hat dieselbe Farbe und Größe, den unserer früher hatte, und sie haben sogar die Frechheit besessen, unser Design und unser Logo abzukupfern – Brille und Schnurrbart von Groucho Marx auf dem zweiten »O« von GROUCHO und die Zigarre, die zwischen den Pobacken (das mag nicht der technisch korrekte Ausdruck sein, aber so nannten wir das) des »B«s am Ende von »CLUB« steckt.

Auf unseren Handzetteln war unten immer eine Zeile, in der die Musik, die ich spielte, aufgeführt war. Den Namen des brillanten, begnadeten DJs hatte ich immer dahintergequetscht, in der vergeblichen Hoffnung, ihm eine Kultgemeinde aufzubauen. Den unteren Teil dieses Handzettels kann man nicht sehen, weil eine Band ihn mit einer ganzen Reihe kleiner Handzettel zugepflastert hat, also reiße ich sie ab und da steht es: »STAX ATLANTIC MOTOWN R&B MERSEYBEAT UND DIE EIN ODER ANDERE MADONNA-SINGLE – TANZMUSIK FÜR ALTE LEUTE – DJ ROB FLEMING.« Schön zu sehen, dass ich nach all den Jahren immer noch dabei bin.

Was läuft hier? Es gibt eigentlich nur drei Möglichkeiten: a) der Handzettel hängt seit 1986 hier und ist von Handzettel-Archäologen gerade erst entdeckt worden, b) ich habe mich entschlossen, den Klub wieder aufleben zu lassen, die Handzettel drucken lassen, sie aufgehängt und dann einen ziemlich plötzlichen Anfall von Gedächtnisschwund erlitten, c) irgendjemand hat beschlossen, den Klub für mich wieder aufleben zu lassen. Ich vermute mal, Erklärung »c« ist der sicherste Tipp, und gehe nach Hause, um auf Laura zu warten.

»Es ist ein verspätetes Geburtstagsgeschenk. Die Idee kam mir, als ich mit Ray zusammenlebte, und ich fand sie so gut, dass ich mich richtig ärgerte, weil wir nicht mehr zusammen waren. Vielleicht bin ich deshalb zurückgekommen. Freust du dich?«, fragt sie. Sie war nach der Arbeit mit ein paar Leuten noch einen trinken und hat einen kleinen Schwips.

Ich hatte vorher nicht darüber nachgedacht, aber, ja, ich freue mich. Ich bin nervös und eingeschüchtert – was muss ich da alles für Platten raussuchen und an Equipment besorgen –, aber ich freue mich. Ich bin geradezu ekstatisch.

»Dazu hattest du kein Recht«, erkläre ich ihr. »Angenommen …«

Was?

»Angenommen, ich hätte etwas vorgehabt, was ich nicht absagen kann?«

»Was hast du je zu tun, was nicht abgesagt werden kann?«

»Darum geht es nicht.« Ich weiß nicht, warum ich so sein muss, ganz abweisend und mürrisch, und »was musst du dich da einmischen«. Ich sollte in Tränen der Freude und Dankbarkeit ausbrechen, anstatt den Beleidigten zu spielen.

Sie seufzt, lässt sich aufs Sofa fallen und schüttelt ihre Schuhe von den Füßen.

»Na trotzdem. Du machst es.«

»Vielleicht.«

Eines Tages werde ich, wenn so etwas passiert, einfach danke, ist ja toll, dass du daran gedacht hast, ich freu mich drauf, sagen. Aber jetzt noch nicht.

»Du weißt ja, dass wir in der Pause auftreten wollen?«, sagt Barry.

»Den Teufel werdet ihr.«

»Laura hat gesagt, wir dürfen. Wenn ich ihr mit den Handzetteln und allem helfen würde.«

»Du lieber Himmel. Du wirst sie doch nicht beim Wort nehmen?«

»Klar werden wir das.«

»Ich gebe euch zehn Prozent von der Tür, wenn ihr nicht auftretet.«

»Die kriegen wir sowieso.«

»Was hat sie sich dabei gedacht? Okay, zwanzig Prozent.«

»Nein. Wir brauchen den Auftritt.«

»Hundertzehn Prozent. Das ist mein letztes Angebot.«

Er lacht.

»Es ist mein Ernst. Wenn wir hundert Leute zusammenkriegen, die pro Nase einen Fünfer zahlen, gebe ich dir fünfhundertfünfzig Pfund. So viel ist es mir wert, euch nicht spielen hören zu müssen.«

»Wir sind nicht so schlecht, wie du denkst, Rob.«

»So schlecht könnt ihr gar nicht sein. Hör mal, Barry. Da werden auch Leute von Lauras Arbeit sein, Leute mit Hunden und Kindern und Tina-Turner-LPs. Wie willst du mit denen fertigwerden?«

»Fragt sich eher, wie die mit uns fertigwerden. Wir heißen übrigens nicht mehr Barrytown. Sie hatten von der Barry/Barrytown-Nummer die Nase voll. Wir nennen uns SDM. Sonic Death Monkey.«

»Sonic Death Monkey?«

»Wie findest du es? Dick gefällt’s.«

»Barry, du bist über dreißig. Du schuldest es dir selbst und deinen Freunden und deiner Mum und deinem Dad, nicht in einer Band zu singen, die Sonic Death Monkey heißt.«

»Ich schulde es mir selbst, bis zum Äußersten zu gehen, Rob, und diese Band geht wirklich bis zum Äußersten. Ein Stückchen weiter sogar.«

»So weit wirst du mich treiben, wenn du nächsten Freitag in meine Nähe kommst.«

»Das ist ja das, was wir wollen. Reaktionen. Und wenn Lauras bourgeoise Anwaltsfreunde damit nicht klarkommen, dann sollen sie uns am Arsch lecken. Sollen sie doch reklamieren, damit werden wir fertig. Auf die haben wir nur gewartet.« Er schließt mit einem Kichern, das er in törichtem Optimismus für den Ausdruck dämonischen Drogenirrsinns hält.

Es gibt Menschen, die das alles genießen würden. Sie würden eine Anekdote daraus machen, sie würden sie im Geiste genüsslich ausformulieren, während noch der Pub zerlegt wird, während weinende Anwälte mit blutenden Trommelfellen dem Ausgang zustreben. Zu diesen Menschen gehöre ich nicht. Ich rolle das alles zu einem schönen harten Klumpen ängstlicher Beklommenheit zusammen und lagere es irgendwo zwischen Bauchnabel und Arschloch in meinem Unterbauch ein. Selbst Laura scheint nicht so aufgeregt zu sein.

»Es ist doch nur das erste Mal. Und ich habe ihnen gesagt, sie könnten nicht länger als eine halbe Stunde spielen. Und wenn schon, du könntest ein paar von meinen Freunden verlieren, aber die bekommen sowieso nicht für jede Woche einen Babysitter.«

»Ich muss eine Kaution hinterlegen, weißt du. Zusätzlich zur Miete für den Saal.«

»Dafür ist gesorgt.«

Und eben dieser kleine Satz löst etwas in mir aus. Ich fühle mich plötzlich erstickt. Es liegt nicht am Geld, sondern an der Art, wie sie an alles gedacht hat: Als ich einmal morgens aufwachte, ertappte ich sie dabei, wie sie meine Singles durchsah, Sachen rauszog, von denen sie sich erinnerte, dass ich sie gespielt hatte, und sie in kleine Trageboxen einsortierte, die ich früher verwendet und dann vor Jahren in irgendeinem Schrank hatte verschwinden lassen. Sie wusste, dass ich einen Tritt in den Hintern brauchte. Sie wusste auch, wie glücklich ich immer gewesen war, wenn ich das tat; und aus welchem Blickwinkel ich es auch betrachte, es sieht immer so aus, als täte sie das, weil sie mich liebt.

Ich gebe einem Gefühl nach, das sich schon eine ganze Weile in mir regt, und nehme sie in den Arm.

»Tut mir leid, dass ich mich so mies benommen habe. Ich bin dir dankbar für das, was du gemacht hast, und ich weiß, dass du es aus den denkbar nettesten Gründen getan hast, und ich liebe dich, auch wenn ich mich nicht so benehme.«

»Das macht nichts. Aber du wirkst die ganze Zeit so verärgert.«

»Ich weiß. Ich verstehe mich selbst nicht.«

Aber wenn ich blind raten müsste, würde ich sagen, ich bin sauer, weil ich weiß, dass ich festgenagelt bin, und das passt mir nicht. In vielerlei Hinsicht wäre es angenehmer, wenn ich nicht so auf sie angewiesen wäre. Es wäre angenehmer, wenn diese köstlichen Aussichten, diese träumerischen Erwartungen, die man mit fünfzehn, zwanzig oder sogar fünfundzwanzig hat, in der festen Gewissheit, dass der perfekteste Mensch der Welt jeden Moment in deinen Laden, dein Büro oder die Party von Freunden treten könnte … es wäre angenehmer, wenn die noch irgendwo existierten, in einer Hosentasche oder der untersten Schublade im Schrank. Aber ich glaube, das alles ist hin, und das genügt, um jeden sauer zu machen. Laura ist, was ich jetzt bin, und es nützt nichts, sich etwas anderes einzureden.

Dreiunddreißig

ICH LERNE CAROLINE KENNEN, als sie mich für ihre Zeitschrift interviewen kommt, und verliebe mich auf der Stelle und ohne Umschweife in sie, als sie an der Theke im Pub wartet, um mir einen Drink auszugeben. Es ist ein heißer Tag, der erste heiße Tag des Jahres – wir setzen uns an einen Tapeziertisch vor der Tür und beobachten den Verkehr –, und sie hat gerötete Wangen und trägt ein ärmelloses, formloses Sommerkleid und schwere Boots, und aus irgendeinem Grund steht ihr dieses Outfit. Aber ich glaube, heute wäre ich auf jede abgefahren. Das Wetter gibt mir das Gefühl, als hätte ich alle toten Nervenbahnen abgestoßen, die mich am Empfinden hinderten, und überhaupt, wie soll man sich nicht in jemanden verlieben, der einen für eine Zeitung interviewt?

Sie schreibt für den Tufnell Parker, eins von diesen kostenlosen Anzeigenblättern, die einem unter der Tür durchgeschoben werden und die man gleich in den Mülleimer schmeißt. Eigentlich ist sie Studentin – sie studiert Publizistik und macht ein Praktikum. Und eigentlich, sagt sie, sei sie nicht sicher, ob ihr Redakteur den Artikel nehmen wird, da er weder vom Laden noch vom Klub je gehört hat und Holloway am äußersten Rand seiner Gemeinde, seines Wahlkreises, seines Einzugsgebiets, wie immer das heißt, liegt. Aber Caroline ist in den alten Tagen immer mit Begeisterung in den Klub gekommen und wollte uns den Start erleichtern.

»Ich hätte dich nicht reinlassen dürfen«, sage ich. »Du kannst nicht älter als sechzehn gewesen sein.«

»Du meine Güte«, sagt sie, und ich verstehe nicht, wieso, bis ich über das nachdenke, was ich eben gesagt habe. Ich hatte es nicht als billige Anmache – als irgendeine Art von Anmache – gemeint; ich meinte nur, dass sie, wenn sie heute Studentin ist, damals in der Schule gewesen sein muss, auch wenn sie aussieht, als sei sie Ende zwanzig oder Anfang dreißig. Als ich erfahre, dass sie auf dem zweiten Bildungsweg studiert und vorher als Sekretärin in irgendeinem linken Verlag gearbeitet hat, versuche ich, den Eindruck, den ich vermittelt habe, zu korrigieren, ohne das Tipp-Ex mit dem ganz dicken Pinsel aufzutragen, falls ihr der Vorstellung folgen könnt, und stelle mich nicht sehr geschickt dabei an.

»Als ich das Von-wegen-nicht-Reinlassen sagte, meinte ich nicht, dass du jung aussiehst. Das tust du nicht.« Herr im Himmel. »Du siehst auch nicht alt aus. Du siehst so alt aus, wie du bist.« Teufel auch. Was ist, wenn sie fünfundvierzig ist? »Doch, das tust du. Etwas jünger vielleicht, aber nicht viel. Nicht zu viel. Gerade richtig. Ich hatte ganz vergessen, dass es so was wie Erwachsenenstudium gibt, verstehst du.« Wenn ich es mir aussuchen dürfte, würde ich einen Auftritt als aalglatter Schleimbolzen jederzeit einem als weitschweifig salbadernder, stammelnder Volltrottel vorziehen.

Minuten später sehne ich mich allerdings in die Volltrottelzeiten zurück. Meiner nächsten Inkarnation, dem geilen Bock, ist das himmelweit vorzuziehen.

»Du musst eine riesige Plattensammlung haben«, sagt Caroline.

»Ja«, sage ich. »Willst du mit raufkommen und sie dir ansehen?« Keine Hintergedanken! Ich schwöre! Ich dachte, sie würden vielleicht ein Foto von mir vor meiner Plattensammlung haben wollen, so was in der Art! Aber als Caroline mich über den Rand ihrer Sonnenbrille hinweg mustert, spule ich das Gesagte zurück, um es mir noch mal anzuhören, und stöhne in hörbarer Verzweiflung. Wenigstens das bringt sie zum Lachen.

»Ich bin sonst nicht so, ehrlich.«

»Mach dir nichts draus. Ich glaube sowieso nicht, dass er mich eins von diesen guardianmäßigen Porträts schreiben lässt.«

»Das war nicht meine Sorge.«

»Ist schon gut, wirklich.«

Mit ihrer nächsten Frage ist ohnehin alles vergessen. Mein Leben lang habe ich auf diesen Moment gewartet, und als er da ist, kann ich es kaum glauben: Ich fühle mich unvorbereitet, kalt erwischt.

»Was sind deine fünf absoluten Lieblingsplatten?«, sagt sie.

»Wie bitte?«

»Deine fünf Lieblingsplatten aller Zeiten? Deine Liste für die einsame Insel, minus – wie viele? Minus drei?«

»Wieso minus drei?«

»In dieser Einsame-Insel-Rubrik sind es immer acht, oder? Und acht minus fünf macht drei, stimmt’s?«

»Ja. Plus drei aber. Nicht minus drei.«

»Nein. Ich sagte … egal. Deine fünf Lieblingsplatten also.«

»Wie, im Klub oder zu Hause?«

»Gibt’s da einen Unterschied?«

»NATÜRLICH …« Zu schrill. Ich tue so, als hätte ich etwas im Hals, räuspere mich, fange noch mal von vorne an. »Na ja, tja, einen kleinen. Es gibt meine fünf liebsten Danceplatten, und dann gibt es meine fünf Lieblingsplatten. Verstehst du, eine meiner Lieblingsplatten aller Zeiten ist ›Sin City‹ von den Flying Burrito Brothers, aber die würde ich nie im Klub spielen. Es ist eine Country-Rock-Ballade. Da würden alle nach Hause gehen.«

»Macht nichts. Fünf von irgendwas. Also noch vier.«

»Wieso noch vier?«

»Na ja, wenn eine davon ›Sin City‹ ist, dann bleiben noch vier.«

»NEIN!« Diesmal unternehme ich nichts, um meine Panik zu kaschieren. »Ich hab nicht gesagt, es sei unter den ersten fünf! Ich sagte nur, es sei eins meiner Lieblingsstücke! Letztendlich landet es vielleicht auf Platz sechs oder sieben!«

Ich mache mich da etwas zum Affen, aber ich kann nicht anders: Das hier ist zu wichtig, und ich habe zu lange darauf gewartet. Aber wo sind sie hin, all diese Platten, die ich seit Jahren im Geiste mit mir herumgetragen habe, nur für den Fall, dass Roy Plomley oder Michael Parkinson oder Sue Lawley oder wer sonst gerade My Top Twelve auf Radio One moderierte, mich anriefe und als kurzfristigen und zugegeben unbekannten Ersatz für jemand Berühmten einlüde? Aus irgendeinem Grund fällt mir praktisch keine einzige Platte ein außer »Respect«, und das ist definitiv nicht mein Lieblingssong von Aretha.

»Kann ich heimgehen und es mir überlegen und dir dann durchsagen? In etwa einer Woche?«

»Hör zu, wenn dir nichts einfällt, macht’s auch nichts. Dann mache ich eine Liste. Meine fünf Lieblingssongs aus dem alten Groucho Club oder so was.«

Sie will eine Liste machen! Sie will mich der ersten und einzigen Chance berauben, meine Charts zur Veröffentlichung in einer Zeitung zusammenzustellen! Nichts da!

»Oh, ich bin sicher, dass mir da etwas einfällt.«

»A Horse With No Name«. »Beep Beep«. »Ma Baker«. »My Boomerang Won’t Come Back«. Plötzlich wird mein Kopf überschwemmt mit Titeln abscheulicher Platten, und ich fange fast an zu hyperventilieren.

»Okay, schreib ›Sin City‹ auf.« Es muss doch noch eine weitere gute Platte in der gesamten Geschichte der Popmusik gegeben haben.

»Baby Let’s Play House.«

»Von wem ist das?«

»Elvis Presley.«

»Oh. Natürlich.«

»Und …« Aretha. Denk auch an Aretha.

»›Think‹ von Aretha. Franklin.«

Nicht aufregend, aber man kann damit leben. Drei geschafft. Bleiben noch zwei. Nun mach schon, Rob.

»›Louie, Louie‹ von den Kingsmen. ›Little Red Corvette‹ von Prince.«

»Wunderbar. Sehr schön.«

»War’s das?«

»Tja, ich hätte nichts gegen ein kurzes Gespräch, wenn du noch Zeit hast.«

»Klar. Aber für die Liste ist das alles?«

»Das macht fünf. Willst du noch was ändern?«

»Habe ich ›Stir It Up‹ von Bob Marley genannt?«

»Nein.«

»Das nehme ich lieber noch rein.«

»Was willst du rauslassen?«

»Prince.«

»Kein Problem.«

»Und dann nehme ich ›Angel‹ anstelle von ›Think‹.«

»In Ordnung.« Sie schaut auf ihre Armbanduhr. »Ich stelle dir lieber noch ein paar Fragen, ehe ich zurückmuss. Warum willst du den Klub wieder aufmachen?«

»Eigentlich war es die Idee einer Freundin.« Einer Freundin. Erbärmlich. »Sie hat es angeleiert, ohne mir davon zu erzählen, als eine Art Geburtstagsgeschenk. Ich glaube, ich sollte auch lieber James Brown reinnehmen. ›Papa’s Got A Brand New Bag‹. Statt Elvis.«

Ich sehe ihr aufmerksam zu, wie sie die notwendige Streichung und Neueintragung vornimmt.

»Nette Freundin.«

»Ja.«

»Wie heißt sie?«

»Ähmmm … Laura.«

»Nachname?«

»Nur … Lydon.«

»Und das Motto ›Tanzmusik für alte Leute‹. Ist das von dir?«

»Von Laura.«

»Was bedeutet es?«

»Hör zu, es tut mir schrecklich leid, aber ich hätte ›Family Affair‹ von Sly and the Family Stone gerne drin. Statt ›Sin City‹.«

Wieder streicht sie aus und kritzelt dazwischen.

»›Tanzmusik für alte Leute‹?«

»Ach, du weißt ja … viele Leute sind zwar nicht zu alt für Klubs, aber sie sind zu alt für Acidjazz und Garage und Ambient und all so was. Sie möchten ein bisschen Motown und alten Funk und Stax und ein bisschen was Neues schön durcheinandergemischt hören, und die wissen nicht, wo sie hingehen sollen.«

»Da sagst du was. Damit kann ich was anfangen, vielen Dank.« Sie kippt ihren Orangensaft hinunter. »Tschüs dann. Ich freue mich richtig auf nächsten Freitag. Ich fand es immer toll, was du aufgelegt hast.«

»Wenn du möchtest, mache ich dir ein Tape.«

»Wirklich? Das würdest du tun? Dann könnte ich zu Hause meinen eigenen Groucho Club machen.«

»Kein Problem. Tapes aufnehmen ist eins meiner Hobbys.«

Ich weiß, dass ich es tun werde, vielleicht noch heute Abend, und ich weiß auch, dass ich mir wie ein Verräter vorkommen werde, wenn ich das Zellophan von der Kassettenbox abmache und die Pausentaste drücke.

»Ich glaub’s einfach nicht«, sagt Laura, als ich ihr von Caroline erzähle. »Wie konntest du nur?«

»Was?«

»Seit wir uns kennen, hast du mir vorgebetet, dass ›Let’s Get It On‹ von Marvin Gaye die größte Platte aller Zeiten ist, und jetzt hast du sie nicht mal in deinen Top Five.«

»Oh Scheiße-Pisse-Arsch! Ich wusste, ich hatte …«

»Und was ist aus Al Green geworden? Und The Clash? Und Chuck Berry? Und der Mann, über den wir Streit hatten? Solomon Sowieso?«

Gottverdammt.

Ich rufe Caroline am nächsten Morgen an. Sie ist nicht da. Ich lasse ihr etwas ausrichten. Sie meldet sich nicht. Ich rufe wieder an. Ich hinterlasse noch eine Nachricht. Es wird langsam peinlich, aber meine Top Fünf gehen mir nicht ohne »Let’s Get It On« in Druck. Bei meinem dritten Versuch habe ich sie am Apparat; sie klingt verlegen, mit abbittendem Unterton, entspannt sich jedoch, als sie hört, dass ich nur anrufe, um die Liste zu ändern.

»Okay. Die definitiven Top Five. Nummer eins: ›Let’s Get It On‹ von Marvin Gaye. Nummer zwei: ›This Is The House That Jack Built‹ von Aretha Franklin. Nummer drei: ›Back In The USA‹ von Chuck Berry. Nummer vier: ›White Man In Hammersmith Palais‹ von The Clash. Und schließlich und endlich, haha, ›So Tired of Being Alone‹ von Al Green.«

»Ich kann die Liste nicht noch mal ändern, weißt du. Die steht jetzt.«

»Wunderbar.«

»Aber mir ist eingefallen, dass es vielleicht sinnvoll wäre, deine fünf liebsten Klubplatten reinzunehmen. Dem Redakteur gefällt die Story übrigens, diese Geschichte mit Laura.«

»Oh.«

»Wär’s möglich, schnell eine Liste von Dancefloor-Hits von dir zu bekommen, oder ist das zu viel verlangt?«

»Nein. Ich hab sie im Kopf.« Ich buchstabiere ihr alles (obwohl in dem Artikel, als er erscheint, »In The Ghetto« steht, wie der Elvis-Song, ein Fehler, den Barry meiner Ignoranz anlastet).

»Dein Tape habe ich fast fertig.«

»Wirklich? Das ist richtig süß von dir.«

»Soll ich es dir schicken? Oder wollen wir was trinken gehen?«

»Hmmm … Was trinken wäre mir recht. Ich möchte dir einen ausgeben, um mich zu bedanken.«

Tapes, ha? Die funktionieren immer.

»Für wen ist es?«, fragt Laura, als sie mich mit Ausblenden und Aussteuern und dem Umstellen von Songfolgen beschäftigt findet.

»Och, nur für die Frau, die das Interview für das Anzeigenblatt mit mir gemacht hat. Carol? Caroline? So ähnlich. Sie sagt, es wäre einfacher für sie, wenn sie einen Eindruck von der Musik hätte, die wir auflegen.« Aber es gelingt mir nicht, das zu sagen, ohne rot zu werden und durchdringend auf mein Kassettendeck zu starren, und ich weiß, dass sie es mir nicht richtig glaubt. Wenn jemand weiß, was es mit Kassetten auf sich hat, dann sie.

Einen Tag, bevor ich mich mit Caroline auf den verabredeten Drink treffen soll, entwickle ich alle klassischen Symptome des Verknalltseins: nervöser Magen, lange Tagträumereien, völliges Unvermögen, mich an ihr Aussehen zu erinnern. Ich komme noch auf das Kleid und die Schuhe, und ich sehe einen Pony vor mir, aber ihr Gesicht ist ein weißer Fleck, und ich fülle ihn mit einigen anonymen Details einer Sexbombe aus dem Katalog – roter Schmollmund, auch wenn es in erster Linie der Eindruck des frischen, englisch-aufgeweckten Mädchens war, der mir gefallen hatte; Mandelaugen, obwohl sie die meiste Zeit eine Sonnenbrille aufgehabt hatte; blasser, makelloser Teint, obwohl ich weiß, dass sie ziemlich sommersprossig ist. Ich weiß, dass es mir, wenn ich sie treffe, einen winzigen Stich der Enttäuschung versetzen wird – darum die ganze Aufregung? –, und dann werde ich wieder etwas finden, für das ich mich begeistern kann: Die Tatsache, dass sie überhaupt gekommen ist, eine sexy Stimme, Intelligenz, Witz, irgendwas. Und zwischen dem zweiten und dem dritten Treffen wird ein ganzer Haufen neuer Mythen geboren werden.

Diesmal geschieht allerdings etwas ganz anderes. Das kommt durch die Tagträumerei. Ich mache dasselbe wie immer – mir in winzigen Details den genauen Verlauf der Beziehung ausmalen, vom ersten Kuss zum Bett, zum Zusammenziehen, zum Heiraten (in der Vergangenheit habe ich sogar die Songfolge der Partykassetten festgelegt), dazu, wie hübsch sie in der Schwangerschaft aussehen wird, und zu Namen für die Kinder – bis mir plötzlich klar wird, dass nichts übrig ist, was tatsächlich passieren könnte. Ich habe alles schon erledigt, die ganze Beziehung im Kopf schon durchlebt. Ich habe den Film im Schnelldurchlauf gesehen, ich kenne den ganzen Plot, den Schluss, die ganzen guten Stellen. Jetzt muss ich ihn zurückspulen und noch mal in voller Länge von vorne sehen, und wo bleibt dabei der Spaß?

Und verdammt noch mal … wann hört der Scheiß endlich auf? Will ich etwa den Rest meines Lebens von einem Stein zum anderen hüpfen, bis keiner mehr da ist? Will ich jedes Mal abhauen, wenn es mir in den Füßen kribbelt? Das bekomme ich nämlich jedes Vierteljahr, zusammen mit der Nebenkostenabrechnung. Öfter noch, selbst während der Britischen Sommerzeit. Seit ich vierzehn bin, denke ich mit dem Schwanz, und ehrlich gesagt, ganz unter uns, denke ich, dass mein Schwanz Scheiße im Hirn hat.

Ich weiß, was mich an Laura stört. An Laura stört mich, dass ich sie nie wieder zum ersten, zweiten oder dritten Mal sehen werde. Ich werde nie wieder zwei oder drei Tage schweißgebadet versuchen, mich an ihr Aussehen zu erinnern, nie wieder werde ich zu einem Treffen mit ihr eine halbe Stunde zu früh im Pub sein, unentwegt auf denselben Zeitungsartikel starren und alle dreißig Sekunden auf die Uhr sehen, nie wieder wird der Gedanke an sie etwas in mir auslösen, wie es »Let’s Get It On« in mir auslösen kann. Und klar, ich liebe sie und mag sie und habe gute Gespräche, angenehmen Sex und leidenschaftliche Kräche mit ihr, und sie kümmert sich um mich und macht sich Gedanken über mich und macht den Groucho für mich klar, aber was zählt das alles schon, wenn eine mit nackten Armen, nettem Lächeln und Doc Martens in den Laden kommt und sagt, sie wolle mich interviewen? Nichts zählt es, aber vielleicht sollte es etwas höher bewertet werden.

Scheiß drauf. Ich schicke das Scheißtape mit der Post.

Wahrscheinlich.

Vierunddreißig

SIE VERSPÄTET SICH EINE VIERTELSTUNDE, was bedeutet, dass ich seit einer Dreiviertelstunde im Pub sitze und auf ein und denselben Zeitschriftenartikel starre. Sie entschuldigt sich, allerdings nicht gerade überschwänglich, wenn man bedenkt, aber ich verliere kein Wort darüber. Der Tag ist nicht danach.

»Cheers«, sagt sie und stößt mit ihrer Weißweinschorle meine Flasche Sol an. Ein Teil ihres Make-ups ist in der Hitze des Tages zerlaufen, und ihre Wangen sind rosig, sie sieht bezaubernd aus. »Das ist eine nette Überraschung.«

Ich sage nichts. Ich bin zu nervös.

»Machst du dir Sorgen wegen morgen Abend?«

»Nicht besonders.« Ich konzentriere mich darauf, den Limonenschnitz den Flaschenhals hinunterzudrücken.

»Willst du mit mir reden, oder soll ich meine Zeitung rausholen?«

»Ich will mit dir reden.«

»Schön.«

Ich schwenke das Bier, damit es schön limonig wird.

»Worüber willst du mit mir reden?«

»Ich will mit dir besprechen, ob du heiraten willst – mich.«

Sie lacht schallend. »Hahaha. Hoohoohoo.«

»Es ist mein Ernst.«

»Ich weiß.«

»Na, tausend Dank.«

»Oh, tut mir leid. Aber vor zwei Tagen warst du noch in diese Frau verliebt, die dich für das Stadtteilblättchen interviewt hat, oder?«

»Nicht gerade verliebt, aber …«

»Nun, du musst schon verzeihen, dass ich dich nicht für den zuverlässigsten Kandidaten der Welt halte.«

»Würdest du mich heiraten, wenn ich’s wäre?«

»Nein, eher nicht, glaube ich.«

»Schön. Na dann, okay. Sollen wir heimgehen?«

»Schmoll nicht. Wie kommst du plötzlich darauf?«

»Ich weiß nicht.«

»Äußerst überzeugend.«

»Bist du zu überzeugen?«

»Nein. Ich glaube nicht. Ich bin nur neugierig, wie jemand, der noch vor zwei Tagen für den einen Menschen Kassetten aufgenommen hat, plötzlich darauf kommt, einem anderen einen Heiratsantrag zu machen. Das ist doch verständlich, oder?«

»Ist verständlich.«

»Also?«

»Ich hatte es einfach satt, dauernd darüber nachzudenken.«

»Was alles?«

»Dieses Zeug. Liebe und Ehe. Ich will lieber an andere Dinge denken.«

»Ich habe meine Meinung geändert. Das ist das Romantischste, was ich je gehört habe. Ja. Ich will.«

»Halt den Mund. Ich versuche es nur zu erklären.«

»Tut mir leid. Mach weiter.«

»Sieh mal, ich habe immer Angst vorm Heiraten gehabt, wegen, na ja, du weißt ja, Ehefesseln, ich will meine Freiheit nicht aufgeben, das ganze Zeug. Aber als ich an dieses blöde Mädchen dachte, sah ich plötzlich, dass es genau umgekehrt war: dass man, wenn man jemanden heiratet, von dem man weiß, dass man ihn liebt, und sein Leben ordnet, den Kopf frei hat für andere Dinge. Ich weiß, dass du nicht weißt, was du für mich empfindest, aber ich weiß, was ich für dich empfinde. Ich weiß, dass ich bei dir bleiben will, mache dir und mir aber die ganze Zeit vor, es sei anders, und auf die Art kommen wir nie voran. Es ist, als würden wir alle paar Wochen einen neuen Vertrag schließen oder so, und das will ich nicht mehr. Und ich weiß, wenn ich verheiratet wäre, würde ich das ernst nehmen und keinen Unsinn mehr machen wollen.«

»Und die Entscheidung darüber kannst du so mir nichts, dir nichts treffen, was? Ganz kaltblütig, zack, zack, wenn ich das mache, mir passiert das und das? Ich bin mir nicht sicher, dass es so funktioniert.«

»Aber das tut es, verstehst du? Nur weil es eine Beziehung ist und auf lauter Sentimentalitäten basiert, heißt das noch nicht, dass man keine intellektuellen Entscheidungen darüber treffen kann. Manchmal muss man das tun, andernfalls kommt man nie zu was. Das war mein großer Fehler. Ich habe mich vom Wetter und meinen Bauchmuskeln und einem tollen Akkordwechsel auf einer Pretenders-Single leiten lassen, und ab jetzt will ich meine Entscheidungen selbst treffen.«

»Vielleicht.«

»Was soll das heißen, vielleicht?«

»Ich meine, vielleicht hast du recht. Aber das hilft mir nicht weiter, oder? So bist du immer. Du denkst dir irgendwas aus, und alle anderen müssen nach deiner Pfeife tanzen. Hast du wirklich erwartet, ich würde Ja sagen?«

»Weiß nicht. Hab nicht richtig darüber nachgedacht. Das Fragen war das eigentlich Wichtige.«

»Na, gefragt hast du ja.« Aber sie sagt es liebevoll, als wüsste sie, dass ich etwas Nettes gefragt habe, dass es seine Bedeutung hatte, auch wenn sie nicht interessiert ist. »Danke.«

Fünfunddreißig

EHE DIE BAND AUF DEI BÜHNE KOMMT, läuft alles großartig. Früher dauerte es immer seine Zeit, die Leute warm zu spielen, aber heute gehen sie von Anfang an mit. Das liegt teilweise daran, dass die meisten der Leute, die heute Abend da sind, einige Jährchen älter sind als vor einigen Jahren, falls ihr versteht, was ich meine – mit anderen Worten, es ist genau dasselbe alte Publikum, nicht deren Nachfolger von 1994 – und sie wollen nicht bis halb zwölf oder eins warten, bis sie loslegen: Dazu sind sie heutzutage zu müde, und sowieso müssen einige von ihnen heim, um den Babysitter abzulösen. Aber hauptsächlich liegt es daran, dass echte Partyatmosphäre herrscht, eine richtige Man-muss-die-Feste-feiern-wie-sie-fallen-Hochstimmung, als sei das eine Hochzeitsfeier oder eine Geburtstagsparty und nicht ein Klub, den es auch nächste und vielleicht sogar übernächste Woche noch geben wird.

Aber ich muss sagen, dass ich schweinegut bin, dass ich nichts von der alten Magie verloren habe. Nach einer Sequenz – die OJays (»Back Stabbers«), Harold Melvin and the Bluenotes (»Satisfaction Guaranteed«), und Madonna (»Holiday«), »The Ghetto« (das mit einem Johlen begrüßt wird, als sei es mein Song, nicht einer von Donny Hathaway) und »Nelson Mandela« von den Specials – winseln sie um Gnade. Und dann ist die Band dran.

Mir wurde befohlen, sie anzukündigen, Barry hat mir sogar aufgeschrieben, was ich sagen sollte: »Ladies und Gentlemen, fürchtet euch. Fürchtet euch sehr. Hier sind … SONIC DEATH MONKEY!« Aber er kann mich am Arsch lecken, und schließlich brumme ich nur den Namen der Band ins Mikrofon.

Sie tragen Anzüge und schmale Schlipse, und als sie die Gitarren an den Verstärker anschließen, ertönt ein entsetzliches Feedback-Jaulen, das ich im ersten Schrecken für ihre Eröffnungsnummer halte. Aber Sonic Death Monkey sind nicht mehr, was sie waren. Sie sind auch nicht mehr Sonic Death Monkey.

»Wir heißen nicht mehr Sonic Death Monkey«, sagt Barry, als er ans Mikro tritt. »Wir sind möglicherweise kurz davor, die Futuristics zu werden, aber das ist noch nicht entschieden. Heute Abend sind wir jedenfalls Backbeat. One, two, three …WELL SHAKE IT UP BABY …« Und damit sind sie mitten in »Twist and Shout«, Note für Note perfekt, und der ganze Laden steht kopf.

Und singen kann Barry auch.

Sie spielen »Route 66« und »Long Tall Sally« und »Money« und »Do You Love Me«, und als Zugabe bringen sie »In The Midnight Hour« und »La Bamba«.Jeder Song ist, kurz gesagt, gut abgehangen und von hohem Wiedererkennungswert, und hundertprozentig geeignet, ein Publikum von Mittdreißigern zu erfreuen, das Hip-Hop für etwas hält, was ihre Kinder bei der rhythmischen Sportgymnastik machen. Das Publikum ist sogar so begeistert, dass es die Songs aussitzt, die ich vorgesehen hatte, um sie wieder in Schwung zu bringen, nachdem Sonic Death Monkey sie in Angst und Verwirrung versetzt haben.

»Was war denn mit euch los?«, frage ich Barry, als er verschwitzt, mit leichter Schlagseite und sehr mit sich zufrieden ans DJ-Pult kommt.

»War es in Ordnung?«

»Es war besser, als ich erwartet hatte.«

»Laura hat gesagt, wir dürften nur spielen, wenn wir für den Abend ein paar anständige Songs lernen würden. Aber wir fanden es spitze. Die Jungs reden davon, das Popstar- Ding abzublasen und bei Silberhochzeiten zu spielen.«

»Was hältst du davon?«

»Warum nicht, doch. Ich hatte mir sowieso schon Gedanken über unsere musikalische Ausrichtung gemacht. Ich sehe lieber Leute zu ›Long Tall Sally‹ tanzen als mit den Händen über den Ohren zum Ausgang flüchten.«

»Gefällt’s dir im Klub?«

»Ganz okay. Bisschen populistisch für meinen Geschmack, weißt du«, sagt er. Er meint das völlig ernst.

Der Rest des Abends ist wie das Ende eines Films. Die ganze Besetzung tanzt: Dick mit Anna (er steht nur so da und scharrt mit den Füßen, Anna hält seine Hände und versucht ihn aus der Reserve zu locken), Marie mit T-Bone (Marie ist betrunken, T-Bone späht über ihre Schulter nach einer anderen – Caroline! –, an der er offensichtlich Interesse hat), Laura mit Liz (die angeregt und offenbar erzürnt über etwas redet).

Ich spiele »Got To Get You Off My Mind« von Solomon Burke, und alle wagen sich auf die Tanzfläche, aus reinem Pflichtgefühl, auch wenn nur die besten Tänzer in der Lage wären, etwas daraus zu machen, und keiner im Raum kann für sich in Anspruch nehmen, zu den besten Tänzern zu zählen, nicht mal zu den durchschnittlichsten. Als Laura die ersten Takte hört, fährt sie herum und grinst und winkt mir ein paarmal mit erhobenem Daumen, und ich beginne im Kopf eine Kassette für sie zusammenzustellen, eine mit lauter Zeug, von dem sie gehört hat, und lauter Zeug, das sie sich anhören würde. Heute Abend sehe ich, zum ersten Mal in meinem Leben, wie das geht.

Fußnoten

[1]

Roger Moore war Simon Templar in der TV-Serie »The Saint«; Napoleon Solo, der Partner von Illya Kuryakin in »Man From U. N.C.L.E.« (»Solo für Onkel«), spielte Robert Vaughn … Barbara Windsor, Sid James und Jim Dale spielten in den unglaublich schlechten Filmkomödien der »Carry on«-Reihe, die bei uns als »Ist ja irre« lief. Elsie Tanner (gespielt von Pat Phoenix) war ein Charakter aus »Coronation Street«, Englands ältester (seit 1960) und beliebtester Soap-Opera über das Leben in einem nordenglischen Arbeiterviertel. Die Schauspielerin starb 1986.

[2]

»Toad Of Toad Hall«: vor allem in der Weihnachtszeit beliebtes Bühnenstück, das auf dem Kinderbuchklassiker »The Wind in the Willows« basiert.

[3]

MUFC Kick To Kill – FC Manchester United, spielt bekanntlich, um zu töten.

[4]

Norfolk Broads, Exmoor – englische Landschaftsschutzgebiete/Nationalparks.

[5]

Record and Tape Exchange – legendärer Plattenladen für Raritäten, Altes, Neues in Camden.

[6]

Das Hope & Anchor im Londoner Stadtteil Islington war einer der wichtigsten Läden der Pub- und Punkrockszene, Dr. Feelgood die erfolgreichste Pubrockband.

[7]

»Man About The House« – englische Sitcom, startete 1973.

[8]

Virgin Megastore – gigantischer Londoner Plattenladen.

[9]

Terry Pratchett ist Autor von Science-Fiction-Geschichten mit satirischem Unterton, sehr beliebt bei einem bestimmten »nerdy« Typ junger Männer.

[10]

Das Produzentenehepaar Gerry und Sylvia Anderson erschuf mit »Captain Scarlet And The Mysterons«, »Fireball XL-5« und den »Thunderbirds« (gefilmt in Super Marionation) erfolgreiche Puppen-Science-Fiction-Serien, bevor es mit »Space: 1999« (»Mondbasis Alpha-1«) und »UFO« und hölzern agierenden echten Schauspielern seinen Ruf lädierte.

[11]

Der amerikanische Schoner »Mary Celeste« war ein Geisterschiff, das 1872 in den Hafen von Gibraltar geschleppt wurde. Ihr Entdecker, der englische Captain Moorhouse, behauptete, auf dem herrenlos treibenden Schiff noch warme Mahlzeiten vorgefunden zu haben, allerdings keinen Hinweis, was mit der Mannschaft geschehen sei. Alle Rettungsboote waren noch an Bord. Das Geheimnis der »Mary Celeste« beschäftigte sogar Conan Doyle und H.G. Wells und blieb bis heute ungelöst. (Laurence Keatings Buch »Mary Celeste – endgültige Aufklärung des größten Rätsels vom Atlantik« von 1926 galt lange als letztes Wort in dieser Sache, entpuppte sich später allerdings als Seemannsgarn.)

[12]

»Brookside« – ebenfalls sehr langlebige englische Soap-TV-Opera.

[13]

Jimmy & Jackie Corkhill – Charaktere aus »Brookside«.

[14]

Val Doonican war ein Easy-Listening-Sänger, der Strickjacken trug und Songs aus dem Schaukelstuhl sang. Damit brachte er es zu einer eigenen Fernsehshow.

John Noakes war in den 6oern Moderator der Kindersendung »Blue Peter«. Trug schreckliche Klamotten und Anoraks und ermunterte die Kinder zu Basteleien mit alten Schuhkartons und leeren Spülmittelflaschen.

[15]

Andy Kershaw – englischer DJ, einer der wichtigsten Propagandisten aller Arten von »World Music«.

Time Out – Londoner Stadtmagazin.

[16]

CND – englische Friedensbewegung.

[17]

Clive James ist ein witziger Kopf, Kritiker, Dichter, Fernsehpersönlichkeit, eine Art moderner Oscar Wilde, wenn auch geborener Australier.

[18]

Mr Heath-Robinson war ein englischer Cartoonist, der absurd aussehende und lustig-komplizierte Maschinen zeichnete.

[19]

Anne French – bekannteste englische Kosmetikmarke.

[20]

Biggles war Pilot und Held einer Reihe von Kinderbüchern aus den 30ern und 40ern, die mehrmals verfilmt wurden.

ABC-Minors war ein Kinoklub am Samstagmorgen für Kinder.

[21]

»Songs of Praise« – religiöse Fernsehsendung mit Hymnen und Kirchenliedern, sonntags um 18 Uhr auf BBC 1.

[22]

»Genevieve« – Eine der erfolgreichsten englischen Filmkomödien, von ’53.

»Oh! Mr Porter«, GB ’37 – In England immer wieder gern gesehene groteske Komödie um einen vertrottelten Stationsvorsteher eines irischen Bahnhofs. In Deutschland lief sie 1950 unter dem Titel »Otto zieh die Bremse an«.

»The Cruel Sea«, GB ’52 – dt. »Der große Atlantik«, düsterer Kriegsfilm nach dem Roman von Nicholas Montsarrat über die Atlantikschlacht im 2. Weltkrieg.

»Zulu« – GB ’63, Heldenepos mit Michael Caine.

[23]

Kenneth More – Schauspieler, »very british«, Darsteller in »Genevieve«.

[24]

Dennis Taylor – englischer Snooker-Spieler.

[25]

MOR – Middle of the Road, übler musikalischer Mainstream.

[26]

Anna von Green Gables – englische Mädchenbuch-Reihe.

[27]

David Owen – Führer der englischen Sozialdemokraten (nicht zu verwechseln mit der Labour Party).

Nicholas Witchell – bekannter Nachrichtensprecher.

Kate Adie – Auslandskorrespondentin der BBC, bekannt für ihre Berichte aus Krisengebieten und ihre militärische Oberbekleidung.

[28]

Virginia Bottomley – englische Kulturministerin, recht attraktiv, aber nicht sexy, die typische »englische Rose«.

[29]

Sylvia Sims ist eine englische Schauspielerin aus den 40er- bis 50er-Jahren, die auf besonders charmante, sexy Art alterte (»Finde ich jedenfalls!« O-Ton Nick Hornby)

[30]

Rainbow Cocktails – Grausiges Alkoholvergnügen, bei dem viele möglichst bunte und klebrige Spirituosen (Pfefferminzlikör, Blue Curaçao, Eierlikör, Schlehenfeuer etc.) vorsichtig übereinander ins Glas gefüllt werden, sodass Streifen entstehen.

[31]

»The Baron« – Krimiserie von 66/67 mit Steve Forrest, die im Kunst- und Antiquitätenhandel spielt.

»Man in a suitcase« – Krimiserie um den Ex-CIA-Agenten McGill (Richard Bradford) von 67/68.

[32]

A&R-Männer – Talentsucher der Plattenfirmen.

[33]

Jack Duckworth und Vera sind Charaktere aus »Coronation Street«.

[34]

Get Happy von Elvis Costello.

[35]

Bernard Manning – alter, fetter, hässlicher, sexistischer Komiker, ein rundum unattraktiver Mann.

Keanu Reeves – ein rundum junger, schöner und attraktiver amerikanischer Schauspieler.

Felicity Kendall – englische Schauspielerin mit sprichwörtlich schönem Hintern.

[36]

Dawn French – englische Schauspielerin, hübsch, aber auch recht üppig.

[37]

Sky Rays – Wassereis; in Deutschland bekannt als »Düsenjäger«.

[38]

HMV – His Masters Voice/EMI, neben dem Virgin Megastore der größte Plattenladen in London.

[39]

»Inspektor Morse« – Krimiserie nach den Romanen von Colin Dexter.

[40]

Frank Bruno – hoffnungsloser englischer Boxer, noch Weltmeister im Schwergewicht. Wird allerdings wenige Wochen nach Erscheinen dieses Buches gegen Mike Tyson zur Schlachtbank geführt.

zurück

Über Nick Hornby

Nick Hornby, 1957 geboren, studierte in Cambridge und arbeitete zunächst als Lehrer. Mit seinen Romanen feierte er sensationelle Erfolge und gilt seitdem als Kultautor. »High Fidelity« wurde mit John Cusack und Iben Hjelje von Stephen Frears verfilmt und »About a Boy« mit Hugh Grant. Nick Hornby lebt in London.

Die Übersetzer:

Clara Drechsler, geboren 1961, und Harald Hellmann, geboren 1958, übersetzen gemeinsam aus dem Englischen, u. a. Werke von Bret Easton Ellis, Helen Walsh und Irvine Welsh.

zurück

Über dieses Buch

»Nick Hornbys Roman über wacklige Beziehungskisten und seelentröstende Songs ist längst schon Kult.«Brigitte

Darf man mit Leuten befreundet sein, deren Plattensammlung in der Hauptsache aus Tina-Turner-Alben besteht? Kann man eine Frau lieben, deren Lieblingsband die Simple Minds ist? Warum wollen pubertierende Jungs immer nur grapschen und Mädchen nur Händchen halten? Und warum tragen Frauen nur beim ersten Date schöne Unterwäsche? Das sind nur einige der Fragen, die Rob, dem frischgebackenen Single, neuerdings durch den Kopf gehen. Zugegeben, es ist schon toll, die Wohnung wieder für sich zu haben. Endlich hat man Zeit, die Plattensammlung neu zu sortieren. Aber was kommt dann?

Nick Hornbys literarische Bearbeitung der eigenartigen Beziehung von Männern zu Schallplatten wurde schnell zum Lieblingsroman vieler Leser und gründete ein neues Genre. Der Roman stand monatelang auf den Bestsellerlisten. Die Verfilmung durch Stephen Frears mit John Cusack in der Hauptrolle trug später weiter zum Riesenerfolg bei.

zurück

Impressum

Titel der Originalausgabe: High Fidelity

© 1995 Nick Hornby

All rights reserved

Aus dem Englischen von Clara Drechsler und Harald Hellmann

© 1995, 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

eBook © 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln

Covermotiv: © inesbazdar – Fotolia.com

Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtline von Bitstream Vera

Deja Vu: Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Alegreya: Copyright (c) 2011, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya«

Alegreya Sans: Copyright (c) 2013, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya Sans«

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen.

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

ISBN 978-3-462-30654-5

zurück

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird, empfehlen wir Ihnen, in den Einstellungen die Verlagsschrift auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeräten nicht beeinflusst werden.

Wir können daher leider nicht garantieren, dass auf Ihrem Reader alle Gestaltungselemente wiedergegeben werden. Das betrifft zum Beispiel gesperrte Schrift, die Darstellung von Kapitälchen oder Initialen etc.

Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden, entsprechen sie der im Impressum genannten Buchausgabe.

Dickens und Prince

Hornby, Nick

9783462311075

160 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Ein warmherziges und unterhaltsames Buch über Kunst, Kreativität und die überraschenden Gemeinsamkeiten zwischen dem viktorianischen Romancier Charles Dickens und dem modernen amerikanischen Rockstar Prince.

Mit der Bewunderung eines Fans und seinem typischen Humor und Witz zeigt uns Nick Hornby die kuriosen Ähnlichkeiten zwischen zwei auf ihre Art genialen Künstler, die bis heute gelesen oder gehört, bewundert und nachgeahmt werden.

Hornby untersucht die persönlichen Tragödien der beiden Ausnahmetalente, ihren sozialen Status und ihre grenzenlose Produktivität und zeigt, wie diese beiden ungleichen Männer aus verschiedenen Jahrhunderten »die Welt erleuchteten«. Dabei schafft er ein anregendes Kaleidoskop über die Kreativität, die Extravaganz, die Disziplin und die Leidenschaft, die es braucht, um große Kunst zu schaffen.

Titel jetzt kaufen und lesen

Just Like You

Hornby, Nick

9783462301328

384 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Liebe in den Zeiten des Brexits.

Es ist das Jahr 2016. Lucy ist 42, Mutter zweier Jungs, Lehrerin. Sie lebt von ihrem Mann getrennt und wählt linksliberal. Joseph ist 22, Aushilfsmetzger, Fußballtrainer und an Politik nicht interessiert. Ausgerechnet diese beiden ungleichen Menschen verlieben sich. Wie heißt es so schön, Gegensätze ziehen sich an ...

Der Mensch, mit dem du zusammen bist, ist genau wie du: ähnlicher Background, ähnliches Alter, ähnliche Hobbys und ähnliche Einstellungen. Doch dann geht die Beziehung in die Brüche, und wenn du am wenigsten damit rechnest, verliebst du dich in jemanden, der das genaue Gegenteil verkörpert. Und trotzdem hängt der Himmel voller Geigen. »Wie viele von ihnen liebten Shakespeare? Oder wenigstens das Theater? Wie viele von ihnen kamen, weil sie dachten, sie müssten, oder weil sie dazu erzogen worden waren? Es waren keine jungen Leute in der Kloschlange, aber das lag vielleicht daran, dass sie nicht pinkeln mussten, und es gab nirgendwo Schwarze. Sie sah sich ihre Gesichter an und versuchte zu erkennen, ob einer von ihnen vielleicht für den Brexit gestimmt haben könnte, aber das war schwer zu sagen. Über die Hälfte des Landes hatte für den Brexit gestimmt, und einige von ihnen waren ganz sicher hier. Wie hätte Shakespeare wohl gestimmt? Das war hier die Frage.«

Titel jetzt kaufen und lesen

Keiner hat gesagt, dass du ausziehen sollst

Hornby, Nick

9783462321364

160 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Wie im richtigen Leben – Hornby über eine Paartherapie.
Tom und Louise machen eine Paartherapie, denn nach vielen Ehejahren ist die Beziehung mehr oder weniger in eine Sackgasse geraten. Was die beiden umtreibt und wo der Hase im Pfeffer liegt, erfährt der Leser nach und nach von ihnen direkt – beim Warten auf die nächste Therapiesitzung im Pub gegenüber. Tom und Louise treffen sich. Regelmäßig. Doch es ist keine Verabredung im herkömmlichen Sinne, der Pub dient ihnen nur als Treffpunkt vor ihren Sitzungen bei einer Paartherapeutin. Die beiden sind seit vielen Jahren verheiratet, nach einem nicht so erfreulichen Ereignis könnte man sagen, seit zu vielen Jahren. Im Pub besprechen sie, was alles unter den Teppich gekehrt wurde und durch die Therapie hervorgekramt wird. Und das sind Sachen, die alle Verheirateten so oder so ähnlich kennen, aber bestimmt nie so lustig präsentiert bekamen. Mit seinem unvergleichlichen Humor und dem Blick für sympathische Antihelden zeigt uns Nick Hornby ein ganz normales Ehepaar und die komischen Seiten einer Ehekrise.
»Das Buch besteht fast ausschließlich aus schlagfertigen Antworten voller Witz.« Kirkus Reviews

Titel jetzt kaufen und lesen

A Long Way Down

Hornby, Nick

9783462306507

352 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Komisch, rasant und mit viel schwarzem Humor

Vier Menschen auf dem Dach eines Londoner Hochhauses, die sich an Silvester das Leben nehmen wollen, schließen einen Pakt: neuer gemeinsamer Selbstmord-Termin ist der Valentinstag. Es bleiben sechs Wochen, die gemeinsam überlebt werden müssen...
Silvester, auf dem Dach eines Hochhauses: Pech, dass gleich vier Menschen auf die Idee gekommen sind, sich dort das Leben zu nehmen. Da man sich schlecht umbringen kann, wenn einem andere dabei zusehen, steigt die seltsame Gruppe erst mal vom Dach, um das Problem der jüngsten Kandidatin, die nicht weiß, warum ihr Freund sie verlassen hat, zu lösen. Nach und nach erzählen sie sich ihre Geschichten. Da ist die altjüngferliche Maureen, deren Sohn Matty schwerstbehindert ist und die diese Belastung allein tragen muss, da ist Martin, der berühmte Talkmaster, den nach einem Gefängnisaufenthalt niemand mehr auf dem Bildschirm sehen will, Jess, die aufmüpfige Tochter eines Politikers, ist so direkt, dass sie alle vor den Kopf stößt, und JJ, der von seinem besten Freund, dem Sänger seiner Band, im Stich gelassen wurde. Die vier verabreden, mit dem finalen Sprung bis zum Valentinstag zu warten – und so findet eine Gruppe von Menschen zueinander, die unterschiedlicher nicht sein könnten und die einander doch auf wundersame Weise zu helfen wissen.

Titel jetzt kaufen und lesen

Miss Blackpool

Hornby, Nick

9783462308389

432 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Nick Hornbys grandioser neuer Roman: ein Ausflug ins Swinging London der Sixties
Die hübsche Barbara entflieht der Provinz und zieht nach London, um berühmt zu werden. Sie bekommt tatsächlich die Hauptrolle in einer neuen Fernseh-Sitcom, die zu einer der erfolgreichsten TV-Shows Englands wird. Das Team wird ihre Familie – doch was passiert, wenn Ruhm und Glanz irgendwann verblassen?Anfang der 60er: Barbara nimmt die Wahl zur »Miss Blackpool« nicht an, als ihr aufgeht, dass sie dann ein weiteres Jahr in diesem verschlafenen Provinzstädtchen verbringen müsste. Stattdessen zieht sie nach London, ins Herz der neu entstehenden Popkultur, um Komikerin zu werden. Was zunächst aussichtslos erscheint, wird Wirklichkeit, und die Truppe rund um die beiden Drehbuchschreiber Tony und Bill, den Produzenten Dennis sowie Schauspielkollegen Clive ersetzt Barbara fortan die Familie. Alle sind von der Idee besessen, aus ihrer Sitcom einen Riesenerfolg zu machen, was ihnen trotz privater großer und kleiner Katastrophen auch gelingt. Doch was passiert, wenn Schönheit und Ruhm mit der Zeit verblassen?Nick Hornby nimmt den Leser mit ins brodelnde London der 60er-Jahre, mitten hinein in die Welt der am Hungertuch nagenden Gagschreiber, der überarbeiteten Regisseure, der egozentrischen Schauspieler und der vom großen Durchbruch träumenden Mädchen. Ein Buch über ganz große Auftritte, lebenslange Freundschaft und die große Liebe.

Titel jetzt kaufen und lesen