Michiko Aoyama

Frau Komachi empfiehlt ein Buch

Roman

Aus dem Japanischen von Sabine Mangold

Über dieses Buch

Eine Bibliothekarin, die verborgene Wünsche erkennt.

Bücher, die Leben verändern.

Eine Lektüre, die inspiriert.

«Wonach suchen Sie?» Diese Frage stellt Sayuri Komachi allen Besuchern in ihrer kleinen Gemeindebibliothek in Tokio. Und sie meint die Frage durchaus im übertragenen Sinne. Denn die weise Bibliothekarin spürt genau, wonach die Menschen im Leben suchen: von der rastlosen Verkäuferin, die mit ihrem Job hadert, dem schüchternen Buchhalter, der davon träumt, ein Antiquitätengeschäft zu eröffnen, oder der frischgebackenen Mutter, die sich zwischen Beruf und Familie aufreibt … Sie alle befinden sich in einer Sackgasse. Und alle führt es früher oder später zu Frau Komachi in die Bibliothek. Ihre überraschenden Buchempfehlungen haben ungeahnte Folgen. Die Lektüre entpuppt sich als Katalysator für eine andere Denkweise und eröffnet neue Wege. Und letztlich hilft sie den Besuchern, ihre aktuelle Lebenskrise zu meistern. Denn Frau Komachi weiß: Bücher haben magische Kräfte und sind eine verlässliche Quelle der Inspiration.

Der Bestseller aus Japan: fünf Geschichten, fünf Schicksale – von persönlichen Umwegen, mutigen Entscheidungen und der heilenden Kraft der Bücher.

Vita

Michiko Aoyama, geboren 1970 in der Präfektur Aichi in Honshu (Japan), lebt heute in Yokohama. Nach ihrem Universitätsabschluss arbeitete sie für eine japanische Zeitung in Sydney. Nach ihrer Heimkehr war sie zunächst als Zeitschriftenredakteurin in einem Tokioter Verlag tätig, bevor sie sich ganz dem literarischen Schreiben widmete. «Frau Komachi empfiehlt ein Buch» ist in Japan ein Bestseller und erscheint in über zwanzig Ländern.

Sabine Mangold, geboren 1957, studierte Germanistik, Kunstgeschichte und Japanologie. Sie hat zahlreiche japanische Autorinnen und Autoren – darunter Haruki Murakami, Yoko Ogawa und Kazuaki Takano – ins Deutsche übertragen. Für ihre langjährige Arbeit wurde sie mit zahlreichen Stipendien und 2019 mit dem Übersetzerpreis der Japan Foundation ausgezeichnet.

Impressum

Die japanische Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel «Osagashimono wa toshoshitsu made» bei POPLAR Publishing Co., Ltd.

German language translation rights arranged with POPLAR Publishing Co., Ltd. 

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, August 2023

Copyright © 2023 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

«Osagashimono wa toshoshitsu made» Copyright © 2020 by Michiko Aoyama. All rights reserved

Redaktion Heike Brillmann-Ede

Covergestaltung Cordula Schmidt Design, Hamburg, nach dem Entwurf von Garzanti, IT, Design: Stefano Rossetti

ISBN 978-3-644-01473-2

Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

Hinweise des Verlags

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

www.rowohlt.de

Kapitel 1

Tomoka, 21 Jahre, Verkäuferin

«Ich habe einen Freund», lautete Sayas SMS.

«Was ist er denn für ’n Typ?», schrieb ich zurück.

«Arzt», antwortete sie lapidar.

Obwohl meine Frage eher auf seinen Charakter und sein Aussehen abzielte, war sie nicht darauf eingegangen, sondern hatte bloß seinen Beruf erwähnt. Dabei gibt es vielerlei Ärzte. Aber es ist eine fixe, leicht verständliche Art, einen Menschen zu beschreiben. Ein Beruf ist wie eine Rolle, wie ein Darsteller, der die Person repräsentiert. Zugegeben, auch ich meine jemanden bereits ein wenig zu kennen, wenn ich höre, er sei Arzt. Selbst wenn es ein Klischee ist.

Für mich stellt sich dann auch die Frage, inwieweit mein Beruf mich in den Augen der anderen charakterisiert. Wird jemand, der mich eigentlich nicht kennt, dadurch das Gefühl haben, über mich Bescheid zu wissen?

Auf dem Display meines Smartphones, vor einem himmelblauen Hintergrund, berichtete Saya mir nun doch noch haarklein, wie sie ihre neue Eroberung auf einer Party kennengelernt hat.

Saya ist eine gute Freundin aus meiner Heimatstadt, und sie wohnt immer noch dort. Wir kennen uns aus der Schule. Seitdem ich in Tokio arbeite, meldet sie sich ab und zu bei mir.

«Und wie steht’s bei dir, Tomoka?»

Ihre Frage ließ mich kurz innehalten. Hm, nun ja … Ich tippte los und schickte aus Versehen den erstbesten Vorschlag meines Handys ab: «Es geht mir gut.» In Wahrheit wollte ich antworten: «Es geht mir nicht besonders.»

Ich arbeitete im Eden, einem Kaufhaus, das nach dem Paradies benannt ist. In schwarzer Weste und engem Rock bediente ich Tag für Tag Kunden oder stand an der Kasse. Im Frühling und Sommer genauso wie in diesem Herbst und sicher auch im kommenden Winter. Die sechs Monate seit meinem Arbeitsbeginn nach dem College waren wie im Flug vergangen.

Jetzt im November, im überheizten Laden und in den engen Pumps, dazu noch in Strümpfen, kochten meine Füße. Ich spürte, wie die zusammengepressten, verschwitzten Zehen litten.

Im Prinzip sehen uniformierte Angestellte ja überall gleich aus, das Besondere an der Arbeitskluft im Eden ist die korallenrote Bluse. Oder sie ist pfirsichfarben, mit einem Stich ins Orange. Während meiner Einarbeitung wurde mir gesagt, dass diese Farbnuance von einem berühmten Farbberater ausgetüftelt wurde. Sie sei nicht nur freundlich und schmeichele, sondern «stehe Frauen jeden Alters», was mich zu Beginn meiner Arbeit vollends überzeugt hat.

«Fujiki-san, ich bin wieder da. Sie können jetzt zur Pause», sagte Frau Numauchi, eine Teilzeitkraft, als sie an die Kasse zurückkehrte. Ihre frisch geschminkten Lippen schimmerten.

Ich bin der Abteilung für Damenoberbekleidung zugeteilt worden. Frau Numauchi gilt als alter Hase im Geschäft, sie ist seit zwölf Jahren in diesem Haus beschäftigt und erzählte mir, dass sie letzten Monat einen «Schnapszahl-Geburtstag» gefeiert habe. Sie dürfte weder vierundvierzig noch sechsundsechzig sein, sondern vermutlich fünfundfünfzig. Also im gleichen Alter wie meine Mutter.

Tatsächlich stand die korallenrote Bluse auch Frau Numauchi ausgezeichnet. Das farbenfrohe Stück war wohl entworfen worden, weil die überwiegende Anzahl der in Teilzeit angestellten Frauen mittleren Alters war.

«Fujiki-san, in letzter Zeit kommen Sie immer reichlich knapp von der Pause. Achten Sie bitte darauf!»

«Äh … tut mir leid.»

Frau Numauchi hatte eine Art führende Rolle innerhalb der Teilzeit-Belegschaft und benahm sich gern wie eine Zuchtmeisterin.

Ganz schön pingelig, dachte ich, aber ich wollte ihr nicht widersprechen. «Also, dann gehe ich jetzt.» Mit einer knappen Verbeugung verließ ich meinen Platz an der Kasse. Unterwegs bemerkte ich ein paar schlampig hingeworfene Kleidungsstücke auf der Verkaufsfläche und wollte gerade danach greifen, als hinter mir eine Stimme ertönte.

«Hallo, kommen Sie doch mal!»

Ich drehte mich um und bemerkte eine Kundin, etwa im gleichen Alter wie Frau Numauchi. Sie war ungeschminkt und trug eine abgewetzte Daunenjacke und einen schäbigen Rucksack.

«Welchen soll ich nehmen?»

Sie hielt einen fuchsienroten Pulli mit V-Ausschnitt und einen braunen mit Rollkragen hoch.

Anders als in einem Fachgeschäft war ich nicht dazu verpflichtet, die Initiative zu ergreifen, aber wenn mich Kundinnen etwas fragten oder um Rat baten, musste ich natürlich reagieren.

Ich hätte dem Durcheinander einfach keine Beachtung schenken, sondern in meine Pause gehen sollen, dachte ich bei mir, während ich die beiden Teile miteinander verglich.

«Tjaaa …», sagte ich und zeigte dann auf den fuchsienroten Pullover. «Den da finde ich schicker.»

«Ist der nicht zu auffällig für mich?»

«Aber nein, ganz und gar nicht. Wenn Sie jedoch lieber etwas Dezenteres möchten, dann ist der braune auch nicht schlecht. Und der wärmt Sie schön am Hals.»

«Schon, aber darin sehe ich vielleicht zu unscheinbar aus.»

«Möchten Sie ihn anprobieren?», forderte ich sie auf.

Das sei ihr zu umständlich, erwiderte sie.

Dieses fruchtlose Frage-und-Antwort-Spiel setzte sich fort.

Einen Seufzer unterdrückend, legte ich schließlich meine Hand auf das fuchsienrote Teil. «Ich denke, dass Ihnen diese Farbe sehr gut stehen würde.»

Das schien den Knoten zu lösen.

«Meinen Sie?» Die Kundin starrte den Pulli noch eine Weile an, bevor sie mich anschaute. «Na gut, dann werde ich wohl den nehmen», sagte sie schließlich und stellte sich an der Kasse an.

Ich legte den braunen Rolli zusammen und sortierte ihn wieder ein. Von meiner dreiviertelstündigen Pause hatte ich nun bereits fünfzehn Minuten verplempert.

Als ich durch den Personaleingang nach hinten ging, kam mir eine Verkäuferin von der Young-Fashion-Abteilung entgegen. Ihr schicker Glockenrock – moosgrün und weiß kariert – schwang um ihre Beine. Wir arbeiteten zwar auf derselben Etage, aber die Frauen aus den Boutiquen waren immer superstylish gekleidet. Vermutlich trugen sie die Klamotten, die sie dort auch verkauften. Mit ihrer zu Haarschnecken gedrehten Frisur und der Bluse im Country Style vermochte eine jugendliche Verkäuferin wie sie sogar dem Kaufhaus Eden einen exquisiten Touch zu verleihen.

Ich ging in den Umkleideraum, um meinen Snack für die Pause aus dem Spind zu holen, und lief anschließend zur Cafeteria. Das Essensangebot fürs Personal besteht aus Soba-Nudeln, Udon und Curry, dazu gibt es wöchentlich wechselndes Frittiertes.

Ich hatte ein paarmal dort gegessen, doch seitdem mir eine der Kantinenangestellten einmal ein falsches Gericht vorgesetzt hatte, dann allerdings total barsch reagierte, als ich sie auf ihren Irrtum hinwies, ging ich höchst ungern dorthin. Stattdessen kaufte ich mir meistens auf dem Weg zur Arbeit ein Sandwich im Supermarkt, das ich in der Pause in der Kantine aß.

Korallenrot beherrschte die Szenerie. Zwischendurch blitzte hier und da das weiße Oberhemd eines männlichen Mitarbeiters auf oder ein fescher Dress aus einer der Boutiquen.

Ich suchte mir einen Platz und packte mein Sandwich und meine Erdbeermilch aus. Vom Tisch nebenan ertönte schallendes Gelächter. Vier Frauen, uniformierte Teilzeitbeschäftigte, saßen zusammen und ließen sich über ihre Ehemänner und Kinder aus. Sie amüsierten sich. Aus Sicht der Kunden gehörte ich wahrscheinlich ebenso zum «korallenroten Team», aber um ehrlich zu sein, grauste mir vor den anderen. Ich fühlte mich ihnen ständig unterlegen, weil ich ohnehin nicht mit ihnen mithalten konnte. Deshalb beobachtete ich sie lieber aus sicherer Entfernung. Ich war nun einmal anders als sie.

Es gab sowieso nur einen Grund, weshalb ich im Eden arbeitete. Es war das einzige Unternehmen, das mir eine Stelle zugesagt hatte. Sonst hatte es nirgendwo geklappt. Ich war zwar nicht gerade auf diese Stelle erpicht gewesen. Da ich aber sowieso keinen Einfluss darauf nehmen konnte, war es mir schließlich egal, wo ich einen Job bekam.

Nach etwa dreißig Fehlschlägen war ich total am Ende gewesen. Als dann die Zusage vom Eden kam, willigte ich sofort ein, ohne mich noch länger um einen anderen Arbeitsplatz zu bemühen. Für mich war eh nur entscheidend, in Tokio zu leben. Allerdings hatte ich auch gar nicht vor, hier Großartiges zu vollbringen. Mir ging es mehr darum, nicht aufs Land zurückzumüssen.

In meiner Heimat, fernab von hier, gibt es Reisfelder, Reisfelder und noch mal Reisfelder, so weit das Auge reicht. Der einzige Lebensmittelladen weit und breit liegt an der Hauptverkehrsstraße, eine Viertelstunde mit dem Auto von meinem Elternhaus entfernt. Zeitschriften landen erst mit einigen Tagen Verspätung in den Regalen, es gibt weder Kinos noch Modeboutiquen. So etwas wie ein Restaurant existiert auch nicht, das Höchste der Gefühle, wenn man außer Haus essen möchte, ist ein Imbiss.

Diese Tristesse ödete mich schon seit der Schulzeit an, und ich wollte so bald wie möglich weg von zu Hause.

Zu Hause können wir lediglich vier Fernsehkanäle empfangen, trotzdem beeinflussten die TV-Dramen mich stark. Wenn ich doch nur in Tokio wäre, so stellte ich mir vor, dann könnte ich wie die Stars leben – stilvoll, aufregend, an einem Ort, wo es alles in Hülle und Fülle gibt. Also büffelte ich eifrig, um die Aufnahmeprüfung an einem Tokioter College zu bestehen.

Nach meiner Ankunft wurde mir allerdings schnell klar, dass es sich um eine große Illusion gehandelt hatte. Trotzdem blieb Tokio zumindest in der Hinsicht ein traumhafter Ort, als dass man überall fußläufig in fünf Minuten einen Supermarkt finden konnte und alle drei Minuten eine Bahn kam. So waren Artikel für den täglichen Bedarf und Fertiggerichte jederzeit und überall erhältlich. Ich gewöhnte mich schnell an diesen Komfort.

Das Eden ist mit mehreren Filialen in der Kantō-Region vertreten und der mir zugewiesene Arbeitsplatz nur eine Bahnstation von meinem Domizil entfernt, sodass die Anfahrt sehr bequem für mich war.

Manchmal quälte mich allerdings die Frage, wie es weitergehen soll.

Denn die Begeisterung für Tokio und die Aufregung, die ich verspürte, als mein Traum wahr wurde, sind längst verflogen. Kaum jemanden aus meiner Heimatregion würde es hierher verschlagen, gleichwohl fanden alle mein Vorhaben cool. So bin ich voller Optimismus aufgebrochen, am Ende ist es hier aber ganz und gar nicht «cool». Weder gibt es etwas, für das ich hier brenne oder das ich wirklich genießen könnte, noch habe ich einen Partner. Es geht eigentlich nur darum, kein unbequemes Leben mehr zu führen. Ich wüsste auch gar nicht, was ich auf dem Land anstellen sollte.

Also werde ich wohl im Eden hängen bleiben und hier alt werden. Ohne Ziel, ohne Träume, einfach nur in Korallenrot alt werden. Und da ich auch an den Wochenenden arbeiten muss, kann ich so gut wie keine Kontakte knüpfen und lebe deshalb allein.

Sollte ich vielleicht doch den Arbeitsplatz wechseln?

Dieser Gedanke ist mir schon öfter durch den Kopf gegangen. Aber das wäre so ein wahnsinniger Aufwand, nein, dazu fehlt mir die nötige Kraft. Ich habe null Energie. Derzeit wäre ich sogar damit überfordert, meinen Lebenslauf zu verfassen. Und gäbe es überhaupt einen halbwegs akzeptablen Job für eine wie mich, die direkt nach dem College nur vom Eden eine Zusage erhalten hat?

«Hey, Tomoka-chan», rief eine männliche Stimme.

Es war Kiriyama, der ein Tablett in der Hand trug. Er ist fünfundzwanzig, also vier Jahre älter als ich, und arbeitet am Brillenstand von ZAZ. Kiriyama ist der Einzige im Betrieb, mit dem ich offen reden kann. Er hat vor vier Monaten hier angefangen. Da er bei ZAZ und nicht beim Eden angestellt ist, wird er hin und wieder auch an anderen Standorten eingesetzt, sodass wir schon längere Zeit nicht mehr miteinander gesprochen haben.

Auf seinem Tablett befand sich das Tagesgericht: frittierte Makrelen und Nudelsuppe mit Fleischeinlage. Für seinen großen Appetit ist er ziemlich schlank.

«Darf ich?»

«Klar.»

Er nahm mir gegenüber Platz. Die runde Brille mit der schmalen Fassung stand ihm gut, betonte seinen warmen Blick. Sein Job passt wirklich perfekt zu ihm. Ich hatte aber irgendwann zufällig mitbekommen, dass er früher woanders gearbeitet hat.

«Kiriyama-kun, was hast du eigentlich vorher gemacht?», fragte ich.

«Was, ich? Ich war im Verlagswesen. Habe Beiträge für Zeitschriften redigiert und selbst Artikel geschrieben.»

«Echt?»

Ich staunte. Er hatte also als Redakteur gearbeitet? Ich hätte ihn mir gar nicht in einem Verlagshaus vorstellen können, aber nun entpuppte sich dieser sanftmütige, sympathische Mann als gebildet und intellektuell. Seltsam, wie sehr der Beruf, auch wenn er in der Vergangenheit ausgeübt wurde, das Image eines Menschen ausmacht.

«Wieso überrascht dich das?»

«Na, das ist doch bestimmt ein cooler Job gewesen.»

Kiriyama kicherte, während er seine Nudeln schlürfte. «Nun, Optiker zu sein ist auch ein ‹cooler› Beruf, oder?»

«Stimmt.» Ich musste ebenfalls kichern und biss in mein Sandwich.

«Tomoka-chan, du benutzt das Wort ‹cool› sehr oft.»

«Ach, wirklich?», sagte ich.

Das mag schon sein. Mir fällt ein, dass ich, als Saya mir von ihrem neuen Freund berichtet hat, mehrmals das Wort «cool» benutzt habe. Ich weiß selbst nicht so genau, was ich so alles für cool halte. Ein spezielles Talent oder eine Fülle an Wissen? Oder besondere Fähigkeiten, die nicht jedermann hat?

«Ob ich im Eden enden werde?», murmelte ich, während ich an meiner Erdbeermilch nippte.

Kiriyama hob eine Augenbraue. «Was ist denn los? Willst du umsatteln und dir eine neue Arbeit suchen?»

Ich zögerte kurz. «Na ja, in letzter Zeit denke ich manchmal darüber nach», erwiderte ich leise.

«Wieder als Verkäuferin?»

«Hm-hm, ich möchte lieber in einem Büro arbeiten. Ohne Uniform, an meinem eigenen Arbeitsplatz, und sonntags hätte ich frei. Mit den Kollegen würde ich mittags in einem Imbiss um die Ecke lunchen und in der Teeküche über die Vorgesetzten herziehen.»

«Ich sehe nirgendwo konkrete Arbeitsszenen …» Kiriyama lachte trocken.

Zugegeben, es war mir selbst nicht so recht klar, was mir vorschwebte.

«Tomoka-chan, als Angestellte kannst du dich doch hocharbeiten. Wenn du ein paar Jährchen durchhältst, kommst du vielleicht in ein Büro in der Zentrale.»

«Da ist was dran.»

Bei Eden war es üblich, dass man nach Arbeitsantritt erst einmal drei Jahre im Verkauf arbeiten musste. Gewiss konnte man die Karriereleiter hochklettern und nach diesen drei Jahren einen Wechsel in die Zentrale beantragen. Mir war aber zu Ohren gekommen, dass solch ein Gesuch bisher nur selten bewilligt wurde. Das Wahrscheinlichste ist die Beförderung zur Abteilungsleiterin, wenn man sich im Kundenservice bewährt hat. Dies war bei Herrn Uemura, meinem höchst unmotiviert wirkenden Chef, der Fall. Er leitete seit fünf Jahren die Abteilung. Wenn ich ihn mir aber ansehe mit seinen fünfunddreißig Jahren, frage ich mich, ob es das bringt, selbst wenn alles wie am Schnürchen laufen sollte. Auch nach der Beförderung blieb seine Tätigkeit inhaltlich in etwa die Gleiche. Nur sein Verantwortungsbereich wurde größer, und er muss vor allem sämtliche Teilzeitkräfte organisieren. Allein bei dem Gedanken daran grauste es mir. Mir fehlt das Selbstvertrauen für eine Stelle, auf der ich mehr Verantwortung tragen muss.

«Wie hast du denn deine Stelle bei ZAZ bekommen?», fragte ich Kiriyama.

«Ich habe eine spezielle Website gefunden, die beim Berufswechsel hilft. Diese Websites gibt es haufenweise.»

Kiriyama zückte sein Smartphone, öffnete eine entsprechende Seite und zeigte sie mir. Auf einem Formular werden Berufswünsche und andere Parameter sowie eigene Erfahrungen und Fähigkeiten angegeben. Daraufhin erhält man eine E-Mail mit entsprechenden Stellenangeboten, die darauf zugeschnitten sind. Der Fragebogen ist ziemlich detailliert und fragt nach Qualifikationen, der Punktzahl beim englischen Sprachtest TOEFL, der Fahrerlaubnis und so weiter. Alle Angaben sind in entsprechenden Kästchen anzukreuzen.

«Ich weiß nicht, ob ich qualifiziert genug bin. Im Englisch-Leistungstest habe ich bloß eine Drei.»

Und ich hätte mal besser meinen Führerschein machen sollen, fügte ich in Gedanken hinzu. Die Leute in meinem Heimatstädtchen machen ihn in der Regel direkt nach dem Schulabschluss in den Frühjahrsferien, da sie ohne Auto nicht existieren können. In dem Glauben, ich bräuchte keinen, weil ich eh vorhatte, nach Tokio umzuziehen, habe ich die Gelegenheit versäumt. Und was meine Englischkenntnisse angeht, so war es auf der Mittelschule zwar Pflicht, einen Test abzulegen, aber mit der Note Drei habe ich keine guten Chancen.

Als ich das Formular nochmals durchsah, stellte ich fest, dass EDV-Kenntnisse besonders detailliert abgefragt werden: das ganze Programm – Word, Excel, PowerPoint. Damit hatte ich noch nie gearbeitet. Okay, ich besitze einen Laptop. In meiner Collegezeit habe ich darauf Berichte und meine Diplomarbeit geschrieben. Aber seit meiner Anstellung bei Eden habe ich nicht mehr am Computer gearbeitet. Irgendwann ist dann der Router kaputtgegangen, woraufhin ich mir zwar einen neuen gekauft, es aber nicht allein geschafft habe, ihn WLAN-tauglich zu machen. Eigentlich benutze ich derzeit gar keinen Computer, mir reicht mein Smartphone. Mit dem kann ich alles erledigen.

«Also, Word beherrsche ich so weit, dass ich Texte tippen kann, aber mit Excel kenne ich mich nicht aus.»

«Wenn du im Büro arbeiten willst, solltest du schon mit Excel umgehen können. Und dafür brauchst du gar keine spezielle Schule. Auch in Gemeindehäusern oder Bürgerzentren werden solche Kurse angeboten. Das sind kostengünstige Computerlehrgänge für Anwohner.»

«Wirklich?»

Ich knüllte die Brötchentüte zusammen und warf einen Blick auf meine Uhr. Nur noch knapp zehn Minuten. Eigentlich wollte ich noch auf Toilette gehen, wenn ich aber nicht rechtzeitig drei Minuten vor Schichtbeginn an der Kasse erschiene, würde Frau Numauchi wieder sauer auf mich sein.

Ich bedankte mich bei Kiriyama, trank die Erdbeermilch aus und stand auf.

Am Abend gab ich bei der Stichwortsuche auf dem Smartphone Hatori-ku, den Namen des Bezirks, in dem ich wohnte, sowie die Begriffe Anwohner und Computerlehrgang ein. Zu meiner Überraschung erschienen zahlreiche Einträge. Das Hatori-Gemeindezentrum sprang mir sofort ins Auge. Der Adresse nach befand es sich ganz in der Nähe. Die Einrichtung gehörte zu einem Grundschulkomplex, knapp zehn Minuten von meiner Wohnung entfernt. Auf der entsprechenden Website wurden verschiedene Kurse angeboten: japanisches Schach, Haiku, Hula-Tanz, Gymnastik. Auch Ikebana und andere Workshops fanden sich relativ häufig im Programm. Die Teilnahme an diesen Veranstaltungen stand allen Anwohnern aus Hatori offen.

Komisch, dass es solch ein reichhaltiges Angebot in einer einzigen Grundschule geben sollte. Ich wohnte bereits seit drei Jahren hier im Viertel und hatte keine Ahnung davon.

Der Computerlehrgang fand mittwochs von 14:00 bis 16:00 Uhr statt. Ein Laptop sei mitzubringen oder auszuleihen. Die Kursgebühr für eine Unterrichtseinheit betrug zweitausend Yen. Es handele sich um eine Privatstunde, man könne jederzeit einsteigen. Ich war nur froh, dass sie nicht am Wochenende stattfand. Und in dieser Woche lag meine Schicht glücklicherweise so, dass ich am Mittwoch freihatte.

Weiter hieß es: «Anfänger sind herzlich willkommen. Der Unterricht wird dem eigenen Tempo angepasst. Der Dozent wird Sie dabei individuell anleiten. Sie lernen, einen Laptop zu bedienen, Word, Excel sowie das Erstellen einer eigenen Homepage bis hin zum Programmieren. Kursleiter: Gonno.»

Das könnte durchaus was für mich sein …

Ich öffnete das Onlineformular und füllte es aus. Allein bei der Vorstellung, Excel zu beherrschen, war ich aufgeregt wie schon lange nicht mehr.

Zwei Tage später, am Mittwoch, suchte ich die Grundschule auf, meinen Laptop im Gepäck. Laut Wegbeschreibung im Internet musste man den ganzen Komplex umrunden, um über einen schmalen Zugang in das Gemeindehaus zu gelangen. Es war ein einstöckiges helles Gebäude. Der überdachte Eingang trug die Aufschrift Hatori-Gemeindezentrum.

Ich öffnete die Glastür und stand sogleich an der Rezeption, wo mich ein älterer Herr mit einem vollen weißen Haarschopf empfing. Im Zimmer hinter ihm saß eine ältere Frau, die ein Hachimaki-Stirnband trug, am Schreibtisch und erledigte offenbar Büroarbeiten.

Ich wandte mich an den Mann. «Ich komme wegen des Computerlehrgangs.»

«Guten Tag. Ja, bitte tragen Sie sich hier ein.»

Er verwies auf eine Liste in dem aufgeschlagenen Ordner vor ihm, in der die Namen der Besucher sowie Zweck und Dauer ihres Aufenthalts vermerkt wurden.

Saal A befand sich im Erdgeschoss. Gleich hinter der Rezeption war eine Art Lobby, wo ich rechts abbiegen musste. Und da lag er schon, der Kursraum. Die Schiebetür war offen, und ich konnte hineinsehen. Eine Frau mit Wuschelmähne, etwas älter als ich, und ein Typ mit kantigem Gesicht saßen sich an einem langen Tisch gegenüber, die Laptops aufgeklappt vor ihnen. Während ich einen männlichen Kursleiter erwartet hatte, entpuppte sich Dozent Gonno als eine Frau um die fünfzig.

«Fujiki», stellte ich mich vor.

Mit einem herzlichen Lächeln sagte sie: «Bitte nehmen Sie Platz, wo es Ihnen gefällt.»

Ich setzte mich auf die Seite, an der die Frau saß, aber ans äußerste Ende. Sie und der männliche Teilnehmer waren so in ihre Tätigkeit vertieft, dass sie mich gar nicht beachteten.

Ich öffnete meinen Laptop und schaltete ihn ein. Es dauerte ein Weilchen, bis er hochgefahren war. Ich hatte ihn schon lange nicht mehr benutzt, vermutlich war der Akku nicht richtig aufgeladen. Trotzdem schien er zu funktionieren. Allerdings fiel es mir schwer, auf einer echten Tastatur zu tippen, da ich ständig mein Smartphone benutzte. Vielleicht sollte ich mich auch noch einmal mit Word befassen?

«Sie möchten Excel lernen, nicht wahr, Fujiki-san?»

«Ja, genau.» Das hatte ich bei meiner Anmeldung angekreuzt. «Aber ich habe das Programm nicht.»

Frau Gonno starrte auf das Display meines Laptops und bewegte minimal die Maus. «Doch, Sie haben Excel. Ich mache einen Shortcut.»

Am Rand des Bildschirms erschien das grüne quadratische Symbol mit dem X für Excel.

Ich staunte. Demnach war das Programm auf meinem Computer versteckt gewesen.

Sie lächelte. «Word war geöffnet. Deshalb dachte ich mir, dass Sie das ganze Office-Paket haben müssten.»

Office? Ein Büro? Ich wusste nicht, was sie meinte, aber ich war erst mal erleichtert. Auf dem College hatte ich einem Kommilitonen das Einrichten von Word überlassen. Das hatte ich nun davon.

In den nächsten beiden Stunden gab mir die Dozentin eine Einführung in Excel. Ab und zu ging sie auch zu den anderen beiden Schülern, schenkte mir als Neuling jedoch besondere Aufmerksamkeit. Am meisten überraschte mich, dass man die Summe einer eingerahmten Zahlenkolonne mit einem einzigen Tastendruck ermitteln konnte.

«Cool!», rief ich laut, worauf die Dozentin lachte.

Während ich nach ihrer Anleitung übte, kümmerte sich Frau Gonno um die beiden anderen. Sie waren schon einige Male im Kurs gewesen. Soweit ich das verstanden hatte, bastelte der Mann an einer Homepage für Wildblumen, und die Frau war dabei, einen Onlineshop auf die Beine zu stellen.

Das beschämte mich noch mehr. Während ich meine Zeit vertrödelt hatte, eigneten sich diese Menschen ein viel komplexeres Wissen an.

Gegen Ende des Unterrichts wandte sich die Dozentin an mich. «Ich habe keine schriftliche Anleitung vorbereitet, aber ich kann Ihnen diesen Ratgeber empfehlen.» Freundlich lächelnd hielt sie mir ein Computer-Handbuch hin. «Sie können es sich in der Bibliothek ausleihen oder im Buchhandel kaufen, falls sie ein eigenes Exemplar benutzen wollen.» Dann fügte sie noch hinzu: «Hier im Gemeindehaus gibt es übrigens auch eine Bücherei.»

Eine Bücherei – wie nostalgisch das klang. Ich fühlte mich in meine Schulzeit zurückversetzt.

«Jeder, der hier im Bezirk seinen Wohnsitz hat, kann Bücher ausleihen. Bis zu sechs Titel, für einen Zeitraum von vierzehn Tagen, glaube ich.»

Der Mann bat die Dozentin zu sich, und sie wechselte an die andere Tischseite. Ich notierte mir den Titel des Handbuchs, klappte meinen Laptop zu und verabschiedete mich.

Die Bücherei befand sich im Erdgeschoss, neben einer Teeküche und hinter zwei Versammlungsräumen und einem mit Matten ausgelegten Zimmer im japanischen Stil – ein Tatami-Raum. An der Wand über dem Eingang hing ein Schild mit den drei Zeichen To-sho-shitsu für Bibliothek. Die Schiebetür stand weit offen.

Ich spähte hinein. Der Raum hatte die Größe eines Klassenzimmers und war mit Bücherregalen ausgestattet.

Gleich links befand sich eine Art Tresen mit einem Hinweisschild Ausleihe und Rückgabe.

Ein zierliches Mädchen in einer dunkelblauen Schürze war gerade dabei, Bücher in die Regale einzusortieren. Ich sprach sie direkt an.

«Verzeihen Sie bitte, wo finde ich hier Computer-Handbücher?»

Ihr Kopf zuckte hoch, und sie schaute mich erstaunt an. Sie wirkte so jung wie ein Teenager. Ihr Pferdeschwanz wippte, und am Brustlatz ihrer Schürze steckte ein Namensschild: Nozomi Morinaga.

«Den Computer-Bereich finden Sie hier.» Sie führte mich, einige Bände nach wie vor in der Hand haltend, an einem Leseplatz vorbei zu einem geräumigen Regal. PC. Sprachen. Qualifikation – die drei Bereiche waren übersichtlich unterteilt.

«Vielen Dank.»

Als ich die Buchrücken überflog, sagte Nozomi-chan freundlich lächelnd: «Falls Sie im Katalog nachschauen wollen, wenden Sie sich bitte an die Bibliothekarin dahinten.» Sie deutete auf einen abgetrennten Bereich am Ende des Raums.

«Im Katalog?»

«Ja, wenn Sie ein bestimmtes Buch suchen, kann die Bibliothekarin darin nachschauen.»

Ich bedankte mich mit einer knappen Verbeugung. Sie deutete ein Nicken an und kehrte zu den vorderen Regalen zurück.

Zuerst durchforstete ich das PC-Regal, das von Frau Gonno empfohlene Buch war leider nicht dabei. Da ich keine Ahnung hatte, welches Buch ich stattdessen nehmen sollte, beschloss ich, die Bibliothekarin zu fragen.

Das von der Decke hängende Schild mit der Aufschrift Auskunft führte mich in den hinteren Teil des Raums. Eingezwängt zwischen der Trennwand und dem L-förmigen Tresen, thronte eine mächtige Frauengestalt. Nicht unbedingt füllig, aber ungemein groß. Eine seltsame Faszination ging von ihr aus. Sie war sehr blass, und ihr Kinn schien übergangslos in den Hals überzugehen. Zudem trug sie eine cremefarbene Strickjacke aus grober Wolle über einer beigen Schürze. Ihr Anblick erinnerte mich irgendwie an einen Eisbären, der in einer Höhle Winterschlaf hält. Ihr Haar war zu einem kleinen Dutt hochgebunden, mit einer Haarnadel darin, an deren Spitze ich drei schmucke weiße Blumen entdeckte.

Sie hatte den Kopf gesenkt und war mit etwas beschäftigt, aber ich konnte nicht erkennen, womit. Auf ihrem Namensschild stand: Sayuri Komachi.

«Entschuldigung …», sprach ich sie an und trat näher, woraufhin sie nur flüchtig aufschaute. Ich zuckte zusammen, so intensiv war ihr Blick.

Über den Tresen hinweg schielte ich auf ihre Hände, die auf einer Unterlage im DIN-A6-Format mit einer Nadel eine tischtennisballgroße Kugel malträtierten. Was trieb sie da? Voodoo?

«Äh … nichts … ist schon gut.» Ich wollte gerade einen Rückzieher machen, als sie mich ansprach.

«Wonach suchen Sie?»

Ich hielt inne. Ihre Stimme fesselte mich. Ein etwas leiernder Tonfall, aber zugleich umschmeichelnd warm. Ihre Worte, selbst ohne ein freundliches Lächeln, vermittelten mir auf wundersame Weise ein Gefühl der Sicherheit.

Wonach suchen Sie?

Tja, wonach suchte ich eigentlich? Nach dem Sinn und Zweck meiner Arbeit … Nach einer geeigneten Beschäftigung für mich … Nach einem Ziel in meinem Leben … So was in der Art.

Aber darauf würde mir die Bibliothekarin sicher keine Antwort geben können. Mir war klar, dass ihre Frage auch nicht darauf abzielte.

«Äh-m, ich suche nach einem PC-Handbuch.»

Sie zog eine kleine dunkelorangefarbene Dose zu sich heran. Es war eine Verpackung mit einem sechseckigen Zierrahmen und aufgedruckten weißen Blüten für eine Kekssorte namens Honey Dome. Die kuppelförmigen Soft-Cookies, die ich auch mag, sind ein Verkaufsschlager des Süßwarenherstellers Kuremiyadō, der sich auf Gebäck nach westlichem Rezept spezialisiert hat. Es ist zwar kein besonders kostspieliges Naschwerk, aber man kann es auch nicht im nächstbesten Supermarkt bekommen, weshalb es doch einen Hauch von Luxus verströmt.

Als sie die Keksdose öffnete, entdeckte ich darin eine kleine Schere und Nadeln. Sie benutzte die Dose offenbar als Nähkästchen.

Frau Komachi legte ihre Handarbeit beiseite und sah mich an. «Was wollen Sie denn am PC machen?»

«Zuerst will ich Excel lernen. Damit ich meine Kenntnisse bei Bewerbungen als ‹Fertigkeit› angeben kann.»

«Fertigkeit», echote Frau Komachi. «Soso.»

«Ich will mich bei einer Online-Jobbörse registrieren. Meine jetzige Arbeit befriedigt mich nicht, sie erscheint mir sinnlos.»

«Was machen Sie denn derzeit?»

«Ach, nichts Tolles. Ich verkaufe Damenoberbekleidung in einem Kaufhaus.»

Frau Komachi legte den Kopf schräg. Die Blumen auf der Haarnadel, die in ihrem Dutt steckte, glitzerten. «Finden Sie wirklich, dass Ihr Job als Verkäuferin keine sinnvolle Tätigkeit ist?»

Ich verkniff mir eine Antwort.

Frau Komachi schwieg. Sie schien ruhig abzuwarten, was ich darauf sagen würde.

«Ich meine, das kann doch jeder», erklärte ich schließlich. «Das war jedenfalls nicht der Job, der mir eigentlich vorschwebte, auf den ich Lust hatte. Ich bin da einfach reingerutscht. Aber ich muss eben Geld verdienen, ich lebe allein, und niemand unterstützt mich.»

«Aber Sie haben sich um eine Stelle beworben, sind eingestellt worden und können sich allein ernähren, nicht wahr? Darauf können Sie doch stolz sein.»

Ich musste schlucken, weil mich jemand darin bestätigte, dass ich zu etwas taugte.

«Ernähren ist gut. Ich kaufe gerade mal Sandwiches im Supermarkt.» Um zu überspielen, dass ich innerlich gerührt war, redete ich unsinniges Zeug. Auch wenn sie das sicher nicht gemeint hatte, als sie von «allein ernähren» sprach.

Diesmal kippte ihr Kopf auf die andere Seite. «Na ja, unabhängig von Ihren Motiven – ich finde es allemal gut, dass Sie etwas Neues lernen wollen.» Damit drehte sie sich zu ihrem Computer, legte die Finger auf die Tastatur und ratterte los. Mit einer Affengeschwindigkeit hämmerte sie auf die Buchstaben. Ich staunte nicht schlecht.

Als sie mit dem Tippen fertig war, hob sie leicht die Hände. Kurz darauf fing der Drucker an zu rumoren.

«Excel für Einsteiger finden Sie am besten unter diesen Signaturen.» Frau Komachi reichte mir den Ausdruck.

Auf dem Blatt stand eine Liste von Werken und Autoren. Daneben waren die jeweiligen Signaturen und Regalnummern aufgeführt. Ich las die ersten vier Titel: Einführung in Word und Excel für absolute Anfänger, Basiswissen Excel und Schnell und einfach Excel lernen – ein Praxisbuch sowie Office – leicht gemacht. Eine Einführung.

Ganz unten auf der Seite sprang mir jedoch eine seltsame Zeile entgegen: Guri und Gura.

Verblüfft starrte ich auf die fünf Silben. Guri und Gura – war damit etwa das Kinderbuch gemeint, das mit den beiden Feldmäusen?

«Ach, und das hier …» Mit diesen Worten schwang sich Frau Komachi leicht auf dem Drehstuhl herum und griff unter die Tischplatte.

Ich beugte mich erneut etwas über den Tresen und sah einen Unterschrank mit fünf Schubladen, von denen die Bibliothekarin die oberste aufgezogen hatte. Ohne Details erkennen zu können, erblickte ich einen Haufen bunter, flauschiger Objekte.

Frau Komachi fischte eins heraus und gab es mir. «Bitte sehr, das ist für Sie.»

Sie ließ etwas Leichtes auf meine reflexartig geöffnete Handfläche fallen. Ein schwarzes rundes Etwas in der Größe einer Fünfhundert-Yen-Münze.

War das etwa eine … Bratpfanne? Eine Bratpfanne aus Filz! An dem Griff war ein Metallbeschlag mit einem kleinen Ring angebracht.

«Äh … was ist das?»

«Eine Zugabe.»

«Eine … Zugabe?»

«Ja. Ist doch nett – eine Zugabe zum Buch.»

Ich starrte die kleine Pfanne an. Eine Zugabe also. Na ja, sie war tatsächlich ganz niedlich.

Frau Komachi öffnete die Honey-Dome-Dose und holte die kleine Schere und eine Nadel heraus. «Haben Sie das schon mal gemacht, Figuren zu filzen?»

«Nein, aber auf Instagram oder so habe ich das mal gesehen.»

Sie hielt mir die Nadel direkt vors Gesicht. Die Griffseite war rechtwinklig abgebogen, und an der Spitze befand sich ein winziger Widerhaken.

«Aus Schafwolle zu filzen, gleicht einem Wunderwerk. Man sticht und sticht und sticht – und irgendwann kommt ein plastisches Objekt dabei heraus. Obwohl man immer nur in die Wolle pikst, werden durch die Beschaffenheit der Nadelspitze die feinen Fasern verhakt und so modelliert, dass sie die gewünschte Form annehmen», erklärte Frau Komachi, während sie erneut die Wollkugel mit der Nadel bearbeitete.

Die Bratpfanne stammte wohl aus ihrer Bastelstube. Und in der Schublade hortete sie gewiss unzählige solcher Filzobjekte. Zum Verschenken als Beilage?

Sie war bereits wieder eifrig in ihre Handarbeit vertieft, als wollte sie mir zu verstehen geben, dass sie ihre Schuldigkeit als Bibliothekarin getan hätte. Ich hätte ihr zwar gern noch einige Fragen gestellt, aber ich wollte sie auch nicht länger belästigen und verließ den Tresen, nachdem ich mich mit einem schlichten «Danke vielmals» von ihr verabschiedet hatte.

Als Nozomi mich zu den PC-Regalen führte, wo die empfohlenen Handbücher standen, nahm ich die einzelnen Bände in die Hand, um sie zu vergleichen. Ich wählte zwei Bücher, die mir leicht verständlich erschienen.

Guri und Gura, das ebenfalls auf der Liste stand, trug eine ganz andere Signatur. Ich kannte es noch aus dem Kindergarten. Meine Mutter hatte es mir bestimmt auch mal vorgelesen. Aber wieso sollte mich heute noch ein Bilderbuch interessieren? Hatte sich Frau Komachi vielleicht vertippt?

Für die Aufbewahrung der Bilder- und Kinderbücher waren die niedrigen Regale am Fenster vorgesehen. Der Boden war mit Schaumstoffplatten ausgelegt, man musste davor die Schuhe ausziehen.

Umgeben von all den drolligen Kinderbüchern, fühlte ich mich pudelwohl.

Es gab drei Exemplare von Guri und Gura. Der beliebte Kinderbuch-Klassiker wurde sicher oft ausgeliehen … Sollte ich es tatsächlich mitnehmen? Na, für umsonst.

Ich trug die beiden PC-Ratgeber und das Bilderbuch zu dem Ausleihtresen, an dem Nozomi saß. Anhand meiner Krankenversicherungskarte stellte sie mir einen Büchereiausweis aus, so konnte ich die drei Titel ausleihen.

Auf dem Heimweg ging ich beim Supermarkt vorbei und kaufte mir Zimtschnecken und eine Dose eisgekühlten Café au Lait.

Als ich das Zeug beim Fernsehen vertilgt hatte, bekam ich Lust auf etwas Pikantes und holte mir einen Becher Instantnudelsuppe aus dem Vorrat. Die Uhr zeigte sechs. Das würde mir als Abendessen reichen.

Nachdem ich einen Kessel Wasser aufgesetzt hatte, nahm ich die Leihbücher aus der Tasche. PC-Anleitungen … Ich malte mir aus, wie ich die Programme beherrschte und im Büro am Computer anwendete.

Ach ja, da war auch noch das andere Buch, die Geschichte der beiden Mäuse.

Es war eine Hardcover-Ausgabe mit stabilem weißgrundigem Einband. Als Kind war mir das Buch viel größer erschienen. Als ich es nun in die Hand nahm, hatte es nur das Format eines gewöhnlichen Notizblocks. Unter dem Titel in Schreibschrift spazierten zwei Feldmäuse, die gemeinsam einen großen Korb zwischen sich trugen und sich dabei anschauten. Die linke Maus trug einen blauen Hut und ein blaues Trikot, die rechte besaß das gleiche Outfit in Rot.

Aber wer von beiden war wer? In meiner Erinnerung waren es Zwillinge.

Mir fiel auf, dass im Titel Guri in blauer und Gura in roter Schrift gedruckt war. Aha, so war das also. Ich war gespannt auf die Geschichte!

Während ich das Bilderbuch durchblätterte, folgte ich dem Fluss der Handlung: Guri und Gura gehen in den Wald. Dort finden sie ein überdimensionales Ei. Am Ende sieht man die beiden mit einer riesigen Pfanne in ihrer Mitte, aus der sich ein aufgegangener Pfannkuchen herauswölbt.

Plötzlich fiel mir die kleine Filz-Pfanne ein, die mir Frau Komachi geschenkt hatte. Neugierig geworden, las ich den Text neben der letzten Illustration: «Der gelbe Castella zeigt sein fluffiges Gesicht.»

Der Satz überraschte mich. Castella? Der japanische Kuchen? Ich hatte immer geglaubt, es handele sich um einen Pfannkuchen.

Als ich zur vorigen Seite zurückblätterte, sah ich die beiden beim «Zubereiten»: Sie mischten den Teig aus Eiern und Zucker, Milch und Mehl und brieten ihn in der Pfanne. So einfach geht der Biskuitkuchen.

Der Teekessel pfiff. Ich stellte das Gas ab und löste den Deckel vom Becher mit der Nudelsuppe.

Obwohl ich das Buch damals zigmal gelesen hatte, war nichts davon hängen geblieben. Oder besser gesagt, ich erinnerte mich nur lückenhaft. Dennoch war es interessant, ein Bilderbuch, das mich als Kind begeistert hatte, mir nun als Erwachsene noch einmal anzuschauen.

Ich hatte gerade heißes Wasser auf die Instantsuppe gegossen und den Becher zugedeckt, als das Handy klingelte. Auf dem Display las ich Sayas Namen. Sie rief mich nicht oft an. Meistens war sie dann entweder total happy oder zu Tode betrübt.

Ich schielte zu meiner frisch aufgebrühten Nudelsuppe und zögerte einige Sekunden, bevor ich ranging.

«Ach, Tomoka, verzeih den Überfall. Du hast doch heute frei, oder?»

«Hm.»

Sie klang schuldbewusst. «Entschuldige bitte die Störung, aber ich müsste kurz mit dir reden. Passt es dir gerade?»

«Ja, schon, was gibt’s denn?»

Sofort änderte sich ihr Tonfall, und sie plauderte drauflos: «Also, nächsten Monat ist doch Weihnachten. Und ich habe mit ihm verabredet, dass wir uns gegenseitig sagen, was für ein Geschenk wir uns vom anderen wünschen. Aber was soll ich mir nun wünschen? Zu teuer darf es nicht sein, zu billig aber auch nicht. Du hast doch einen guten Geschmack. Da dachte ich mir, du hast vielleicht eine Idee.»

Total happy also.

Schade um meine Nudelsuppe. Das Thema hätte sicher auch bis nach dem Essen warten können. Doch ich wollte nicht unhöflich sein und sie vertrösten, weshalb ich nur erneut ein kurzes «Hm» von mir gab und das Smartphone im Lautsprechermodus vor mich hinlegte. Während Saya weiterredete, brach ich die Stäbchen auseinander und aß fast lautlos meine Suppe. Nur ab und zu signalisierte ich meine Zustimmung.

«Hey, was machst du gerade?», fragte sie schließlich. «Hast du zu tun?»

Saya hatte wohl bemerkt, dass ich abgelenkt war.

Ich wollte eigentlich meine Nudelsuppe essen. Beziehungsweise habe ich sie gegessen. Ohne dass du es mitbekommen solltest … Damit sie nichts bemerkte, antwortete ich stattdessen: «Schon gut. Ich habe mir nur ein Bilderbuch angeschaut. Guri und Gura.»

«Guri und Gura? Die Geschichte, in der sie ein Omelett machen?»

Ui! Da war ich ja mit meinem Pfannkuchen dichter dran.

«Nein, kein Omelett. Einen Biskuitkuchen.»

«Ach, echt? Das ist doch die Story, wo sie durch den Wald spazieren und ein Riesenei finden, oder?»

«Schon, aber sie haben dann beratschlagt, was sie damit machen können, und sich für Castella entschieden.»

«Aha, Castella also. Das kann sich doch nur jemand ausdenken, der regelmäßig kocht und backt, oder? Ich meine, wenn man nicht weiß, was man alles mit Eiern anstellen kann, würde man nicht unbedingt darauf kommen.»

«Hm.» So kann man das auch sehen. Ich schlürfte die restlichen Nudeln.

Saya fuhr fort: «Du bist eben anders. Ich finde es jedenfalls supercool, dass du in der Freizeit Bilderbücher liest. Klingt intellektuell. Sind die alle so drauf in Tokio?»

«Na ja, es gibt schon spezielle Cafés mit Mangas für die Gäste», nuschelte ich.

Seit ihrem Schulabschluss half Saya im Laden ihrer Eltern mit. Sie hielt mich für eine Kosmopolitin, die ihr die unbekannte Welt von Tokio näherbringen konnte.

«Wow, Tomoka! Du bist die Heldin unserer Träume. Gehst nach Tokio und bist ratzfatz eine gemachte Frau.»

«Stimmt doch gar nicht», wehrte ich ab und bekam ein schlechtes Gewissen.

Sayas naive Aufrichtigkeit erschien mir wie ein Zerrspiegel meiner lausigen Seele. Ich hatte ihr erzählt, dass ich in der Fashion-Branche tätig war. Immerhin hatte der Ausdruck auch mit Bekleidung zu tun, aber meine Version schrammte haarscharf an einer Lüge vorbei. Das Eden erwähnte ich erst gar nicht. Dann hätte sie nachforschen und mich entlarven können.

Vielleicht war es weniger unsere Freundschaft, die es mir verbot, auf Saya herabzublicken, als vielmehr ihr begeisterndes «Wow», mit dem sie mich aufs Podest stellte. Vielleicht brauchte ich jemanden, dem ich etwas vorgaukeln konnte, was ich nicht war. Vielleicht lag es daran, dass Saya die Person erschuf, die ich gern gewesen wäre. In der Collegezeit sonnte ich mich in ihrer Vergötterung. Es hat mich angefeuert. Neuerdings fühlte ich mich aber eher mies, wenn ich ihr «Wow» hörte. Schuldbewusst legte ich die Stäbchen beiseite und hörte mir gut zwei Stunden lang Geschichten aus Sayas Liebesleben an, die sie mir voller Stolz erzählte.

Am nächsten Morgen verschlief ich und stieg ungekämmt und ungeschminkt in die Bahn. Ich hatte abends nicht einschlafen können, weil ich den Fehler gemacht hatte, mit meinem Handy zu spielen und mir auf meinem Futon Videos von einem Star anzuschauen, den ich anhimmelte. Das ging fast bis in die Morgenstunden, dabei hatte ich an diesem Sonntag Frühschicht.

Nach Ladenöffnung sortierte ich die Ware im Untergeschoss und musste ständig gähnen, als plötzlich ein Aufschrei neben mir ertönte.

«Hey! Sie da! Hören Sie!» Es war eine ohrenbetäubend schrille Stimme.

Noch in der Hocke, hob ich den Kopf und erblickte eine Frau mit zerzaustem Haar, die auf mich herabschaute. Es war die Kundin, die mich einige Tage zuvor gefragt hatte, ob sie den Pulli in Fuchsienrot oder Braun nehmen solle.

Hastig sprang ich auf.

Sie wedelte mit dem lilaroten Strickteil vor meiner Nase herum. «Was soll das? Wieso drehen Sie mir solchen Plunder an?»

Mir wich das Blut aus dem Gesicht. Plunder? Was meinte sie damit?

«Ich habe ihn in die Waschmaschine gesteckt, und danach war er eingelaufen. Ich will die Ware reklamieren und mein Geld zurückhaben.»

Ich spürte, wie das zurückgewichene Blut in mir hochwallte. «Gewaschene Artikel können nicht zurückgegeben werden», wies ich sie in energischem Ton ab.

«Aber ich habe dieses Teil auf Ihre Empfehlung hin gekauft. Also sind Sie dafür verantwortlich!»

Sie beschuldigte mich zu Unrecht. Ich war zwar schon öfter Ziel von Beschwerden gewesen, aber von einer Verrückten? Das war neu.

Während ich versuchte, ruhig zu bleiben und meine Fassung wiederzuerlangen, zermarterte ich mir das Hirn. Man hätte mich in der Einarbeitung auf eine derartige Situation vorbereiten sollen. Wie sollte ich darauf reagieren? In meinem Kopf herrschte Leere. Ich fühlte mich überrumpelt, und mir fiel keine schlagfertige Antwort ein.

«Wollten Sie sich über mich lustig machen, als Sie mir diesen Mist hier andrehten?»

«Also hören Sie mal!»

«Mit Ihnen rede ich nicht mehr. Holen Sie Ihren Vorgesetzten!»

In meinem Hinterkopf klickte es. Ich war hier wohl die Gelackmeierte. Wenn ich doch nur einen Vorgesetzten holen könnte, der mir zur Seite sprang. Auf keinen Fall wollte ich Ärger mit Frau Numauchi bekommen. Aber dummerweise hatte Abteilungsleiter Uemura heute Spätschicht.

«Äh … Der ist leider erst am Nachmittag hier.»

«Na gut, dann komme ich später wieder.» Sie musterte mein Namensschild. «Fujiki-san, tsss!», schleuderte sie mir noch entgegen, bevor sie ging.

Ich, die «gemachte Frau», der vielversprechende Stern unter den Bewohnern meines Heimatstädtchens, wurde von einer Kundin mit absurden Anschuldigungen beschimpft und als inkompetent hingestellt. Vor Wut zitternd, fing ich an zu heulen.

So durfte Saya mich nie erleben. Ich hatte hart gebüffelt, war aus der Provinz abgehauen, um in Tokio zu leben – und nun das.

Als ich Herrn Uemura, der mittags eintraf, von dem Vorfall berichtete, zog er die Stirn kraus.

«Damit müssen Sie allein klarkommen.»

Mit einer solchen Reaktion hatte ich nicht gerechnet. Was bildete er sich ein? Mein Ärger über die Kundin war eine Sache … Frau Numauchi, die gerade vorbeiging, schielte zu uns herüber. Auch das noch! Ich wollte nicht, dass sie von dem Vorfall etwas mitbekam und mich für eine unfähige Verkäuferin hielt.

In gedrückter Stimmung ging ich in die Pause.

An diesem Morgen war ich zu spät dran gewesen, um beim Supermarkt vorbeizugehen. Ich dachte, die Tüte mit Süßigkeiten in meiner Tasche würde mir als Imbiss reichen, aber zu spät fiel mir ein, dass ich den Inhalt vorgestern Abend bereits aufgefuttert hatte. Was sollte ich nun in meiner Mittagspause essen? In Uniform war es mir verboten, in einen Lebensmittelladen zu gehen oder auch nur draußen herumzulaufen. Ich fühlte mich eingezwängt. Wie meine Zehen in zu engen Pumps.

Wegen des Ärgers hatte ich allerdings eh keinen großen Hunger und zudem weder Lust, mich extra umzuziehen, noch, in die Kantine zu gehen.

Plötzlich fiel mir der Notausgang über die Feuertreppe ins Auge. Ob sich die Tür wohl öffnen ließ? Als ich die Klinke betätigte, sprang sie quietschend auf. Natürlich, das musste sie ja, es war schließlich ein Notausgang.

Ein Luftzug wehte herein. Ich stürzte ins Freie, als wäre ich auf der Flucht.

«Ach!» Kiriyama-kun saß draußen auf dem Treppenabsatz, mit ausgestreckten Beinen auf einer Stufe.

«Ach!», rief auch ich.

«Ertappt!»

Er lachte und zog sich mit einer Hand die Stöpsel seiner Kopfhörer aus den Ohren. Offenbar hatte er auf dem Smartphone Musik gehört. In der anderen Hand hielt er ein Taschenbuch. Neben ihm stand eine Trinkflasche mit Tee, auf der Stufe lagen zwei in Alufolie eingewickelte Kugeln. Er schaute zu mir auf.

«Was ist denn los? So ungestüm! Was machst du hier?»

«Könnte ich dich auch fragen.»

«Ich gehe oft hier raus. Immer wenn ich allein sein möchte. Und heute ist schönes Wetter wie an einem Frühlingstag. Möchtest du eine?» Er zeigte auf die Alu-Kugeln. «Magst du Onigiri? Ich habe sie selbst gemacht.»

«Du hast sie gemacht?»

«Ja, das beste Reisbällchen war das mit Lachs. Leider schon aufgefuttert. Zur Auswahl stehen noch gegrillter Tarako oder Konbu. Welches möchtest du?»

Bis eben war mir der Appetit vergangen, jetzt verspürte ich Hunger. «Das mit gegrilltem Rogen, bitte.»

Kiriyama forderte mich auf, Platz zu nehmen, also ließ ich mich neben ihm nieder. Er reichte mir das Taraka-Reisbällchen, und ich zog die Alufolie ab. Es war zudem in Frischhaltefolie verpackt.

«Du kochst also?», fragte ich, worauf er lächelte.

«Ich habe erst kürzlich damit angefangen.»

Ich nahm einen Bissen. Das Onigiri schmeckte köstlich. Der perfekt gegrillte Kabeljaurogen passte vorzüglich zum kompakten Reisklumpen mit der leicht salzigen Note. Korallenrosa, umgeben von Weiß. Ich mampfte hingebungsvoll.

«Offenbar schmeckt es dir. Das freut mich.» Er lachte.

Unversehens waren meine Lebensgeister zurückgekehrt. Die Wirkung trat sofort ein. «Deine Onigiris sind supercool!»

«Nicht wahr? Das finde ich auch.»

Seine Selbstsicherheit verwirrte mich, und als er meinen erstaunten Blick registrierte, erklärte er schnell: «Ernährung ist wichtig. Wer gut arbeiten will, muss auch gut essen.» Er klang mit einem Mal fast nachdenklich.

«Sag mal, Kiriyama-kun, wieso hast du eigentlich im Verlag aufgehört?», fragte ich.

Er wickelte das letzte Onigiri aus der Folie. «Es war kein Verlag, sondern nur ein Redaktionsunternehmen. Mit einem Team von zehn Leuten.»

Aha, um Zeitschriften zu produzieren, musste man also nicht unbedingt Verleger sein. Es gab eben vielerlei Unternehmen und entsprechend unterschiedliche Jobs. Ich hatte bloß keine Ahnung von dem Business.

Kiriyama fuhr fort: «Die Firma hat nicht nur Zeitschriften publiziert, sondern auch andere Druck-Erzeugnisse vertrieben. Flyer, Broschüren und dergleichen. Wir haben sogar mit Videos angefangen. Unser Chef hat wahllos Aufträge angenommen. Es ging Schlag auf Schlag. Und wir haben uns totgeschuftet. Nachts durchgearbeitet, höchstens im Büro ein Nickerchen auf dem Fußboden gehalten, zugedeckt mit Jacketts, drei Tage, ohne zu duschen. So lief das ab …» Er lachte trocken und ließ den Blick in die Weite schweifen. «Ich hatte geglaubt, dass es in dieser Branche nun mal so zugeht. Und kam mir so cool dabei vor, Zeitschriften zu produzieren. Doch das stellte sich als fataler Irrtum heraus.»

Er schwieg und nahm ein paar Bissen von seinem Reisbällchen. Ich schwieg ebenfalls.

«Ich hatte keine Zeit mehr, richtig zu essen», fuhr er irgendwann fort. «Ich war völlig ausgelaugt und nur noch umgeben von leeren Energydrink-Flaschen. Eines Tages habe ich mich gefragt, wozu ich mich so abrackere.»

Kiriyama schob sich den letzten Happen in den Mund.

«Es erschien mir auf einmal völlig absurd, dass ich arbeitete, um mich ernähren zu können, wegen der Arbeit aber gar keine Zeit mehr hatte zu essen.» Er knüllte die Alufolie zusammen und murmelte: «Ach, das tat gut.»

Dann wandte er sich an mich und erklärte fröhlich: «Jetzt lebe ich wieder wie ein Mensch. Ich ernähre mich vernünftig, schlafe ausreichend und lese mit Vergnügen Zeitschriften und Bücher, die ich vorher nur mit Blick auf die Verlagsstrategie begutachtet habe. Mein Alltag hat eine neue Struktur, und körperlich bin ich auch wieder besser in Form.»

«Ich wusste gar nicht, dass das Zeitschriftenmachen dermaßen anstrengend ist.»

«Nein, das hat nichts mit der Branche an sich zu tun. Nur mit dem Betrieb, in dem ich war.»

Kiriyama fuchtelte mit der Hand herum, als wollte er etwas abwehren. Vielleicht versuchte er auch, mich vor Vorurteilen zu bewahren. Offenbar lag ihm das Zeitschriftengewerbe am Herzen. Es waren lediglich die unbarmherzigen Umstände gewesen, die ihn fertiggemacht hatten.

«Ich möchte keinesfalls die Firma oder die Menschen, die dort engagiert arbeiten, schlechtmachen. Es gibt sicher Leute, die sich besser unter Kontrolle haben und dort wunderbar zurechtkommen. Leute, die ganz eintauchen in die Arbeit und sogar Erfüllung in diesem Job finden. Aber ich bin anders.»

Er nippte bedächtig an der Flasche mit dem Tee.

Zögernd hakte ich nach: «Aber … Optiker ist doch ein ganz anderer Beruf. Hattest du keine Bedenken bei dem Wechsel?»

«Für ein Zeitschriften-Sonderheft habe ich einmal einen Artikel über Brillen verfasst. Dafür hatte ich ausführlich recherchiert. Ich fand diesen Bereich faszinierend, deshalb habe ich mich für diese Branche entschieden. Beim Bewerbungsgespräch stellte sich dann zufällig heraus, dass der Personalleiter meinen Artikel gelesen hatte, und dadurch lief es bestens. Der Brillendesigner, den ich interviewt hatte, war ein Bekannter von ihm.»

Gut gelaunt fuhr er fort: «Von allein geht so was natürlich nicht. Also beschloss ich, zunächst einmal meine aktuellen Probleme anzugehen. Zum Glück haben sich meine früheren Anstrengungen als nützlich erwiesen, und ich konnte einige gute Kontakte knüpfen. Ehrlich gesagt, weiß ich auch nach dem Wechsel zu ZAZ noch nicht genau, was die Zukunft bringen wird. Es gibt einfach keine Garantie, dass alles wunschgemäß abläuft. Aber …» Kiriyama unterbrach sich kurz, bevor er mit gedämpfter Stimme weitersprach: «Im Augenblick tue ich das, was ich kann, in einer ungewissen Welt, wo alles Mögliche passieren kann.»

Er schien es mehr zu sich selbst zu sagen, als sich mir anzuvertrauen.

Als ich von der Pause an meinen Arbeitsplatz zurückkehrte, war Uemura nirgends zu sehen. Ich erkundigte mich bei den Kollegen nach seinem Verbleib und erfuhr, dass er ins Lager gegangen war, um dort Waren zu prüfen. Wahrscheinlich hatte er sich aus dem Staub gemacht, aber dagegen war ich machtlos.

Gegen zwei Uhr erschien die Kundin abermals.

«Und, ist Ihr Vorgesetzter jetzt da?»

Ich erstarrte. Eine Rücknahme des Pullovers war inakzeptabel, aber wie sollte ich sie davon überzeugen? Reagieren musste ich wohl oder übel. Kiriyamas Worte kamen mir in den Sinn. Ja, dies war eine beispielhafte Situation, um «meine aktuellen Probleme anzugehen».

Plötzlich stand Frau Numauchi, die eigentlich an der Kasse zu tun hatte, neben mir.

«Kann ich Ihnen helfen?», fragte sie die Kundin.

Diese hielt Frau Numauchi wohl für meine Vorgesetzte, denn sie rasselte sofort ihre Beschwerde herunter. Ich war die Übeltäterin, ohne Wenn und Aber.

«Aha … Verstehe … Ja, sicher», pflichtete Frau Numauchi ihr bei, bis die Kundin zufrieden schien. Doch nachdem die Frau sich allen Frust von der Seele geredet hatte, erwiderte Frau Numauchi in aller Seelenruhe: «Sie haben den Pulli in die Waschmaschine gesteckt und waren dann überrascht, dass er eingelaufen ist.»

Der Gesichtsausdruck der Kundin veränderte sich ein wenig.

Nun stülpte Frau Numauchi den Pulli auf links und zeigte ihr die Waschanleitung auf dem Etikett. Dort war eine Hand in einem Waschbecken zu sehen – das Symbol für Handwäsche.

«Mir ist das auch schon oft passiert», sagte sie dann. «Ohne mir die Anleitung anzuschauen, steckte ich Wollsachen unüberlegt in die Waschmaschine.»

«Ach so … deshalb …», stammelte die Kundin.

«Aber», fuhr Frau Numauchi freundlich fort, «es gibt einen Trick, um den Schaden zu beheben. Geben Sie etwas Weichspüler oder Conditioner in eine Waschschüssel mit heißem Wasser und tauchen Sie den Pulli ganz kurz ein. Sofort wieder rausnehmen, auswringen und in Form ziehen, bevor Sie ihn zum Trocknen auslegen.»

Das klang machbar.

«Der Pulli ist ein Verkaufsschlager, und Sie haben das letzte Exemplar ergattert. Ein sehr ausgefallener Magenta-Farbton, diese Nuance findet man nicht oft.»

«Magenta?» Die Miene der Kundin hellte sich plötzlich auf.

«Ja, so nennt man diese Farbe.»

Mit einem Mal wirkte die fuchsienrote Strickware richtig stylish. Magenta … Ja, so konnte man die Farbe auch bezeichnen.

«Der Schnitt ist von eleganter Schlichtheit, sodass der Pulli zu allem gut passt. Es ist sicher ein Gewinn, wenn man ein solches Exemplar besitzt. Mit dem klaren Halsausschnitt und der schicken Farbe sind Sie bis zum Frühling modisch gekleidet.»

«Also mit einer Spülung wird er wieder?»

«Ja, ich denke schon. Sie werden noch lange Freude daran haben.»

Frau Numauchi hatte die Angelegenheit voll im Griff. Sie hatte die Kundin im Nullkommanichts davon überzeugt, auf die Retoure zu verzichten. Dann senkte sie ihre Stimme und sagte, immer noch mit einem Lächeln im Gesicht, aber in einem etwas nüchternerem Ton: «Falls Sie noch irgendwelche Anliegen haben, hinterlassen Sie doch bitte Ihren Namen und Ihre Telefonnummer, damit sich der zuständige Mitarbeiter mit Ihnen in Verbindung setzen kann.»

Man sollte nicht außer Acht lassen, auch etwas Druck auszuüben.

Die Frau zuckte leicht zurück und wehrte sofort ab: «Nein, nein, schon gut.»

Einfach klasse! Da konnte ich nicht mithalten.

Danach plauderte Frau Numauchi ganz locker mit der Kundin weiter, die auch sofort vertrauensselig darauf einging und von sich erzählte. Dass sie mit einer Freundin, die sie seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hätte, in einigen Tagen zum Abendessen verabredet sei. Dass sie sich in Kaufhäusern unwohl fühle, dass sie für den Einkauf nicht unnötig weit mit der Bahn fahren wollte, dass sie kein Vertrauen bei der Wahl ihrer Kleidung besäße und dass sie etwas Ausgefallenes gesucht hätte.

Nachdem Frau Numauchi mich gebeten hatte, die Kasse zu übernehmen, empfahl sie der Kundin noch einen passenden Schal und zeigte ihr sogar, wie man ihn elegant um den Hals drapierte. Selbst von Weitem erkannte ich die geschmackvolle Kombination mit dem magentafarbenen Pulli. Bestimmt würde die Frau am Tag der Verabredung, wenn sie sich den Schal umlegte, ihr Spiegelbild zufrieden anlächeln. Und dann gut gelaunt mit der Freundin, die sie so lange nicht mehr gesehen hatte, zu Abend essen.

Frau Numauchi hatte exzellente Arbeit geleistet. Das musste ich neidlos zugeben.

Es war ein dummer Irrtum von mir gewesen zu behaupten, Kleidung im Eden zu verkaufen sei «nichts Tolles». Es war einfach so, dass ich selbst keine tolle Arbeit geleistet hatte. Ich hatte es furchtbar eilig gehabt, in die Pause zu kommen, und deshalb die Kundin lieblos bedient. Das hatte sie ganz bestimmt auch gespürt.

Als die Frau an der Kasse die Tüte mit dem Schal in Empfang nahm, bedankte sie sich mit einem Lächeln. Darin drückte sich ihre Freude aus, einen guten Kauf getätigt zu haben.

Frau Numauchi verneigte sich zum Abschied, und ich tat es ihr nach. Sobald die Kundin außer Sichtweite war, verbeugte ich mich nun noch ein wenig tiefer vor Frau Numauchi. Sie hatte mich gerettet.

«Ich danke Ihnen vielmals.»

Sie schaute mich freundlich an. «Es ist doch frustrierend für eine Kundin, wenn niemand bereit ist, ihr Gehör zu schenken und ihre Situation nachzuempfinden.»

Was habe ich nur die ganze Zeit über Frau Numauchi gedacht? Ich sah in ihr wohl lediglich die zickige, eingebildete Anführerin der Teilzeitkräfte. Und deshalb musste ich selbst irgendwann dazu übergegangen sein, verächtlich auf sie herabzublicken. Mit einem seltsamen Gefühl der Überlegenheit, weil ich in Vollzeit arbeitete und jünger war als sie. Was für eine törichte Überheblichkeit – auch der Kundin gegenüber und der Mitarbeiterin in der Kantine. Es war peinlich. Dermaßen peinlich, dass ich am liebsten mein Gesicht versteckt hätte. Beschämt senkte ich den Kopf.

«Ich muss noch viel lernen.»

Frau Numauchi wiegte den Kopf. «Anfangs hatte ich auch keine Ahnung. Es braucht eben seine Zeit, bis man das draufhat. Mehr nicht.»

Zwölf Jahre Dienstzeit – eine erfahrene Korallenrote, die sich bestens auskannte. Wow, dachte ich anerkennend.

Um vier Uhr hatte ich Feierabend. Als ich mich in der Garderobe umzog, beschloss ich, in die Lebensmittelabteilung zu gehen. Von Kiriyama inspiriert, verspürte ich Lust, mir etwas zum Essen zu machen. Nur wusste ich nicht, was. Wie wär’s mit Pasta? Allerdings hatte ich – wenig überraschend – keine Idee für eine eigene Soße und wollte mir daher schon etwas zum Aufwärmen kaufen. Als ich jedoch meine Hand in die Jackentasche steckte, fühlte ich etwas Weiches. Es war die Bratpfanne aus Filz. Seitdem Frau Komachi sie mir geschenkt hatte, lag sie unbeachtet dort.

Oh, dachte ich, ob mir doch etwas Selbstgemachtes gelingen könnte? So ein biskuitgelber Castellakuchen wie der von Guri und Gura vielleicht?

Ich beschloss, auf meinem Smartphone nach einem Rezept zu suchen, während ich einen Hundert-Yen-Kaffee bei dem McDonald’s vor der Lebensmittelabteilung trank. Als ich Guri und Gura und Castella eingab, war ich erstaunt über die zahlreichen Anleitungen und Blogs zum Thema. So viele Leute hatten sich von dem Buch inspirieren lassen und den Kuchen backen wollen! Das Mehl sieben, das Eiweiß vom Eigelb trennen und es steif schlagen … Aber es musste nicht zwingend so sein. Die einzelnen Rezepte unterschieden sich in der Zubereitung und der Menge der Zutaten. Schließlich fand ich eine Kurzanleitung, die relativ einfach klang. Kein Mehl sieben, kein Trennen der Eier. In der Beschreibung hieß es: «Ich habe versucht, es getreu nach dem Bilderbuch zu machen.»

Vielleicht gelang mir das ja auch. Genau, ich tue, was ich kann, und damit ist es gut.

Ich brauchte eine Pfanne, eine Schüssel und einen Quirl. Drei Eier, sechzig Gramm Mehl, sechzig Gramm Zucker, zwanzig Gramm Butter, dreißig Milliliter Milch. Die Pfanne sollte einen Durchmesser von achtzehn Zentimetern haben und einen Deckel. Nicht erwähnt waren Waage und Messbecher, die ich natürlich auch benötigte.

Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich nichts dergleichen zu Hause hatte. Wunderbarerweise gab es das aber alles im Eden!

Wenig später stand ich seit Langem mal wieder am Herd. Ich schlug die Eier in die Schüssel, gab Zucker hinein und verquirlte die Masse. Dann fügte ich die geschmolzene Butter und die Milch hinzu. Es duftete bereits süß und lecker. Kaum zu glauben, dass ich gerade im Begriff war, meinen ersten Kuchen zu backen.

Schließlich schüttete ich das Mehl über die Mischung. Als der Quirl gegen die Schüsselwand schlug, hatte ich das Gefühl, äußerst produktiv zu sein. Nun noch etwas Butter in der Pfanne schmelzen und den fertigen Teig hineingießen, dann den Deckel drauflegen und bei geringer Hitze backen. Unter gelegentlicher Beobachtung der Konsistenz etwa dreißig Minuten auf dem Herd lassen. Ich besaß zwar keinen richtigen Herd, aber einen tragbaren Gaskocher. Es schien zu klappen.

Wow, wie einfach das ging, in dieser Miniküche einen Castellakuchen zu backen! Dass mir das auf Anhieb gelingen würde, hätte ich nie für möglich gehalten. Aufgeregt rieb ich mir die Hände. Sie waren mehlbestäubt. Ich ging ins Bad, um sie zu waschen.

Als ich den Wasserhahn aufdrehte und den Kopf hob, blickte mir mein Gesicht im Spiegel entgegen. Ich musterte es ziemlich erschrocken. Meine Haut war ganz spröde aufgrund meiner schlechten Ernährung aus dem Supermarkt, die hauptsächlich aus Instantnudelsuppen und weichen Kuchenbrötchen mit Füllung bestand. Im Kühlschrank herrschte gähnende Leere, und ich konnte keine Fertigsoßen mehr finden, deren Haltbarkeitsdatum nicht bereits abgelaufen war. Mein Gesicht war fahl, weil ich schlecht schlief, weshalb es auch kein Wunder war, dass ich mich insgesamt schlapp fühlte.

Aber das betraf nicht nur meine Ernährungsgewohnheiten. Auf dem Fußboden sammelten sich Staubflusen, und die Fensterscheiben waren trübe vor Schmutz. Meine Kleidung hing nach wie vor zum Trocknen im Zimmer, und ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, die gewaschenen Sachen gar nicht erst wegzuräumen, sondern sie immer direkt anzuziehen. Im Regal fand sich alles Mögliche: ein Fläschchen mit eingetrocknetem Nagellack, eine drei Monate alte TV-Zeitschrift, eine noch immer verschweißte Yoga-DVD, die ich mir vor einem halben Jahr aus irgendeiner Laune heraus bestellt hatte.

Wie sehr hatte ich mich vernachlässigt! Ich ruinierte mich, wenn ich nicht darauf achtete, was ich zu mir nahm und wie es um mich herum aussah. «Wie ein Mensch leben», hatte Kiriyama gesagt, auch wenn er es in einem etwas anderen Sinne gemeint hatte. Trotzdem traf das auf mich wohl nicht gerade zu.

Nachdem ich mir gründlich die Hände gewaschen hatte, machte ich das Apartment sauber, solange der Castellakuchen backte. Ich legte die Wäsche zusammen und saugte Staub. Einmal angefangen, bewegte ich mich wie von selbst. Zuerst glaubte ich, es sei ein Riesenaufwand, aber zu meiner Überraschung war die kleine Bude im Nullkommanichts aufgeräumt.

Das Zimmer bot nun einen gemütlichen Anblick, und ein süßer Duft schwebte in der Luft. Als ich in die Küche zurückkehrte, um nach dem Kuchen zu sehen, war der gelbe Teig so weit aufgegangen, dass er fast am Glasdeckel klebte.

«Cool!», entfuhr mir ein freudiger Aufschrei.

Der Castella sah genauso fluffig aus wie auf der Illustration im Buch. Überglücklich lüpfte ich den Deckel. Der Rand war bereits kross, die blubbernden Blasen in der Mitte waren aber noch halb flüssig. Deshalb setzte ich den Deckel wieder auf die Pfanne.

Vielleicht war das der Auftakt zu «wie ein Mensch leben». Wie befreiend dieser Gedanke war!

An die Wand gelehnt, saß ich auf dem Boden und öffnete das Bilderbuch. Guri und Gura, die beiden Feldmäuse, gingen in den Wald.

«… Wenn der Korb voll mit Eicheln ist, streut man Zucker über sie. Wenn der Korb voll mit Kastanien ist, kocht man sie weich und püriert sie cremig. …»

Ich staunte. Guri und Gura waren gar nicht in den Wald gegangen, um Eier zu suchen. Und auch der Castellakuchen war ursprünglich nicht geplant gewesen. Ihr Ausflug diente eigentlich dazu, Eicheln und Kastanien zu sammeln, von denen sie sich für gewöhnlich ernährten. So wie sie es immer machten.

«… Was sie jedoch dort entdeckten, war ein riesengroßes Ei. …»

«Wenn man nicht weiß, was man alles mit Eiern anstellen kann, würde man nicht unbedingt darauf kommen», hatte Saya gemeint. Das fiel mir jetzt wieder ein.

Sieh an! So war das also. Als sie auf das Ei stießen, wussten die beiden Feldmäuse bereits, was sie daraus machen könnten, denn sie kannten das Rezept für einen Biskuitkuchen.

Ich hatte das Gefühl, etwas Entscheidendes begriffen zu haben. Mein Herz klopfte, und ich kehrte euphorisch in die Küche zurück.

Es roch inzwischen etwas strenger. Ich hob den Deckel – und erschrak.

Die Mitte des Kuchens, die eigentlich aufgebläht sein sollte, war komplett eingesunken, während die über den Pfannenrand hinausragende Kruste pechschwarz verkohlt aussah.

Entsetzt schob ich das Gebilde mit einem Wender aus der Pfanne auf einen Teller. Statt eines aufgeblasenen Ballons breitete sich ein Flatschen aus, dessen Unterseite völlig verbrannt war. Sobald ich ihn aus der Pfanne nahm, sackte der Teig noch mehr in sich zusammen.

«Was soll das?»

Ich riss ein Stück ab und steckte es in den Mund. Das war alles andere als ein fluffiger Castella. Es war hart und zäh wie Gummi.

Was war bloß schiefgelaufen? Ich hatte doch das Rezept genau befolgt.

Gedankenverloren kaute ich weiter auf diesem undefinierbaren, quietschsüßen Bissen herum, als mich plötzlich ein ulkiges Gefühl übermannte. Ich musste lachen. Es war eigentlich gar nicht frustrierend, sondern urkomisch. Das aufgeräumte saubere Zimmer und die Gerätschaften in der Spüle bereiteten mir nämlich keineswegs Verdruss.

Na wartet! Euch werde ich’s zeigen, dachte ich. Das wird mir schon noch gelingen.

Von da an backte ich jeden Tag, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, wie besessen Castellakuchen. Es gehörte zu meiner täglichen Routine.

Meine Recherche im Internet führte zu einigen Verbesserungsmaßnahmen. Zunächst musste ich so lange warten, bis die Eier Zimmertemperatur hatten. Und die Pfanne sollte ab und zu auf ein feuchtes Tuch gestellt werden, um überschüssige Hitze abzuleiten.

Allein dadurch klappte es schon viel besser. Dennoch gelang mir der Teig nicht so fluffig, wie ich ihn mir gewünscht hätte. Ich beschloss deshalb, doch dazu überzugehen, das Mehl zu sieben und das Eiweiß vom Eigelb zu trennen, was mir anfangs äußerst lästig erschien. Ich kaufte dafür sogar ein Sieb als neues Küchenutensil. Auch die Herstellung von Eischnee war mühsam, doch dadurch wurde die Konsistenz tatsächlich viel luftiger.

Auch das reichte mir noch nicht. Ich wollte ein noch höheres Maß an Perfektion erreichen.

Schließlich beschloss ich, mir ein Handmixgerät zu kaufen, um den Eischnee noch steifer schlagen zu können. Nach etlichen Versuchen hatte ich endlich den Dreh raus für den richtigen Hitzegrad und den geeigneten Zeitpunkt, wann der Teig abkühlen sollte. Zuerst dachte ich, die Temperatur sei zu niedrig, tatsächlich war sie immer noch zu hoch. Um das richtige Maß zu finden, musste ich es selbst ausprobieren.

Es braucht eben alles seine Zeit …

Das waren Frau Numauchis Worte gewesen.

Es gab noch ein weiteres Novum in meinem Leben. Da ich nun so viel Zeit in der Küche zubrachte, um Castella zu backen, probierte ich in der Zwischenzeit auch andere einfache Gerichte aus. Verglichen mit Kuchenbacken, erschien mir das Schnippeln von Gemüse und Braten von Fleisch kinderleicht. Der Reis ließ sich hervorragend im Reiskocher zubereiten, auch das ging fix. Den Rest bewahrte ich in einer Tupperdose auf, um mir daraus für die Pause Onigiri-Bällchen zu machen.

Kiriyama staunte mächtig, als ich sie eines Mittags auspackte. Dabei war ich selbst überrascht. Nach nur wenigen Tagen fühlte ich mich zusehends zufriedener und körperlich in Form.

Heute war der siebte Tag, den ich am Herd stand, und endlich war der große Moment gekommen. All die Misserfolge und zähen Bemühungen zahlten sich nun aus, als ich den Deckel von der Pfanne hob: ein wahres Meisterwerk! Ich nickte zufrieden und zitierte erfreut die Zeile aus dem Buch: «Der gelbe Castella zeigt sein fluffiges Gesicht.»

Und wie im Buch riss ich direkt aus der Pfanne ein Stück vom Kuchen ab und steckte es mir in den Mund. Tatsächlich – fluffig und lecker! Ich hatte es vollbracht. Ein Castella, bei dem Guris und Guras Gefährten im Wald Augen machen würden. Ich war so gerührt, dass mir die Tränen kamen.

So, dachte ich wild entschlossen: Von nun an werde ich ganz bestimmt vernünftig essen.

Als ich Kiriyama eine Kostprobe von meinem Kuchen mitbrachte, zeigte er sich zutiefst beeindruckt. «Das ist ja mal richtig … cool!»

Ich glaubte ihm sogar. Und sehnte mich nach seinem Lächeln. Ich wollte mich für seine Reisbällchen revanchieren. Vielleicht habe ich mich auch deshalb so angestrengt, dämmerte es mir. Mein Herz machte einen Hüpfer. Ich verspürte einen süßen Schmerz in meiner Brust.

Aber es gab noch jemanden, dem ich danken wollte.

Bei Dienstschluss überreichte ich in der Umkleidekabine Frau Numauchi ebenfalls eine Castella-Kostprobe und sagte ihr, wie sehr ich ihre Hilfe schätzte.

«Ich habe versucht, Guris und Guras Kuchen nachzubacken.»

Sie kicherte. «Guri und Gura! Als Kind habe ich die Geschichte heiß geliebt. Zigmal habe ich das Buch gelesen.» Als sie meinen erstaunten Blick bemerkte, fügte sie mit gespielter Empörung hinzu: «Also nee, ich war auch mal jung!»

Da hatte sie natürlich recht. Dennoch fiel es mir schwer, mir Frau Numauchi als junges Mädchen vorzustellen. Zum Glück gerieten manche Kinderbücher eben nie in Vergessenheit. Guri und Gura hat sich in seiner ursprünglichen Form über Generationen gehalten und begeistert nach wie vor Scharen von jungen Leserinnen und Lesern.

Frau Numauchi ließ ihren Blick in die Ferne schweifen, als würde sie über etwas nachdenken. «Ich habe es, glaube ich, deshalb so gemocht, weil die Dinge nie nach Plan liefen. Nie perfekt waren.»

«Denken Sie?» Ich legte zweifelnd meinen Kopf zur Seite, worauf sie nachdrücklich nickte.

«Gewiss doch. Da ist zum Beispiel das Ei – es ist zu groß und zu glatt, um es transportieren zu können. Die Schale zu hart, um sie aufzubrechen. Dann passt die Bratpfanne nicht in den Rucksack … Die beiden schlagen sich dauernd mit Problemen herum.»

Als ich Kiriyama von Guri und Gura erzählte, meinte er, sich zu erinnern, dass «Tiere sich im Wald versammeln, um gemeinsam Kuchen zu essen». Obwohl es nur eine kurze Bildergeschichte ist, hat jeder, der sie gelesen hat, eine andere Stelle im Buch parat. Das ist doch erstaunlich!

Frau Numauchi fuhr mit lebhafter Stimme fort: «Die beiden Mäuse beratschlagen, was zu tun sei, und beschließen dann, das Problem gemeinsam zu lösen. Das hat mir immer am besten gefallen.» Sie schenkte mir ein breites Lächeln. «Na, das sollte doch auch für unsere berufliche Zusammenarbeit gelten, oder?»

Am Mittwoch darauf, an meinem freien Tag, ging ich wieder zum Gemeindehaus. Die zweiwöchige Leihfrist war abgelaufen, ich musste die Bücher zurückgeben. Die gefilzte Bratpfanne von Frau Komachi hatte ich mit einem Band an meiner Tasche befestigt. Sie war zu meinem Maskottchen geworden.

Zuerst gab ich Nozomi am Eingangstresen die Bücher zurück, dann ging ich nach hinten zu Frau Komachi.

Sie saß am selben Platz, eingezwängt zwischen dem L-förmigen Tresen und der Trennwand, und hantierte mit der Nadel. Pick, pick, pick. Während sie unermüdlich zustach, nahm das Filzstück eine Form an.

Ich trat an ihren Tisch. Sie hielt inne und sah zu mir hoch. Ich verneigte mich.

«Ich möchte mich bei Ihnen bedanken. Für Guri und Gura und für die Bratpfanne. Sie haben mir etwas Wertvolles beigebracht.»

«Ach ja?» Sie legte den Kopf schief, ihre Miene war undurchdringlich. «Ich habe nichts gemacht. Sie haben sich alles Nötige, was Sie brauchen, selbst beschafft», erklärte sie in ihrem monotonen Tonfall.

Ich zeigte auf die dunkelorangefarbene Dose. «Die Kekse von Honey Dome schmecken lecker, nicht wahr?»

Eine sanfte Röte überzog plötzlich Frau Komachis Wangen. Sie schien ganz selig. «Ja, die sind köstlich! Meine Lieblingskekse. Die machen jeden glücklich.»

Ich nickte mit voller Zustimmung. Dann musste ich los. Der Computerlehrgang begann. Also verabschiedete ich mich, verließ die Bücherei und ging zum Saal A.

Ich habe soeben erst den Wald betreten.

Noch immer ist mir nicht klar, was ich tun kann und was ich tun will. Es besteht jedoch kein Grund zur Eile oder mich zu überfordern. Derzeit konzentriere ich mich lediglich darauf, mein Leben in Ordnung zu bringen. Ich tue eben, was ich kann, und eigne mir ein paar Fähigkeiten an. Wie Guri und Gura, wenn sie im tiefen Wald Kastanien sammeln.

Man weiß ja nie, wann und wo man auf ein fantastisches Riesenei trifft.

Kapitel 2

Ryo, 35 Jahre, Buchhalter

Alles begann mit einem Löffel.

Ein kleiner Löffel aus Silber, dessen Stielende als abgeflachte Tulpe gearbeitet war. Er gefiel mir, und ich nahm ihn aus der Vitrine. Als ich ihn mir genauer anschaute, entdeckte ich, dass neben der Tulpe auch noch ein kleines Schaf eingraviert war. Es war wohl ein Teelöffel, von der Größe her zu urteilen. Versonnen starrte ich ihn an und hielt ihn immer noch in der Hand, als ich im schummrigen Trödelladen weiter herumstöberte.

Der schmale Verkaufsraum war vollgestopft mit Antiquitäten und Krimskrams: Taschenuhren, Kerzenständer, Glasflakons, Insektenpräparate und irgendwelche Knochen. Schrauben, Nägel, Schlüssel. Mit Patina behaftete, unscheinbare Dinge, die eine lang zurückliegende Zeit würdevoll in sich bargen und im fahlen Licht der nackten Glühbirnen leise schlummerten.

Ich besuchte damals die Oberschule und wollte nach Schulschluss noch nicht gleich heimkehren, da es am Morgen einen Streit mit meiner Mutter gegeben hatte. Also war ich eine Station früher ausgestiegen und ein wenig durch die Gegend geschlendert.

Der Laden befand sich am Stadtrand von Kanagawa, fernab des belebten Geschäftsviertels, unauffällig inmitten von Wohnhäusern. Am Eingang hing ein Schild mit den drei Kanji-Schriftzeichen für Rauch + Baum + Laden und darunter die lateinischen Buchstaben: EN-MOKU-YA.

Enmokuya.

Den Waren nach zu urteilen, die im Schaufenster ausgestellt waren, wusste ich bereits draußen, dass es sich um einen Trödelladen handelte. An der Kasse hockte ein Mann, offenbar der Inhaber, mit einem lang gezogenen Gesicht und einer Strickmütze auf dem Kopf. Wie man es oft bei Antiquitätenhändlern beobachten kann, strahlte auch er etwas Altehrwürdiges aus. Er zeigte kein Interesse an meiner Person, sondern bastelte die ganze Zeit, während ich zwischen den alten Sachen herumschlenderte, am zerlegten Uhrwerk einer Spieldose herum, wohl um es zu reparieren.

Der Teelöffel, den ich in der Hand hielt, hatte inzwischen meine Körperwärme angenommen und fühlte sich angenehm vertraut an. Nach anfänglichem Zögern kaufte ich ihn schließlich. Für fünfzehnhundert Yen. Ich hatte keine Ahnung, was er wert war, trotzdem war das für einen Oberschüler eine Stange Geld – für einen einzigen Löffel. Aber ich brachte es einfach nicht über mich, ihn wieder in die Vitrine zurückzulegen. Er gefiel mir so gut, dass ich ihn unbedingt haben wollte.

Als ich bei dem Inhaber mit der Strickmütze an der Kasse zahlte, erklärte er mir: «Es ist Sterlingsilber. Der Teelöffel stammt aus England.»

«Aus welcher Zeit?»

Der Mann setzte seine Lesebrille auf und drehte den Löffel um, um den Stempel zu entziffern. «1905.»

Ob das Datum tatsächlich dort stand?, fragte ich mich. Als ich den Löffel selber inspizierte, konnte ich jedoch keine Ziffern entdecken, sondern nur vier eingravierte Buchstaben oder Symbole.

«Woher wissen Sie das?»

«Hohohoho …»

Er lachte zum ersten Mal. Zwar war das keine Antwort auf meine Frage, aber es machte ihn mir auf einmal sehr sympathisch. Es war ein wahrhaft herzliches Lachen. Man sah es ihm förmlich an, dass er Antiquitäten liebte. Seine Kennermiene wirkte auf mich äußerst selbstbewusst. Ich fand den Laden und seinen Besitzer großartig. Richtig genial.

Zu Hause sah ich mir den Löffel mit dem Schaf genauer an und ließ meiner Fantasie freien Lauf. Wofür mochte man ihn in England um die Jahrhundertwende benutzt haben? Was hatte man damit gegessen? Vielleicht legte eine vornehme Dame ihn zur erquickenden Teestunde auf die Untertasse. Oder eine fürsorgliche Mutter hatte ihren kleinen Sohn mit diesem Löffel gefüttert. Und später, als aus dem Jungen ein beleibter Herr geworden war, hatte er ihn in Ehren gehalten. Oder es war ein heiß begehrter Löffel, um den sich drei Schwestern stritten. Es könnte aber auch sein …

Meine Fantasie kannte keine Grenzen. Ich musste ihn immer wieder ansehen.

Von diesem Tag an ging ich oft nach Schulschluss bei dem Trödler vorbei. Er hieß Ebigawa und trug zu jeder Jahreszeit eine Kopfbedeckung – im Herbst und Winter aus Wolle, im Frühjahr und Sommer aus Leinen oder Baumwolle. Doch er bevorzugte Strickmützen.

Ich kaufte weiterhin kleine Dinge bei ihm, für die mein Taschengeld gerade so reichte. Es gab aber auch Tage, an denen ich, zu meinem Bedauern für Ebigawa, den Laden nur zum Schauen besuchte. Wenn ich sein Reich betrat, gerieten eine Zeit lang alle Sorgen des täglichen Lebens in Vergessenheit. Unangenehme schulische Angelegenheiten, das Gezeter meiner Mutter, Zukunftsängste. Wie sehr mich die Wirklichkeit auch plagte, sobald ich die Ladentür öffnete, empfing mich eine fantastische Welt, in der ich mich geborgen fühlte.

Mit der Zeit lernte ich Ebigawa und seine Stammkunden näher kennen, kam mit ihnen ins Gespräch. Auf diese Weise erfuhr ich eine Menge über historische Hintergründe zu den Antiquitäten und lernte einige Fachbegriffe.

Nachdem ich seinem Laden bereits ein Jahr lang regelmäßige Besuche abgestattet hatte, erklärte mir Ebigawa, dass die Gravur auf der Rückseite meines Löffels «Punze» genannt wird. Die vier Stempel der «English Hallmarks» geben Auskunft über den Hersteller, den Feingehalt von Silber, den Nachweis einer ordnungsgemäßen Kontrolle und das Herstellungsdatum.

«Siehst du den Buchstaben ‹n› in dem Quadrat?», fragte Ebigawa. «Der steht für das Jahr 1905.»

Das Datum wurde also nicht mit Ziffern gekennzeichnet, sondern durch die Kombination eines Buchstabens und einer geometrischen Figur. Im Unterschied zu schnöden Jahreszahlen mag dies eine spezielle britische Norm gewesen sein – mir erschien sie sehr elegant und irgendwie geheimnisvoll.

«Das Schaf ist vermutlich ein Wappen, aber kein vollständiges, sondern nur ein Ausschnitt davon.»

Diese Informationen machten den Löffel in meinen Augen noch wertvoller. Es war aber nicht bloß die hübsche Verzierung. Ich hatte das Gefühl, die ganze Würde eines Stammbaums sei in diesem Teelöffel zu spüren.

Wie überaus romantisch das alles klang. Ich war ganz vernarrt in die Welt der Antiquitäten und hegte eine große Bewunderung für Herrn Ebigawa.

Inzwischen gibt es den Laden leider nicht mehr.

Als ich nach meinem Schulabschluss eines Tages dort vorbeischauen wollte, hing ein handgeschriebener Zettel am Eingang: «Das Geschäft ist geschlossen.» Mein Kontakt zu Ebigawa war dadurch urplötzlich abgerissen.

In den darauffolgenden achtzehn Jahren beherbergte der Laden einen Friseursalon, dann eine Bäckerei, und schließlich entstand dort ein gebührenpflichtiger Miniparkplatz für lediglich fünf Fahrzeuge.

Ich würde nie wieder meinen Zufluchtsort betreten können. Und so entstand die Idee, irgendwann selbst ein solches Geschäft zu eröffnen.

Noch jetzt, mit fünfunddreißig Jahren, hege ich diesen Wunschtraum in meinem Herzen. Dafür müsste ich allerdings über Ersparnisse verfügen, meinen Job in der Firma kündigen, eine geeignete Immobilie finden und Waren einkaufen … Eines Tages, irgendwann …

Aber wann würde dieses Irgendwann sein?

Nach der Schule war ich von zu Hause ausgezogen, hatte ein Apartment in Tokio gemietet und arbeitete seitdem als Buchhalter bei einem Möbelhersteller. Es ist keine Firma für luxuriöse Einrichtung, sondern ein kleiner Betrieb, der die konstante Nachfrage nach erschwinglichem, schlichtem Mobiliar befriedigt und daher ziemlich solide läuft.

«Wie geht das noch mal?» Mein Chef, Tabuchi, drehte sich auf seinem Bürostuhl zu mir um.

Kürzlich war im gesamten Betrieb eine neue Software eingerichtet worden, und er hatte keinen blassen Schimmer, wie man damit umging. Immer wenn er an irgendetwas scheiterte, wandte er sich an mich.

Ich war gerade mit der Spesenabrechnung zugange und unterbrach nun meine Tätigkeit. Ich stand auf und ging zu ihm. Als ich ihm über die Schulter schaute, um ihm die einzelnen Schritte zu erläutern, stellte ich fest, dass er mir erst gestern genau die gleiche Frage gestellt hatte.

«Ach, so geht das», rief er mehrmals laut und nickte. «Du hast mich gerettet, Urase-kun. Du verstehst was von dem Job.» Seine wulstigen Lippen verzogen sich zu einer Schnute.

Schulterzuckend kehrte ich an meinen Arbeitsplatz zurück. Ich hatte nichts gegen Kalkulation. In der Buchhaltung ging es mehr um Koordination als um die wirtschaftliche Führung des Unternehmens. Weder um eine aufregende Risikobereitschaft noch um andere Herausforderungen. Am treffendsten wäre es wohl, den Job, der keine brennende Leidenschaft erfordert, als anspruchslos und dröge zu bezeichnen.

«Urase-kun, morgen unternehmen wir eine Sauftour. Wir gehen ins Ofura, ja?», rief mir Tabuchi hinterher. «Die feiern ihr dreijähriges Jubiläum, da ist das Bier schön billig.»

Ich ließ den Blick zum Stapel Quittungen in meiner Hand gleiten. «Sorry, aber morgen ist mein freier Tag», erwiderte ich.

«Ach, richtig, stimmt ja.»

Ich war zutiefst erleichtert, mit einem plausiblen Grund ablehnen zu können. Es war jedes Mal eine Tortur, mit Tabuchi, der endlos schwadronierte, in die Kneipe zu gehen. Normalerweise traute ich mich natürlich nicht, die Einladungen meines Vorgesetzten, dem ich Tag für Tag begegnete, auszuschlagen. Aber jetzt, Ende Dezember und angesichts der vielen anstehenden Jahresabschlussfeiern, versuchte ich, mich nach Möglichkeit davor zu drücken.

Tabuchi drehte sich auf dem Bürostuhl in meine Richtung. «Bist du mit deiner Freundin verabredet?»

«So was in der Art.»

«Wow, Treffer! Da habe ich natürlich null Chancen.»

Tabuchi schlug sich an die Stirn. Seine theatralische Geste löste bei mir ein Kichern aus, obwohl ich die Situation ganz und gar nicht komisch fand. Verdammt, hätte ich doch bloß nichts gesagt.

Er schaute mich feixend an. «Ihr seid schon lange ein Paar, was? Werdet ihr heiraten?»

Ohne auf seine Fragen einzugehen, erklärte ich: «Ach, sieh an, hier ist ein Fehler in einer Berechnung, da stimmt was nicht. Konno aus dem Vertrieb macht ständig Fehler, die ich dann korrigieren muss», grummelte ich mehr zu mir selbst und fügte mit einem gezwungenen Lächeln für meinen Chef hinzu: «Andere verstehen von Spesenabrechnungen auch nichts.»

Tabuchi erwiderte mein Lächeln und wandte sich endlich wieder seinem Bildschirm zu.

Das Telefon klingelte auf der internen Leitung. Yoshitaka, die mir gegenübersaß, nahm das Gespräch lustlos an. Sie war eine junge Frau in den Zwanzigern und erst vor Kurzem in die Firma eingetreten.

Nach einer barschen Antwort drückte sie die Warteschleife-Taste und wandte sich an mich: «Urase, für Sie.»

«Wer ist dran?»

«Ich habe es nicht genau verstanden. Ein Mann.»

«Mhm … Danke.»

Ich griff zum Hörer meines Apparats. Es war das Auslandsressort. Sie hatten mich gebeten, einen Kostenvoranschlag für einen neuen Inneneinrichtungs-Import aus England zu erstellen. Obwohl eigentlich mein Vorgesetzter Tabuchi dafür zuständig gewesen wäre, wurde ständig ich von allen möglichen Leuten aus anderen Abteilungen belagert. Wahrscheinlich denken sie, einen schüchternen Menschen wie mich eher herumkommandieren zu können.

Ich vertröstete den Anrufer auf später, um bei Tabuchi nachzufragen. «Liegt der Kostenvoranschlag für den englischen Hersteller bereits vor? Er wird morgen in der Besprechung gebraucht.»

«Ach Gott, davon verstehe ich doch nichts. Ich bin es nicht gewohnt, alles in Pfund umzurechnen. Und Englisch spreche ich auch nicht so gut wie du, Urase-kun.»

Ich seufzte innerlich wegen seines bettelnden Augenaufschlags.

«Schon gut. Ich mach’s.»

«Ich geb dir dafür auch einen aus.» Tabuchi hob schlaff die Hand zum Dank. Yoshitaka schnitt sich währenddessen ihre gesplissten Haarspitzen.

Wenn es nur darum ginge, dass Vorgesetzte sich als inkompetent erweisen und Nachwuchskräfte unmotiviert sind, bräuchte ich mich nicht weiter zu grämen. Trotzdem waren es gerade solche Situationen, in denen ich meinen Job am liebsten geschmissen hätte.

In Anbetracht meiner Schüchternheit hatte ich immerhin das Glück, nicht im Verkauf gelandet zu sein, sondern wie gewünscht in der Verwaltung. Aber egal, wo man sich befand, es würde immer vertrackte Beziehungen geben, sofern man Teil eines Systems war. Das war mir durchaus bewusst.

Wie glücklich wäre ich doch, wenn ich hier kündigen und einen Laden eröffnen könnte – mit all den Dingen, die mir gefallen! Dann hätte ich nur mit Kunden zu tun, die wie ich Antiquitäten lieben. Aber leider war das derzeit unmöglich, ich hatte noch nicht genug Geld gespart. Vor allem aber mangelte es mir an Zeit, um etwas zu verändern in meinem Leben, denn die rast förmlich an einem vorbei, wenn man für ein Unternehmen mit internationalen Geschäftsbeziehungen arbeitet. Und bei all den Aufgaben, die ich täglich zu bewältigen hatte, gab es gar keinen Spielraum, um das nötige Know-how für die Eröffnung eines eigenen Geschäfts zu sammeln, geschweige denn etwas auf die Beine zu stellen.

Ob sich jemals die Pforte zu meinem eigenen Antiquitätenladen öffnen würde? Die einzige Gewissheit war, dass heute Abend unnötige Überstunden auf mich warteten.

Am folgenden Mittwoch fuhr ich abends zu meiner Freundin Hina, um sie abzuholen. Ihr Elternhaus lag in einer ruhigen Wohngegend.

Als ich ankam, hörte ich, wie sie aus einem der Fenster im ersten Stock nach mir rief: «Ryo-chan!»

Da sie sofort wieder verschwand, dachte ich, sie würde mir aufmachen, und blieb im Vorgarten stehen, ohne an der Haustür zu klingeln. Dort erschien jedoch nicht Hina, sondern ihre Mutter.

«Ryo-chan, wie schön, dich mal wiederzusehen. Du siehst gut aus.»

«Hallo.» Ich ging zu ihr.

«Du bleibst doch zum Abendessen bei uns?»

«Oh … ja … danke für die Einladung. Wenn es nicht zu viele Umstände macht?»

«Aber nein. Mein Mann wird sich auch freuen, dich zu sehen. Isst du lieber Fisch oder Fleisch? Da Hina immer nur Fleisch isst, würde ich alles tun, um mal wieder ein leckeres Fischgericht zu kochen.»

Bevor ich antworten konnte, eilte Hina auf uns zu. «Mama, quatsch Ryo-chan doch nicht voll!» Sie hakte sich bei mir unter. Ich roch ihr Parfüm – ein Hauch von Vanille. «Wir gehen dann.»

Hina winkte ihrer Mutter mit der freien Hand zu und zog mich mit sich fort.

Uns trennten zehn Jahre, sie war erst fünfundzwanzig. Kennengelernt hatten wir uns drei Jahre zuvor am Yuigahama-Strand bei Kamakura. Ich hatte einen Flohmarkt neben der Tempelanlage besucht, und als ich danach am Wasser entlangspazierte, sah ich eine junge Frau, die etwas zu suchen schien. Sie wirkte so ernst, dass ich annahm, sie habe etwas Wichtiges verloren.

Als ich sie danach fragte, erwiderte sie: «Ich sammle an den Strand gespülte Scherben.»

Von den Wellen über eine lange Periode rund und glatt geschliffen, gelangen sie aus fernen Orten und vergangenen Zeiten an die Küsten fremder Länder. In einer Kiste, die neben ihr stand, lagen blaue und grüne Scherben, Muscheln und vertrocknete Seesterne. Sie erzählte, dass sie diese von der Natur bearbeiteten Artefakte sammelte und daraus Schmuck machte.

«Ich finde es romantisch, wenn ich mir vorstelle, dass irgendwo und irgendwann jemand das Gefäß, von dem die Scherbe stammt, benutzt hat. Und ich frage mich, was für eine Person das war und wie das Glas wohl in ihren Besitz kam. Meine Fantasie geht dann mit mir durch.»

Genau wie bei mir, dachte ich. Ihr Blick, ihre Sensibilität, ihre Sichtweise auf die Welt.

Ich hockte mich neben sie und betrachtete den Sand vor mir, auf dem alle möglichen Dinge lagen. Vertrocknetes Seegras, Holzstücke, Steine. Aber auch eine einzelne Flipflopsandale, Plastiktüten, irgendwelche Deckel. Menschengemachte Abfälle. Plunder. Und plötzlich kam mir der Strand wie ein riesiger Trödelhaufen vor. Und dann entdeckte ich eine Scherbe – rotes Glas, geformt wie eine Bohne. Ich hob sie auf und hielt sie der jungen Frau entgegen.

«Hier, bitte!»

«Uaaaa!» Sie schrie begeistert auf. «Oh, wie schön sie ist! Rotes Glas ist nämlich selten. Toll, ich danke dir!»

«Ach, nicht doch», wehrte ich ab. Ich stand auf, verneigte mich und suchte schnell das Weite. Ihre Aufregung hatte mich verlegen gemacht – und dass sie dabei so süß aussah.

Manchmal muss man eben auch ein bisschen Glück haben im Leben. Das war alles, was ich in dem Moment über die unverhoffte Begegnung mit der jungen Frau dachte. Aber das sollte es am Ende dann doch noch nicht gewesen sein.

Am Wochenende darauf traf ich sie zufällig wieder. Ausgerechnet auf dem Antiquitätenmarkt in Tokio Big Sight, wo es von Händlern und Besuchern nur so wimmelte. Ein wahres Wunder, dass ich sie in dem Gewühl entdeckte.

Es mag ein wenig befremdlich klingen, wenn ich das sage, aber mir war, als wäre sie von einem milden Glanz umgeben.

Ich sprang über meinen Schatten und sprach sie an. Es war eine spontane Aktion, ohne groß zu überlegen. Auch sie war höchst überrascht. Nachdem wir ein wenig geplaudert hatten, wagte ich sie zu fragen, ob sie mit mir einen Tee trinken würde. Es war mein erster echter Flirt. Und wenn ich mich heute daran erinnere, kann ich es immer noch nicht glauben, dass ich so mutig war.

Wir teilten beide die Vorliebe für alte Dinge und besuchten einschlägige Geschäfte und Veranstaltungen. Eines Tages beschlossen wir, gemeinsam einen Laden zu eröffnen. Irgendwann. Manchmal sprechen wir noch heute davon.

Doch bisher blieb es ein Wunschtraum. Irgendwann dürfte wahrscheinlich erst im Rentenalter sein – oder falls wir hundert Millionen Yen im Lotto gewinnen. Hina geht vermutlich nicht mehr davon aus, dass ich das Vorhaben ernsthaft umsetzen will.

Denn wie viele Jahre sind es noch bis zu meiner Rente? Würde ich dann überhaupt noch die Begeisterung und die Kraft haben, ein eigenes Geschäft zu führen?

Für heute hatte mich Hina zu einem Mini-Workshop eingeladen: «Freude an Mineralien». Sie erzählte mir, dass der Kurs in einer nahe gelegenen Grundschule im Gemeindezentrum stattfinde, das hin und wieder derartige Veranstaltungen anbiete. Ich war überrascht, dass sie den Workshop entdeckt hatte, obwohl es gar nicht ihre ehemalige Grundschule war.

«Ach, ich hatte mich nach PC-Kursen umgesehen, weil ich doch einen eigenen Onlineshop eröffnen möchte. Die gibt es dort auch. Ich besuche jetzt einen. Für nur zweitausend Yen bekomme ich da zwei Stunden lang fast Einzelunterricht. Eine tolle Einrichtung! Sie bieten ganz viel an», erklärte mir Hina begeistert. Jetzt wollte sie also ihren Modeschmuck aus Meerglas nicht nur selbst herstellen, sondern auch online vertreiben.

Hina jobbte drei Tage in der Woche in einem Büro. Und da sie noch bei den Eltern wohnte, brauchte sie sich um ihren Lebensunterhalt praktisch keine Sorgen zu machen. Insofern hatte sie auch genug Freizeit für ihr Hobby und konnte sich mit der Einrichtung eines Webshops befassen.

Ganz im Gegensatz zu mir, dachte ich.

Oje, nun machte ich mich schon wieder klein.

Ich schüttelte heftig den Kopf, als ich Hina in das weiße Gebäude folgte. Wir trugen unsere Namen, den Besuchszweck, Datum und Uhrzeit auf dem Anmeldebogen am Empfang ein. An diesem Vormittag standen zusammen mit uns insgesamt zehn Besucher des Zentrums auf der Liste. Neben den Versammlungsräumen und einem Salon gab es hier auch eine Bibliothek.

Der Workshop fand in Raum B statt. Die Gruppe bestand aus lediglich vier Teilnehmern, außer Hina und mir waren noch zwei ältere Herren anwesend. Vermutlich war eine kleine Gruppe für diese Art von Workshop ohnehin besser geeignet.

Der Kursleiter, Herr Mogi, war ein Mann in den Fünfzigern. Er stellte sich kurz vor. Normalerweise arbeite er in einer Gießerei, er habe jedoch sein Hobby weiterentwickelt und sich zum Gutachter für Mineralien ausbilden lassen. In seiner Freizeit veranstalte er Kurse wie diesen, halte Vorträge oder biete Ausflüge in den Steinbruch an, erzählte er uns. Er arbeite auf ehrenamtlicher Basis und könne so in Ruhe seiner Leidenschaft frönen, ohne jemandem zur Last zu fallen.

Trotz abschweifender Gedanken fand ich den Workshop interessant. Welche Arten von Mineralien gibt es? Wie entstehen sie? Welche Lupe setzt man wie ein?

Mogi zeigte uns auch seltene Gesteinsfunde. Jeder Teilnehmer erhielt ein etwa fünf Zentimeter großes Exemplar. Er erklärte uns, dass der Stein mit dem Streifenmuster im violett-gelben Farbverlauf ein Fluorit aus Argentinien sei.

«Nun, als Erstes werden wir den Stein glätten.»

Dazu träufelte man Wasser mit einer Pipette darauf und polierte ihn anschließend mit grobem Sandpapier. Sobald die Oberfläche leicht abgeschliffen war, wurde er mit feinerem Sandpapier bearbeitet. Waren die Unebenheiten des Fluorits beseitigt, kam sein farbiges Streifenmuster klar und deutlich zum Vorschein.

Es machte Spaß.

Und in meinem Kopf nahm die Idee eines Trödelladens erneut Gestalt an. Darin könnte man dann auch eine Ecke mit Mineralien einrichten und hin und wieder einen Experten einladen, der einen Workshop wie diesen durchführt.

Als unser neunzigminütiger Kurs vorbei war, bat mich Hina: «Hey, wartest du noch kurz auf mich? Ich könnte mir vorstellen, solche Mineralien für meine Accessoires zu verwenden, und würde gern den Dozenten dazu befragen. Er kann mir vielleicht geeignete Steine empfehlen, was den Härtegrad und so weiter angeht.»

Ganz schön ehrgeizig! Hina war wirklich voll und ganz mit ihrem Onlineshop beschäftigt. Da durfte ich ihr nicht im Weg stehen.

«Ja, klar. Hier gibt es eine Bibliothek. Ich gehe so lange dorthin und lese was. Lass dir ruhig Zeit», bot ich ihr an und verließ den Saal.

Die Bücherei war gleich um die Ecke. Vom Eingang aus wirkte der Raum größer, als er war. Sowohl an den Wänden als auch in der Mitte standen Regale. Außer mir schien kein Leser da zu sein. Am Tresen saß eine junge Frau in einer marineblauen Schürze und versah Bücher mit einer Art Barcode.

Ich wandte mich gleich dem nächstbesten Regal am Eingang zu. Irgendwie war ich davon ausgegangen, dass es hier überwiegend Kinderbücher gebe, weil die Bücherei an eine Grundschule angeschlossen war, aber zu meiner Überraschung war sie genauso gut sortiert wie eine normale Bibliothek. Also suchte ich nach Fachliteratur zum Thema Antiquitäten.

Die Abteilung für Handwerk und Kunst war schnell gefunden. Nachdem ich einige Bände durchgeblättert hatte, hielt ich Ausschau nach einem Ratgeber für Unternehmensgründungen.

Die junge Frau mit der Schürze ging an mir vorbei. Sie trug drei Bücher bei sich, die sie vermutlich wieder einsortieren wollte.

«Entschuldigung, wo finde ich denn Literatur zur Eröffnung einer Firma beziehungsweise zur Gründung eines Unternehmens?», fragte ich.

Sie dachte angestrengt nach. Auf mich machte sie einen eher unerfahrenen Eindruck.

«Äh … hm … in der Wirtschaftsabteilung, denke ich. Auch Autobiografien von Managern könnten vielleicht hilfreich sein …»

Ich las Nozomi Morinaga auf ihrem Namensschild. Es tat mir leid, dass ich sie dermaßen in Verlegenheit gebracht hatte, und winkte ab: «Ach, schon gut.»

Nozomi-chan wurde rot. «Verzeihen Sie vielmals, ich stehe noch ganz am Anfang meiner Ausbildung. Aber dort hinten in der Ecke sitzt eine erfahrene Bibliothekarin. Wenden Sie sich doch bitte an sie.»

Sie zeigte auf das Schild Auskunft, das am Ende des Raums von der Decke hing. Erstaunlich, dass es in dieser kleinen Bücherei sogar eine Katalogauskunft gab.

Als ich mich näherte, erkannte ich eine Trennwand und dahinter eine Nische. Dort saß eine ungewöhnlich große Frau. Auf ihrem recht prallen Rumpf thronte ein beinahe kinnloser Kopf, in ihrem Haar schimmerte eine Haarnadel mit weißen Blüten. Außerdem trug sie eine beige Schürze und eine cremefarbene Strickjacke. Ihre blasse Hautfarbe schien nahtlos in die helle Kleidung überzugehen – wie beim Marshmallow Man aus Ghostbusters.

Ich blieb ein wenig zögerlich stehen, denn sie wirkte irgendwie missmutig und zuckte seltsam rhythmisch. Ob sie an einer Krankheit litt? Prüfend schaute ich über den Tresen auf ihre Hände, die unentwegt auf etwas Rundes einstachen. Diente das dem Stressabbau?

Ich wagte nicht, sie anzusprechen, und wollte schon den Rückweg antreten, als sie abrupt den Kopf hob. Ihr Blick traf mich so unerwartet, dass ich erstarrte.

«Wonach suchen Sie?»

Ich war völlig perplex. Ihre sanfte, warme Stimme überraschte mich. Nicht das geringste Lächeln, doch schien sie voller Einfühlungsvermögen zu sein.

Wonach ich suchte? Vermutlich nach einem Ort, an dem ich meinen mich plagenden Traum deponieren konnte.

In Höhe ihrer Brust war auf der Strickjacke ein kleines Schild mit ihrem Namen Sayuri Komachi befestigt.

Komachi-san, so sprach man sie an. Diesmal wagte ich es. «Gibt es hier Ratgeber zu Unternehmensgründungen?»

«Unternehmensgründungen», wiederholte sie.

«Ja, ich denke an ein richtiges Start-up-Unternehmen.» Meine Erklärung ließ mich fast ein wenig schaudern, als hätte ich etwas sehr Gewagtes von mir gegeben. Schnell ergänzte ich: «Und einen Ratgeber, wie man mit Geschick seinen Job kündigt …»

Obwohl ich zu beidem nicht fähig sein werde, ergänzte ich in Gedanken, weder etwas Neues zu beginnen noch mich vom Bestehenden zu trennen.

Frau Komachi verstaute ihre Handarbeit – eine Filzkugel und eine Nadel – in einem orangefarbenen Behältnis. Es war eine Dose der Kekssorte Honey Dome von der Firma Kuremiyadō. Sie rief sogleich Kindheitserinnerungen in mir wach. Damals bekam ich die Nascherei als Belohnung, wenn ich im Haushalt mitgeholfen hatte.

Frau Komachi schloss den Deckel und sah mich an. «Unternehmen, also … Da gibt es vielerlei Arten. Welche Richtung schwebt Ihnen denn vor?»

«Ich möchte irgendwann mal einen Trödelladen aufmachen. Mit Antiquitäten.»

«Irgendwann mal?»

Sie bezog sich nur auf diesen Teil meiner Aussage. Ihre Stimme klang plötzlich ausdruckslos, und ich hatte sofort das Gefühl, mich rechtfertigen zu müssen.

«Na ja, ich kann ja nicht Hals über Kopf meine Firma verlassen. Außerdem könnte ich derzeit auch nicht genug Geld auftreiben, um ein Geschäft zu eröffnen. Ich sagte ‹irgendwann›, weil es vermutlich ewig ein Wunschtraum bleiben wird …»

«Ein Wunschtraum bleiben, sagen Sie?» Frau Komachi legte den Kopf zur Seite. «Solange Sie ‹irgendwann› sagen, wird es tatsächlich ewig ein Traum bleiben. Ein schöner Traum, der immer währt. Auch wenn Sie nichts unternehmen, kann das ja eine Art Lebenseinstellung sein. Es ist schließlich nicht verwerflich, Wünsche ohne konkretes Ziel zu hegen. Damit lässt sich der Alltag doch angenehm gestalten, oder?»

Mir verschlug es die Sprache.

Wie sollte ich es denn anders ausdrücken als mit dem Wort «irgendwann», solange ich nicht wusste, wie und wann ich meinen Traum verwirklichen würde?

«Sie sollten sich darüber Gedanken machen, was nach dem Traum kommt.»

Sie richtete sich kerzengerade vor ihrem PC auf, legte die Hände auf die Tastatur und hielt kurz inne. Dann hämmerte sie in einem solchen Affentempo drauflos, dass ich ihre Finger gar nicht mehr erkennen konnte. Mir klappte die Kinnlade herunter. Abschließend drückte sie mit einer triumphalen Geste auf Enter, worauf der Drucker ein Blatt Papier ausspuckte. Es war ein Ausdruck mit mehreren Buchtiteln: Auch Sie können ein Geschäft eröffnen, Mein eigener Laden, Sieben Dinge, die man bei einer Kündigung beachten sollte und so weiter. Ganz am Ende entdeckte ich einen Titel, der aus der Reihe fiel: Royal Horticultural Society – Wunder der Botanik.

Ich schaute zweimal hin und las ihn, weil ich meinen Augen nicht traute, sogar laut vor. Zwar mit leiser Stimme, dennoch hörbar für Frau Komachi. Ungerührt schaute sie mich an.

«Wunder der Botanik?»

«Hm», meinte sie lapidar und berührte die Haarnadel. «Das hier sind übrigens Akazienblüten», erklärte sie im leiernden Tonfall und deutete auf den Deckel der Honey-Dome-Dose, den ebenfalls weiße Blüten zierten.

Aha, das also waren Akazienblüten.

«Hübsch», lautete meine verlegene Antwort.

Ich wollte nicht unhöflich wirken. Ich kannte das Bild auf der Verpackung schon seit Kindertagen, aber mir war nie bewusst gewesen, um welche Blüten es sich handelte.

«Für die Honey-Dome-Kekse wird Akazienhonig verwendet», murmelte sie und kramte, ihre mächtige Gestalt leicht vorgebeugt, etwas aus der zweiten Schublade hervor. «Hier bitte, das ist für Sie.»

«Wie bitte?»

Frau Komachis Hand, die wie ein leicht zerdrücktes Sahnetörtchen aussah, streckte sich mir entgegen. Unwillkürlich griff ich zu und fühlte etwas Flauschiges. Eine Art Wollknäuel … in Gestalt einer Katze. Kupferbraun mit schwarzen Streifen. Eine dösende Kijitora, in sich zusammengerollt.

«Was … was soll ich damit?»

«Eine Zugabe.»

«Wie meinen Sie das?»

«Eine Ergänzung zum Buch.»

Eine Ergänzung.

Was sollte das? Hielt sie mich für einen Katzennarren? Aber wieso?

«Ich finde es toll, dass man für die Herstellung dieser Filzfiguren keine Vorlage braucht. Es ist also nicht festgelegt, wie das Ergebnis am Ende aussieht.»

Frau Komachi öffnete die Honey-Dome-Dose, der sie erneut ihre Handarbeit entnahm. Eifrig begann sie, weiter mit der Nadel auf das Wollknäuel einzustechen.

Ich deutete es so, dass keine weiteren Fragen meinerseits erwünscht seien, und wollte mich mit dem Blatt Papier und der Filzkatze gerade zum Gehen wenden, als sie mich erneut ansprach.

«Ach, übrigens», sagte sie, ohne den Blick zu heben. «Denken Sie bitte daran, beim Verlassen des Gebäudes an der Rezeption die Uhrzeit anzugeben. Die meisten Besucher vergessen das nämlich.»

«Ah … ja.»

Pick, pick, pick. Ihr ganzer Körper erzitterte leicht bei den Bewegungen.

Ich suchte die Bücher mithilfe der aufgelisteten Signaturen in den entsprechenden Regalen und schaute sie mir an. Auch das unterste auf der Liste. Das mit dem langen Titel, aber nur Wunder der Botanik war in großen Lettern geschrieben.

In dem Augenblick tauchte Hina auf, früher als erwartet. Oder lag es daran, dass ich so lange mit Frau Komachi gesprochen hatte?

Ihr sprang sofort das Katzen-Maskottchen ins Auge. «Was ist das denn?», rief sie erstaunt und nahm es an sich.

«Irgend so ’n Geschenk. Von der Bibliothekarin.»

«Wie süß! Eine Filzarbeit.»

Hina kannte sich offenbar aus. Ich wollte sie gerade danach fragen, als sie mir das Maskottchen schon wieder entgegenhielt. «Willst du dir diese Bücher ausleihen?»

Ertappt griff ich nach dem Kätzchen und wehrte ab. «Aber nein, ich wollte nur mal reinschauen.» Hastig legte ich das Pflanzenbuch ganz oben auf den Stapel, um die anderen Titel zu verbergen.

«Soll ich Ihnen einen Leihausweis ausstellen?», meldete sich Nozomi-chan. Als werdende Bibliothekarin schien sie ihren Aufgaben gewissenhaft nachzugehen.

Ich wollte ablehnen, da antwortete Hina an meiner Stelle: «Kann sich hier jeder Bücher ausleihen?»

«Jeder, der in diesem Bezirk seinen Wohnsitz hat.»

«Aha, dann werde ich das machen. Mein Freund kommt nämlich von woanders.» Angeregt von der eifrigen Nozomi, trat Hina an den Empfangstresen.

Indessen stellte ich die drei Bücher zum Thema Unternehmensgründung unbeobachtet ins Regal zurück. Mit Unschuldsmiene lieh ich mir lediglich den Botanik-Band aus und verließ als vorgeblicher Pflanzenliebhaber zusammen mit Hina die Bibliothek.

Auf dem Weg zum Ausgang fiel mir die Ermahnung von Frau Komachi ein, beim Verlassen des Gebäudes die Uhrzeit zu notieren. Ich schrieb auf dem Formular neben der Ankunftszeit meine Check-out-Zeit und wollte gerade den Kugelschreiber weglegen, als mir ein Stapel Flyer am Empfang auffiel. Auf der Vorderseite stand Infoblatt Hatori-GZ. GZ war wohl die Abkürzung für Gemeindezentrum. Es handelte sich um einfache Farbkopien im DIN-A4-Format, die den Besuchern des Zentrums kostenlos zum Mitnehmen angeboten wurden.

Es war der untere Teil des bedruckten Blatts, der meine Aufmerksamkeit erregte. Dort prangte nämlich das Foto eines Mannes mit einer Katze, ganz ähnlich derjenigen, die Frau Komachi mir geschenkt hatte. Ein bebrillter Typ im Matrosenshirt stand vor einer Reihe Bücherregale und hielt eine Kijitora im Arm.

Unwillkürlich griff ich nach einem der Flyer. Auf dem Infoblatt, das die Nummer einunddreißig trug, wurden als «besondere Empfehlung unserer Mitarbeiter» lokale Shops aus sechs verschiedenen Branchen vorgestellt: eine Konditorei, ein Blumenladen, ein Café, ein Restaurant sowie eine Karaokebar. Als Letztes entdeckte ich: «Ein Extratipp von unserer Bibliothekarin Sayuri Komachi!»

Der Laden hieß Cat’s Meow Books.

Es war eine Fachbuchhandlung für Katzen-Literatur – mit echten Katzen.

In diesem Moment öffnete Hina die Tür und trat ins Freie, argwöhnisch musterte sie den Himmel. «Es sieht nach Regen aus, Ryo-chan. Lass uns schnell los.»

Ich faltete das DIN-A4-Blatt zusammen, steckte es ins Botanik-Buch und verstaute alles in meiner Tasche, bevor auch ich das Gebäude verließ.

Hina hat zwei Schwestern. Die ältere, Kimiko, ist fünfunddreißig, so alt wie ich, und die zweitälteste, Erika, zweiunddreißig. Hina ist also das Nesthäkchen, mit dem man wohl nicht mehr gerechnet hatte. Kimiko ist Single und Tontechnikerin bei einem TV-Sender in Osaka, während Erika mit einem Tschechen verheiratet ist und mit ihrer Familie in Prag lebt. Insofern ist es nachvollziehbar, dass die Eltern Hina als ihr Schoßkind, das noch bei ihnen wohnt, stets verwöhnt haben. Trotzdem hatten sie nichts dagegen, wenn sie an den Wochenenden bei mir übernachtete und wir gemeinsame Kurztrips unternahmen. Sie sei schließlich erwachsen, und man wolle Heimlichtuerei und Lügen vermeiden.

Seit letztem Sommer, als ich Hina nach einem Ausflug mit einem Mietauto bei ihren Eltern ablieferte und sie mich an dem Abend unbedingt ins Haus schleifen wollte, werde ich nach und nach immer mehr in die Familie integriert. Mit Hina habe ich noch nie konkret übers Heiraten gesprochen, aber ich bin mir sicher, dass ihre Eltern das bereits in Betracht zogen.

«Ryo, hast du viel zu tun auf der Arbeit?», fragte mich eines Tages Hinas Vater, während er mir aus meiner Bierflasche nachschenken wollte.

Überstürzt leerte ich das halb volle Glas. «Hm, doch schon. Der Jahresabschluss ist jetzt fällig. Aber ich bin nicht sonderlich bewandert darin.»

«Na, du schuftest ja wohl auch für zwei, erledigst Arbeiten, die jemand anders machen müsste, oder? Du bist zu gutmütig, Ryo-kun.» Er schenkte mir nach.

Mit einer Verbeugung ließ ich es geschehen.

«Papa, lass das besser. Ryo verträgt nicht so viel Alkohol», warnte Hina ihren Vater.

«Er kann doch bei uns übernachten», witzelte er.

In dem Moment rief die Mutter aus der Küche: «Hina, kommst du mal und hilfst mir?»

Hina ging zu ihr.

Ihr Vater pickte sich mit seinem Stäbchen ein Stück Fisch aus dem Currygericht und sagte mit gesenktem Blick: «Ihre älteren Schwestern sind von Kindesbeinen an äußerst tatkräftig und dickköpfig gewesen. Sie stürzen sich noch heute in jedes Abenteuer und genießen das Leben in vollen Zügen.» Seine Stimme klang gedämpft. Vermutlich sollte man ihn nicht in der Küche hören. Er fuhr fort: «Unsere Hina dagegen ist ein ziemlich verträumtes und verspieltes Mädchen. Wir haben sie zu sehr verzogen. Jemand Zuverlässiges wie dich an ihrer Seite zu wissen, würde mich schon sehr beruhigen.»

Es folgte ein kurzes Schweigen, worauf er den Blick hob und mich mit einem milden Lächeln direkt anschaute. «Bei dir ist sie in guten Händen, ich verlass mich auf dich.»

Derart gefestigt war ich beileibe nicht, um ihm sofort ein energisches «Jawohl» entgegenzuhalten. Ich brachte ein hilfloses Lächeln zustande, vage und verlegen. Zum Glück mochten mich Hinas Eltern und sahen in mir einen willkommenen Heiratskandidaten, der ihre geliebte Tochter ein Leben lang beschützen würde.

Doch genau das bereitete mir auch Stress. Ich durfte auf keinen Fall durchblicken lassen, dass ich vorhatte, das unbedeutende, aber zuverlässige Unternehmen zu verlassen, um einen Trödelladen aufzumachen. Denn ihre Auffassung von Sicherheit betraf meinen Arbeitsplatz, nicht mich als Person.

Zu Hause angekommen, nahm ich erst einmal eine Dusche, bevor ich mich mit dem entliehenen Buch und meinem Smartphone aufs Bett legte.

Royal Horticultural Society – Wunder der Botanik.

Als ich den Band nun erneut vor mir liegen hatte, erschien mir die Aufmachung sehr exklusiv. Auf dem Cover waren zarte Illustrationen von Pflanzen auf weißem Hintergrund zu sehen, und in der Mitte war der leuchtend grüne Schriftzug des Haupttitels eingeprägt. Das Buch war ein wahres Prachtexemplar.

Keine Ahnung, warum die Bibliothekarin es mir empfohlen hatte, aber es war eindeutig ein Bildband nach meinem Geschmack. Beim Durchblättern stellte ich fest, dass er mit einer Vielzahl von aufwendigen, detailreichen Abbildungen ausgestattet war. Auf jeder Doppelseite war der Text in Form eines Frage-und-Antwort-Dialogs aufgebaut und daher auch für Kinder verständlich, ohne an Niveau einzubüßen.

Als ich mich auf den Rücken drehte und die Enzyklopädie erneut aufschlug, fiel der Flyer heraus. Ich legte das Buch auf den Nachttisch und nahm das Infoblatt in die Hand.

Eine Katzenbuchhandlung …

Dort stand, dass der Inhaber, Yasuhara, sein Geschäft mit einer Katze aus dem Tierheim als lebendem Inventar eröffnet hatte. Der Laden befinde sich im Tokioter Stadtviertel Sangenjaya und ein Teil des Umsatzes gehe als Spende an eine Tierschutzorganisation.

Plötzlich fiel mir ein, dass die vermeintliche Tulpenform am Löffelstiel genauso gut eine Katzenpfote darstellen könnte. Der platte Griff mit den zwei typischen Einkerbungen heißt im Fachjargon Trefid-Muster.

Auf dem Smartphone googelte ich nach Cat’s Meow Books. Abgesehen vom Twitter-Account fand ich zu meiner Überraschung eine ganze Reihe von Interviews mit dem Besitzer. Gleich im ersten Eintrag gab es ein Foto mit Yasuhara im T-Shirt mit Katzenmotiv, der mit einer schwarzen Katze im Arm vor einem Bücherregal stand. Zum Inventar des Ladens schienen mehrere Tiere zu gehören.

Offenbar konnte man auch Drinks bestellen, denn auf einem Bild war eine Bierflasche der Marke Mittwochskatze zu sehen. Und die Bildunterschrift lautete: «Katzen, Bücher, Bier – ich bin umgeben von Dingen, die ich mag.»

Ich betrachtete Yasuhara, der vergnügt in die Kamera lächelte. Der Glückliche! Er hatte sich seinen Wunschtraum erfüllt …

Meine Lider wurden schwer. Trotzdem surfte ich mich schlaftrunken weiter durch die Einträge. Yasuhara schien in der IT-Branche tätig zu sein und gleichzeitig den Buchladen zu betreiben. War so etwas wirklich möglich? Social Business? Crowdfunding? Ich hangelte mich durch die englischsprachigen Stichwörter.

«Bei einer Parallelkarriere ergänzen sich beide Berufe wunderbar, und keiner dominiert den anderen.» Der Satz stammte von Yasuhara aus einem seiner Interviews.

Keiner dominiert? Wie war das zu verstehen?

Als ich unter Parallelkarriere weitersuchte, fand ich ein Zitat des Ökonomen Peter Ferdinand Drucker, der «eine zweite Tätigkeit in einem anderen Umfeld» sogar ausdrücklich empfahl.

Also einen Nebenjob?

Ich gähnte und legte schließlich das Smartphone weg. Ich war todmüde und hatte außerdem getrunken. Der Schlaf übermannte mich, und sofort fielen mir die Augen zu.

Am nächsten Nachmittag, exakt um fünf, hielt ich meine junge Kollegin Yoshitaka zurück, die gerade aufbrechen wollte.

«Haben Sie schon die Spesenabrechnungen aus dem Vertrieb geprüft?», fragte ich. «Ich warte noch auf die Übergabe.»

«Ach herrje … die … nee, noch nicht. Ich will aber jetzt los, hab mir gerade die Nägel lackiert. Kann das nicht bis morgen warten?» Sie wedelte demonstrativ mit einer Hand.

Nicht zu fassen! Ihre Einstellung zur Arbeit war mir schleierhaft. Wie konnte sie so frech behaupten, sie wollte etwas nicht tun, nur weil sie sich die Nägel lackiert hatte?

«Aber die Frist läuft heute ab.»

Ich bemühte mich, ruhig zu klingen. Yoshitaka hingegen zog eine beleidigte Schnute, als hätte ich sie verbal attackiert. Polternd kehrte sie an ihren Platz zurück und zog, um ihre Nägel besorgt, mit spitzen Fingern ihr Handy aus der Tasche. Dann startete sie einen Anruf.

«Hallo, ich bin’s. Ich werde mich verspäten. Muss hier noch dringend was erledigen.»

Offenbar wollte sie mir mit dem Telefonat deutlich zu verstehen geben, was sie auch diskret in einer SMS oder E-Mail hätte mitteilen können. Ich bekam ein schlechtes Gewissen. Aber wieso eigentlich? Warum sollte das meine Schuld sein?

Ich wartete auf Yoshitaka, während ich eigene Arbeiten erledigte, für die eigentlich noch Zeit war. Zwar hatte ich ebenso wie sie etwas vor, war jedoch gezwungen, so lange zu bleiben, bis sie mir die Abrechnungen gab. Dann musste ich ihre Aufstellung überprüfen, bevor ich die Sache morgen früh gleich als Erstes weiterbearbeiten konnte.

Yoshitaka brauchte vierzig Minuten. Schließlich klatschte sie mir die Dokumente auf den Schreibtisch und verließ den Raum.

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr, verstaute die Papiere in meiner Tasche und machte mich auf den Heimweg. Ich wollte sie zu Hause durchgehen. Natürlich bekäme ich für diese zusätzliche Arbeit keine Überstundenvergütung, aber es war nicht zu ändern.

Ich musste mich beeilen. Ich wollte in einem Kaufhaus in Shinjuku eine Antiquitätenmesse besuchen, und heute war der letzte Tag. Zum Glück schaffte ich es gerade noch für eine Stunde vor Ladenschluss.

Es gab Stände mit Töpferwaren, illustrierte Erzählungen in Form von Emaki-Bildrollen sowie Trödelwaren. Ironischerweise waren solche Dinge nie ausverkauft, sondern landeten für gewöhnlich immer wieder auf einer Ausstellungsfläche. Mit anderen Worten, es waren Ladenhüter. Ich muss zugeben, auch mir reichte es, sie bloß anzuschauen.

Während ich einen alten Krug aus Inari-Porzellan bewunderte, begann ich zu kalkulieren. Wenn ich einen Laden besäße, wie viele Waren müsste ich pro Tag verkaufen, um Gewinn zu erzielen? Abzüglich Raummiete, Nebenkosten und Ausstattung? Nicht zu vergessen die Steuern.

Als ich mir das so durch den Kopf gehen ließ, fand ich mein Vorhaben überhaupt nicht mehr realisierbar.

«Hey, Ryo! Du bist es doch, oder?»

Ich drehte mich nach der Stimme um und sah mich einem Typen mit längerem, dauergewelltem Haar gegenüber. Er trug einen auffälligen Pullover mit Blumenmuster in schrillem Pink und Neongelb. Nach einigen Sekunden erkannte ich sein Gesicht.

«Nasuda?»

«Genau, der bin ich. Du hast ja ein gutes Gedächtnis.»

Er war Stammkunde bei Enmokuya gewesen. Er wohnte in einem zweistöckigen Einfamilienhaus neben dem Trödelladen. Als einziger Sohn eines Immobilienmaklers ging er seinem Vater bei den Geschäften zur Hand und konnte sich nebenher allen möglichen Hobbys widmen. Er liebte es, sich selbst als «Lebemann» zu bezeichnen. Damals war er in den Zwanzigern gewesen, und obwohl er nun, zwei Jahrzehnte später, sichtlich gealtert war, erkannte ich ihn an seinem unverändert psychedelischen Outfit wieder.

«Und Sie? Wie haben Sie mich erkannt? Dass Sie sich nach so langer Zeit an mich erinnern.»

«Du hast dich überhaupt nicht verändert, Ryo! Schüchtern wie eh und je.»

Zong! Das saß! Gnadenlose Worte, die mich verletzten, doch die Nostalgie überwog. Er hatte schon früher kein Blatt vor den Mund genommen.

«Was treibst du inzwischen, Ryo?»

«Ich bin ein stinknormaler Angestellter. Und Sie, Nasuda?»

«Ein stinknormaler Lebemann.» Er holte ein Etui mit Visitenkarten aus seiner Umhängetasche und überreichte mir eine.

In der oberen linken Ecke erkannte ich drei Geschäftsbereiche in englischer Sprache: Interior Designer, Real Estate Planner, Space Consultant. Ich hatte zwar keine Vorstellung, was er im Einzelnen machte, vermutete jedoch, dass alle drei Tätigkeiten mit Immobilien zu tun hatten.

«Mein Gott, wie lange ist das her! Ich war geschockt, als Enmokuya plötzlich dichtgemacht hat.»

«Ja …», sagte ich.

«Sogar die Polizei tauchte bei mir auf.»

«Die Polizei?»

Mein Herz setzte aus. Ich hatte mir damals große Sorgen um Ebigawa gemacht und mich lange gefragt, ob er krank geworden oder ihm sonst etwas zugestoßen sei.

«Ebigawa steckte offenbar in großen finanziellen Schwierigkeiten und soll sich wegen seines Schuldenbergs aus dem Staub gemacht haben.»

Das zu erfahren, deprimierte mich zutiefst. Anders als eine schwere Krankheit war dies eine Nachricht, die mir ganz und gar nicht behagte. Die fantastische Welt der Antiquitäten bekam dadurch etwas Anrüchiges.

«Das war wohl kein sehr lukratives Gewerbe. Es muss hart für ihn gewesen sein. Wie der Name schon sagt: Enmokuya – alles Schall und Rauch.» Nasudas Stimme triefte vor Sarkasmus.

Na bitte! Es war also ein äußerst gewagtes Experiment, ein Geschäft zu eröffnen. Und erst recht einen Trödelladen, so wie er mir vorschwebte.

«Hast du auch eine Visitenkarte dabei, Ryo?»

Ich überreichte ihm meine.

«Aha, der Möbelhersteller Kishimoto. Mensch, den kenne ich doch, den kenne ich. Falls ich dir mal irgendwie behilflich sein kann, melde dich. Ich habe viele Connections. Ich organisiere unter anderem die Veranstaltungen in den Showrooms von Libera.»

Wie beiläufig erwähnte Nasuda den Namen dieser großen Inneneinrichtungsfirma. Mannomann, unglaublich! Es war wohl ziemlich überheblich von mir gewesen, ihn so zu unterschätzen. Aber natürlich würde ein kleiner Buchhalter wie ich niemals mit jemandem wie Nasuda gemeinsame Projekte machen …

Ein Handy klingelte. Es war sein Smartphone. Nasuda sagte: «Ups», als er den Namen des Anrufers auf dem Display las, und verabschiedete sich fix von mir mit den Worten, wir könnten ja demnächst mal was trinken gehen. Dann verließ er telefonierend die Ausstellungsfläche.

Am nächsten Morgen im Büro passte ich eine Gelegenheit ab, um mit Yoshitaka unter vier Augen ein ernstes Wörtchen zu reden.

Meine Überprüfung zu Hause hatte ergeben, dass zwar die Beträge auf den Quittungen und dem Abrechnungsformular übereinstimmten. Dann aber war ich über eine Rechnung gestolpert, die Hosaka aus dem Vertrieb eingereicht hatte. Es handelte sich um Spesen für ein Verkaufsgespräch in einem Café. Auf der Quittung hatte jemand den Betrag hinter dem Komma notdürftig mit Tipp-Ex überdeckt und von Hand überschrieben. Der nachträglich eingesetzte Betrag war zwölf Yen höher. Die ursprünglichen Ziffern waren mit Kuli geschrieben, während bei der mit Tipp-Ex korrigierten Zahl ein anderer Stift benutzt worden war. Auch die Handschrift war eine andere.

Schwer zu glauben, dass das Café-Personal die Ziffern verändert hatte. Das musste Yoshitaka gemacht haben.

«Yoshitaka, eine Frage. Was hat es hiermit auf sich?»

Als ich auf die betreffende Quittung zeigte, erstarrte ihre Miene für einen Moment, bevor sich ihr Mund schnippisch verzog.

«Ach Mann», rief sie eingeschnappt, «sonst wäre die Bilanz nicht aufgegangen. Ich fand es zu umständlich, wegen dieser kleinen Differenz Hosaka extra zu bitten, seine Abrechnung zu korrigieren. Das ist doch nicht der Rede wert, ein Betrag von etwa zehn Yen. Davon wird die Firma ja nicht gleich pleitegehen.»

«So geht das aber nicht.»

«Na, dann bezahle ich eben den Fehlbetrag.»

«Quatsch, das ist doch nicht der Punkt.»

«Mann, Sie sind so pingelig. Das mag keine Frau, wenn man sich wegen zehn Yen in die Haare kriegt.»

«Es geht hier aber ums Prinzip.»

Meine Stimme war laut geworden, was mich selbst überraschte.

Yoshitaka lief rot an und wandte ihr Gesicht ab. Vermutlich hatte sie mit dieser Reaktion nicht gerechnet.

«Korinthenkacker!», zischte sie mir hasserfüllt entgegen, griff sich Tasche und Mantel und verließ das Büro.

Frustriert blieb ich zurück und fragte mich, wo sie hingegangen sein mochte. Tabuchi hatte heute frei. Als ich mir überlegte, besser die Personalabteilung zu informieren, kam diese mir mit einem Anruf zuvor.

Der Personalchef schaute mich mit besorgter Miene an, als ich wenig später vor ihm stand.

«Yoshitaka hat sich beschwert, dass Sie sie mobben würden, Urase. Sie hat deswegen ihre Kündigung eingereicht.»

«Ich glaub’s nicht!»

«Sie sollen sich schrecklich darüber aufgeregt haben, als sie versehentlich Tipp-Ex verschüttet und irrtümlich falsche Zahlen eingetragen hat. Sie hat mir schluchzend erzählt, dass sie furchtbare Angst bekommen hätte, Sie könnten handgreiflich werden. Sie würden normalerweise als besonnener Mensch auftreten, sich aber von einer anderen Seite zeigen, sobald Sie mit ihr alleine seien.»

Jetzt war mir zum Heulen zumute. Ein wilder Mix aus Wut, Traurigkeit und Hilflosigkeit tobte in mir. Wie sie die Tatsachen verdrehte! Tipp-Ex versehentlich ausgeschüttet … Eine Frechheit! Ich war vielleicht ein bisschen lauter geworden, aber zu behaupten, sie habe sich von mir bedroht gefühlt. Was für eine absurde Anschuldigung! Allerdings konnte ich nicht das Gegenteil beweisen. Es gab keine Zeugen, und ich hatte nichts in der Hand, was mich entlasten könnte. Absolut nichts.

«Ich werde die Angelegenheit erst mal so lange zurückstellen, bis ich mit meinem Vorgesetzten darüber gesprochen habe.» Der Personalleiter verschränkte die Arme vor der Brust. «Sie müssen wissen, die Kleine ist die Nichte vom Chef – ich hätte Sie besser rechtzeitig darüber in Kenntnis setzen sollen … Nun, Tabuchi-kun weiß Bescheid.»

Als ich heimkehrte, wartete Hina bereits mit dem Abendessen auf mich. Wir hatten ein gemeinsames Wochenende vor uns, von Freitagabend bis Sonntag.

Es gab Rinderragout, doch auch beim Essen war ich mit den Gedanken immer noch im Büro. Was für ein öder Arbeitsplatz. Was hatte ich da überhaupt zu suchen? Würde ich bis zur Rente dort ausharren? Ohne zu meutern, in einer unfreundlichen Umgebung? Und mich weiterhin auch zu Hause mit Firmenangelegenheiten herumschlagen? Was mehr oder weniger schon lange der Fall war. Selbst in meiner Freizeit zerbrach ich mir den Kopf über das Verhältnis zu meinen Kollegen, über Schikanen oder zu erledigende Abrechnungen. Die Arbeit beherrschte mein Leben. Und dazu eine Arbeit, die mir keinen Spaß machte.

Dennoch beunruhigte es mich zutiefst, dass meine Stelle nun gefährdet sein könnte. Ich klammerte mich regelrecht an diesen verhassten Job, wollte ihn um jeden Preis behalten. Jetzt und in der Zukunft.

«Ryo-chan, du wirkst so geknickt.» Hina blickte mich fragend an.

Ich versuchte, meine Sorgen zu überspielen. «Nein, nein, alles gut. Ich habe nur gerade viel zu tun. Spesenabrechnungen und dergleichen.»

«Ach so. Na komm, ruh dich aus!» Hina stellte zwei Weingläser auf den Tisch und brachte eine kleine Flasche. «Zur Feier des Tages. Ich habe nämlich heute mein Umsatzziel für diesen Monat im Webshop erreicht. Und es gab eine Menge positiver Bewertungen», berichtete sie überglücklich.

Das zu tun, was einem Spaß bereitet. Keine unsympathischen Begegnungen zu erleben, keine finanziellen Sorgen. Einfach eine Flasche Wein entkorken, um auf einen kleinen Gewinn anzustoßen … Ich wünschte, das würde mir auch einmal gelingen.

«Ich bin so froh, dass ich ein eigenes Geschäft habe, auch wenn es nur ein Onlineshop ist. Wenn du erst mal deinen Laden aufmachst –»

«Du hast gut reden …», unterbrach ich sie schroff.

Hina zuckte zusammen.

Ich wusste, dass ich meinen Frust an ihr ausließ, konnte mich aber nicht mehr beherrschen. «Meine Situation ist anders. Ich kann nicht einfach meinem Hobby frönen. Du hingegen brauchst dir nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, was passiert, wenn dein Webshop mal nicht läuft und du keine Umsätze erzielst.»

«Das ist doch kein Hobby!», widersprach Hina empört, und ich blickte erschrocken hoch. «Ich mache das nicht zum bloßen Zeitvertreib. Aber wenn du das so siehst, bitte sehr …»

Mir lief es eiskalt über den Rücken. Während ich noch überlegte, mich bei ihr zu entschuldigen, sprang sie abrupt auf.

«Ich werde jetzt gehen. Du bist einfach müde und erschöpft, Ryo-chan.»

Mit geballten Fäusten verharrte ich reglos auf meinem Stuhl. Ohne ihr nachzulaufen, hörte ich, wie die Tür hinter ihr zuschlug.

Verdammter Mist!

Das Wochenende, das ich mit Hina hatte verbringen wollen, war vermasselt. Dabei hätte ich das Blatt vielleicht noch wenden können, denn wir stritten uns selten. Es war lange her, dass ich mich so einsam gefühlt hatte wie jetzt.

Ich zappte durch diverse TV-Kanäle, doch als mir das laute Gelächter einer Unterhaltungsshow entgegengellte, schaltete ich den Fernseher aus. Stattdessen griff ich nach dem obersten Buch auf dem Stapel neben meinem Bett. Wunder der Botanik. Ich vertiefte mich in die Lektüre. Es war tatsächlich ein Wunder, das sich mir offenbarte, je weiter ich las. Wenn man sich auf die Welt der Pflanzen einließ, die nichts mit menschlichen Beziehungen zu tun hatte, konnte man seinen Geist wunderbar entspannen. Es ähnelte ein wenig dem Gefühl von damals, wenn ich den Trödelladen betrat.

Mit jeder Seite, die ich umblätterte, faszinierten mich die Themen, die angeschnitten wurden, mehr und mehr: Wieso können Bäume so groß werden? Wie kann Gras überleben, obwohl es gemäht wird? Gedeihen Pflanzen wirklich besser, wenn man mit ihnen spricht? Stimmt es, dass Sonnenblumen ihre Blüten nach der Sonne ausrichten?

Das Buch war mit einem soliden Hardcover ausgestattet und einer Layflat-Bindung, sodass ich es auf den Tisch legen konnte, ohne zu verblättern. Die Seiten fühlten sich fast samtig an und waren so weiß wie ein gebleichtes Oberhemd.

Im Unterschied zu anderen Bildbänden wirkte dieser Band sowohl vom Inhalt als auch von seiner Aufmachung her hochwertig.

Das dritte Kapitel trug die Überschrift «Die kuriose unterirdische Welt». Darin ging es um Fragen wie: Welche Rolle spielen Regenwürmer? Wohin verzweigen sich die Wurzeln? Welchen Anteil hat das Wurzelwerk an der Gesamtheit der Pflanze?

Das Innere des Erdreichs erschien mir ungemein interessant. Als ich die Illustration eines Baumes und seiner Wurzeln mit der Trennlinie betrachtete, die den Boden darstellte, kam mir plötzlich ein Gedanke.

Sieh mal an! Da wir Menschen auf der Erde leben, achten wir doch größtenteils auf das Sichtbare – die Blüten oder die Früchte der Pflanzen. Anders ist das bei Wurzelgemüse wie Süßkartoffeln oder Mohrrüben, denn da spielen gerade die unterirdischen Bestandteile die Hauptrolle. Für die Pflanzen ist beides gleichermaßen wichtig, um ein Gleichgewicht zu halten …

Sind nicht tatsächlich beide Welten von Bedeutung?

Bei diesem Gedanken fiel mir die Passage aus dem Yasuhara-Interview über Parallelkarrieren ein. Bei zwei Berufen gibt es kein übergeordnetes Verhältnis, sondern sie verhalten sich ebenbürtig zueinander. Darüber hatte er gesprochen.

Welche Rolle spielen Pflanzen in der oberirdischen und in der unterirdischen Welt? Und ergänzen sich die beiden?

Angestellter und Ladeninhaber? Vielleicht war genau das die Lösung. Yasuhara hat das offenbar in die Praxis umgesetzt. Warum sollte ich das nicht auch schaffen? Wenn ich nur wüsste, wie ich beides unter einen Hut bringen könnte …

Am folgenden Nachmittag fuhr ich von Shibuya nach Sangenjaya und von dort aus mit der Tokyu-Setagaya-Linie bis zur Station Nishi-Taishido, um Cat’s Meow Books einen Besuch abzustatten. Es war Mitte Dezember, die Schneeflocken wirbelten umher.

Ich trat aus dem menschenleeren Bahnhof auf die Straße. Nach der Wegbeschreibung, die ich mir eingeprägt hatte, sollte ich ein Wohnviertel passieren, in dem nur Einfamilienhäuser standen. Sicherheitshalber schaute ich noch einmal auf mein Handy und folgte dann einem schmalen Pfad, an dessen Ende ich ein weißes Gebäude erblickte. Unter dem Dachvorsprung hing das blaue Schild mit dem gelben Katzen-Logo. Das musste der Laden sein.

Im Erkerfenster waren verschiedene Bildbände ausgestellt. Auf den Buchumschlägen gab es nur Katzen.

Als ich die Ladentür öffnete, schlug mir sogleich eine wohlige Wärme entgegen, die mich aufatmen ließ. An der Kasse saß eine apart gekleidete Frau, das Haar zu einem Bob geschnitten. Ich schaute mich im Laden um und entdeckte hinter einer Gittertür einen Mann in blau kariertem Hemd. Yasuhara.

Der vordere Raum schien für neue Bücher reserviert zu sein, während sich hinter der Gittertür das Antiquariat befand. Aufgeregt ließ ich meinen Blick über die Bücher in den Regalen gleiten, bis ich mich so weit gefangen hatte, dass ich die Frau an der Kasse anzusprechen wagte.

«Darf man da auch rein?», fragte ich und deutete mit meinem Blick zum hinteren Raum.

Sie bat mich, die Schuhe auszuziehen, und nachdem ich mir auch noch die Hände desinfiziert hatte, durfte ich die Gittertür öffnen. Da saß eine Katze. Eine Kijitora, die auf einem Kissen zusammengerollt döste. Genau wie die Filzfigur, die mir die Bibliothekarin geschenkt hatte. Eine zweite Kijitora und eine schwarze Katze strichen zwischen den Regalen hindurch.

«Willkommen!», rief mir Yasuhara entgegen, der sich gerade im Gespräch mit einer Kundin befand. Er hatte eine angenehme Stimme, tief und volltönend. Sein Gesichtsausdruck war mild, jedoch wirkte er in natura intellektueller als auf dem Foto.

Auf dem Tisch in der Mitte des Antiquariats lag eine Getränkekarte. Um meinen Aufenthalt noch etwas auszudehnen, las ich die Karte dreimal rauf und runter, bevor ich Yasuhara ansprach.

«Könnte ich vielleicht einen Kaffee bekommen?»

«Aber ja. Möchten Sie ihn heiß oder lieber einen Ice-Coffee?»

Nachdem ich einen heißen Kaffee bestellt hatte, nahm Yasuhara durch die Gittertür hindurch Blickkontakt mit der Frau an der Kasse auf. Sie kam zu uns, nahm unsere Bestellungen auf und verschwand dann hinten in der Küche.

Eine der Katzen schlich um meine Beine herum. Ich überlegte noch, welche der beiden Kijitoras es war, als ich ihren weißen Bauch und die weißen Pfoten entdeckte. Es war also eine Kijishiro. Es gab demnach noch mehr Katzen, stellte ich überrascht fest. Sie alle waren völlig relaxt und sehr zutraulich.

Während ich das heiße Getränk schlürfte, schaute ich mir die Buchreihen an und zog einen Band heraus. Die Frau hatte sich wieder an ihren Platz an der Kasse gesetzt.

Kaffee trinkend, von Büchern umgeben und den Anblick der Katzen genießend, hatte ich das Gefühl, einfach nur entspannen zu können, um dann erholt heimzukehren.

Die Kijitora mit dem orangefarbenen Halsband, die zuvor auf dem Kissen gedöst hatte, kletterte lautlos auf eins der Regale. Abrupt richtete sie sich auf und reckte ihren Schwanz, den Blick starr auf mich gerichtet.

Du hast einen weiten Weg hierher gemacht. Möchtest du wissen, wohin deine Träume dich führen?, schien sie mich zu fragen.

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen. Als die Kundin mit einem Buch in der Hand zur Kasse ging, stellte ich meine Kaffeetasse ab und ging auf Yasuhara zu.

«Verzeihung …»

Er drehte sich zu mir.

«Ich bin durch einen Flyer im Hatori-Gemeindezentrum auf Ihren Laden aufmerksam geworden, auf Empfehlung der Bibliothekarin dort.»

Yasuhara lachte. «Aha, Frau Komachi hat Ihnen den Tipp gegeben? Danke, dass Sie sich die Mühe gemacht haben.»

«Äh, offen gesagt möchte ich selbst einen Laden aufmachen.»

Eigentlich wollte ich meine Pläne überlegt zur Sprache bringen, doch in meiner Aufregung war ich gleich mit der Tür ins Haus gefallen. Bestimmt fühlte er sich überrumpelt und dachte jetzt: Was bildet sich das Bürschchen ein?

Doch Yasuhara reagierte mit einem freundlichen Lächeln. «Einen Buchladen?»

«Nein, einen Trödelladen. Mit Antiquitäten.»

Er nickte anerkennend, während ich höchst angespannt war.

«Im Internet habe ich mehrere Interviews mit Ihnen gelesen. Dadurch habe ich zum ersten Mal von Parallelkarrieren erfahren. Es stimmt doch, dass Sie wochentags in einer Firma arbeiten, nicht wahr?»

«Genau.»

«Darüber würde ich gern mehr erfahren. Ich heiße übrigens Ryo Urase und arbeite als Buchhalter bei einem Möbelhersteller. Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?»

«Mit Vergnügen, nur zu! Bei solchem Wetter kommen eh nicht viele Kunden.»

Yasuhara nahm auf einem der beiden Hocker Platz und bedeutete mir, mich neben ihn zu setzen. Vornübergebeugt überlegte ich kurz, wie ich das Gespräch einfädeln könnte, aber die Worte sprudelten bereits unkontrolliert aus mir heraus.

«Ich könnte mir vorstellen, dass es ein Megastress ist, gleichzeitig als Angestellter zu arbeiten und einen Laden zu führen. Macht Ihnen diese Doppelbelastung nicht zu schaffen?»

Yasuhara lachte kurz auf. «Nein, aber wie soll ich das beschreiben? Gerade indem man beides macht, empfindet man weder das eine noch das andere als belastend.»

Eine der Kijitoras schlich herbei und sprang auf seinen Schoß.

«Früher hätte ich meinen Job durchaus lieber an den Nagel gehängt, jetzt habe ich das Gefühl, dass ich den Buchladen nur deshalb so genießen kann, weil ich weiter für die Firma arbeite. Dazu gehört auch, dass ich sonst vielleicht Verkaufsmethoden praktizieren müsste, die mir überhaupt nicht recht sind, würde ich nur einen Buchhandel betreiben», fuhr Yasuhara fort, während er die Katze streichelte. «Meiner Meinung nach geht es bei der Arbeit darum, sich in der Gesellschaft zu positionieren. Bei Parallelkarrieren besetzt man gleich zwei Stellen. Was nicht heißen soll, dass eine davon nur eine Nebentätigkeit ist.»

Position. Image und Rollen in zwei Welten, ober- und unterirdisch. Die Botanik wie eine Metapher im Sinn, fragte ich: «Sie sagten in einem der Interviews, es gebe kein Dominanz-Verhältnis.»

«Stimmt.»

«Verdienen Sie denn als Buchhändler genauso viel wie in Ihrem Angestelltenverhältnis?»

Kaum ausgesprochen, bereute ich meine Frage nach dem Geld.

«Hui, Sie sind sehr direkt!» Yasuhara kicherte. «Diese Art von Hierarchie zwischen meinen Berufen hatte ich gar nicht im Sinn. Überspitzt gesagt, ziehe ich aus dem Buchladen eher eine geistige Befriedigung als finanziellen Profit. Natürlich bin ich auch daran interessiert, den Umsatz zu steigern, damit der Laden läuft.»

Ich konnte durchaus nachvollziehen, dass einem eine geliebte Beschäftigung Erfüllung schenkte. Trotzdem bedeuteten zwei gleichwertige Berufe, dass man tagein, tagaus von früh bis spät schuften musste. Ob Yasuhara überhaupt jemals das Bedürfnis verspürte, zu faulenzen, sich auszuruhen oder sich zu amüsieren? Ich bemühte mich, die richtigen Worte zu wählen.

«Aber wenn Sie sowohl in der Firma als auch hier im Geschäft arbeiten, haben Sie doch nie Freizeit, um mal zu verreisen, oder?»

Yasuhara nickte sogleich, als sei ihm diese Frage schon oft gestellt worden.

«In meinen Laden kommen auch Bekannte, die ich nicht allzu oft sehe, oder es gibt neue Begegnungen mit interessanten Leuten, sodass es mir vorkommt, als würde ich jeden Tag auf eine gewisse Art reisen. Auch wenn ich keine Ausflüge unternehme und immer hier bin, macht es mir so viel Spaß, dass es die Sache wert ist.»

Eine schöne Antwort, fast zu schön, um wahr zu sein.

Was hatte Yasuhara erlebt, wem war er begegnet, bevor er seine Einstellung so pointiert zum Ausdruck bringen konnte? Ein eigenes Geschäft zu haben muss wunderbar sein … Aber musste man dafür nicht einer von seinem Schlag sein? Yasuhara erschien mir klug und gebildet, er besaß Geschmack, verfügte über gute Beziehungen und war moralisch integer. Ich selbst verfügte nicht annähernd über diese Befähigungen.

«Ich habe nicht das Zeug dazu, kein Geld und keine Zeit. Ich überlege mir das Ganze schon seit Langem, doch mir fehlt der Mut, einen solchen Schritt zu wagen.»

Yasuhara schwieg und blickte auf die Katze in seinem Schoß. Hatte ihn meine negative Haltung sprachlos gemacht? Aber dann schaute er auf und schenkte mir ein sanftes Lächeln.

«Solange ‹kein› und ‹nicht› im Spiel sind, wird es nicht klappen.»

«Wie bitte?»

«Sie müssen das ‹kein› in Angriff nehmen.»

In Angriff nehmen? Geld beschaffen, Zeit ermöglichen und mutig die Initiative ergreifen?

Angesichts meiner Verblüffung fügte er mit einem schiefen Lächeln hinzu: «Ich bin eigentlich kein Menschenfreund.»

Ein überraschendes Bekenntnis gegenüber einem Fremden wie mir. Zumal er so freundlich wirkte und noch dazu mit Kunden zu tun hatte.

«Eines Tages jedoch beschloss ich, meinen Mitmenschen einfach mal zuzuhören. Es war wie ein Wunder, denn als ich mich hier und dort blicken ließ, taten sich plötzlich neue Gelegenheiten und Beziehungen auf.»

Die Kijitora sprang von seinem Schoß. Sie schlich zu der schwarzen Katze und schmiegte den Kopf an ihren, als wollte sie ihr etwas zuflüstern.

«Wir sind miteinander verbunden, wir alle. Von einer einzigen Verknüpfung ausgehend, dehnt sich das gesamte Netz aus. Wenn man immer nur auf die richtige Gelegenheit wartet, ergibt sich diese vielleicht nie. Stattdessen sollte man sich an den verschiedensten Orten blicken lassen und mit allen möglichen Leuten sprechen. Dann hat man die Chance, an den Punkt zu gelangen, an dem man sich sagt: Jetzt habe ich genug erfahren, nun kann ich es wagen, und aus ‹eines Tages› könnte schon bald ein ‹morgen› werden.» Nachdenklich beobachtete er die beiden Katzen, dann wandte er sich erneut an mich. «Das Wichtigste ist, den einen schicksalhaften Moment nicht zu verpassen.»

Schicksal?

Da ich Yasuhara für einen Realisten hielt, erschien mir dieses Wort aus seinem Mund besonders bedeutungsschwer zu sein.

«Yasuhara, Sie haben Ihre Pläne verwirklicht und sich damit Ihren Wunschtraum erfüllt», sagte ich fast ein wenig neidisch. Wie gut er es hatte, dachte ich voller Überzeugung.

Doch er wiegte zweifelnd den Kopf. «Ich betrachte das nicht als meinen Traum.»

«Äh … aber …»

«Man braucht doch keinen Laden, wenn man lediglich Katzen, Bücher und Bier um sich haben will. Ein Geschäft zu haben ist nicht das Ende der Erfüllung, sondern der Ausgangspunkt, um etwas zu schaffen. Und dabei geht es nicht um Verkaufszahlen.»

Ich war perplex. Unglaublich, dass er offenkundig nach darüber hinausgehenden Zielen Ausschau hielt, obwohl er sich bereits in einer beneidenswerten Umgebung etabliert hatte. Als ich seine leuchtenden Augen sah, blitzte etwas in mir auf: Vielleicht ging es in Wahrheit um das «Danach» des Traums.

Yasuhara faltete die Hände auf dem Tisch. «Ryo, weshalb willst du einen Laden aufmachen? Es geht doch sicher nicht um das Sammeln von Antiquitäten. Dazu brauchst du kein Geschäft.»

Seine Frage brachte mich in Verlegenheit.

Hina kam mir in den Sinn. Wie schön wäre es, wenn sie jetzt an meiner Seite säße. Aber das war –

«Es ist kein Zuckerschlecken für einen allein», unterbrach Yasuhara meine Gedanken. «Man sollte es gemeinsam mit einem Lebenspartner oder jemandem aus dem Bekannten- oder Freundeskreis machen, jemandem, mit dem man sich beratschlagen und dem man seine Sorgen anvertrauen kann. Es ist nämlich eine große Bürde, auch in psychischer Hinsicht, die man besser mit einer Person teilen sollte.»

Er warf einen Blick durch die Gittertür in Richtung Kasse, wo die Frau stand. Ich begriff.

«Eine Lebensgefährtin, meinen Sie?»

«Ja, so wie meine Frau Misumi.»

«Und was hat Misumi gesagt, als Sie den Laden aufgemacht haben?», fragte ich neugierig.

Daraufhin senkte er plötzlich den Kopf. «Gar nichts.» Ein sanftes Lächeln ganz anderer Art erschien auf seinem Gesicht. «Sie hat nichts dazu gesagt, sie ist mir einfach gefolgt. Dafür bin ich ihr sehr dankbar.»

Am Sonntag darauf ging ich noch einmal ins Hatori-Gemeindezentrum, diesmal allein. Unter dem Vorwand, das ausgeliehene Buch zurückbringen zu wollen, hatte ich eigentlich im Sinn, dort jemandem einen Besuch abzustatten.

Ich gab das Buch ab, und Nozomi-chan nahm es in Empfang. Dann ging ich nach hinten zur Auskunft und fand die Bibliothekarin in ihrer Nische.

«Frau Komachi, ich war gestern in der Buchhandlung Cat’s Meow Books.»

Als sie meine Worte vernahm, weiteten sich ihre Augen. Sie schmunzelte.

«Ich soll Ihnen von den Yasuharas einen schönen Gruß bestellen.»

«Ah! Misumi ist eine ehemalige Kollegin von mir. Sie hat auch in der Bibliothek gearbeitet. Wie geht es den beiden?»

«Gut, denke ich. Ein sympathisches Paar.»

Ich holte die Filzkatze aus meiner Tasche.

«Sie haben mich damit zu dem Laden geführt. Vielen Dank! Man sollte nicht auf irgendwann warten … Ich denke, dass ich nun bereit bin, etwas zu unternehmen.»

Frau Komachi schüttelte sanft den Kopf. «Das ist doch bereits geschehen.»

Das verblüffte mich.

Mit milder Stimme fuhr sie fort: «Ich habe Sie nicht dazu aufgefordert. Sie selbst sind auf den Buchladen aufmerksam geworden. Es war Ihre eigene Entscheidung und Initiative, Yasuhara aufzusuchen. Also sind Sie bereits aktiv geworden.»

Sie ließ ihre Halswirbel knacken.

Die Filzkatze in meiner Hand war kurz davor aufzuwachen.

Es gab noch jemanden, den ich treffen wollte.

Gleich nachdem ich das Gemeindezentrum verlassen hatte, machte ich mich auf den Weg zu Hinas Haus. Ich fasste in meine Hosentasche und ertastete den Teelöffel mit dem Schaf, den ich als Maskottchen bei mir trug.

Heute Morgen, kurz bevor ich meine Wohnung verließ, hatte ich Hina angerufen. Als ich mich bei ihr wegen des Vorfalls tags zuvor entschuldigte und ihr sagte, ich wolle sie gern treffen, lud sie mich sofort zu sich ein.

Ich klingelte, und sie erschien im Nu an der Haustür. Ihre Eltern waren ausgegangen.

«Komm rein.»

Sie lief vor mir die Treppe rauf, und ich folgte ihr in ihr Zimmer.

Hina war offenbar gerade dabei, neue Schmuckstücke herzustellen, auf dem Schreibtisch lagen Werkzeuge und Glasscherben aus dem Meer.

«Verzeih mir wegen vorgestern.» Die gleiche Phrase wie am Morgen. Wie einfallslos!

Hina lachte auf. «Ich glaube, das hast du schon mal gesagt.»

Ermuntert durch ihr Lachen, holte ich zwei Gläser und ein Weinfläschchen aus meiner Tasche. Dasjenige, das Hina neulich für uns entkorken wollte.

Vor ihrem erstaunten Blick öffnete ich die Flasche und schenkte uns ein. «Du bist am Ziel, herzlichen Glückwunsch!»

Verlegen zog sie den Kopf ein. «Danke!»

Wir prosteten uns zu. Als wir anstießen, schwappte der dunkelrote Wein in unseren klirrenden Gläsern.

«Hina, du bist genial! Du hast tatsächlich dein Ziel erreicht und dabei deinen ganz eigenen Weg beschritten. Das finde ich klasse.»

Sie gluckste und hob eine der auf dem Tisch verstreuten Glasscherben aus dem Meer auf. «Es heißt, wenn man etwas selber herstellt, habe man den Empfänger bereits im Sinn. Das mag etwas esoterisch klingen, aber ich denke, da ist was dran.»

«Hm …»

«Ich kenne meine Kunden zwar nicht höchstpersönlich, aber wenn ich mir vorstelle, wie sie die bestellten Stücke in Empfang nehmen, habe ich das Gefühl, mit der Zukunft des jeweiligen Besitzers in Kontakt zu treten. Es macht mich so froh, wenn ich daran denke, dass das Meerglas schon eine lange Reise hinter sich hatte, bevor es zu mir gelangte – und nun durch mich dorthin geht, wo es hingehört.»

Ich verstand sehr gut, was sie meinte.

Der Schatz in meiner Hosentasche … Enmokuya existierte zwar nicht mehr, aber der Silberlöffel war immer noch in meinem Besitz.

Als ich ihn erwarb, hatte ich ähnliche Fantasien wie Hina gehabt. Ich erinnerte mich an die Adlige, die fürsorgliche Mutter und ihren Sohn, der später als beleibter Herr das Erbstück in Ehren hielt. Oder dass sich drei Schwestern um den Silberlöffel stritten.

Es könnte aber auch sein, dass …

Vielleicht war es sogar mein früheres Ich, das um die Jahrhundertwende den Teelöffel benutzt hatte. Und so ist er auf Umwegen nach langer Zeit zu mir zurückgekommen.

Dank Enmokuya waren wir miteinander bekannt gemacht worden …

Ich wusste nun, dass auch ich etwas weitergeben wollte. Dinge, die über lange Zeit hinweg ihre Besitzer wechselten, um zukünftig neue zu finden. Verschiedene Menschen zu verschiedenen Zeiten. Ich möchte vermitteln, Menschen miteinander in Verbindung bringen. Einen Raum eröffnen, in dem man Dinge entdecken, in die Hand nehmen und prüfen kann.

Das war der wahrhaftige Grund, weshalb ich einen Trödelladen eröffnen wollte.

«Ich möchte dir etwas zeigen, Hina.»

Ich holte einen Hefter aus meiner Tasche und schlug ihn auf. Es war eine Kalkulation, die ich am Vorabend erstellt hatte. Sie umfasste die Ausgaben für die Eröffnung eines Antiquitätenladens und den laufenden Betrieb: die Anschaffungskosten für das Inventar, die Kosten für den Innenausbau und die Klimaanlage, die Kosten fürs Mobiliar … Hinzu kamen laufende Kosten wie Miete, Strom, Nebenkosten und Wareneinkauf. Und dazu die Frage, welcher Tagesumsatz eigentlich erwirtschaftet werden musste, um das Geschäft am Laufen zu halten. Zugegeben, es war ein recht laienhaft zusammengestelltes Konzept.

«Hina, ich bin drauf und dran, einen eigenen Laden zu eröffnen. Doch meinen jetzigen Job werde ich deswegen nicht aufgeben. Ich werde beides sein: Angestellter und Ladeninhaber.»

Sie schlug die Hände vor den Mund, ihre Augen strahlten. «Das finde ich wunderbar! Großartig, Ryo-chan, dass du das machen willst!»

Und deshalb … deshalb möchte ich dich fragen, ob du mir dabei helfen magst.

Ich verkniff mir die Worte, die quasi einem Heiratsantrag gleichkamen. Wer wusste schon, ob das auch alles klappen würde? Und wenn ich vor der Eröffnung heiraten würde und es klappte nicht, würde ich vielleicht uns beide in Schwierigkeiten bringen. Ja, ganz bestimmt würde ich das.

Na schön, dann werde ich ihr eben irgendwann später einen Heiratsantrag machen, wenn beides im richtigen Gleis läuft, dachte ich.

Mann! Da war es schon wieder, dieses Irgendwann. Sofort verließ mich mein Mut. Was für ein himmelweiter Unterschied bestand doch zwischen Yasuhara und mir. Ich war eine richtige Pfeife, der Hina bestimmt niemals folgen würde.

Doch ungeachtet meiner gedrückten Stimmung sagte sie plötzlich einfach so mir nichts, dir nichts: «Komm, Ryo-chan, lass uns heiraten. So schnell wie möglich.»

«Wie bitte?»

Gleich suchte ich nach Ausflüchten. Ich Feigling. Dann kam mir Ebigawa in den Sinn, der sogar Ärger mit der Polizei gekriegt hatte.

«Aber wenn es schiefläuft und der Laden pleitegeht …»

«Na und? Wäre das so schlimm?»

Mir blieb die Spucke weg. Noch einmal dachte ich an Ebigawa, bei dem etwas Entscheidendes anders gewesen war: Die Polizei war deshalb hinter ihm her gewesen, weil er sich aus dem Staub gemacht hatte, ohne seine Schulden zu begleichen, und nicht, weil der Laden in Konkurs gegangen war.

Hina lächelte. «Angenommen, man müsste das Geschäft schließen, dann würde doch niemand anderes dabei zu Schaden kommen. Im Grunde geht es nur um das eigene Image, dass man nämlich als lausiger Versager dastehen würde. Aber was soll dieser alberne Stolz? Ist es nicht viel angenehmer, etwas als Paar gemeinsam aufzuziehen, als jemand Fremdes einzuschalten?»

Gemeinsam.

Es ging nicht nur ums Helfen, sondern darum, gemeinsam etwas zu wagen. Das klang ermutigend! Bei Yasuhara war es bestimmt genauso gewesen. Wenn er sagte, Misumi sei ihm gefolgt, dann meinte er wahrscheinlich, dass sie zusammenarbeiteten. Hatte er nicht sogar vom «Lebenspartner» gesprochen? Es ging nicht um ein Dominanz-Verhältnis, es ging um zwei gleichberechtigte Hauptpersonen. So wie es bei Ehepaaren sein sollte.

Hina starrte an die Decke, als würde sie scharf nachdenken. «Hm, da gibt es eine ganze Menge zu beachten, Ryo-chan. Zum Beispiel müssten wir gemeinsam zur Polizei gehen.»

«Zur Polizei?»

«Ja, um eine Genehmigung für das Antiquitäten-Geschäft zu beantragen.»

Stimmt, daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Ich konnte mir ein Kichern nicht verkneifen. Am Ende würde ich es also doch noch mit der Polizei zu tun bekommen.

Hina legte den Zeigefinger ans Kinn. «Aber zuallererst geht es ums Crowdfunding.»

Stimmt, auch davon war in Yasuharas Interview die Rede gewesen. Crowdfunding war eine Finanzierungsform, bei der man auf einer Internetplattform Geldmittel auftreiben konnte, um ein Projekt zu verwirklichen. War das nicht ziemlich waghalsig?

«Ob das für Amateure einfach so funktioniert?»

«Ryo-chan, das Crowdfunding ist doch gerade etwas für Amateure!» Hina lehnte sich an mich, dann fragte sie: «Sag mal, was glaubst du, was die Welt in den Angeln hält?»

«Äh … hm … die Liebe … vielleicht?»

«Oh!», rief Hina erstaunt. «Was für eine tolle Antwort! Das mag ich so an dir, Ryo-chan!» Sie lachte, wurde dann aber ernst. «Ich denke, es ist Vertrauen!»

«Vertrauen?»

«Ja, alles beruht auf gegenseitigem Vertrauen, sei es, dass man einen Kredit bei der Bank aufnimmt, eine Arbeit in Auftrag gibt oder einen Job beginnt, sich mit Freunden verabredet oder in einem Restaurant essen geht.»

Die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus.

Jetzt staunte ich. Hina war viel empfänglicher für neue Informationen als ich, dabei überdachte sie in der Regel alles gründlich, und sie besaß feine Antennen. Außerdem war sie energisch und zupackend.

Nein, in Wahrheit gab es nichts zu staunen. Hina besuchte einen Computerkurs, um einen Onlineshop zu eröffnen. Hina stellte dem Dozenten nach dem Workshop eifrige Fragen. Für Hina war das alles keine weltfremde Träumerei, sondern Realität. Und nur mein alberner Stolz – ob als Mann oder weil ich zehn Jahre älter war als sie – hatte mich die Augen davor verschließen lassen.

«Crowdfunding mit der rein materiellen Absicht zu verfolgen, Geld aufzutreiben, könnte schieflaufen», nahm sie den Faden wieder auf. «Es ist ungewiss, ob man am Ende wirklich genug zusammenkriegt, um ein Geschäft zu eröffnen. Doch ich denke, Crowdfunding ist ein großartiges PR-Instrument. Man muss begeistert über sein Start-up-Projekt reden, um Vertrauen zu gewinnen. Ich glaube, dass ein Amateur, wenn er ohne Erfahrungen ernsthaft und aufrichtig für sein Anliegen wirbt, viel eher Investoren für sich gewinnen kann. Und ist der Laden erst einmal eröffnet, werden auch genug Kunden kommen, damit das Geschäft läuft.»

Mein Herz schlug schneller, als ich sie so reden hörte. Von außen betrachtet, mochte es wie ein bloßer Wunschtraum klingen, aber inmitten des Bildes fühlte es sich total real an. Mit ihr gemeinsam.

«Ich bin schon ganz aufgeregt …» Als ich mir ans Herz griff, packte Hina mich erfreut am Arm.

«Na bitte! Wenn die Aufregung über ängstliche Ausreden siegt, ist es bestimmt die richtige Entscheidung.»

Mir fiel der Flakon auf ihrem Schreibtisch ins Auge, und ich musste noch einmal an Yasuhara denken. «Das Wichtigste ist …»

Im Innern des Flakons befand sich das rote Meerglas, das Hina wie einen Schatz hütete. Es war die Scherbe, die ich bei unserer ersten Begegnung am Strand für sie aufgelesen hatte. Und danach sind wir uns zufällig noch einmal begegnet, in Big Sight.

Ja, ich werde das hinkriegen!

Zu Beginn der neuen Woche bestellte mich der Firmenchef in sein Büro. Was mochte mich erwarten? Eine Gehaltskürzung – oder eine Kündigung? Es wäre alles andere als lustig, so kurz vor dem Beginn meiner Parallelkarriere den festen Job zu verlieren … Zu meiner Überraschung entschuldigte sich der Firmenchef vielmals bei mir.

«Es tut mir außerordentlich leid, dass Miya ihnen Ärger bereitet hat.»

Er meinte Yoshitaka.

«Ich habe am Freitag die Mitteilung von der Personalabteilung erhalten. Als ich Miya daraufhin zur Rede stellte, hat sie den Vorfall genau so beschrieben. Aber am Samstag habe ich dann Tabuchi beim Golf getroffen.»

«Tabuchi?»

«Als ich ihm davon erzählte, war er sehr aufgebracht und erklärte mir, dass Sie so etwas nie tun würden. Es gebe keinen in der Firma, der so redlich und vertrauenswürdig sei und auch von anderen Abteilungen so geschätzt würde.»

Ich traute meinen Ohren nicht. Das sollte Tabuchi dem Chef gesagt haben, obwohl er wusste, dass Yoshitaka dessen Nichte war?

«Ich war total überrascht», setzte der Firmenchef seine Rede fort. «Ich kenne Tabuchi schon lange, aber so verärgert habe ich ihn noch nie erlebt. Als ich Miya daraufhin noch einmal zur Rede stellte, gab sie zu, dass sie Mist gebaut hat.»

Hina hatte recht. Der Chef und Tabuchi, Tabuchi und ich … Es war Vertrauen, das die Welt in den Angeln hielt.

Yoshitaka nahm sich einen Tag frei, bevor sie mit undurchschaubarer Miene wieder an ihrem Arbeitsplatz erschien. Sie kam auf mich zu und sagte, ohne mich anzuschauen, kurz und knapp: «Es tut mir leid.»

«Schon gut», antwortete ich, als sie sich tief vor mir verbeugte.

Das war’s.

Als sie später kurz rausging, um Besorgungen zu machen, sprach mich Tabuchi an: «Urase-kun, du bist zu nachsichtig mit ihr. Wahrscheinlich macht sie sich insgeheim lustig über dich.»

Ich stieß ein trockenes Lachen aus. «Ach, sie hat bestimmt mit sich gerungen. Immerhin hat sie nicht gekündigt, sondern ist, ohne zu kneifen, erneut zur Arbeit erschienen. Dadurch hat sie mein Vertrauen gewonnen.»

«Aha …» Zweifelnd schürzte er seine Lippen.

Ich ging nicht darauf ein, sondern überreichte ihm einen dreiseitigen Papierausdruck. «Das ist die Anleitung für die neue Software. Ich habe die Passagen zusammengefasst, bei denen Sie nicht durchblicken.»

«Echt? Danke. Das wird mir helfen.»

Tabuchi nahm die Kurzanleitung entgegen und nickte anerkennend. Fortan würde ihn das Papier hoffentlich davon abhalten, seine Arbeit zu unterbrechen, um mich mit seinen immer gleichen Fragen zu löchern.

«Wir sollten zudem eine effizientere Teamarbeit leisten», fügte ich hinzu.

Mir war bewusst, dass ich zuerst meine Arbeitsweise in der Firma angehen musste. Auch um unnötige Überstunden zu vermeiden. Das war eine der Hauptvoraussetzungen für meine Parallelkarriere.

«Hey, Urase-kun, was ist los mit dir? Du wirkst ganz anders, irgendwie aufgeregt. Hast du heute Abend noch was vor?», witzelte Tabuchi.

«Nein», sagte ich, «und trotzdem werde ich heute pünktlich Schluss machen.»

Ich war abends mit Nasuda verabredet. Er wollte mir Tipps zum Standort des Ladens, zur derzeitigen Immobiliensituation, zu Fragen der Innenausstattung und so weiter geben.

Hina hatte ihrerseits Kontakt zu dem Dozenten Mogi aufgenommen. Er wollte sie mit dem Verkauf von Mineralien vertraut machen.

Wir bewegten uns weiter, während wir uns an den unsichtbaren Fäden entlanghangelten, die sich miteinander verknüpft hatten. Es gab viel zu tun, aber ich wollte mich nicht mehr mit «habe keine Zeit dafür» oder «irgendwann» herausreden. Stattdessen galt es, die vorhandene Zeit zu nutzen.

Aus «irgendwann» war ein «morgen» geworden.

Das auf dem Löffelstiel eingravierte Schaf hatte laufen gelernt.

Kapitel 3

Natsumi, 40 Jahre, ehemalige Zeitschriftenredakteurin

Jeder von uns sollte in seiner Kindheit irgendwann zu der Erkenntnis gelangt sein, dass es keinen Weihnachtsmann gibt, trotzdem fehlen jegliche Anzeichen dafür, dass er aus den Köpfen verschwindet. Seine Existenz besteht aber nicht darin, dass die Kleinen an ihn glauben, vielmehr sind es die heutigen Erwachsenen, die den Weihnachtsmann aus ihrer Kindheit in ihren Herzen bewahren und in dieser Glaubenswelt weiterleben.

Wie oft mag ich diese Passage in dem Buch wohl schon gelesen haben?

Wenn man den Schutzumschlag abnimmt, kommt ein schlichter weißer Einband zum Vorschein. Auch das gefällt mir. Manchmal trage ich das Buch wie einen Talisman bei mir. Meine Post-its ragen bunt zwischen den Seiten heraus.

Heute Morgen habe ich den Kalender zum 1. Dezember umgeblättert. Was soll ich meiner Tochter Futaba dieses Jahr schenken? Es macht Spaß, sich in den Weihnachtsmann hineinzuversetzen und sich seinen Kopf zu zerbrechen.

Ich schaue aus dem Fenster.

Drei Monate sind inzwischen vergangen, überlege ich beim Anblick der Wintersonne.

Die blasse Sichel des zunehmenden Mondes hängt noch am Himmel.

August.

Die Sommerferien waren vorbei, und in der Firma herrschte wieder Normalbetrieb.

Ich arbeitete in der Dokumentationsabteilung des Verlagshauses Banyusha, wo ich Publikationen archivierte, von Mitarbeitern angefordertes Material heraussuchte und notwendige Unterlagen beschaffte. Außerdem erstellte ich Unternehmensprofile für die Website und anderes PR-Material zur externen Verwendung.

Fünf weitere Kollegen arbeiteten in meiner Abteilung, alles Männer mittleren Alters. Keiner von ihnen zeigte sich sonderlich gesprächig, weshalb ich mich selbst zwei Jahre nach meiner Versetzung hierher nicht sonderlich wohlfühlte. Zuvor hatte ich in der Redaktion der Mila gearbeitet – einer Zeitschrift, die sich an junge Leserinnen um Mitte zwanzig als Zielgruppe richtete.

Dreizehn Jahre lang hatte ich dort wie eine Blöde geschuftet. Dann wurde ich überraschend, aber nicht ungewollt schwanger. Als 37-Jährige erschien es mir damals als der ideale Zeitpunkt, in anderen Umständen zu sein. Ich hoffte, die Risiken und Schäden für meinen Körper und meine Karriere so gering wie möglich zu halten, wenn ich in diesem Alter ein Kind bekäme und möglichst schnell wieder in den Beruf zurückkehrte.

Ich muss gestehen, dass ich mich damals etwas überfordert habe. Von dem Moment an, wo ich es wusste, bis zur zwölften Schwangerschaftswoche hatte ich außer dem Chefredakteur niemandem davon erzählt, da ich keine Sonderbehandlung haben wollte. Stillschweigend ertrug ich die morgendliche Übelkeit und unterdrückte die hormonell bedingte Müdigkeit mit Unmengen an Pfefferminz-Kaugummis. Als dann mein Bauch so dick war, dass sich die Schwangerschaft nicht mehr verbergen ließ, bemühte ich mich mit aller Kraft, die Zusammenarbeit mit den Kollegen nicht zu belasten.

Ich war bis zum letzten Monat vor der Entbindung im Januar im Dienst. Obwohl ich Anspruch auf sechzehn Monate Mutterschaftsurlaub gehabt hätte, war ich fest entschlossen, meine Arbeit bereits im April wieder aufzunehmen. Zuerst zögerte ich, meine erst zwölf Wochen alte Tochter in die Krippe zu geben, doch ich musste einfach schleunigst in den Verlag zurück.

An meinem ersten Arbeitstag ging ich wie gewohnt schnurstracks in die Mila-Redaktion. Nach so langer Abwesenheit begrüßten mich die Kollegen mit einem leicht gezwungenen Lächeln: «Willkommen zurück.»

Ich wunderte mich noch über diese Distanziertheit, als mich der Chefredakteur zu sich rief.

«Frau Sakitani, darf ich Sie kurz sprechen?»

Er lotste mich in den Konferenzraum, um mir unverzüglich mitzuteilen, dass ich ins Archiv versetzt werden sollte.

«A-ber warum?», wagte ich schließlich mit zittriger Stimme zu fragen, worauf er lapidar erwiderte: «Weil es schwierig ist, Redaktionsarbeit zu leisten und zugleich Kinder großzuziehen.»

«A-ber ich …»

Unverständnis und Wut tobten in mir, Gefühle, die ich nicht in Worte fassen konnte.

Warum? Warum? Warum?

Während meines kurzen Mutterschaftsurlaubs hatte ich doch jedes Monatsheft von Mila Zeile für Zeile durchgearbeitet, neue Beiträge ersonnen und Material dafür gesichtet. Ich hatte versucht, den Rückstand aufzuholen, um gut vorbereitet an meinen Arbeitsplatz zurückzukehren. Über so viele Jahre hatte ich mir das hier aufgebaut, und nun? Hatte ich irgendetwas vernachlässigt, dass man nicht auf meine Rückkehr warten konnte? Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass ich meine Stelle verlieren würde.

«Die Personalabteilung wird überdies dafür sorgen, dass Sie Ihren Dienst erst um neun beginnen und um siebzehn Uhr nach Hause können», versicherte mir mein Chef in beschwichtigendem Ton, worauf ich sofort Einspruch erhob.

«Dazu besteht überhaupt kein Grund. Ich kann Arbeit und Kinderbetreuung durchaus unter einen Hut bringen. Mein Mann und ich haben verabredet, dass wir das gemeinsam machen. Ich habe sogar einen Babysitter für eventuelle Überstunden und abendliche Sitzungen organisiert –»

«Es ist bereits ausgemacht. Im Archiv haben Sie’s leichter, da brauchen Sie sich nicht so ins Zeug zu legen», unterbrach er mich hörbar gereizt.

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich zutiefst verzweifelt. Aus Sicht meines Arbeitgebers schien es sich um eine wohlmeinende Entscheidung zu handeln. Ich hingegen wollte es mir gar nicht leicht machen. Mir kam es so vor, als würde man mir sagen, ich sei nicht mehr nützlich für den Betrieb, und ich hatte das Gefühl, in ein dunkles Loch zu stürzen.

Für Banyusha arbeiteten bisher keine Frauen mit Kindern. Es gab also keinen Präzedenzfall. War ich so naiv zu glauben, ich könnte in dieser Hinsicht eine Pionierin sein?

Zwei Jahre waren seitdem vergangen. Mehrmals hatte ich erwogen, mich nach einem anderen Zeitschriftenverlag umzusehen. Tatsächlich lief die Kinderbetreuung – vor allem mit meinem Mann – nicht so reibungslos wie erhofft. Ich hatte gar nicht den nötigen Freiraum, um großartige Pläne zu schmieden.

Es war peinlich, es zugeben zu müssen, aber der Chefredakteur hatte vermutlich recht: Es war kaum machbar, wie bisher im Redaktionsteam weiterzuarbeiten, wo alles im Minutentakt erledigt werden musste. Wohl oder übel musste ich es im Archiv aushalten, bis meine Tochter größer war.

Der Minutenzeiger der Wanduhr sprang bereits auf kurz nach fünf. Ich warf mir die Tasche über die Schulter und verließ möglichst geräuschlos den Raum. Alle Kollegen saßen noch vornübergebeugt in ihre Arbeit vertieft an ihren Plätzen. Ich bekam ein schlechtes Gewissen, weil ich pünktlich ging, obwohl das ja kein Fehlverhalten war.

Wegen der langen Warteliste war es mir noch nicht gelungen, für Futaba einen Platz in der Krippe nahe unserer Wohnung zu ergattern. Um für meine Rückkehr in den Verlag gerüstet zu sein, musste ich mich deshalb mit einer Kindertagesstätte begnügen, die nur wenige Gehminuten von der Bahnstation entfernt lag. Doch selbst wenn ich pünktlich um fünf Schluss machte, war die Zeit knapp, denn wenn ich eine Bahn verpasste, würde ich den Anschlusszug nicht erreichen und käme dadurch zu spät zur Kita.

Es zerbrach mir fast das Herz, als Futaba neulich mutterseelenallein auf mich warten musste, nachdem bereits alle anderen Kinder abgeholt worden waren. Die ersten drei Minuten plagte mich mein schlechtes Gewissen, weil die Kollegen noch bei der Arbeit saßen, die nächsten vier, dass ich nicht rechtzeitig bei meiner Tochter sein würde.

Tut mir leid …. tut mir leid …

Mit diesem Refrain im Kopf ging ich reumütig durch die Ticketkontrolle. Mein Mann würde heute bestimmt wieder spät nach Hause kommen. Durchgerüttelt stand ich im Waggon und stierte ausdruckslos nach draußen, wo es noch hell war.

Erst gestern, am Freitag, hatte er mir eröffnet, dass er am Wochenende dienstlich verreisen würde.

Shūji arbeitet für eine Veranstaltungsagentur. Ich hatte das Gefühl, dass er in letzter Zeit öfter als früher auswärts zu tun hatte und auch mehr Überstunden machen musste. Vermutlich war die Dienstreise ad hoc beschlossen worden, trotzdem hätte ich es gern rechtzeitig gewusst.

Es gibt tagtäglich so viel Kleinkram, der erledigt werden muss. Es ist ja nicht damit getan, dass ich Futaba jeden Morgen zur Kita bringe und nachmittags wieder abhole. Gemäß der Einträge der Betreuerinnen im Kalender muss ich für die Kita Besorgungen machen und mich auf kommende Veranstaltungen vorbereiten. Am Wochenende wartet dann zu Hause die übliche Hausarbeit auf mich wie Futons lüften, das Badezimmer putzen und den Kühlschrank auffüllen.

Andererseits war es nicht unbedingt nötig, alles auf einmal zu erledigen. Wenn mein Mann nicht daheim war, brauchte das Bad nicht blank gewienert zu sein, und mir reichten die vorhandenen Essenvorräte.

Schlimm für mich war, dass meine Hoffnungen, die Kinderbetreuung und Hausarbeit am Wochenende unter uns aufzuteilen, enttäuscht wurden und ich nun alleine damit fertigwerden musste.

Dabei ist Shūji ein größerer Kindernarr als ich. Es macht ihm nichts aus, Windeln zu wechseln, und nach der Stillzeit hat er sogar nach Rezepten für Babynahrung gesucht und sie selbst zubereitet. Und wie zärtlich und liebevoll sein Blick ist, wenn er nach unserer kleinen Tochter schaut.

Wenn etwas schiefging, fühlte ich mich wohler, wenn er bei mir war. Allein mit dem Kind war ich in ständiger Anspannung, weil ich jeden Moment auf der Hut sein musste und die Kleine nicht aus den Augen lassen konnte.

Natürlich liebte ich Futaba ebenso, daran bestand nicht der geringste Zweifel. Aber diese Liebe und das gleichzeitige Gefühl von Klaustrophobie, weil ich mit einem Kleinkind eingesperrt bin, sind zwei widerstreitende Gefühle.

Als ich mich in der Frühe von Shūji verabschiedet hatte und mich noch einmal hinlegen wollte, war Futaba bereits auf. Komisch, dass sie ausgerechnet am Wochenende immer eher aufwachte. Nach dem Frühstück kramte sie sämtliches Spielzeug aus der Box, um sich damit zu beschäftigen.

Die Gelegenheit nutzend, ging ich auf die Veranda, um Wäsche aufzuhängen. Futabas Futonbezüge nahmen den meisten Platz ein, sodass ich andere Sachen auf den Kleiderbügeln eng zusammenschieben musste.

Die Kindertagesstätte verlangte Bezüge mit Reißverschluss, die ich jeden Freitagnachmittag, wenn ich Futaba abholte, abziehen musste, um sie am Montagmorgen frisch gewaschen zurückzugeben. Als ich Shūji davon erzählte, reagierte er nur mit einem knappen «Aha». In seinen Ohren waren das Belanglosigkeiten, für die er kein Verständnis aufbrachte. Es frustriert mich, wenn ich daran denke.

Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, saß Futaba vor dem Fernseher und schaute ein Anime. Sämtliche Spielsachen lagen wild verstreut auf dem Boden.

«Fu-chan, pack die Sache in die Box, wenn du fertig bist mit Spielen.»

«Nein!»

«Na gut, dann werfe ich alles weg.»

«Nei-ein!»

«Dann räum bitte auf!»

«Ne-in!»

Sie war in der Trotzphase. In allen Erziehungsbüchern stand, das sei typisch für rebellische Zweijährige. Man solle nicht schimpfen, sondern den Entwicklungsprozess mit Gelassenheit betrachten.

Also versuchte ich, meinen Erwachsenenärger zu besänftigen, und bahnte mir einen Weg durch die Spielsachen in die Küche. Ich musste Futabas Wasserflasche reinigen, die ich gestern Abend in der Spüle abgestellt hatte. Es war die schwer zu säubernde Sorte, bei der das Mundstück hochploppte, wenn man den Deckel öffnete. Ich weichte die Einzelteile in Chlorreiniger ein, um sie zu desinfizieren und die Teeflecken zu entfernen.

Auch dies war eine Wochenendaufgabe. Und gerade diese banalen Tätigkeiten nahmen mehr Zeit in Anspruch, als ich vermutet hätte. Deshalb konnte ich in meiner Freizeit nie richtig abschalten.

Muße. Muße? Wenn es so etwas zu kaufen gäbe, würde ich es mir anschaffen.

Ich seufzte. Vielleicht war ich nicht dafür geeignet, Kinder großzuziehen. Konnte ich es tatsächlich nicht besser machen? Aber zwei ganze Tage mit Futaba allein in unserer Wohnung erschienen mir endlos. Sollte ich mit ihr in den Park gehen? Tja, wenn man das Glück hätte, nur wenige Leute dort anzutreffen, doch für gewöhnlich tummelten sich dort Scharen von Müttern, die mich so einschüchterten, dass ich am Ende nur eine kurze Runde drehte. Bei dem Gedanken gab ich den Plan sofort auf.

Wie sollte ich mir also mit Futaba unbeschwert die Zeit vertreiben? Ins Aquarium oder in den Zoo zu gehen war zu aufwendig, und der Bus zur Stadtbücherei fuhr nur selten.

Plötzlich erinnerte ich mich daran, dass die Leiterin der Kindertagesstätte einmal die Bücherei im Hatori-Gemeindehaus erwähnt hatte, wo es eine eigene Abteilung für Kinderbücher gebe. Es gehörte zu dem Komplex mit der Grundschule, auf die Futaba später gehen sollte.

Ich hatte damals nicht sonderlich darauf geachtet, weil ich gerade im Aufbruch war, aber die Suche nach der genauen Adresse auf meinem Smartphone verriet mir, dass es sich um eine ziemlich imposante Einrichtung handelte. Es gab sogar Tagungsräume im westlichen und japanischen Stil, in denen auch eine Reihe von Kursen für Erwachsene angeboten wurde.

Der Gebäudekomplex lag nur zehn Minuten Fußweg von uns entfernt. Es würde ein netter Spaziergang sein, und ich bekam schon mal, wenn auch etwas verfrüht, einen Eindruck von der Atmosphäre rund um Futabas zukünftiger Grundschule.

«Fu-chan, lass uns rausgehen.»

Futaba, die immer noch vor dem Fernseher hockte, sprang vom Sofa auf. Gott sei Dank, diesmal kein «Nein».

Wir gingen Hand in Hand, während Futaba neben mir hüpfte. Ihr Strohhut auf dem Kopf wippte mit.

«Fu-chan trägt Söss-chen.»

Futabas fröhliches Gesicht, als sie zu mir aufschaute, brachte mich zum Lächeln. «Söss-chen.» Sie meinte ihre Lieblingssöckchen mit dem Katzenmotiv. Sie konnte so süß sein.

Wir passierten den Schuleingang und liefen weiter am Zaun entlang, bis uns ein Schild mit einem Pfeil und dem Hinweis Zum Gemeindehaus hier entlang den Weg wies. Es war offenbar das weiße Gebäude am Ende eines schmalen Pfads.

An der Rezeption trug ich unsere Namen, den Zweck des Besuchs und die Uhrzeit in eine Liste ein, bevor wir hineingingen. Die Bibliothek befand sich im Erdgeschoss am Ende des Flurs.

Als wir den Saal betraten, erblickte ich sogleich hinten rechts die Kinderbuch-Abteilung mit niedrigen Regalen und einem Bodenbelag aus Gummimatten. Die kleinen Tische hatten runde Ecken. Die Schuhe musste man außerhalb des Bodenbelags stehen lassen.

So früh waren noch keine anderen Besucher da. Erleichtert zog ich mir und Futaba die Schuhe aus und ließ mich mit ihr in der Kinderecke nieder. Es war so entspannend, von all den Bilderbüchern umgeben zu sein. Ich zog ein paar von denen, die mir zufällig ins Auge sprangen, aus den Regalfächern.

Automatisch schaute ich nach den Verlagen. Himmelsklänge. Ahorn. Sternennebel – was für hübsch klingende Namen Kinderbuchverlage hatten.

Futaba fing an, ihre Söckchen auszuziehen, obwohl sie sie eben noch freudestrahlend getragen hatte.

«Fu-chan, ist es dir zu warm?»

«Bafus … bafus … Jelop …»

«Jelop?»

Das meiste von ihrem Geplapper konnte ich deuten, manchmal musste ich aber passen.

Ich rollte die Söckchen zusammen und verstaute sie in meiner Tasche. Futaba begann, vor den Regalen hin und her zu laufen. Eine junge Frau mit Pferdeschwanz lugte hinter einem hervor.

«Ich glaube, sie meint Gelob.»

Die Frau trug eine marineblaue Schürze und hielt mehrere Bücher in den Händen. Offenbar war sie eine Bibliotheksangestellte. Auf einem Schild an ihrer Kleidung stand ihr Name: Nozomi Morinaga.

Mit einem Lächeln, so frisch wie junge grüne Sprösslinge, fuhr sie fort: «Es ist ein Bilderbuch-Klassiker namens Barfüßiger Gelob. Die Titelfigur ist ein Tausendfüßler.»

«Ach, ein Tausendfüßler?»

Kichernd zog Nozomi ihre Schuhe aus und trat zu uns. Nachdem sie den Stapel auf einem der niedrigen Tischchen abgelegt hatte, zog sie zielstrebig ein Bilderbuch aus dem Regal.

«Jelop!»

Futaba stürzte sich begeistert auf das Buch. Sie kannte es vermutlich aus der Kita. Als sie es aufschlug, sah ich auf dem Bild einen Tausendfüßler, der verzweifelt versuchte, seine Füße in Schuhe zu stecken. Zur Hälfte war er noch barfuß, während die andere Hälfte seiner Füße bereits verschiedenes Schuhwerk trug.

Als ich verstört auf die groteske Darstellung starrte, die man kaum als niedlich bezeichnen konnte, meinte Nozomi: «Erwachsene mögen die Figur befremdlich finden, aber Kinder lieben Gelob. Es gibt auch anderes Ungeziefer wie Fliegen und Kakerlaken in der Geschichte, die sehr liebevoll dargestellt werden. Ich finde das Buch wundervoll, weil es unvoreingenommen aus Sicht der Kinder gezeichnet ist, für die Insekten nicht nur Schädlinge sind.»

Sie versteht was von ihrem Fach, dachte ich bewundernd und nickte.

«Können wir die Bücher auch ausleihen?», fragte ich.

«Ja, sofern Sie hier im Bezirk wohnen. Sollten Sie noch etwas anderes suchen, wenden Sie sich bitte an die Bibliothekarin dort drüben.»

Nozomi zeigte auf die gegenüberliegende Seite. Eine Trennwand versperrte die Sicht, aber von der Decke baumelte ein Schild mit der Aufschrift Auskunft.

«Oh, ich dachte, Sie seien die Bibliothekarin.»

Nozomi wurde rot und winkte ab. «Nein, nein, ich bin eine Praktikantin in der Ausbildung. Nach dem Abschluss der Oberschule muss ich drei Jahre Berufserfahrung sammeln, um Bibliothekarin zu werden. Ich stehe noch ganz am Anfang und habe einen langen Weg vor mir.»

Sie hatte große, schimmernde Augen. Sie war jung und sah blendend aus. Ich war jedoch auch davon beeindruckt, wie ernst sie ihre Aufgaben nahm, um sich zielstrebig ihrem Wunschberuf zu nähern. Es erinnerte mich daran, wie ich damals darum gekämpft hatte, meinen Traumjob zu finden. Ich wollte unbedingt im Verlagswesen arbeiten und Bücher gestalten. Mila war meine Lieblingszeitschrift, deshalb empfand ich es als ein Riesenglück, genau in dieser Redaktion eine Anstellung zu bekommen.

Vor fünf Jahren hatte ich die berühmte Schriftstellerin Mizue Kanata dazu bewegen können, eine Fortsetzungsgeschichte für Mila zu schreiben. Mizue war zu diesem Zeitpunkt bereits siebzig, und der Chefredakteur fand, dass unsere jungen Leserinnen nicht die passende Zielgruppe für ihre Story seien. Außerdem handelte es sich um einen Roman und nicht um eine informative Artikelserie, auch deshalb hielt er das Vorhaben für ungeeignet. Ich war mir jedoch hundertprozentig sicher, dass Mizues Stil Anklang bei der jungen weiblichen Leserschaft finden würde. Die optimistische kraftvolle Botschaft, die in ihren historischen und rein fiktiven Geschichten steckte, konnte durchaus Zwanzigjährige reizen. Ich dachte mir, wenn Mizue ihre Schauplätze und Protagonisten auf die Leserinnen von Mila abstimmte, würden diese, gespannt auf die Fortsetzung, den neuen Ausgaben der Zeitschrift entgegenfiebern.

Als Nächstes wandte ich mich an den Ressortleiter, der mich auslachte.

«Wenn du glaubst, sie dafür gewinnen zu können, probier’s doch!»

Das war die nächste Abfuhr, nur aus einem anderen Blickwinkel. Der Ressortleiter wollte mir damit zu verstehen geben, dass eine berühmte Autorin wie Mizue sich keinesfalls breitschlagen lassen würde, für ein Frauenmagazin zu schreiben.

Trotzdem setzte ich nun alles daran, Mizue dazu zu bewegen. Zunächst lehnte sie ab, indem sie vorgab, es sei ihr zu viel Arbeit, eine monatliche Fortsetzungsgeschichte zu schreiben.

Aber ich ließ nicht locker. Immer wieder versuchte ich, ihr klarzumachen, welchen Ansporn ihre Protagonistinnen dank ihrer Willensstärke und Leichtigkeit den jungen Leserinnen von Mila geben könnten. Und ich sicherte Mizue meine volle Unterstützung zu.

Bei meinem fünften Anlauf gab sie endlich nach. «Ich bin gespannt, was für eine Geschichte in der Zusammenarbeit mit Ihnen herauskommen wird», sagte sie.

Mizues Fortsetzungsroman, in dem es um eine Beziehung zwischen zwei Mädchen unterschiedlichen Typs ging, die weder als Freundschaft noch als Rivalität bezeichnet werden konnte, trug den Titel Die rosa Platane und wurde schnell zum Highlight von Mila. Der Anstieg der Verkaufszahlen war eindeutig auf diesen Erfolg zurückzuführen. Als die Serie sich nach anderthalb Jahren, in denen sie sich großer Beliebtheit erfreute, dem Ende zuneigte, beschloss man, sie anschließend in Buchform zu veröffentlichen. Da Banyusha über keine Belletristik-Abteilung verfügte, war es meine Aufgabe, mich um den Druck des Romans und um den Vertrieb zu kümmern.

Darüber hinaus musste ich noch meine üblichen redaktionellen Aufgaben erledigen. Es war meine intensivste Zeit im Verlag, und ich arbeitete bis zum Umfallen. Aber ich genoss jeden Tag.

Der Roman wurde dann mit dem Bookshelf Award, einem bedeutenden japanischen Literaturpreis, ausgezeichnet. Wie zu erwarten war, zeigte sich das Unternehmen hocherfreut. Im Rampenlicht der Literaturszene zu stehen war für einen Zeitschriftenverlag wie Banyusha nichts Alltägliches. Der Geschäftsführer sprach mich zwischen Tür und Angel an, um mir eine Beförderung zur stellvertretenden Chefredakteurin in Aussicht zu stellen.

Kurz darauf war ich schwanger. Ich fand es zwar nicht ganz unbedenklich, für eine Weile zu pausieren, meine Verdienste für den Verlag gaben mir aber die nötige Zuversicht. Ich liebte meinen Job, hatte mir ein gutes Verhältnis zu Mizue aufgebaut und nahm mir vor, mich noch mehr ins Zeug zu legen, wenn ich an meinen Arbeitsplatz zurückkehrte. Redakteurin zu sein war für mich die Quintessenz all meiner Bemühungen.

Aber dann …

… wurde nichts daraus.

Meine Erfahrungen und all meine Anstrengungen blieben ohne Anerkennung. Hätte ich gewusst, dass ich nicht in die Redaktion von Mila zurückkehren durfte, hätte ich mich während meines Mutterschaftsurlaubs vielleicht mehr um Futaba gekümmert, anstatt mit den Gedanken bei meinem Job zu sein. Die wenigen kostbaren Stunden, wenn die Kleine schlief, hätte ich mich ausruhen, koreanische TV-Serien ansehen oder einer anderen Freizeitbeschäftigung nachgehen können – ohne meine Energie damit zu verschwenden, mir neue Projekte für Mila auszudenken und Hintergrundmaterial zu sammeln. Nun befand ich mich in einer Situation, in der ich weder mit meinem Job noch mit dem Muttersein zufrieden war, und dennoch musste ich jeden Moment kämpfen, um beides unter einen Hut zu bringen.

Was blieb mir übrig? Was hätte ich besser machen können? Ich hatte das Gefühl, mich nutzlos im Kreis zu drehen und Trübsal zu blasen, ohne einen Schritt voranzukommen.

Futaba saß wie angewachsen auf dem Boden, vor sich ein aufgeschlagenes Bilderbuch.

«Fu-chan, wollen wir uns da drüben noch andere Bücher anschauen?»

Sie musste mich gehört haben, doch es kam keinerlei Reaktion, so versunken war sie in die Gelob-Geschichte.

«Ich kann inzwischen auf sie aufpassen, gehen Sie ruhig», bot mir Nozomi an.

«Oh, aber …»

«Nein, wirklich. Im Moment sind ja keine anderen Leser hier.»

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen und schlüpfte in meine Schuhe. Wenn ich noch ein paar andere interessante Bilderbücher fände, würde ich das Wochenende vielleicht ganz entspannt überstehen.

Als ich über die Trennwand zur Auskunft spähte, die gleichzeitig als Schwarzes Brett diente, blieb ich abrupt stehen.

Hinter der Theke saß eine große blasse Frau, deren Alter sich schwer schätzen ließ. Vielleicht war sie um die fünfzig … Ihr weißes, langärmliges Hemd hatte eine Konfektionsgröße, die man hierzulande schwerlich in normalen Bekleidungsgeschäften finden konnte. Entweder war es eine Maßanfertigung oder Importware aus Übersee. Mit der elfenbeinfarbenen Schürze und ihrer makellos weißen Haut erinnerte sie mich an Disneys Baymax.

Völlig in sich gekehrt, schien sie in eine knifflige Arbeit vertieft zu sein. Neugierig trat ich näher und sah, wie sie mit einer Nadel in eine Wollkugel auf einer Schaumstoffunterlage pikte.

Das kam mir bekannt vor. Filzen. Es war zwar nicht mein Projekt gewesen, aber in einer Sonderausgabe von Mila war darüber berichtet worden. Eine Handarbeit, bei der durch Nadelstiche in Wollfilz eine bestimmte Form entsteht. Offenbar fertigte sie Maskottchen an. Es wirkte tatsächlich wie eine Szene im Zeichentrick, als diese groß gewachsene Frau ein so klitzekleines Ding fabrizierte. Fasziniert beobachtete ich ihre Hände.

Neben ihr befand sich eine tieforangefarbene Dose, die typische Verpackung von Honey Dome. Die halbmondförmigen Soft-Cookies haben eine cremige Honigfüllung, die einfach köstlich schmeckt. Sie erfreuen sich in jeder Altersgruppe großer Beliebtheit. In der Redaktion haben wir sie manchmal an die freien Autoren verschenkt. Der Gedanke, dass diese Nascherei auch der Bibliothekarin mundete, machte sie mir gleich sympathischer.

Urplötzlich hielt sie mit der Arbeit inne.

Ich zuckte zusammen, als sie blitzschnell zu mir aufblickte. «Oh, Verzeihung …»

Es bestand gar kein Grund, mich zu entschuldigen, dennoch wandte ich mich kleinlaut zum Gehen.

«Was suchen Sie denn?»

Sogleich fühlte ich mich wie in Watte gepackt. Es war ihre Stimme. Weder freundlich noch heiter, sondern eher monoton und tieftönend. Und doch schwang etwas tief Vertrautes darin, dem ich mich bereitwillig mit Leib und Seele anvertrauen würde.

Bei der Frage, was ich suchte, hätte ich eine Menge aufzählen können: meine zukünftige Laufbahn; einen Weg, um mich aus dem gegenwärtigen Schlamassel zu befreien; Freiraum für die Erziehung meines Kindes … und noch einiges mehr.

Aber das hier war kein Beratungszentrum.

Deshalb lautete meine schlichte Antwort: «Bilderbücher.»

Auf dem Namensschild, das an ihrer Brust haftete, stand Sayuri Komachi.

Ko-machi – kleine Stadt. Was für ein drolliger Name für eine so üppige Gestalt. Bibliothekarin Frau Komachi.

Sie öffnete die Honey-Dome-Dose und legte ihre Nadeln hinein. Offenbar benutzte sie die leere Verpackung als Nähkästchen.

«Bilderbücher? Davon haben wir einen ganzen Haufen», sagte sie lapidar.

«Ich suche etwas Geeignetes für meine zweijährige Tochter. Sie liebt den Barfüßigen Gelob.»

Frau Komachis Körper wabbelte leicht, als sie seufzte. «Ach herrje, das ist ja ein Klassiker.»

«Vielleicht für Insider», murmelte ich. «Von mir kann ich allerdings nicht behaupten, eine Kinderbuch-Expertin zu sein.»

Frau Komachi neigte den Kopf zur Seite. Ihr Haar war zu einem festen Dutt gezwirbelt, in dem eine Haarnadel mit weißen Blumen und Troddeln steckte. Sie hatte offenbar eine Vorliebe für Weiß.

«Solange man es nicht selbst erlebt hat, kann man nicht beurteilen, was es bedeutet, ein Kind großzuziehen. Es ist in vielerlei Hinsicht anders, als man es sich vorgestellt hat.»

«Ja, genau, das finde ich auch.» Ich nickte nachdrücklich. Endlich gab es jemanden, der mich zu verstehen schien, und ich ließ meinen Gefühlen freien Lauf. «So wie man Winnie Puuh niedlich finden mag, aber mit einem Bären zu leben ist eine gänzlich andere Nummer.»

«Hahaha!»

Ihr schallendes Gelächter erschreckte mich. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ihre Stimme so laut werden konnte. Außerdem war mein Vergleich durchaus ernst gemeint gewesen. Dennoch fühlte ich mich irgendwie befreit. Es tat mir gut, offen sprechen zu können. Die Klagen sprudelten nur so aus mir heraus.

«Seit ich Mutter bin, stecke ich in einem Dilemma. Ich bin frustriert, weil ich nicht das tun kann, was ich gern möchte, und denke gleichzeitig, dass es so nicht sein sollte. Meine Tochter ist mir natürlich sehr wichtig, aber ein Kind zu haben ist viel schwieriger, als ich es mir vorgestellt habe.»

Frau Komachi hörte auf zu lachen und sagte ganz sachlich: «Kinder kommen doch nicht so mir nichts, dir nichts auf die Welt. Eine Geburt ist doch ein einschneidendes Ereignis.»

«Ja, das stimmt. Und mir ist dabei klar geworden, was Frauen Großartiges leisten.»

«Das will ich meinen.»

Sie nickte kurz und hob ihren Kopf, um mir geradewegs in die Augen zu schauen.

«Ich sehe das so: Meine Mutter hatte es sicher schwer, als sie mich gebar, aber ebenso kann ich von mir behaupten, dass ich auch einiges zu ertragen hatte und meine sämtlichen Kräfte mobilisieren musste, um das Licht der Welt zu erblicken. Nachdem ich die lange Zeit der Schwangerschaft im Bauch meiner Mutter verbracht hatte und zu einem menschlichen Wesen herangewachsen war, ohne dass mir das jemand beigebracht hatte, wurde ich plötzlich in eine völlig neue Umgebung geworfen. Es war sicher ein unfassbarer Schock, plötzlich mit Luft in Berührung zu kommen. Wo bin ich hier gelandet?, mag ich empfunden haben. Aber daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Daher genieße ich jeden Moment, wenn ich glücklich bin oder mich über etwas freue, und denke mir, dass es sich doch gelohnt hat, geboren worden zu sein.»

Ihre tiefsinnige Rede verschlug mir die Sprache.

Frau Komachi drehte sich zu ihrem PC. «Sie haben dasselbe erlebt. Geboren zu werden ist wahrscheinlich das Schwierigste, was einem Menschenkind in seinem Dasein widerfährt. Alles, was danach kommt, ist mit Sicherheit leichter zu bewältigen. Wenn man eine solche Tortur überlebt hat, kann man jede Schwierigkeit meistern.»

Damit richtete sie sich auf und legte beide Hände auf die Tastatur. Ihr Anschlag war bemerkenswert, die Finger ratterten los wie eine Maschine. Ich schaute verblüfft zu, bis sie der letzten Taste einen leichten Klaps zu geben schien. Im nächsten Augenblick fing der Drucker an zu rappeln und spuckte ein Blatt Papier im B5-Format aus.

Ich las die darauf gelisteten Buchtitel mit Angabe von Autor oder Autorin und die dazugehörigen Signaturen.

In den ersten drei Zeilen standen eindeutig Bilderbuchtitel: Ponpon-san, Willkommen zurück, Piggy Tonton und Nanno Nonna. Bei dem untersten Titel stutzte ich. Er lautete: Das Tor zum Mond. Die Verfasserin war Yukari Ishii.

Ich kannte Yukari Ishii. Sie veröffentlichte Tageshoroskope auf Social Media. Einige Kolleginnen aus meiner Mila-Zeit gehörten zu ihren Followern. Ich selbst gebe nichts auf Horoskope, aber ich weiß, dass junge Frauen gerne wissen wollen, was ihnen die Sterne prophezeien. Ich hatte sogar schon mal eine Sonderausgabe über Wahrsagerbuden in der Stadt erwogen, hatte die monatliche Horoskop-Kolumne jedoch nie selbst zur Kenntnis genommen.

Hatte Yukari Ishii etwa auch Kinderbücher verfasst? Dann fiel mir auf, dass diese Signatur auf ein ganz anderes Regal verwies.

«Geht es in dem Buch um Wahrsagerei?», fragte ich Frau Komachi.

Ohne mir zu antworten, beugte sie sich leicht hinunter und öffnete nacheinander die Schubladen im Unterschrank des Schreibtisches. Aus der dritten kramte sie etwas hervor.

«Hier, bitte! Das ist für Sie.»

Es war ein kugelrundes Filzobjekt. Ein blauer Planet mit grün-gelben Sprenkeln … Unsere Erde?

«Wie hübsch! Haben Sie das gemacht, Frau Komachi? Meine Tochter wird sich darüber freuen.»

«Das ist für Sie!»

«Wie bitte?»

«Als Zugabe zu dem Buch Das Tor zum Mond.»

Ich begriff es immer noch nicht so recht und blickte sie verwundert an.

Frau Komachi nahm die Nadeln wieder aus der Keksdose und erklärte: «Das Tolle beim Filzen ist, dass man mittendrin neu anfangen kann. Selbst wenn es schon eine gewisse Form angenommen hat, kann man den Kurs ändern, falls man sich spontan für etwas anderes entscheidet.»

«Verstehe. Es ist also durchaus in Ordnung, wenn etwas anderes herauskommt als das, was man ursprünglich im Sinn hatte.»

Frau Komachi schwieg. Ausdruckslos blickte sie auf das Filzobjekt, das sie nun wieder mit den Nadeln zu bearbeiten begann. Offenbar war ihr nicht mehr nach Plaudern zumute.

Da mir ihr Verhalten signalisierte, dass sie ihre Schuldigkeit getan hatte, verzichtete ich auf weitere Bemerkungen, steckte den Globus in die Tasche und ging zurück zur Kinderecke.

Nozomi las Futaba gerade ein Buch vor. Ich nutzte die Gelegenheit, um in der Abteilung für allgemeine Literatur nach dem Titel Das Tor zum Mond zu suchen.

Es war ein durch und durch blaues Buch, auf dessen ebenfalls blauem Einband eine verschwommene Mondsichel prangte. Auch der Buchschnitt war in Blau gehalten. Es war weder zu hell noch zu dunkel, sondern ein Blau von unendlicher Tiefe. Das Vorsatzpapier war schwarz wie Tinte, die cremefarbenen Innenseiten waren von einem tiefen Blau umrahmt. Ließ man den Blick über die gedruckten Zeichen gleiten, hatte man das Gefühl, mitten in der Nacht zu lesen.

Ich blätterte durch ein paar Seiten, bis mir das Wort «Mutter» ins Auge sprang, und ich las:

In der Astrologie steht der Mond für Ereignisse, Gefühle, den Körper und die Veränderungen bei einer Mutter, Ehefrau sowie in der Kindheit.

Der Mond symbolisiert die Mutter und Ehefrau? Während doch immer behauptet wird, die Mutter sei die Sonne im Haushalt. Weshalb sie stets gut gelaunt lächeln sollte. Erstaunt las ich die gesamte Passage weiter und fand sie höchst interessant.

Die Silhouette des Mondes entspräche dem weiblichen Körper, stand da, wobei das Anschwellen des Bauches einer Schwangeren und die Menstruation mit dem Mondzyklus zusammenfielen.

Es gab auch eine Betrachtung über die Symbolik von Jungfräulichkeit und Mutterschaft in Gestalt der jungfräulichen Mondgöttin Artemis und der Jungfrau Maria.

Das Buch begann, mich zu faszinieren. Seine ästhetische Aufmachung und sein klarer, verständlich geschriebener Text. Es handelte sich weniger um einen astrologischen Ratgeber als vielmehr um eine Erzählung, die einem den Mond nahebrachte. In der Kurzvita auf der Buchklappe wurde Yukari Ishii nicht als Astrologin, sondern als Autorin vorgestellt. Begeistert beschloss ich, mir das Buch auszuleihen und mich in die Lektüre zu vertiefen.

Ich ging zurück zu den Regalen im Kinder- und Jugendbuchbereich, um die drei anderen Titel auf der Liste von Frau Komachi herauszuziehen. Außerdem schnappte ich mir den Barfüßigen Gelob, den Futaba nicht mehr aus der Hand legen wollte. Nozomi hatte mir bereits einen Leseausweis ausgestellt. Insgesamt waren es fünf Bücher, die ich mit nach Hause nahm.

Futaba schlüpfte barfuß in ihre Schuhe und behielt ab da das Bilderbuch fest an sich gedrückt. Unser Wochenende war gerettet – durch einen Tausendfüßler und eine Kakerlake. Ich war dem Autor und dem Verleger zutiefst dankbar.

Erst wenn man Kinder hat, merkt man, wie schwer es ist, sich zu Hause auf das Lesen eines Buches zu konzentrieren. Und auch auf dem Weg zur Arbeit konnte ich nur wenige Seiten der spannenden Lektüre von Das Tor zum Mond am Montagmorgen im Zug überfliegen.

Als ich noch für Mila arbeitete, konnte ich an meinem Arbeitsplatz in Ruhe lesen. Auch wenn es nicht in konkretem Zusammenhang mit meinen Aufgaben stand, fand ich es immer inspirierend. Seitdem ich in die Dokumentationsabteilung versetzt worden bin, halte ich mich mit dem Lesen zurück, um nicht für faul gehalten zu werden.

An diesem Morgen kam ich wie üblich pünktlich ins Büro und hatte gerade den Bücherstapel auf meinem Schreibtisch begutachtet, als mich eine Stimme von der Tür aus rief.

«Frau Sakitani.»

Ich schaute auf. Es war Frau Kizawa. Sie gehörte zur Redaktion von Mila, war Single und im gleichen Alter wie ich, ihre Stelle hatte sie kurz vor meinem Mutterschaftsurlaub angetreten. Ich kannte sie kaum. Wir hatten wegen meiner anschließenden Versetzung nur für eine kurze Zeit zusammengearbeitet. Außerdem ging mir ihre übertriebene Offenherzigkeit, ehrlich gesagt, etwas gegen den Strich.

Während meiner Abwesenheit hatte sie dann meine Stelle als Vizeredakteurin von Mila eingenommen. Bei ihrem vorherigen Arbeitgeber galt sie als außerordentlich kompetent, und es ging das Gerücht um, dass unser Chef sie höchstpersönlich dazu bewogen hatte, ihren alten Job zu kündigen, um sie bei Mila einstellen zu können.

Sie hatte sich gleich mein Projekt mit Mizue unter den Nagel gerissen, was ebenfalls ein Grund war, zu ihr auf Distanz zu gehen.

Jetzt überreichte sie mir ein Blatt Papier. «Ich möchte, dass Sie das für mich bestellen.»

«Ja, okay.»

Es handelte sich um einen Katalog für Designer-Handtaschen. Sie stand immer noch an der Tür und hatte sich wahrscheinlich an mich gewandt, weil sie den älteren männlichen Kollegen nicht zutraute, diese Aufgabe zu übernehmen. Oder wollte sie mir ihre ganz eigene Arbeitsmethode bei Mila demonstrieren?

«Noch diese Woche, wäre das möglich?», fragte sie kühl.

Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen und trug einen lässigen Pullover über der Jeans. Ihr strubbliges Haar wurde mit einer Spange zusammengehalten. Offenbar war das ihr legeres Outfit für die Nachtschicht – ich wusste, dass der Abgabetermin bevorstand. Es versetzte mir einen Stich. Früher war ich in ihrer Position gewesen.

«Das sollte klappen.» Um meinen Unmut zu überspielen, fügte ich freundlich lächelnd hinzu: «Heute ist Deadline, oder?»

«Hm, ja», erwiderte sie und fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

«Sie haben es gut. Redaktionelle Arbeit ist doch sehr erfüllend.»

Ich hatte bloß eine lockere Bemerkung machen wollen, doch Frau Kizawa schaute kurz weg, dann lachte sie leicht gequält.

«Nun, ich verbringe enorm viel Zeit hier in der Redaktion, als hätte ich gar kein Zuhause mehr. Manchmal erwische ich nicht einmal mehr den letzten Zug und muss mir ein Taxi auf eigene Kosten nehmen. Ich würde auch gern mal pünktlich nach Hause kommen!»

Was sollte das heißen «ich auch»?, grollte ich innerlich.

«Na ja, auf mich wartet sowieso keiner daheim. Ich lebe völlig vereinsamt», fügte sie hinzu.

Ich reagierte nicht auf ihre selbstmitleidige Tour, sondern setzte ein noch freundlicheres Lächeln auf. Es hörte sich ja fast so an, als würde sie mich beneiden. Das war wirklich der Gipfel! Ich war doch diejenige, die bis zum Erbrechen eifersüchtig war auf Frau Kizawa, die sich so ausgebrannt fühlte …

Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht geschrien: «Dann schmeiß doch den Job, wenn du eher nach Hause willst. Du hast dir die Stelle doch selbst ausgesucht.»

Aber das Gleiche galt im Prinzip für mich. Ich hatte die Entscheidung getroffen, ein Kind zu bekommen und es großzuziehen.

War das etwa falsch? War es wirklich zu viel verlangt, Arbeit und Familie unter einen Hut bringen zu wollen? Habe ich nicht auch das Recht, enttäuscht zu sein?

Als ich so grüblerisch schweigend dasaß, riss mich Frau Kizawa aus meinen Gedanken: «Ach ja, ehe ich’s vergesse. Übermorgen findet die Talkrunde mit ihr statt.»

Sofort hellte sich meine Stimmung auf. Sprach sie von Mizue?

«Ich bin nicht verpflichtet, daran teilzunehmen, weil es nicht in mein Ressort gehört. Aber der Verleger will, dass ich dabei bin. Ich habe jedoch so viel zu tun, weshalb ich Sie bitten wollte, an meiner Stelle hinzugehen.»

«Mache ich!»

Frau Kizawa zuckte zusammen, als ich wie aus der Pistole geschossen zustimmte.

«Dann informiere ich Sie per E-Mail über die Details. Ich werde außerdem den Chefredakteur bitten, sich mit Ihrem Abteilungsleiter in Verbindung zu setzen», ergänzte sie, bevor sie sich umdrehte und den Korridor zurücklief.

Es war mir völlig schnuppe, was sie über mich denken mochte. Ich war froh, dass sie mich gefragt hatte. So konnte ich Mizue wiedersehen. Als ehemalige Betreuerin des Projekts hatte ich erneut Gelegenheit, eine redaktionelle Aufgabe zu übernehmen.

Am nächsten Tag ging ich während der Mittagspause in die nahe gelegene Buchhandlung, um mir das gerade frisch erschienene Werk der Autorin zu kaufen. Die Talkrunde bezog sich auf die Buchvorstellung.

Die Podiumsdiskussion sollte am darauf folgenden Tag ab elf Uhr vormittags in einem Hotel in der Innenstadt stattfinden. Als ich Mizue anrief, lud sie mich ein, nach der Veranstaltung gemeinsam einen Tee trinken zu gehen.

Ich war glücklich. Überglücklich. Auf der Rückfahrt im Zug las ich ihr Buch im Schnelldurchgang, kam aber nicht mal bis zur Hälfte. Abends musste Futaba auf jeden Fall früh ins Bett gebracht werden …

Auf dem Heimweg von der Kita trällerte sie immer wieder das gleiche Lied, das sie dort gelernt hatte. Es gefiel ihr offenbar so gut, dass sie es auch zu Hause weitersummte und sich sogar eine kleine Choreografie dazu ausdachte.

Nach dem Baden stupste ich sie zu ihrem Futon und kniete mich neben sie. Ich dimmte das Licht der Nachttischlampe und klopfte ihr sanft auf die Brust.

«Heute schlafen wir ganz schnell ein, ja?»

Futaba war jedoch noch viel zu aufgekratzt und konnte nicht schlafen. Sie fing sogar an, besonders laut zu singen.

«Mach die Augen zu und schlaf endlich!», herrschte ich sie an.

«Ne-in! Will lieber singen!»

Ich hatte das Gegenteil bewirkt. Sie reagierte nun erst recht übermütig und sprang auf dem Bett herum.

Wann würde Shūji eigentlich kommen? Wenn ich wenigstens wüsste, wann, würde mir das helfen. Ich wäre beruhigter, weil ich auf seine Unterstützung hoffen könnte. Doch er schickte mir nicht mal eine Nachricht.

Resigniert schaltete ich das Licht wieder eine Stufe heller. Ich legte mich neben meine Tochter und schlug das Buch von Mizue auf.

Eine Zeit lang trällerte Futaba noch weiter, griff sich jedoch irgendwann ihr Bilderbuch vom Nachttisch und fing an, darin zu blättern. Wahrscheinlich wollte sie mich imitieren. Während sie es sich anschaute, brabbelte sie vor sich hin, vermutlich in der Hoffnung, dass ich ihr vorlesen würde. Aber ich ging nicht darauf ein, sondern konzentrierte mich auf meine Lektüre. Jede Minute zählte.

Wie erwartet war es ein spannendes Buch.

Ich frage mich, wie Mizues Zusammenarbeit mit dem Verleger verlaufen sein mochte. Wie die Geschichte überhaupt zustande gekommen war und dann weiterentwickelt wurde. Ach, wie gerne würde ich auch mal ein Buch herausgeben. Ich war ganz überwältigt von meinen Ambitionen.

Ich folgte den Sätzen noch eine Weile mit Futabas Selbstgespräch im Hintergrund, aber irgendwann dämmerte ich weg. Gegen meinen Willen war ich mitten im Lesen eingeschlafen.

Und so wachte ich erst am nächsten Morgen auf, ohne dass ich Shūjis Rückkehr bemerkt oder Mizues Geschichte beendet hätte.

Futaba nieste mehrmals. Sie klang verschnupft.

Besorgt befühlte ich ihre Stirn, sie war nicht sonderlich heiß. Innerlich flehend, nahm ich meine Tochter auf den Schoß und schob ihr ein Fieberthermometer unter die Achsel.

«Sag, Futaba, geht es dir gut?»

Die unbekümmerte Frage kam von Shūji. Ich hatte zwar versäumt, die Klimaanlage auszumachen, als ich so plötzlich eingeschlafen war, war aber trotzdem sauer auf ihn, dass er beim Zubettgehen nicht selbst die Zeituhr eingeschaltet hatte.

Das Fieberthermometer piepte. 36,9 Grad. Ich war immer noch leicht beunruhigt, aber vermutlich war das übertrieben. Bitte, bitte, werd bloß nicht krank. Wenigstens heute nicht!

«Sag mal …», wandte ich mich zaghaft an Shūji.

«Hm?»

«Es wird sicher alles gut gehen. Aber falls der Kindergarten sich heute doch melden sollte, weil Futaba vorzeitig abgeholt werden muss, würdest du das dann übernehmen?»

«Das geht absolut nicht! Heute muss ich bis nach Chiba-Makuhari fahren.»

«Dachte ich mir schon.»

Nachzufragen hatte gar keinen Zweck. Ich machte mich fertig und brachte Futaba in die Kita.

Während der Bahnfahrt nahm ich mir sofort Mizues Buch wieder vor. Ich wollte es unbedingt zu Ende lesen, auch wenn ich es nur überfliegen konnte. Dabei hätte ich ihren Roman gern ausführlich genossen, am liebsten an einem ruhigen Ort, wo ich ganz in die Geschichte eintauchen konnte. Aber das war illusorisch.

Dank Frau Kizawas Arrangement erhielt ich die Erlaubnis, das Büro schon um zehn Uhr zu verlassen. Ich ging noch zur Toilette und wollte gerade aus dem Verlagshaus treten, als mein Handy klingelte.

Auf dem Display erschien «Tsukushi Kindertagesstätte». Mir lief ein Schauer über den Rücken. Bestimmt hatte Futaba Fieber bekommen.

Sollte ich es einfach ignorieren? Einfach behaupten, ich hätte keinen Anruf bemerkt? Aber als Elternteil musste ich reagieren. Zwei Seelen stritten in meiner Brust.

Der Anrufbeantworter schaltete sich ein. Ich wartete ab, bis die Nachricht draufgesprochen war. Um sie abzuhören, hielt ich mir das Smartphone ans Ohr. Es war Futabas Erzieherin Mayu.

«Futaba hat Fieber. Bitte holen Sie sie ab.»

Was, wenn ich die Nachricht nun nicht abgehört hätte?

Die Kita würde sich wahrscheinlich mit meiner Arbeitsstelle in Verbindung setzen, und jemand aus dem Sekretariat würde mich anrufen. Aber was würde passieren, wenn ich nicht ranginge und so täte, als hätte ich mein Handy zu Hause vergessen?

Ich könnte auf das Teestündchen mit Mizue verzichten und sofort nach der Talkrunde in der Kita anrufen, um Futaba gleich darauf abzuholen. Das würde ich bis zwei Uhr schaffen, was doch eigentlich akzeptabel wäre. Immerhin war meine Tochter dort gut aufgehoben.

Während mir diese Gedanken durch den Kopf gingen, sah ich Futabas verweintes Gesicht vor mir.

Vermutlich hatte sie sich nachts frei gestrampelt und wegen der eingeschalteten Klimaanlage verkühlt. Inzwischen hatte sie vielleicht hohes Fieber. Es war meine Schuld, dass sie noch wach war, nachdem ich eingeschlafen war. Was war ich doch für eine Rabenmutter. Ich hatte außerdem ein schlechtes Gewissen, dass ich nicht auf ihren Versuch mit dem aufgeschlagenen Bilderbuch eingegangen war und ihr nicht daraus vorgelesen hatte.

Wenn ich jetzt nicht zu der Veranstaltung ging, würden sowohl Frau Kizawa als auch der Chefredakteur denken, ich sei zu nichts zu gebrauchen. Allein, mein Versäumnis würde keinen großen Verlust für die Firma bedeuten. Nur ich selbst war ja ganz versessen darauf gewesen, den Termin wahrzunehmen.

Ich schloss die Augen und holte tief Luft.

Dann rief ich Mayu zurück …

In der Kita angekommen, tapste mir Futaba mit kleinen Hüpfern entgegen, als sie mich sah.

Was sollte das denn? Sie wirkte völlig munter. Hatte man mir nicht gesagt, sie habe mit 37,8 Grad erhöhte Temperatur und fühle sich schlapp?

Jetzt erschien Mayu auf der Bildfläche. Sie war Anfang zwanzig und erst kürzlich als Erzieherin eingestellt worden.

«Ich dachte, Futaba fühlt sich nicht wohl, dabei war sie nur ein bisschen müde. Sogar ihr Fieber ist schon wieder auf 37,1 Grad gesunken.»

Ich war erleichtert und zugleich niedergeschmettert. Dann hätte ich sie ja gar nicht früher abholen müssen. An diesem für mich so außergewöhnlichen Tag! Mir stiegen die Tränen in die Augen.

«Ach herrje, haben Sie sich solche Sorgen gemacht?»

Als Mayu mich mitfühlend anlächelte, raunte ich: «Warum immer wir Frauen …»

Es war eine grimmige Stimme, die ich selbst nicht in mir vermutet hätte. Ich sah, wie Mayu leicht zusammenzuckte, wahrscheinlich ohne zu wissen, was ich eigentlich sagen wollte.

Ich war ja nicht die Einzige, die es traf. In der Regel waren es die Mütter, die ihre Kinder abholten. Das schien immer noch eine Konvention zu sein, die niemand infrage stellte. Es sind immer die Gebärenden, die am Arbeitsplatz leiden. Es sind stets die Gebärenden, bei denen es sich im Berufsleben auswirkt.

«Also, wir sind leider verpflichtet, bei einer Temperatur von über 37,5 Grad die Eltern zu benachrichtigen. Wir dürfen nicht riskieren, dass das Fieber Krämpfe auslöst … deshalb …»

Ich kriegte mich wieder ein. Ich hatte wahrscheinlich derart vorwurfsvoll geklungen, dass Mayu glaubte, ich gebe ihr die Schuld.

«Nein, so meinte ich es nicht. Tut mir leid.»

Ich nahm Futaba bei der Hand, stempelte die Zeitkarte ab und verließ die Kita.

Zu Hause angekommen, maß ich noch einmal ihre Temperatur: 36,5 Grad. Nach dem Abendessen war sie quietschvergnügt, auch weil sie ihren Lieblingsjoghurt mit Apfel zum Nachtisch bekommen hatte. Sie packte alle ihre Kuscheltiere auf den Tisch und begann zu spielen. Um kurz nach acht zog ich ihr den Pyjama an, um sie frühzeitig schlafen zu legen.

«Komm, ab ins Bett!»

«Nö.»

«Willst du wieder Fieber bekommen? Bitte, räum den Hasen jetzt weg.»

«Will nicht! Nein, nein, nein …»

«Mama will auch nicht, hörst du?»

Seufzend nahm ich Futaba mit ihrem Plüschhasen auf den Arm und trug sie zu ihrem Futon. Dann lagen wir zu dritt mit dem Hasen in der Mitte im Bett. Und sie fing an, sich angeregt mit ihrem Kuscheltier zu unterhalten.

Ach, wie gern wäre ich bei der Talkrunde mit Mizue dabei gewesen! Danach wären wir gemeinsam Tee trinken gegangen. Nach so langer Zeit hätten wir bestimmt viel Gesprächsstoff gehabt.

Auf dem Weg zur Kita hatte ich noch kurz in der Redaktion angerufen, um Frau Kizawa Bescheid zu geben, dass es nun doch nicht klappte.

«In Ordnung. Und gute Besserung für Ihre kleine Tochter» war alles, was sie sagte.

Keine Ahnung, was in ihrem Kopf vor sich ging.

Im Zug hatte ich dann Mizue eine E-Mail geschickt, um mich für mein Fernbleiben zu entschuldigen. Sie hatte mir sofort geantwortet: «Das passiert mit Kindern. Mach dir keine Sorgen. Wir können uns doch sicher ein anderes Mal treffen.»

Das passiert mit Kindern …

Typisch für uns Mütter, dass die Kinder ausgerechnet an dem Tag, wo es uns absolut nicht in den Kram passt, Fieber bekommen. Höchstwahrscheinlich hatte Frau Mizue, selbst Mutter von zwei Söhnen, schon ähnliche Erfahrungen machen müssen.

Ich würde mich so gern mit ihr treffen. Da ich aber nicht mehr in der Redaktion arbeitete, gab es keinen beruflichen Grund mehr, sie einfach so zum Tee einzuladen.

Wenn ich es mir recht überlege, war das eigentlich das Reizvollste an meiner vorherigen Arbeitsstelle gewesen: Leuten zu begegnen, die ich gerne treffen wollte. Und in den Interviews und Gesprächen anderen Menschen persönlich näherzukommen.

Ich fühlte mich wie ausgebrannt. Zu Zeiten von Mila war ich hektisch außerhalb der Redaktion von einem Termin zum nächsten gehetzt, trotzdem war ich topfit. Inzwischen kam es mir so vor, als seien mein Körper und mein Geist so schwerfällig wie klatschnasser Lehm.

Während ich, auf meinem Futon liegend, meinen Gedanken nachhing, liefen mir Tränen über die Wangen.

Und ehe ich mich’s versah, war ich abermals neben meiner Tochter eingeschlafen.

Um halb zwölf nachts wachte ich auf.

Es deprimierte mich, dass ich schon wieder eingenickt war, obwohl ich mir für den Abend noch so viel vorgenommen hatte. Futaba schlummerte selig, und ich befühlte ihre Stirn, ob sie noch fiebrig war, aber ihre Haut war angenehm kühl. Ich strich ihr übers Haar und stand auf.

Shūji war noch nicht zu Hause. Im Wohnzimmer herrschte ein wildes Durcheinander, und in der Spüle stapelte sich schmutziges Geschirr. Die getrocknete Wäsche, die ich am frühen Abend vom Ständer genommen hatte, lag kreuz und quer auf dem Sofa verteilt oder hing noch auf Bügeln.

Ich atmete tief durch und faltete zunächst alle Sachen ordentlich zusammen und räumte sie weg.

Auf einmal hörte ich Schlüsselklappern an der Wohnungstür. Shūji war da.

«Hallo», rief er zur Begrüßung.

«Ziemlich spät, was?»

«Ach, ich hatte noch zu tun.»

Shūji sah nicht besonders erschöpft aus, und als er an mir vorbeiging, roch ich seine Fahne.

«Du warst noch was trinken?»

«Was? Ach so, ja. Kurz.»

«Dann willst du sicher auch nichts mehr essen?»

Shūji verzog unwillig das Gesicht, als er meinen gereizten Ton vernahm. «Ich habe nur einen Drink genommen! Das darf man doch wohl hin und wieder.»

«Klar darf man das. Selbstverständlich! Nur für mich gilt das nicht.»

Sobald die Schleuse geöffnet war, konnte ich mich nicht mehr bremsen. Die Vorwürfe sprudelten nur so aus mir heraus.

«Ich bin immer diejenige, die Futaba zur Kita bringt und wieder abholt. Ich! Und ich bereite das Abendessen zu, wobei ich nicht mal weiß, ob du es essen wirst. Heute zum Beispiel hätte ich zu einer wichtigen Veranstaltung gemusst, wurde dann aber in die Kita bestellt, obwohl es gar nicht so ernst war. Mir läuft die Zeit davon, ich stehe immer unter Druck, hetze von einem Ort zum anderen. Meine eigenen Bedürfnisse muss ich hintanstellen. Inzwischen ist diese Liste schon sehr lang, um nicht zu sagen, endlos.»

«Tsss, na hör mal! Denkst du, ich bin zu meinem Vergnügen unterwegs?»

«Du bist doch saufen gegangen, und das, ohne mir Bescheid zu sagen.»

Außer mir vor Wut schleuderte ich das bereits gefaltete Handtuch nach ihm. Zum Glück hatte ich keinen Becher genommen. Scherben aufzulesen, das hätte mir gerade noch gefehlt. Das Blut schoss mir in den Kopf, immerhin konnte ich noch klar genug denken, um ihm die Situation vor Augen zu führen.

«Es ist doch unser beider Kind, oder? Als ich schwanger war, hast du mir versprochen, dass wir das gemeinsam managen! Also sorg dafür, dass auch du sie mal von der Kita abholst. Und hilf mit im Haushalt.»

«Soll ich etwa meine Karriere aufs Spiel setzen? Ich kann doch nicht einfach Meetings oder Dienstreisen sausen lassen, um zur Kita zu gehen, früher nach Hause zu kommen und das Abendessen vorzubereiten. Derzeit bist du diejenige, die einen flexiblen Arbeitsplatz hat und bereits um fünf Uhr gehen kann. Oder liege ich da falsch, Natsumi?»

Ich resignierte – und schwieg. Es war deprimierend. Ein Teil von mir musste zugeben, dass es sich nachteilig für uns auswirken würde, wenn sich Shūjis Position in der Firma verschlechterte. Trotzdem war es unfair. Ich hatte meine Stelle aufgeben müssen. Warum sollte nur er die Freiheit haben, sich ganz seiner Arbeit zu widmen? Warum blieb die ganze Hausarbeit allein an mir hängen? Bloß weil ich die Mutter bin?

«Ich ziehe immer den Kürzeren», protestierte ich schluchzend.

Shūji, sichtlich sauer, weil ich ihm die Ohren vollheulte, zog eine angewiderte Grimasse und wollte gerade etwas entgegnen, als er plötzlich erschrocken zum Wohnzimmer blickte.

Futaba stand in der Tür. Offenbar hatte sie unser Gezeter aufgeweckt.

«Fu-chan räumt auf», sagte sie ängstlich.

Und sie begann, ihre Stofftiere zur Spielzeugkiste zu tragen. Mir schnürte es die Brust zusammen, als ich ihr kleines Gesicht sah, das den Tränen nahe war.

Obwohl sie vermutlich nicht verstand, worüber wir stritten, dachte sie wahrscheinlich, dass sie an dem Streit schuld sei und wir uns wieder versöhnen würden, wenn sie brav war.

Impulsiv schloss ich meine Arme um sie: «Verzeih mir, Futaba!»

Was entbehrte ich denn? Wo ich so einen kleinen Goldschatz hatte! Ein Wunschkind. Wie konnte ich nur auf die Idee kommen, mein Leben sei wegen ihr völlig aus den Fugen geraten …

Am nächsten Tag, kurz vor Mittag, erhielt ich auf der internen Leitung einen Anruf von der Rezeption. Es war Mizue. Als ich in die Lobby hinunterging, stand sie dort in einem festlichen Kimono und begrüßte mich mit einem herzlichen Lächeln. Mir war sofort klar, dass sie mich extra nicht privat auf meinem Handy angerufen hatte, sondern offiziell über den Firmenanschluss, weil ich dann leichter vom Arbeitsplatz wegkonnte.

Es war so schön, sie wiederzusehen! In ihrer Gegenwart fiel die ganze Anspannung von mir ab, und ich fing an zu weinen.

Sie reagierte keineswegs überrascht, sondern legte mir sanft die Hand auf die Schulter.

«Wann beginnt Ihre Mittagspause? Wir könnten doch zusammen lunchen», raunte sie mir zu.

Als Treffpunkt schlug sie ein zwangloses Bistro ganz in der Nähe vor. Dort würde sie einen Platz für uns freihalten und auf mich warten.

Eigentlich war Mizue wegen eines geschäftlichen Termins mit Frau Kizawa in den Verlag gekommen. Die rosa Platane sollte verfilmt werden. Es hatte für mich einen bitteren Beigeschmack, dass Frau Kizawa das Projekt inzwischen betreute, denn ursprünglich hatte ja ich mit Mizue an diesem Serienroman gearbeitet.

Während ich mir einen Happen Reis-Omelett auf den Löffel tat, gestand mir Mizue ganz im Vertrauen: «Wissen Sie, Frau Sakitani, dieser Fortsetzungsroman war damals eine regelrechte Tour de Force für mich.»

«Ach, wirklich?»

«Ja! Ich war ziemlich gestresst, weil meine Leserschaft aus jungen, hochsensiblen Frauen bestand. Ich hatte Angst, dass es meinem Text an Feingefühl fehlen könnte und ich mich als älteres Semester wegen meiner antiquierten Ansichten zur Zielscheibe von Spott machen würde.»

Sie nahm einen Bissen von ihrem Omelett und fuhr mit heiterem Gesichtsausdruck fort: «Doch abgesehen davon hat es mir großen Spaß gemacht. Mir wurde bewusst, wie viel ich jungen Leserinnen vermitteln konnte. Während der Fortsetzungsgeschichte haben sich die beiden Protagonistinnen ständig in meinem Kopf miteinander verständigt. Wir steckten immer zusammen, alle drei. Für mich waren sie so etwas wie Lieblingstöchter, genau wie meine weibliche Leserschaft. Es erinnerte mich an die Zeit, als ich meine eigenen Kinder großgezogen habe.»

Als ich nichts darauf zu erwidern wusste, lächelte sie mich strahlend an.

«Ich habe das alles Ihnen zu verdanken! Sie waren bei der Geburt dabei und haben das Projekt quasi mit mir großgezogen. Sie waren zugleich Hebamme, Krankenschwester, Ehemann und Mutter für mich und meinen Roman.»

Mir stiegen erneut Tränen in die Augen, ich schlug die Hände vors Gesicht.

«Ich dachte, ich würde Sie nie mehr wiedersehen, Mizue-sensei. Ich bin doch nicht mehr …»

… in der Redaktion, wollte ich den Satz beenden. Aber meine unter Verschluss gehaltenen Gefühle brachen ungehemmt hervor.

«Ich hasse mich selbst dafür, dass ich auf Frau Kizawa eifersüchtig bin, obwohl sie für Mila hart arbeitet. Und auch dafür, dass ich glaube, mein Leben sei ein Scherbenhaufen, nur weil ich ein Kind habe.»

Mizue legte den Löffel beiseite.

«Aha, offensichtlich befinden Sie sich in einer Karussell-Schleife», sagte sie in mildem Ton.

«Karussell-Schleife?»

Sie nickte und kicherte. «Das ist ein ganz typisches Muster: Der Single beneidet Verheiratete, und Paare beneiden Familien mit Kindern, während die Eltern mit Kindern an die alten Zeiten zurückdenken: ‹Meine Güte, Single möchte man wieder sein, die haben’s gut.› Das meine ich mit Karussell-Effekt, da beißt die Katze sich in den Schwanz. Ein interessantes Phänomen. Jeder ist auf den anderen fixiert, ohne dass es bei diesem Reigen Erste oder Letzte gibt. Mit anderen Worten, das Glück hat weder einen Höhepunkt noch eine vollkommene finale Form.»

Mizues Stimme klang heiter, als sie ihre Gedanken erläuterte. Sie trank einen Schluck Wasser und schaute mich erneut an. «Das ganze Leben besteht aus kritischen Situationen. Egal, in welcher Lage man sich gerade befindet, es läuft nie alles nach Plan. Umgekehrt birgt das aber auch positive Wendungen. Überlegen Sie mal, wie oft sagt man sich: ‹Ein Glück, dass es doch anders gekommen ist, als ich es mir gewünscht habe!› Wenn unsere Pläne über den Haufen geworfen werden, ist das kein Zeichen von Pech oder Misserfolg. Auf diese Weise entwickeln wir uns weiter, und unser Leben wird reicher.»

Mit einem Lächeln auf den Lippen richtete Mizue den Blick in die Ferne.

Als die Rechnung kam, streckte ich vergeblich die Hand danach aus. Mizue hatte sie sich bereits geschnappt. Ich hätte sie zwar nicht als Spesen abrechnen können, aber ich war es gewohnt, diejenige zu sein, die immer das Geld parat hatte.

«Nein, heute lade ich Sie ein», sagte Mizue lachend und hielt den Bon so hoch, dass ich ihn nicht erreichen konnte.

«Aber …»

«Es ist quasi Ihre Geburtstagsfeier. Sie sind doch bestimmt ein Sommerkind, wenn Sie Natsu-mi heißen, oder?»

Irgendwann hatte ich das mal erwähnt. Wie aufmerksam von ihr, dass sie sich das gemerkt hatte.

«Oh, dann vielen Dank für die Einladung.»

Als ich mich verneigte, lächelte mich Mizue verschmitzt an und neigte den Kopf zur Seite.

«Und? Wie alt werden Sie?»

«Vierzig.»

«Wie schön, da beginnt das Leben erst so richtig. Genießen Sie es. Es ist wie eine riesige Spielwiese.» Sie nahm meine Hand und drückte sie fest. «Meine herzlichsten Glückwünsche zum neuen Lebensjahr. Ich danke Ihnen, dass Sie sich mit mir getroffen haben.»

Im Laufe des Gesprächs hatte ich gespürt, wie sich mehr und mehr Gelassenheit in mir ausbreitete. Vielleicht war es mehr als nur eine berufliche Karriere, was ich durch Mila erreicht hatte. Denn ich erfuhr auch außerhalb meines Arbeitsplatzes warmherzige Anteilnahme. Und ich empfand auf einmal eine tiefe Dankbarkeit dafür, dass ich auf der Welt war. Es hatte sich gelohnt, geboren zu werden.

An diesem Abend schlief Futaba ausnahmsweise ohne Schwierigkeiten ein.

Da Shūji noch nicht zu Hause war, packte ich sein Essen in Frischhaltefolie und machte es mir dann auf der Couch im Wohnzimmer gemütlich, wo ich Das Tor zum Mond aufschlug.

Beim Lesen stieß ich auf den vielversprechenden Kapiteltitel Die beiden Augen der Seele. Gespannt widmete ich mich dem Text. Darin ging es um zwei Augen, die das «Unsichtbare» wahrnehmen.

Das erste ist das «Sonnenauge», das die Welt auf logische und rationale Weise begreift. Es wirft ein helles Licht auf die Dinge, um sie zu betrachten.

Das zweite ist das «Mondauge», das Dinge qua Gefühl und Intuition wahrnimmt und mit ihnen in Verbindung tritt – vermittelt durch unsere Fantasie und Träume, als würden Gespenster im Dunkeln zu uns sprechen oder eine geheime Liebschaft.

Beide Augen tragen wir in unserem Herzen …

Ein faszinierendes Buch! Schon lange hatte ich mich nicht mehr so tief in eine Lektüre versenkt. Sie berührte sowohl die Rolle von Sonne und Mond in den Mythen als auch Prophezeiungen und Zaubersprüche sowie verborgene menschliche Gefühle. Das wunderschöne Blau des Einbands und des Buchschnitts, der die weißen Seiten so edel umrahmte, machte meine Lektüre auch zu einem sinnlichen Erlebnis.

Im Großen wie im Kleinen existieren wir in einer Welt, wo sich die Dinge nie so gestalten wie geplant, egal, wie sehr wir uns darum bemühen.

Der Satz überraschte mich. So ähnlich hatte es Mizue heute doch auch formuliert. Kurz darauf war im Text die Rede von «Transformation». Merkwürdig: Je weiter ich las, umso häufiger kam es mir so vor, als ob sich die Beschreibungen mit meinem realen Leben deckten.

Das war Frau Komachis Verdienst.

Unglaublich! Wie war sie nur darauf gekommen, mir gerade dieses Buch zu empfehlen?

Da fiel mir etwas ein. Ich kramte in der Tragetasche, in der sich immer noch ihre Zugabe befand. Und hielt das federleichte Filzobjekt in meiner hohlen Hand.

Es war ein Globus von der Größe eines Tischtennisballs, auf dem die Kontinente nur grob angedeutet waren, während allein Japans Archipel detaillierter herausgearbeitet war. Entweder war es extrem schwierig gewesen, den ganzen Filz so sorgfältig zu modellieren, oder es sollte Frau Komachis Liebe zu ihrer Heimat Japan zum Ausdruck bringen.

Und ich befand mich genau dort.

Es war Nacht. Mit der Rotation des Erdballs würde der Morgen kommen … Als ich den Globus auf meiner Handfläche hin und her rollte, durchzuckte mich plötzlich ein Gedanke.

Das geozentrische und das heliozentrische Sonnensystem – in der Antike glaubten die Menschen, dass sich die Himmelskörper um die still stehende Erde als Mittelpunkt des Universums drehen, obwohl sich die Erde, wie sich später herausstellte, in Wirklichkeit um die Sonne bewegt.

In diesem Moment hatte ich eine Art Erleuchtung.

Ich war von Mila in die Dokumentationsabteilung versetzt worden. Hausarbeit und Kinderbetreuung blieben an mir hängen. Ich hielt mich für den Mittelpunkt der Welt, sah mich als Opfer und fragte mich empört, warum die anderen mir den Alltag nicht erleichterten.

Ich starrte auf den blauen Ball. Die Erde bewegt sich unaufhörlich. Morgen und Abend kommen nicht zu uns, sondern gehen weiter.

Was wollte ich jetzt tun, und wohin sollte es gehen?

Ich hatte bereits eine Veränderung in mir festgestellt – und das Gespräch mit Mizue hatte mich in meiner Entscheidung bestärkt: Ich wollte Bücher herausgeben. Das Beste aus einem Autor herausholen und den Lesern Geschichten in ihrer bestmöglichen Form präsentieren. Die Worte von Mizue kamen mir in den Sinn, als sie über das Leben sprach: «Es ist wie eine riesige Spielwiese.» Sie wollte mir wohl nahelegen, aus dem Karussell auszusteigen und mich einer anderen Attraktion zuzuwenden. Dass es keine Tugend sei, sich immer auf dem gleichen Gleis zu bewegen, und dass ich besser ehrlich zu mir selbst sein solle, um das anzustreben, was ich wirklich wollte.

Ich nahm mein Smartphone in die Hand und begann, nach Stellenangeboten zu suchen. Diesmal bei Buchverlagen, denn bisher hatte ich mich nur auf Zeitschriftenredaktionen fokussiert, in dem Glauben, diese seien meine einzige Option. Dabei war es in meiner derzeitigen Situation tatsächlich schwierig, gerade in einer Zeitschriftenredaktion mitzuwirken, in der es auf Schnelligkeit ankam und Teamarbeit unerlässlich war. In einem Buchverlag würde es vielleicht einfacher sein, da ich selbstständiger arbeiten konnte.

Ein Wechsel in diese Branche könnte mir möglicherweise Türen öffnen.

Unter mehreren Anzeigen stieß ich auf Ōtōsha, einen renommierten Buchverlag. Er war auf Belletristik spezialisiert und hatte auch einige literarische Werke von Mizue im Programm. Zufälligerweise war die Stellenausschreibung auf eine Person mit Berufserfahrung zugeschnitten. Die Bewerbung musste bis zum nächsten Tag abgeschickt werden, es galt das Datum des Poststempels.

Ich würde es gerade noch rechtzeitig schaffen.

Mein Herz klopfte wie wild, und ich versuchte, meine Aufregung zu bändigen, indem ich mir die Anzeige noch einmal sorgfältig durchlas. Ich hatte das Gefühl, eine höhere Macht würde meinem Leben plötzlich eine positive Wendung geben. Dazu gehörte das heutige Treffen mit Mizue zum Mittagessen und auch dass Futaba gerade heute Abend bereitwillig früher eingeschlafen war.

Am folgenden Samstag brachte ich die geliehenen Bücher zurück in die Bibliothek. Shūji, der zu Hause geblieben war, kümmerte sich um Futaba.

Ich legte die Bücher auf Nozomis Schreibtisch und schaute hinüber zur Auskunft. Nozomi erriet meine Gedanken und sagte: «Falls Sie Frau Himeno sprechen möchten, sie macht gerade Mittagspause. Sie müsste aber bald wieder am Platz sein.»

«Frau Himeno?»

«Ach herrje!» Nozomi hielt sich die Hand vor den Mund. «Frau Komachi ist früher in meiner Grundschule als Krankenschwester tätig gewesen. Ich nenne sie mitunter noch bei ihrem Mädchennamen, so wie damals.»

Sieh an! Frau Komachi hatte sich um kranke oder verletzte Schüler gekümmert. Ich hatte das Gefühl, in eine TV-Serie geraten zu sein.

In diesem Moment kehrte die Bibliothekarin aus der Pause zurück. Ihr massiger Körper wankte an mir vorbei, wobei sie mich mit einem kurzen Seitenblick bedachte. Ich ließ sie erst mal an ihrem Schreibtisch Platz nehmen, bevor ich auf sie zusteuerte.

«Ich möchte mich herzlich für den Buchtipp neulich bedanken. Das Tor zum Mond ist wirklich fantastisch.»

«Aha», erwiderte sie und verzog keine Miene.

«Ich habe es aus Zeitmangel bisher nur überflogen und werde mir es nun sogar kaufen, weil es mir so gut gefällt.»

Sie lehnte sich leicht zurück.

«Das höre ich gern. Es freut mich, wenn ich Ihnen ein Buch empfehlen konnte, das Sie nicht nur lesen, sondern auch behalten möchten.»

«Ja, und außerdem hat es mich motiviert, mich zu verändern.»

Frau Komachi schmunzelte. «Das gilt für jedes Buch. Sein Wert hängt doch eher davon ab, wie ein Leser den Inhalt interpretiert.»

Ihre wohlmeinenden Worte machten mich froh. Ich beugte mich vor.

«Frau Komachi, Sie haben früher als Schulkrankenschwester gearbeitet, nicht wahr? Sich also beruflich verändert.»

«Das stimmt. Obwohl ich ursprünglich als Bibliothekarin angefangen habe. Erst dann bin ich an die Schule gewechselt, wo ich tatsächlich Krankenschwester war, und nun bin ich wieder in der Bücherei.»

«Und wieso haben Sie Ihren Beruf zweimal gewechselt?»

Man hörte es knacken. Frau Komachi hatte den Kopf zur Seite gelegt.

«Es hat sich so gefügt, weil ich zum jeweiligen Zeitpunkt immer das, was ich lieber tun wollte, mit den realen Gegebenheiten abgestimmt habe. Das Leben ist ein ständiges Auf und Ab, ganz unabhängig von dem, was wir wollen. Die familiäre Situation, unser Gesundheitszustand, der Verlust des Arbeitsplatzes, weil die Firma pleitegeht oder wir uns Hals über Kopf verlieben.»

«Ach, eine Liebesaffäre?»

Meine Nachfrage war mir so herausgerutscht, weil ich nicht erwartet hatte, Letzteres von ihr zu hören.

Zärtlich tastete sie nach ihrer Haarnadel.

«Das war die größte Überraschung in meinem Leben. Ich hätte mir nie vorstellen können, jemanden zu treffen, der mir solch ein Geschenk machen würde.»

Vermutlich sprach sie von ihrem Mann. Es klang nach einer romantischen Episode, und ich hätte gern mehr erfahren, wollte aber nicht neugierig weiterbohren.

«Sind Sie denn zufrieden mit dem Berufswechsel?», fragte ich stattdessen. «Hatten Sie keine Angst davor?»

«Ach, wissen Sie, manchmal möchte man sich selbst treu bleiben, ändert sich aber trotzdem, und manchmal versucht man, sich zu ändern, und bleibt doch die Alte.»

Gleich darauf zog Frau Komachi die Honey-Dome-Dose vom Rand des Tresens zu sich heran. Als ich sah, wie sie eine Nadel herausnahm, war mir klar, dass die Beratung damit beendet war. Wie erwartet begann sie wieder mit ausdrucksloser Miene, emsig mit der Nadel zu piken.

Als ich vom Gemeinschaftshaus zurückkehrte, bat ich Shūji, uns mit dem Auto zum Eden zu fahren, einem Einkaufszentrum, wo man alles finden kann, von Lebensmitteln bis hin zu Dingen für den täglichen Gebrauch. Ich wollte schwere Einkäufe wie einen Vorratssack Reis und Getränke in Flaschen mit seiner Hilfe erledigen, außerdem brauchte Futaba neue Unterwäsche und T-Shirts.

«Macht es dir was aus, wenn ich zuerst zu ZAZ gehe?», fragte ich meinen Mann.

Er schüttelte den Kopf und meinte, er würde mit Futaba im Kinderparadies auf mich warten. An den Wochenenden war er mir neuerdings tatsächlich eine große Hilfe.

ZAZ heißt eine Brillen-Filialkette. Meine Sehkraft war zwar noch relativ gut, aber zu bestimmten Anlässen trug ich Tageslinsen. Der Vorrat, den ich mir vor sechs Monaten angelegt hatte, war fast aufgebraucht.

Im Laden wandte ich mich sogleich an den Verkäufer, und als der sich umdrehte und ich sein Gesicht erkannte, war ich völlig perplex.

«Kiriyama!»

Auch er rief erstaunt: «Frau Sakitani! Was für eine Überraschung! Wohnen Sie in der Nähe?»

Kiriyama arbeitete seinerzeit, als ich noch bei Mila war, für eine Agentur, die gelegentlich Aufträge von uns erhielt.

«Dass ich Sie hier wiedersehen würde, hätte ich nicht gedacht.»

«Ja, ich habe meinen alten Job gekündigt und arbeite seit letztem Monat in dieser Filiale.»

Er schien inzwischen wieder zu Kräften gekommen zu sein und hatte einen gesunden Teint. Sein frisches Aussehen freute mich, denn damals war er besorgniserregend abgemagert gewesen.

Um ehrlich zu sein, fand ich seine Agentur schon immer ziemlich fragwürdig. Der Chef verlangte zum Beispiel von seinen Mitarbeitern, binnen eines Tages mindestens zehnseitige Reportagen inklusive Straßenfotos fertigzustellen oder binnen kürzester Zeit Informationen über dreißig lokale Ramen-Nudel-Imbisse zu sammeln. Da die Agentur jederzeit bereit war, alle möglichen Arbeiten zu verrichten, hatten wir bei Mila uns auch gern an sie gewandt. Ich konnte mir gut vorstellen, dass dort menschenunwürdige Bedingungen herrschten.

«Sie sehen gut aus, Frau Sakitani. Ich habe gehört, Sie haben inzwischen ein Kind bekommen, ein Mädchen?»

«Ja, das stimmt. Ich bin übrigens auch auf der Suche nach einer neuen Stelle.»

Es war mir so herausgerutscht, weil uns beruflich etwas verband und ich ein vertrautes Gefühl ihm gegenüber empfand.

«In Zukunft möchte ich nicht mehr für eine Zeitschriftenredaktion arbeiten, sondern lieber im Bereich der Belletristik. Ich habe mich auf ein Stellenangebot im Verlag Ōtōsha beworben und warte schon gespannt auf die Antwort.»

«Ich erinnere mich, Sie haben ja den Bestseller von Mizue Kanata publiziert! Die rosa Platane hat sogar mich als Mann angesprochen.»

Sein Lob beflügelte mich. Er nahm meine Kundenkarte entgegen und verschwand nach hinten.

Kurz darauf kam er mit einem entschuldigenden Gesichtsausdruck zurück.

«Tut mir echt leid! Ich hoffe, Sie brauchen die Linsen nicht dringend. Wir haben die Produkte dieses Herstellers nicht mehr auf Lager. Ich werde sofort eine Bestellung aufgeben und Sie dann benachrichtigen.»

Er sprach in einem geschmeidigen Geschäftston. Obwohl er erst seit einem Monat dort arbeitete, beherrschte er den Umgang mit Kunden. Der Job passte gut zu ihm.

Wir verabschiedeten uns, dann sagte er: «Ich drücke Ihnen die Daumen für die Stelle bei Ōtōsha. Es ist doch großartig, dass Sie bereits wissen, was Sie machen möchten.»

«Ich danke Ihnen.»

Kiriyama war mir schon damals in der Agentur sympathisch gewesen, und ich freute mich, ihn jetzt regelrecht aufgeblüht und so lebendig zu erleben.

Ich, die anderen – wir alle veränderten uns. So sollte es sein.

Mein Herz gehörte bereits Ōtōsha. Dort wollte ich in Zukunft guten Büchern auf die Sprünge helfen …

Stattdessen erhielt ich eine nüchterne Absage per E-Mail. Ich war erschüttert. Ich hatte offenbar die Anforderungen nicht erfüllt, da ich bereits in der ersten Runde ausschied. Man hatte mich nicht einmal zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen.

Obwohl ich mir gerade bei einem Verlag, der Mizues Werke veröffentlichte, Pluspunkte ausgerechnet hatte.

Daraus wurde also nichts.

Kein Wunder! Wenn ich mein Alter bedachte und dann noch mit Kleinkind … Bei einem Job mit Berufserfahrung musste man ad hoc einsatzbereit sein. In einem großen Verlagshaus wie Ōtōsha gab es sicher viele qualifizierte Kandidatinnen, die mehr zu bieten hatten als ich, die gerade mal die Publikation eines einzigen belletristischen Werks vorweisen konnte.

Das hätte ich mir eigentlich denken können.

Während ich deprimiert den Tatsachen ins Auge schauen musste, was mich fürchterlich wurmte, wurde Frau Kizawa zur Chefredakteurin von Mila befördert.

Die Belegschaft erfuhr es am nächsten Tag.

Das Kinn vorgereckt, hielt Frau Kizawa mit ihrer üblichen barschen Stimme eine Dankesrede. Als man ihr aber anerkennend applaudierte, bemerkte ich ihr kindlich verlegenes Lächeln, das für einen kurzen Moment aufblitzte. Ihre feuchten Augenwinkel schimmerten.

Meine nagende Eifersucht war im Nu verflogen. Frau Kizawa war sich einfach selbst treu geblieben und hatte sich diesen Karrieresprung hart erarbeitet. Sie freute sich ungemein über ihren Erfolg, ohne die Beförderung als selbstverständlich anzusehen. Es war sicher für sie eine harte Zeit gewesen, gespickt mit Enttäuschungen. Ich hätte das bedenken müssen und bekam ein schlechtes Gewissen, weil ich ihr voller Neid so leichtfertig ins Gesicht gesagt hatte, wie gut sie es doch habe.

Das Karussell hielt an.

Derzeit konnte ich die Position, in der Frau Kizawa sich befand, einfach nicht einnehmen. Es war besser, wenn jeder von seiner Warte aus die Dinge betrachtete. Ich von meiner, sie von ihrer.

Als sie mein besonders herzliches Klatschen bemerkte, lächelte sie mir zu.

Zwei Tage später feierte ich meinen Geburtstag.

Shūji hatte seine Arbeit so eingeteilt, dass er früher zu Hause war. Zu dritt fuhren wir dann zu einem Familienrestaurant, um zu Abend zu essen.

Mein Mann konnte es kaum fassen, als er erfuhr, dass ich mich bei Ōtōsha beworben hatte und sie mich kategorisch abgelehnt hatten. Aber auch dass ich so bereitwillig meine Stellung in einem Unternehmen aufgeben wollte, bei dem ich schon viele Jahre beschäftigt war, irritierte ihn sehr, wusste er doch, mit welchen Schwierigkeiten ein Arbeitsplatzwechsel verbunden war.

Ich war jedoch nicht wenig verwundert, dass er meine Gefühle und meine Situation immer noch nicht verstanden hatte – vielleicht hatte ich mich ihm gegenüber aber auch nie klar genug ausgedrückt, sondern immer nur geklagt, ohne genau zu erklären, was mir fehlte. Seine unerwartet tröstenden, aufmunternden Worte machten mich sprachlos.

Im Laufe des Gesprächs einigten wir uns darauf, dass er unsere Tochter fortan jeden Morgen in die Kita bringen würde. Am Abend hingegen war es für ihn kaum einzurichten, rechtzeitig dort vorbeizufahren. Diesmal hörte er aufmerksam zu, als ich ihm den wöchentlichen Wechsel der Laken erklärte, und er machte sich sogar Notizen.

«Wenn du dich aufregst und mir nur vorjammerst, ich solle dir helfen oder mehr tun, nützt mir das nichts. Ich brauche konkrete, rationale Anweisungen, die ich nachvollziehen kann.»

Aha, typisch «Sonnenauge». Ich willigte innerlich ein und würde von nun an versuchen, mit meinem «Mondauge» eine Balance herzustellen. Womit ich zufrieden war. Auch wenn ich von ihm verlangte, dass er sich gefälligst um dies und jenes kümmern solle, wusste ich, dass er auf seine eigene Art an uns als Familie dachte.

Ich schaute Futaba an, die zwischen uns saß und die sich mit jedem Tag mehr und mehr entwickelte.

«O-me-de-to.» Sie war zum Knuddeln süß, wie sie mir noch recht unbeholfen zum Geburtstag gratulierte.

Auch unsere Familie entwickelte sich Tag für Tag weiter. Wir bauten sie gemeinsam auf, zu dritt.

Ich sollte diesen kostbaren Augenblick einfach nur genießen. «Den Gegebenheiten anpassen», um Frau Komachis Worte zu zitieren.

Meine derzeitige Anpassung bestand vielleicht darin, dass die Absage von Ōtōsha auch meine Abkehr von der redaktionellen Tätigkeit bedeutete. Bei diesem Gedanken zog sich mein Herz zwar zusammen, doch ich verdrängte ihn sogleich und leerte meinen Becher Tee in einem Zug.

Als ich mit einem weiteren Kräutertee vom Buffet zurückkehrte, vibrierte mein Handy. Der Anruf von einer unbekannten Nummer, die mit 090 begann.

Nach einem Blickwechsel mit Shūji ging ich nach draußen, um zu telefonieren.

«Hallo, hier ist Kiriyama von ZAZ.»

«Ach, hallo!»

Ich seufzte erleichtert auf, als ich seine vertraute Stimme vernahm. Auch die sommerliche Abendbrise tat mir gut.

«Ihre Kontaktlinsen sind da. Entschuldigen Sie bitte die Verzögerung.»

«Ich hole sie in den nächsten Tagen ab. Danke.»

«Womit ich zum eigentlichen Grund meines Anrufs komme …»

«Wie bitte?»

Ich vernahm laute Hintergrundgeräusche. Offenbar rief er nicht aus dem Geschäft an. Die Nummer auf meinem Display gehörte zu einem Handy.

Ich hörte ihn tief Luft holen, bevor er weitersprach.

«Haben Sie inzwischen eine Antwort von Ōtōsha erhalten, Frau Sakitani?»

«Ja, es hat leider nicht geklappt.»

«Ach, zum Glück.»

«Glück nennen Sie das?»

Auf meine irritierte Rückfrage hin entschuldigte sich Kiriyama. «Nein, nein, so war das nicht gemeint.» Er musste lachen. «Eine ehemalige Kommilitonin aus der Uni arbeitet in der Redaktionsabteilung des Maple Verlags.»

Maple Verlag. Dieser berühmte Verlag für Bilder-, Kinder- und Jugendbücher hatte auch Barfüßiger Gelob publiziert.

«Nächsten Monat hört sie dort auf zu arbeiten, da sie ihren Mann, der ins Ausland versetzt wurde, begleiten wird. Die Stelle muss bald neu besetzt werden, und zwar mit jemandem, der auf dem Gebiet Berufserfahrung hat. Vor der offiziellen Ausschreibung fragte sie mich nun, ob ich nicht jemanden kenne, der geeignet sei. Und da fielen Sie mir ein, Frau Sakitani.»

Mein Herz machte einen Hüpfer. Wie gebannt lauschte ich seiner Stimme, das Handy fest ans Ohr gepresst.

«Ich denke, der Verlag und Sie würden gut zueinanderpassen. Sicherlich wäre auch ein renommierter Verlag wie Ōtōsha gut gewesen, aber der Maple Verlag ist aufgeschlossener und innovativer, Sie hätten dort ständig mit neuen Projekten zu tun. Falls Sie daran interessiert sind, würde ich Sie meiner Bekannten als Nachfolgerin vorschlagen, damit sie ein Treffen mit dem Verlagsleiter arrangiert.»

«Aber ich bin bereits vierzig und habe eine zweijährige Tochter …»

«Schon, aber das kann doch nur von Vorteil sein bei einem Verlag wie Maple, der Bilderbücher und Kinderliteratur veröffentlicht. Meine frühere Kommilitonin ist ebenfalls Mutter und berufstätig.»

Mein Herz pochte vor Aufregung. Andererseits gingen mir auch alle Argumente durch den Kopf, die gegen mich sprachen.

«Aber ich habe keine Erfahrungen mit Büchern für Kinder.»

«Das Lektorat ist im Bereich Fiktion für alle Altersgruppen zuständig. Maple veröffentlicht auch Literatur für Erwachsene.»

Mir fielen zwar keine Titel ein, aber das war egal. Vielleicht konnte ich ganz allgemein im Bereich Literatur arbeiten …

«Als Sie bei Mila waren, haben Sie sich doch nicht nur auf Mode beschränkt, sondern darüber hinaus zahlreiche Projekte ins Leben gerufen, die diverse Frauenthemen aufgriffen. Soweit ich weiß, ist Die rosa Platane ebenfalls dank Ihres Engagements zustande gekommen. Ich war ganz begeistert, als Sie davon sprachen, Belletristik lektorieren zu wollen.»

Mir fiel ein Stein vom Herzen, als ich seine optimistische Einschätzung vernahm. Es gab jemanden in meiner Umgebung, der meine Fähigkeiten erkannte und schätzte.

«Kiriyama, wieso tun Sie das für mich?», platzte es aus mir heraus.

Ich konnte meine Freude nicht länger verbergen. Es war eine ganz naive Frage. Wir waren weder eng befreundet, noch war er mir etwas schuldig. Er war lediglich ein Kollege, mit dem ich früher gelegentlich zusammengearbeitet hatte.

«Nun … sagen wir mal, ich bin da ganz zufällig hineingeraten. Wäre es nicht wunderbar, wenn es mehr gute Bücher auf der Welt gäbe? Die auch ich gern lesen würde?»

Ich schaute auf meine Füße. Sie zitterten in den Sandalen.

Nachdem ich ihm versprochen hatte, mich umgehend bei ihm zu melden, taumelte ich an meinen Platz zurück und leerte den Becher Kräutertee in einem Zug.

«Was ist denn los?», fragte Shūji.

Ich berichtete ihm von dem Telefonat.

«Das wäre ja super!», rief er enthusiastisch.

Schon, trotzdem hatte ich gemischte Gefühle. Eigentlich kaum zu glauben, aber ich hatte mich nach der Ōtōsha-Absage gerade erst einigermaßen gefangen. Ein neuerliches Hoffen und Bangen und eventuelles Scheitern würde die Wunde nur wieder aufreißen.

«Es ist zu schön, um wahr zu sein. Aber sicher eine Nummer zu groß für mich, oder?»

Shūji nahm mich mit ernstem Blick ins Visier.

«Wieso denn? Hier ist doch kein Zufall im Spiel. Du hast dich in Bewegung gesetzt, und darauf reagiert deine Umwelt, indem sie sich ebenfalls regt.»

Erstaunt blickte ich ihn an. Er lächelte sanft.

«Du hast es doch selbst angeleiert.»

Ja, er hatte recht.

Ōtōsha hatte mich abgelehnt. Aber wenn ich die Initiative nicht ergriffen hätte, hätte ich keinen Anlass gehabt, Kiriyama gegenüber von meinem Vorhaben zu erzählen, zukünftig als Literaturredakteurin arbeiten zu wollen. Mein Handeln hatte etwas ausgelöst, das nicht vorhersehbar war.

Was für eine wundervolle Überraschung!

Mein Mann tätschelte Futaba den Kopf, als sie ihr Eis verspeist hatte.

«Wir beide gehen schon mal vor, nach Hause, ja?»

«Wieso?», fragte ich.

«Natsumi, wie ich dich kenne, würdest du doch noch gern in einer Buchhandlung vorbeischauen. Ich schätze, die am Bahnhof hat noch offen.»

Futaba schaute uns beide verdutzt an.

«Na, Futaba? Wäre es dir lieber, wenn Mama auf das verzichtet, was sie sich so sehr wünscht, und sich stattdessen insgeheim die Augen ausweint?»

«Nö», erwiderte sie ganz leise auf die Frage ihres Vaters.

Nachdem ich die beiden verabschiedet hatte, ging ich zur Buchhandlung Meishin, die sich im Bahnhofsgebäude befand. Ich begann, nach Büchern aus dem Verlag Maple Books zu suchen. Bilderbücher, Märchen, Kinderliteratur. Und dann wurde ich auch in der Belletristik fündig, worauf Kiriyama mich bereits aufmerksam gemacht hatte. Es gab eine ganze Reihe von Werken, die sogar Bestsellerstatus hatten. Sieh an, dachte ich. Darunter fanden sich auch Romane, die ich gern gelesen hatte, bei denen ich aber beim Lesen komischerweise nicht auf den Verlag geachtet hatte.

Ganz absorbiert von der großen Auswahl, wählte ich einige Titel aus, die ich noch nicht kannte und die mich sofort ansprachen. Außerdem beschloss ich, ein Exemplar von Barfüßiger Gelob zu kaufen.

Und nicht zu vergessen Das Tor zum Mond.

Leider konnte ich das blaue Buch nirgends finden. Als ich etwas weiterstöberte, entdeckte ich schließlich eine anders gestaltete Ausgabe. Auf dem Einband prangte eine wunderschöne Illustration des Mondes mit einem Farbverlauf von Dunkelblau zu Gelb – und die Rückseite des Buchs war nicht tintenschwarz wie bei dem Exemplar aus der Bücherei, sondern kanariengelb. Doch beim Durchblättern und Überfliegen des Textes stellte ich fest, dass der Inhalt identisch war.

Es handelte sich also um eine Neuauflage – der Beweis dafür, wie beliebt und geschätzt dieses Werk noch immer war.

Mich durchlief ein warmer Schauer. Ja, auch Bücher werden zu neuem Leben erweckt. Und wer weiß, wer den einen oder anderen Titel neu für sich entdeckt und damit vielleicht etwas anfangen kann?

Ach, wie gerne würde ich selbst Bücher herausgeben! Helfen, die Art von Büchern zu veröffentlichen, die Menschen eine optimistische Sicht auf die Zukunft vermitteln und ihnen Gefühle nahebringen, die ihnen bislang vielleicht unbekannt waren. Obwohl Mila kein Buchverlag war, hatte ich schon immer diese Vision im Sinn gehabt.

Das Tor zum Mond hatte auch ein neues Layout erhalten. Während man bei der Erstausgabe beim Lesen das Gefühl hatte, in einem wunderschönen Nachthimmel zu schweben, wurde man in der neuen Version vom Mond geradezu beleuchtet.

In der neuen Ausgabe waren außerdem die zu- und abnehmenden Phasen des Erdtrabanten jeweils in der oberen rechten Ecke der Buchseiten abgebildet. Das, was vorher unten dargestellt worden war, war nun nach oben verlegt worden – wie das Symbol einer kosmischen Botschaft.

Auch mit mir ging eine Wandlung vor sich. Manchmal möchte man sich selbst treu bleiben, ändert sich aber, und manchmal versucht man, sich zu ändern, obwohl man die Alte bleibt. Hatte das nicht auch Mizue gesagt?

Alle Eltern, die ihren Kindern den Traum vom Weihnachtsmann erfüllen, tragen den echten Weihnachtsmann in ihrem Herzen. Und deshalb glauben die meisten Kinder, dass es diesen «Santa Claus auf dem Schlitten» wirklich gibt.

Als ich die Stelle, beschienen von der Wintersonne, zum wiederholten Mal las, klingelte mein Telefon. Ich nahm ab.

«Maple Verlag, Sakitani, was kann ich für Sie tun?», meldete ich mich.

Im vergangenen Sommer hatte mir der Verleger beim Bewerbungsgespräch, das Kiriyama freundlicherweise arrangiert hatte, genau zwei Fragen gestellt: «Wie haben Sie Mizues Buch lektoriert?» Und: «Wie gedenken Sie Bücher zu gestalten?»

Er hatte sich meine leidenschaftlich formulierten Antworten aufmerksam angehört und mehrmals zustimmend genickt.

Meine Erfahrungen und Ideen in der Redaktion von Mila, die ich nach meiner Versetzung noch einmal überdacht hatte, kamen mir nun zugute. Alles Notwendige für meinen zukünftigen Weg war schon bei Banyusha angelegt worden.

Mir war, als ob alles, was ich bisher erlebt hatte, einen tieferen Sinn besaß. Das Gefühl der Dankbarkeit gegenüber meinem früheren Arbeitgeber und die Gewissheit, dass ich meine Sache gut gemacht hatte, gaben meinem Ich die nötige Stabilität.

Nachdem ich meine Gesprächspartnerin am Telefon gebeten hatte, sich einen Moment zu gedulden, drückte ich die Taste für die Warteschleife.

«Frau Imae, für Sie. Ein Anruf von Orihashi.»

Ich leitete den Anruf an meine Kollegin weiter, die mir gegenübersaß. Am Telefon war eine Autorin, die sie betreute. Neben ihr saß Miho, ihre sechsjährige Tochter, auf einem Hocker und blätterte in einem Bilderbuch. Wegen einer Grippeepidemie fiel der Schulunterricht aus.

In diesem Moment traf Herr Kishikawa, der Leiter der Kinderbuchredaktion, ein. Als er Miho bemerkte, beugte er sich über sie und erkundigte sich freundlich: «Na, gefällt dir das Buch?»

Es handelte sich um den zweiten Band einer Bilderbuch-Serie aus dem Maple Verlag. Eine Geschichte über Zwerge, die durch verschiedenste Löcher schlüpfen.

«Es ist lustig», erwiderte sie fröhlich. «Hier, der braune Fleck auf dem Hunderücken sieht aus wie ein Hamburger, oder?»

«Echt? Das ist mir noch gar nicht aufgefallen. Sieh an.»

Eine Kollegin, die gerade vorbeimarschierte, musste lächeln, als sie das kleine Mädchen erblickte.

Bei Maple wurden Kinder nicht nur als junge Leser mit großer Wertschätzung behandelt. Man durfte sogar seine Kinder mit zur Arbeit bringen. Als eine Mitarbeiterin während des Mutterschaftsurlaubs mit ihrem Neugeborenen die Kollegen besuchte, versammelten sich alle neugierig um sie, und unser Chef nahm das Baby ungezwungen auf den Arm. Anfangs fand ich das irritierend …

Herr Kishikawa hatte zwei Farbkopien von Illustrationen für mich dabei.

«Frau Sakitani, fragen Sie doch mal Ihre Tochter, welche der beiden Zeichnungen ihr besser gefällt.»

Es waren Entwürfe für ein neues Bilderbuch.

«Ja, gern.»

Kinder zu haben, war hier kein Hindernis für die berufliche Karriere. Ganz im Gegenteil, sie spielten eine nicht unbedeutende Rolle, und man bezog sie bei der Konzeption eines Buches mit ein. Diese Verlagspolitik verschaffte mir ein Gefühl der Ruhe und Ausgeglichenheit.

Das, was man für mangelhaft oder überflüssig hält, kann sich ins Gegenteil verkehren, sobald man die Umgebung wechselt. Ebenso kann sich die Perspektive ändern, je nachdem, in welcher Gegend dieser Erde man sich gerade befindet.

Als Herr Kishikawa wieder gegangen war, widmete ich mich von Neuem meinem Projekt.

Der Weihnachtsmann, von dem die Eltern ihren Kindern erzählen, ist keineswegs eine «Lüge», sondern vielmehr eine größere «Wahrheit». So wirken das «Sonnenauge» und das «Mondauge» gleichermaßen, wenn wir die Welt betrachten, ohne eines zugunsten des anderen zu leugnen.

Diese Passage aus der Neuausgabe von Das Tor zum Mond kannte ich bereits auswendig. Ich hatte die Zeilen unterstrichen, um sie mir einzuprägen.

Als ich bei Maple anfing, habe ich es begriffen: Wenn man einen Roman schreibt oder liest, geschieht das mit dem «Mondauge». Wenn man ihm eine Form verleiht und ihn publiziert, ist das «Sonnenauge» aktiv.

Beide sind unverzichtbar. Man muss sie weit öffnen. Sie kooperieren, statt sich gegenseitig zu blockieren.

Ich klappte das Buch zu und platzierte es sorgsam auf dem Leseständer, der auf meinem Schreibtisch stand. Dann griff ich nach einem anderen schmalen Buch. Es war eine Kurzgeschichte, die ich letzten Monat entdeckt hatte.

Das ist es!, dachte ich. Mit diesem Autor wollte ich unbedingt zusammenarbeiten. Dafür hatte ich mein gesamtes Netzwerk kontaktiert und schließlich seine E-Mail-Adresse herausbekommen.

Tief durchatmend, setzte ich mich an meinen PC. Ich wollte in Ruhe eine Nachricht an den Autor verfassen, durchdrungen von meiner Absicht, gemeinsam ein neues Tor zu öffnen.

Die Erde dreht sich.

Vom Sonnenlicht beschienen, den Mond betrachtend.

Auch ich werde mich stets wandeln und weiterentwickeln, fest verwurzelt mit der Erde zum Himmel blickend. Um dem Leser, der gerade diese Buchseite aufschlägt, eine «größere Wahrheit» zu vermitteln.

Kapitel 4

Hiroya, 30 Jahre, arbeitslos

Meine Gefährten in der Grundschule haben mir viel beigebracht.

Es waren nicht immer menschliche Wesen von unserem Planeten. Sie lebten oft in früher Vergangenheit oder in ferner Zukunft, kamen manchmal auch aus einer anderen Dimension. Aber sie standen mir weitaus näher als meine Klassenkameraden – und sie blieben praktisch alterslos. Sie waren cool, lustig, mutig und nett. Meine wahren Spielkameraden verfügten über geheimnisvolle Kräfte, kämpften tapfer gegen das Böse, wurden von den schönsten Mädchen der Schule umschwärmt und haben meine Erwartungen nie enttäuscht, wenn ich ihnen begegnete.

Und dennoch scheint die Zeit nur für mich zu verrinnen. Selbst diejenigen, die damals viel älter waren als ich, habe ich, der ich inzwischen dreißig geworden bin, an Lebensjahren eingeholt und überholt. Ohne etwas aus mir gemacht zu haben.

«Mann, sind das gewaltige Rettiche.»

Meine Mutter kriegte sich gar nicht mehr ein, als sie das Gemüse aus dem Einkaufsbeutel auf den Tisch packte.

«Miura-Rettich von der Halbinsel. Jetzt im Februar haben die Hochsaison. Daher sind sie so schön riesig», erklärte sie.

Kartoffeln, Karotten und Äpfel. Auch die wirkten enorm groß.

«Ich hätte liebend gern mehr davon mitgebracht, aber es wäre zu schwer geworden. Deshalb musste ich es lassen.» Auch Chinakohl kam jetzt zum Vorschein. «Ich könnte ja noch mal hingehen. Aber was werden die von mir denken? Das wäre mir peinlich. Außerdem muss ich zur Arbeit.»

Es hatte den Anschein, als führte meine Mutter Selbstgespräche, während ich vor der Glotze saß, aber mir war klar, dass sie sich an mich wandte.

Heute war Markttag, von dem Gemeinschaftshaus organisiert, das in unserer Nachbarschaft lag und an die Grundschule angegliedert war. Ich selbst war noch nie dort gewesen, da ich bei unserem Umzug hierher bereits die Mittelschule besuchte. Von meiner Mutter wusste ich, dass da zahlreiche Veranstaltungen und Lehrgänge stattfanden. Sie selbst besuchte einen Ikebana-Kurs. Und einmal im Vierteljahr wurde dort Obst und Gemüse, das direkt von den Bauern aus dem Umland stammte, verkauft.

«Kannst du nicht noch mal für mich hingehen, Hiroya?»

«Meinetwegen.»

Ich richtete die Fernbedienung auf das Gerät und schaltete es aus. Am Freitagnachmittag hatte ich ohnehin nichts vor. Diese Unterhaltungsshows, die immer nur das Gleiche brachten, aufgebläht bis zum Gehtnichtmehr, interessierten mich sowieso nicht.

«Prima», sagte sie erfreut.

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich mit dreißig ohne Anstellung immer noch zu Hause herumgammelte. Da konnte ich ihr zumindest einen Gefallen tun. Ich erhob mich, und sie reichte mir den zusammengefalteten Einkaufsbeutel.

«Bring Rettiche und Taro-Kartoffeln mit. Ach ja, und Bananen.»

Die Liste wurde immer länger.

Ich steckte den geblümten Beutel und das Portemonnaie in die Jackentasche meines Blousons und verließ die Wohnung.

Als ich an der Grundschule ankam, fand ich das Tor geschlossen vor. Offensichtlich lag der Eingang zum Gemeinschaftshaus woanders. Nach einem Blick auf das Hinweisschild ging ich um das Grundstück herum und gelangte zu einem weißen Komplex.

Ich schob die Glastür auf, gleich dahinter lag der Empfang. Neben dem Schalter war ein Büro, aus dem ein Mann mit einem imposanten weißen Haarschopf trat, als er mich sah.

«Bitte tragen Sie sich hier ein. Ihren Namen und den Grund Ihres Besuchs. Und auch die Ankunftszeit.»

Auf dem schmalen Tresen befand sich ein Register mit der Aufschrift Besucherliste, in das sich bereits eine Reihe von Personen eingetragen hatte. Unter der Rubrik Markt entdeckte ich den Namen meiner Mutter. Also schrieb ich meinen in dieselbe Spalte: Hiroya Suda.

Der Saal, in dem der Markt stattfand, war nicht sonderlich groß, aber man hatte für den Verkauf einige Tische zurechtgestellt. Angeboten wurden Obst, Gemüse und Backwaren. Außer mir waren kaum Kunden da. Ich griff wahllos nach dem Gemüse, das meine Mutter bestellt hatte.

In einer Ecke saßen zwei Frauen und schwatzten. Die eine trug ein Sweatshirt mit dem Namen einer landwirtschaftlichen Genossenschaft, die andere ein rotes Kopftuch. Auf einer weißen Tafel las ich das Wort Kasse, also ging ich mit meinen Einkäufen dorthin, um zu bezahlen.

Mit einem Rums setzte ich das schwere Gemüse ab und zückte gerade mein Portemonnaie, als mir ein Aufschrei entfuhr. «Monga!»

Die Frauen starrten mich an.

Neben dem Pappteller, auf dem Willkommen stand, lag ein etwa fünf Zentimeter kleines Plüschtier. Monga ist eine Manga-Figur aus 21 Emon von Fujiko Fujio. Ein rundliches Wesen mit einem kastanienähnlichen Schädel, aus dem eine spiralige Locke sprießt.

Als ich meine Hand danach ausstreckte, sagte die Frau mit dem Kopftuch: «Das ist leider unverkäuflich. Eine Filzarbeit von Sayuri-chan. Die hat sie mir geschenkt, als ich mir ein Buch ausgeliehen habe.»

«Sayuri-chan?»

«Ja, Sayuri Komachi. Sie arbeitet in der Bibliothek.»

Bei Fujiko Fujio denkt man als Erstes an Doraemon, sein bekanntestes Werk. 21 Emon dagegen hat nicht so viel Aufmerksamkeit erlangt zwischen all den anderen berühmten Mangas. Es ist eine Science-Fiction-Story, die eine futuristische Welt beschreibt, in der die Titelfigur Emon Sohn und Erbe des Besitzers eines ruinösen Hotels ist. Ich halte es für sein Meisterwerk.

Ganz aus dem Häuschen vor Begeisterung wollte ich, nun neugierig geworden, wissen, wer diese Sayuri Komachi war. Ich wollte nicht unbedingt mit ihr ins Gespräch kommen. Es reichte mir, ihr Gesicht zu sehen.

Ich verstaute meine Einkäufe, bis auf den Rettich, der zu groß war und nicht mehr in den Beutel passte. Stattdessen klemmte ich ihn mir unter den Arm und ging, der Beschreibung der Mitarbeiterin folgend, schnurstracks in die Bibliothek.

Sie war leicht zu finden, am Ende des Ganges. Gleich am Eingang gab es eine Theke, an der eine junge Frau mit Pferdeschwanz saß. Sie war damit beschäftigt, die Barcodes der Bücher, die sich auf dem Tisch stapelten, gewissenhaft in den PC einzugeben.

Das musste sie sein, Sayuri Komachi!

Sie schien sogar jünger, als ich sie mir vorgestellt hatte. Bestimmt war sie noch nicht einmal zwanzig.

Sie war zierlich und hatte große, runde schwarze Augen. Ein bisschen wie ein Eichhörnchen. Genauso niedlich wie ihr Name. Ich war unweigerlich sofort verschossen in sie.

Eine Bibliothek bot doch sicher freien Eintritt und sollte für jedermann zugänglich sein. Vorsichtig lugte ich um die Ecke, worauf Sayuri aufblickte. Erschrocken hielt ich inne.

«Guten Tag», begrüßte sie mich lächelnd.

«Äh … hallo», stotterte ich verlegen, wagte mich aber einen Schritt vorwärts.

In dieser Bücherei schien die Zeit stehen geblieben zu sein. Ganz anders als in den Buchhandlungen mit ihren zahllosen Neuerscheinungen. Auch im Vergleich zu den Räumen einer Stadtbibliothek wirkte dieser Raum kompakter. Ein nostalgisches Gefühl überkam mich angesichts der vollgestellten Bücherregale.

Ich schaute mich um, dann wandte ich mich kurz entschlossen an Sayuri.

«Verzeihung, gibt es hier auch Mangas?»

Wieder lächelte sie mir freundlich zu.

«Haben wir, wenn auch nicht viele.»

Es kam mir vor wie eine Ewigkeit, dass ich mit einem Mädchen gesprochen hatte. Aber Sayuri war so entgegenkommend, dass ich ein wenig mutiger wurde.

«Gefällt Ihnen 21 Emon?»

«21 Emon?»

«Von Fujiko Fujio.»

«Ich kenne leider nur Doraemon», sagte sie und lachte schüchtern.

Enttäuscht über diese übliche Antwort, hakte ich nach. «Aber Sie haben doch der Frau am Marktstand Monga als Filzfigur geschenkt.»

Sayuri runzelte die Stirn. «Sie meinen das Maskottchen, das Frau Muroi wie ihren Augapfel hütet? Das stammt von Frau Komachi. Die Bibliothekarin finden Sie dort hinten, wo Auskunft steht. Sie wird Ihnen sicher weiterhelfen können.»

Ach so! Klingeling machte es in meinem Herzen. Es gab also noch eine Kollegin. Durch den Bücherstapel verdeckt, hatte ich das Namensschild des Mädchens mit dem Pferdeschwanz nicht sehen können, doch jetzt war es deutlich zu lesen: Nozomi Morinaga.

Gespannt begab ich mich zur Auskunft. Sie befand sich hinter einer Trennwand, die als Anschlagbrett diente. Als ich um die Ecke bog, traf mich förmlich der Schlag.

Uiii … Einen lauten Aufschrei konnte ich gerade noch unterdrücken, aber ich machte auf dem Absatz kehrt.

Sayuri Komachi war keine junge Frau, wie ich gehofft hatte, sondern eine beleibte Riesin, die ziemlich eingeklemmt hinter ihrem Schreibtisch saß und äußerst missmutig dreinblickte.

Ich kehrte zur Theke am Eingang zurück, um mich erneut an Nozomi zu wenden: «Dort sitzt nur eine Person, die aussieht wie Genma Saotome.»

«Wer soll das denn sein?»

«Na, der Pandabär aus Ranma 1⁄2, der sich nur in einen Menschen zurückverwandeln kann, wenn er sich mit heißem Wasser übergießt.»

«Ein Pandabär, der sich in einen Menschen zurückverwandelt? Das klingt ja süß.»

Ganz und gar nicht. Genma Saotome ist alles andere als süß. Er ist ein tapsiges, grimmiges Ungetüm. Aber ich sparte mir weitere Erklärungen und fragte stattdessen: «Ist das dahinten wirklich Frau Komachi? Sie hat das Plüschtier gemacht?»

«Ja, sicher. Sie ist sehr geschickt in Handarbeiten.»

Aha, dachte ich, na, wenn das so ist. Wie kam ich überhaupt dazu, mir sofort eine junge Frau vorzustellen? Und wenn diese Sayuri Komachi eine Monga-Figur basteln konnte, dann war sie für mich vielleicht auf andere Art von Interesse. Wahrscheinlich war sie eine Person, mit der man sich gut unterhalten konnte.

«Geben Sie mir Ihre Einkäufe, dann können Sie sich in Ruhe umschauen.» Nozomi streckte mir ihre Hand entgegen. Von ihrem Lächeln bezaubert, reichte ich ihr den Rettich und den Einkaufsbeutel.

Dann versuchte ich erneut mein Glück. Nun erspähte ich auch das Namensschild, das an der Schürze der Frau befestigt war: Sayuri Komachi. Sie fuchtelte gerade mit einer Hand wild hin und her. Als ich näher trat, sah ich, dass sie anscheinend ein neues Filzobjekt fabrizierte. Ein quadratisches Stück Frotteestoff auf dem Schoss, stach sie mit einer dünnen Nadel hektisch in ein rundes Filzgebilde. Ging es hier wirklich um Handarbeit? Urplötzlich hielt sie inne und schaute zu mir hoch.

«Wonach suchen Sie?»

Noch in Gedanken an Genma Saotome, der als verzauberter Panda stumm war, war ich zunächst überrascht, dass Frau Komachi tatsächlich sprechen konnte.

Hm, wonach suchte ich?

Nicht nur die Frage, auch ihre samtige, tiefe Stimme verwirrte mich und trieb mir Tränen in die Augen. Verdammt, ich würde doch jetzt nicht heulen müssen? Verstohlen wischte ich mir über die Wangen.

Ohne eine Miene zu verziehen, richtete Frau Komachi den Blick wieder stur auf ihre Handarbeit und pikte erneut auf ihr Filzobjekt ein.

«Rumiko Takahashi ist klasse, oder?», fragte sie plötzlich.

«Wie bitte?»

Rumiko Takahashi war die Autorin von Ranma 1⁄2. Ich hatte geglaubt, vorhin relativ leise gesprochen zu haben, aber wahrscheinlich hatte sie gehört, wie ich Genma Saotome erwähnte.

«Ich mag auch die Manga-Titel Urusei Yatsura und Maison Ikkoku», fuhr sie fort, «aber die Mermaid Saga finde ich unübertroffen spitze.»

«Ich auch … ich auch!», stimmte ich ihr begeistert zu.

Wir tauschten uns eine Weile über unsere Lieblings-Mangas aus, darunter waren: The Drifting Classroom von Kazuo Umezu, Master Keaton von Naoki Urasawa oder The Emperor of the Land of the Rising Sun von Ryōko Yamagishi. Die Liste nahm kein Ende.

Welche Titel ich auch erwähnte, Frau Komachi kannte sie alle. Dabei war sie nicht übermäßig mitteilsam und bearbeitete weiterhin ihren Filz, doch ab und an ließ sie knappe, aber treffende Bemerkungen fallen. Ich war hin und weg.

Schließlich öffnete sie eine orangefarbene Dose, die in Reichweite stand. Jeder kennt das typische sechseckige Dekor aus weißen Blüten auf der Verpackung von Honey Dome. Es sind Soft-Cookies des Süßwarenherstellers Kuremiyadō, die man oft als Nascherei bei Familienfeiern findet. Ich erinnerte mich, dass meine Oma die Kekse früher dafür lobte, dass sie «leicht verzehrbar und köstlich» seien.

Ich dachte, Frau Komachi würde mir jetzt einen Keks anbieten, doch in der Dose befand sich ihr Nähzeug. Sie stach ihre Nadel in ein kleines Kissen, schloss den Deckel und schaute mich an.

«Für Ihr Alter kennen Sie sich aber gut aus mit frühen Mangas», sagte sie.

«Ja, mein Onkel hatte ein Manga-Café. Als Grundschüler bin ich oft dort gewesen.»

Es war nicht mit heutigen Internetcafés vergleichbar. Wie der Name schon sagt, war es ein Café, in dem Mangas zum Lesen bereitlagen. Damals gab es nur wenige Einrichtungen solcher Art. Und es gab auch keine Einzelkabinen wie in den Cybercafés heutzutage. Stattdessen bestellte man sich ein Getränk an den Tisch und las dort so viele Bücher, wie man wollte.

Meine Mutter hatte wieder angefangen zu arbeiten, als ich sieben war. Nach der Schule brauchte ich mit dem Rad zwanzig Minuten zum Café Kitami, das von ihrem Bruder und seiner Frau betrieben wurde. Mein Besuch war kostenlos, obwohl ich vermute, dass meine Mutter dafür bezahlt hat. Jedenfalls boten sie mir stets Saft an und ließen mich frei schalten und walten. Bei ihnen verbrachte ich meine Nachmittage, indem ich sämtliche Mangas las, die ich in den Regalen fand, bis meine Mutter mich abends abholte.

Dort lernte ich sie also kennen: meine zahlreichen Comic-Freunde.

Mir machte es außerdem Spaß, die Zeichnungen zu kopieren. Deshalb entschied ich mich nach dem Abitur, in der Kunstakademie Kurse im Fachbereich Design zu belegen, um meinen Traum zu verwirklichen und Illustrator zu werden.

Doch nach dem Studium fand ich keinen Job als Zeichner. Ich hatte auch keine Idee, wie und wo ich mich um eine Alternative hätte kümmern sollen. Zunächst zeichnete ich weiter ein bisschen vor mich hin, was besser war, als gar nichts zu tun. Dabei war mir bewusst, dass meine Chancen, in einen anderen Beruf einzusteigen, mit jedem Tag sanken. Ich hatte ja nur diese eine Ausbildung.

Letzten Endes blieb meine Arbeitssuche erfolglos, und alle Jobs, die ich ergatterte, waren nur von kurzer Dauer. Inzwischen war ich arbeitslos.

«Cartoonist ist ein toller Beruf», sagte ich. «Ich habe selbst eine Design-Schule besucht, weil mir das Zeichnen irren Spaß macht. Leider kann ich in dieser Branche keinen Fuß fassen.»

Frau Komachi bog den Kopf zur Seite, bis es knackte.

«Wieso glauben Sie das?»

«Nun, es schafft höchstens eine Handvoll Leute, von Illustrationen zu leben. Und das gilt ja nicht nur für diese Branche, sondern ganz allgemein. Ich vermute, dass nicht mal einer von hundert seinen Traumberuf ausüben kann.»

Frau Komachi schüttelte den Kopf und hob den Zeigefinger.

«Hier eine kleine Rechenaufgabe für Sie.»

«Hm?»

«Eine Person von hundert entspricht einem Prozent, richtig?»

«Ja.»

«Und man hat seinen Traumberuf selbst gewählt. Das heißt, man ist eins in Bezug auf sich selbst. Das wäre dann eins zu eins und damit hundert Prozent.»

«Wie bitte?»

«Sie haben eine hundertprozentige Chance!»

«Hm …»

Wollte sie mich veräppeln mit ihrer komischen Rechnung? Ich schaute sie an, aber ihr mürrischer Gesichtsausdruck ließ nicht darauf schließen, dass sie mich foppte.

«Na gut», sagte sie und richtete sich kerzengerade auf, dann wandte sie sich ihrem PC zu. In einem Affentempo glitten ihre Finger über die Tastatur. Ratatata …

«Das sieht ja aus wie bei Kenshirō», sagte ich sofort. Die Situation erinnerte mich an den «Angriff der hundert Fäuste» von Hokuto no Ken, dem es dank seiner Superkraft gelingt, die Schwachstellen seiner Feinde mit ungeheurer Geschwindigkeit zu treffen.

Ohne auf meine scherzhafte Anspielung einzugehen, beendete sie ihr Werk mit einem nachdrücklichen Tippen auf einer letzten Taste, dann schob sie mir ein ausgedrucktes Blatt Papier über den Tresen.

«Du bist jetzt so gut wie am Leben», sagte sie mit Grabesstimme.

Ihre ernste Miene erschreckte mich im ersten Moment, aber ich wusste ja, das war als Parodie gemeint. Sie imitierte Kenshirōs Lieblingsparole: «Du bist so gut wie tot.»

Der Papierausdruck enthielt nur eine einzige Zeile, die einen Buchtitel, einen Autorennamen und eine Signatur umfasste. Der Titel lautete: Evolutionstheorien – eine bebilderte Chronik. Darwin und seine Zeitgenossen.

«Was soll das sein? Ein Manga?»

«Es gibt keinen Manga, den ich Ihnen empfehlen könnte. Keiner unserer Mangas würde die Schätze, die Sie bereits in Ihrer Kindheit gelesen haben, toppen können.»

Frau Komachi durchwühlte die Schubladen unter der Schreibtischplatte. Als sie bei der vierten Schublade anlangte, kramte sie etwas hervor und drückte es mir dann in die Hand. Es fühlte sich weich an. Das war doch nicht etwa Monga?

Es hätte mich gefreut, aber so war’s nicht, vielmehr hielt ich ein winziges Flugzeug in der Hand. Mit grauem Rumpf und weißen Tragflächen. Das grüne Heck verlieh ihm etwas Verspieltes.

«Das ist eine kleine Zugabe zum Buch. Es gehört Ihnen.»

Ihre Stimme klang jetzt total nüchtern, verriet keinerlei Emotion. Völlig verdattert stand ich da, während sie die Honey-Dome-Dose wieder öffnete und sich mit mürrischem Gesicht ihrer Handarbeit zuwandte. Es schien, als sei eine Art Schranke gefallen.

Also machte ich mich mit dem Papier in der Hand auf die Suche nach dem empfohlenen Buchtitel. Das betreffende Werk stand in der Abteilung für Naturwissenschaften ganz in der Nähe von Frau Komachis Auskunft und war so dick und schwer wie eine Enzyklopädie. Auf dem schwarzen Hintergrund des Einbands war das Foto eines Vogels mit silbrig schimmernden Federn abgebildet. Es handelte sich um eine Nahaufnahme seines Kopfs. Die Spitze seines starren Schnabels war gebogen, und dichte Federn säumten wie Wimpern seine großen Augen. Ob es ein Männchen oder Weibchen war, wusste ich nicht, doch das Profil des Vogels beeindruckte mich wie das einer exotischen Schönheit. Und es erinnerte mich an Osamu Tezukas Phönix, der Feuervogel.

Der Titel Evolutionstheorien – eine bebilderte Chronik war in großen weißen Lettern gedruckt. Der Untertitel lautete: Darwin und seine Zeitgenossen.

Darwin und seine Zeitgenossen?

Ich musste mich hinhocken, um den Band aufzuschlagen, im Stehen konnte ich das schwere Buch nicht halten. Im ersten Teil gab es seitenlange Texte, gefolgt von einer prächtigen Fotosammlung. Vögel, Reptilien, Pflanzen, Insekten … Jedes dieser wunderschönen Farbfotos war allein aufgrund seiner Bildkomposition ein Kunstwerk für sich. Zudem gab es manchmal Bildunterschriften.

Weshalb Frau Komachi mir gerade dieses Buch empfohlen hatte, war mir ein Rätsel, die Fotos waren jedoch unbestritten faszinierend. Bunt, bizarr, ab und an fast unheimlich. Die Kreaturen fesselten mich, sie schienen einer Fantasiewelt entsprungen zu sein, obwohl es sich doch um Aufnahmen realer Wesen handelte.

Nozomi ging an mir vorbei, um Bücher einzuräumen. «Möchten Sie einen Leseausweis haben? Sie können sich Bücher ausleihen, wenn Sie in diesem Bezirk wohnen.»

«Äh … nein … Das Buch ist zu wuchtig. Zumal ich heute schon die ganzen Einkäufe schleppen muss.»

Hinter mir ertönte die Stimme von Frau Komachi, die mein Gemurre offenbar gehört hatte.

«Wie wäre es, wenn Sie es hier lesen?»

Ich drehte mich in ihre Richtung. Sie blickte mich an.

«Ich lege es beiseite mit dem Vermerk, dass es ausgeliehen ist. Dann können Sie jederzeit vorbeikommen, um darin zu schmökern.»

Noch immer auf dem Boden hockend, starrte ich sie an. Mir hatte es die Sprache verschlagen, ihre Worte rührten mich beinahe zu Tränen. Schon wieder. Ein unbeschreibliches Gefühl von Freude und Erleichterung durchströmte mich. Ich war hier erwünscht.

«Es dürfte immerhin ein Weilchen dauern, bis Sie das Buch von vorn bis hinten durchgelesen haben.»

Verschmitzt lächelte mir Frau Komachi zu. Ich nickte gehorsam, fast wie in Trance.

Am nächsten Tag, einem Samstag, stieg ich seit Langem mal wieder in einen Zug. Ich war unterwegs zu einem Klassentreffen mit ehemaligen Mitschülern des Abitur-Jahrgangs. Es war die Art von Veranstaltung, an der ich normalerweise nie teilnehmen würde, aber diesmal hatte ich einen triftigen Grund hinzufahren.

Am Tag der Abschlussfeier hatten wir gemeinsam in einer Ecke des Schulhofs eine Zeitkapsel vergraben. Jeder hatte auf einen Zettel geschrieben, was er sich für die Zukunft wünschte. Verabredet wurde, die Kapsel bei einem späteren Klassentreffen zu öffnen, wenn wir alle unser dreißigstes Lebensjahr erreicht hatten.

«Falls Sie nicht anwesend sein können, wird Ihnen das Dokument vom Organisator per Post zugesandt», war auf der Einladung zu lesen. Ein Schauer lief mir über den Rücken. Ich hätte meinen Zettel in einen versiegelten Umschlag stecken sollen! Aber soweit ich mich erinnerte, hatten wir unsere Blätter bloß vierfach gefaltet und unsere Namen jeweils auf die Außenseite geschrieben.

Ich musste meinen Zettel um jeden Preis direkt in Empfang nehmen, ohne dass ihn jemand anders lesen konnte.

Nach der zeremoniellen Öffnung der Zeitkapsel war ein Abendessen in einem Restaurant geplant. Ich hatte mitgeteilt, dass ich an dieser Veranstaltung nicht teilnehmen würde.

Damals, mit achtzehn, hatte sich bestimmt jeder von uns vorgestellt, sich beruflich mit dreißig verwirklicht und sämtliche Schwierigkeiten gemeistert zu haben. Ich war damals überglücklich, bald auf eine Grafikschule gehen zu können und nicht mehr in den verhassten Mathematikstunden zu sitzen oder mich im Sport quälen zu müssen. Was ich wollte, war, zeichnen zu dürfen. Ich bildete mir ein, dass mein Weg zum Illustrator bereits geebnet sei.

«Ich werde ein berühmter Zeichner werden, dessen Name in die Geschichte eingehen wird» – wenn ich mich nicht irre, hatte ich so was in der Art auf den Zettel geschrieben. Allein der Gedanke daran trieb mir die Schamesröte ins Gesicht.

Nicht dass ich damals von meinem Talent großartig überzeugt gewesen wäre. Ich nahm das gar nicht allzu ernst. Der Spruch war wohl eher meinem jugendlichen Übermut geschuldet gewesen, von dem ich mich hatte hinreißen lassen. Doch selbst wenn mein Name nicht in die Geschichte eingehen würde, so hatte ich doch geglaubt, dass ich einen künstlerischen Beruf ausüben würde.

Seit meinem Abitur war ich nicht mehr durch dieses Schultor gegangen.

In einer Ecke des Hofs hatte sich bereits eine Menschenmenge unter der riesigen japanischen Buche versammelt. In der Nähe der Wurzeln war ein Plastikschild aufgestellt, das wie ein Grabstein wirkte: «Oberstufen-Treffen – Zeitkapsel» war darauf zu lesen.

Sugimura, der Organisator und ehemalige Klassensprecher, hielt eine riesige Schaufel in der Hand. Unter seiner teuren Daunenjacke lugte ein elegantes Oberhemd hervor.

Als ich näher kam, schauten einige auf, verneigten sich knapp oder winkten mir zu, mehr aber auch nicht. Gleich darauf unterhielten sie sich jeder wieder mit seinem ehemaligen Sitznachbarn. Wahrscheinlich war ich ihnen nicht besonders in Erinnerung geblieben. Doch kaum stand ich an der Buche, rief jemand meinen Namen.

«Hiroya!»

Ich drehte mich nach der Stimme um und erblickte eine schmächtige Gestalt von kleiner Statur. Seitarō. Wir waren nie eng befreundet gewesen, aber er war sicher derjenige, zu dem ich noch am ehesten Kontakt gehabt hatte. Ein gutmütiger Kerl und Bücherwurm, also nicht gerade der Typ, der in Cliquen verkehrte. Nach dem Schulabschluss hatten wir lediglich ein paar Neujahrskarten ausgetauscht, daher wusste ich, dass er bei den städtischen Wasserwerken beschäftigt war.

Seitarō schenkte mir ein freundliches Lächeln.

«Du siehst gut aus.»

«Du auch, Seitarō.»

Ich senkte meinen Blick, da ich nicht wollte, dass er mich ausfragte. In diesem Moment kamen zwei andere Mitschüler auf uns zu. Der Name des einen war mir entfallen, der andere hieß Nishino. Er war das Großmaul in unserer Klasse gewesen. Wir hatten noch nie miteinander geredet.

«Ah, ist das nicht Seitarō?»

Nishino näherte sich mit einem überheblichen Grinsen. Er warf auch mir einen flüchtigen Blick zu, hatte jedoch nicht die Absicht, mich zu grüßen. Ich schaute weg.

«Anscheinend sind inzwischen alle eingetrudelt», rief Sugimura in diesem Moment. «Also, lasst uns zur Tat schreiten.»

Aufgeregt drängten sich alle um ihn. Gebannt beobachteten wir, wie er den Spaten in die Erde stach und immer tiefer grub, bis ein Klirren ertönte. Die Spitze des Spatens war auf Metall gestoßen.

Sugimura, der Handschuhe trug, schaufelte die Stelle frei, und zum Vorschein kam ein mattsilberner Gegenstand in einer Plastiktüte. Als er die Tüte herauszog, brach ein Freudengeheul los.

Darin befand sich eine mit Klebeband versiegelte Reiscracker-Dose. Zwölf Jahre lang hatten unsere Botschaften in der Erde geruht.

Behutsam löste Sugimura das Band und lüftete den Deckel. Die Dose war mit einer Menge unterschiedlich gefalteter Zettel gefüllt.

Er rief die Namen einzeln auf, und der jeweils Angesprochene meldete sich. Einige lachten beim Empfang ihres Zettels, andere tauschten ihre Zettel aus oder lasen sie laut vor. Es war heute wie damals: Alle hatten einen Heidenspaß.

Die Botschaften enthielten Zukunftsträume, Liebeserklärungen, Klagen, die man nicht zu äußern gewagt hatte.

Ich konnte bei allen eine gehörige Portion Selbstvertrauen erkennen. In den dreißig Jahren ihres bisherigen Lebens schienen sich die Dinge geregelt zu haben, sie hatten sicher alle einen Job gefunden und eine Familie gegründet. Sie waren keine halbwüchsigen Gymnasiasten mehr, sondern gestandene Erwachsene, die ihre Schuluniformen abgelegt und sich dann in verschiedene Richtungen entwickelt hatten.

Schließlich wurde auch mein Name aufgerufen, und als Sugimura mir den Zettel überreichte, steckte ich ihn ungelesen in meine Jackentasche. Uff, das wäre geschafft! Erleichtert atmete ich auf.

Nach mir kam Seitarō an die Reihe. Im Gegensatz zu mir faltete er seinen Zettel ganz vorsichtig auseinander, als wäre er eine Kostbarkeit.

«Wow, unser Schlaumeier.»

Nishino hatte ihm von hinten über die Schulter gespäht und seinen Wunsch gelesen. Mitten auf dem Blatt stand in schönster Handschrift die Zeile: «Ich werde Schriftsteller.»

«Mensch, du hast doch schon in unserer Schulzeit deine Erzeugnisse an Literaturzeitschriften geschickt, oder? Schreibst du immer noch Romane oder so?», spöttelte Nishino.

«Tue ich», gab Seitarō trocken zurück.

«Und, hast du schon was verkauft?» Sein Tonfall verriet, dass er das für unmöglich hielt.

Der Typ, dessen Namen ich vergessen hatte, pirschte sich ebenfalls heran. «Was höre ich da? Buchveröffentlichung?», fragte er neugierig.

«Nein, noch nicht. Aber ich schreibe trotzdem», erwiderte Seitarō freundlich lächelnd.

Nishino lachte laut auf. «Sieh an! Selbst mit dreißig hängst du noch deinen Träumen hinterher.»

Wütend starrte ich ihn an und stauchte ihn im Stillen wütend zusammen: Halt endlich die Klappe! Du hast kein Recht, dich über Seitarō lustig zu machen! Entschuldige dich bei ihm. Seine Texte waren unglaublich gut. Mir gefielen sie damals jedenfalls außerordentlich. Du hast sie doch nie gelesen, oder? Was glaubst du eigentlich, wer du bist, dass du so mit ihm umspringen kannst? Du Idiot! Sich über jemanden mokieren, der einfach nur sein Bestes gibt, ist doch das Allerletzte …

Ohne meinen geheimen Wutanfall zu bemerken, gesellten sich Nishino und sein Begleiter zu einem Frauentrio in unserer Nähe und fingen an, mit ihnen herumzualbern.

In der Abiturklasse hatte mich Seitarō einmal darum gebeten, einen seiner Entwürfe zu lesen. In der Pause war er zu mir gekommen und hatte sich neben mich gesetzt, während ich zeichnete. Er machte mir ein ehrliches Kompliment und hielt mir dann sein Manuskript hin: «Hast du Lust, meinen Roman zu lesen?» Obwohl ich mich an den Inhalt kaum erinnern konnte, wusste ich immerhin noch, dass mich seine Geschichte sehr bewegt hatte.

«Ich hau wieder ab», sagte ich jetzt und setzte mich in Bewegung.

Seitarō lief hinter mir her. «Warte, wir können doch zusammen gehen.»

Er wirkte so zerbrechlich. Alles an ihm war zierlich und fein, sein Hals, seine Finger, sein Haar.

«Willst du wirklich schon weg?», fragte ich. «Was ist denn mit dem Abendessen mit den anderen?»

«Ich nehme nicht daran teil», meinte er.

Der vergnügten Schar den Rücken kehrend, spazierten wir zusammen durchs Schultor hinaus. Niemand achtete auf uns.

Wir gingen Richtung Bahnhof und unterhielten uns über belangloses Zeug. Wie groß die Buche inzwischen geworden sei und dass es dieses Jahr ein milder Winter sei. Als wir bei Mister Donut vorbeikamen, gab sich Seitarō einen Ruck und fragte: «Wie wär’s, sollen wir hier noch einen Kaffee trinken?»

Sein schüchternes Lächeln machte mich verlegen. Ohne ihn direkt anzuschauen, willigte ich mit einem knappen «Okay» ein.

Wir gingen hinein und bestellten erst die Getränke, dann suchten wir uns einen Platz.

«Du warst immer so gut im Zeichnen», sagte Seitarō, als wir uns gegenübersaßen. «Hast du nicht später Grafikdesign studiert?»

«Ja, schon. Aber es ging alles schief. Meine Zeichnungen würden beim breiten Publikum nicht ankommen, sagte man mir. Sie seien zu grotesk und überspannt.»

«Ach echt? Bei mir hieß es immer, meine Romane seien zu gewöhnlich, langweilig und fade. Bisher habe ich sie bei allen möglichen Literaturwettbewerben eingesendet, aber die wenigen Juroren, die mir überhaupt ein Feedback gaben, wiesen mich immer wieder auf diese Mängel hin.»

Seitarō kicherte, als würde es ihn amüsieren, und trank einen Schluck Milchkaffee. Irgendwie empfand ich respektvolle Bewunderung für ihn.

«Immerhin hast du die ganze Zeit hindurch weitergeschrieben. Das finde ich klasse.»

«Ich schreibe nur abends und an den Wochenenden. Tagsüber muss ich arbeiten.»

Auch eine Möglichkeit, dachte ich.

Obwohl ihm eigentlich ein anderer Beruf vorschwebte, hatte er eine Anstellung gefunden, bei der er genug für seinen Lebensunterhalt verdiente. Parallel dazu arbeitete er hart, um seinen Traum zu verwirklichen. Er war sowohl ein vollwertiges Mitglied der Gesellschaft als auch jemand, der sein eigentliches Ziel hartnäckig verfolgte. Respekt, Seitarō!

«Dein Job im Wasserwerk ist bestimmt zukunftssicher», sagte ich, obwohl ich genau wusste, dass das ein dummes Klischee war.

Seitarō nahm seine Kaffeetasse in beide Hände. «Hm, gibt es so etwas überhaupt, einen zukunftssicheren Job?»

«Wenn man eine feste Anstellung hat wie du und noch dazu in einem großen Unternehmen …»

Er schüttelte zweifelnd den Kopf. «So etwas gibt es nicht. Kein Job ist absolut sicher oder verläuft reibungslos. Es ist immer ein prekärer Balanceakt.»

Seine Miene blieb sanft, aber seine Stimme klang ernst.

«Nichts ist völlig selbstverständlich, genauso wie nichts absolut unmöglich bleibt. Niemand weiß, was kommt», murmelte er und biss sich auf die Lippe.

Mir fiel Nishinos gehässige Bemerkung ein. Sie machte mich erneut wütend, ich ballte die Hände zu Fäusten.

«Seitarō, du musst schon deshalb Schriftsteller werden, um es Nishino zu zeigen.»

Milde lächelnd schüttelte er abermals den Kopf. «Wer sich heute über mich lustig macht, wird es auch weiterhin tun, ganz egal, was ich anstelle. Irgendetwas wird demjenigen immer ein Dorn im Auge sein. Aber daraus mache ich mir nichts. Es ist mir egal, wie jemand, der meine Texte nicht gelesen hat, über mich denkt.»

Er trank einen letzten Schluck, dann schaute er mich direkt an.

«Ich muss anderen nichts beweisen, und ich will auch meinen Frust nicht als Antrieb benutzen. Das ist nicht das, was mich anspornt.»

Tief in seinen Augen entdeckte ich ein Leuchten. Seitarō besaß ein ruhiges, aber entschlossenes Wesen. Ich beneidete ihn ein wenig darum, dass in seinem zierlichen Körper eine so unverwüstliche Kraft steckte.

Ich wählte meine folgenden Worte mit Bedacht.

«Sag mal, Seitarō, hast du keine Angst davor, alt zu werden, ohne dass deine Romane jemals die gebührende Anerkennung finden?»

«Hm …» Er blickte zur Seite und schien kurz nachzudenken. «Doch, schon. Aber Haruki Murakami hat sein erstes Buch auch erst mit dreißig veröffentlicht. Und vermutlich hat er mindestens ein Jahrzehnt verbissen darauf hingearbeitet.»

«Echt?»

«Na ja, den Zenit habe ich wohl schon überschritten. Deshalb habe ich nach anderen Schriftstellern Ausschau gehalten und bin auf Jirō Asada gestoßen. Der hat erst mit vierzig debütiert.»

«Dann bleibt dir ja noch eine Frist von zehn Jahren.»

Meine Bemerkung brachte Seitarō zum Lachen.

«Und selbst wenn ich den einhole, gibt es noch etliche Spätzünder, die ihre Werke erst im hohen Alter herausgebracht haben. Da gibt es praktisch kein Limit. Jeder hat sein eigenes Timing.»

Seine Wangen röteten sich. Er schlug vor, in Kontakt zu bleiben, also richtete ich erstmals eine Instant-Messaging-App auf meinem Smartphone ein.

Am nächsten Tag folgte ich dem Vorschlag von Frau Komachi und kehrte zurück in die Bücherei des Gemeinschaftshauses. Außer mir war kaum jemand da. Es herrschte fast absolute Stille, die nur selten durch ältere Besucher, vermutlich Rentner, kurz unterbrochen wurde.

Wortlos legte mir Frau Komachi die Evolutionstheorien auf die Theke. Der Band war mit einem breiten Gummi versehen, unter dem ein Zettel mit der Aufschrift Ausgeliehen klemmte. Ich konnte also tatsächlich darin lesen, wann immer ich wollte.

Mit einer knappen Verbeugung bedankte ich mich und nahm an einem der Lesertische gegenüber der Ausleihe Platz, wo ich das Buch aufschlug.

Zu Beginn des Vorworts sprang mir der Ausdruck «natürliche Auslese» ins Auge. Ich schreckte zusammen.

Ich kannte den Begriff aus dem Biologieunterricht. Lebewesen, denen die Anpassung an die Umwelt gelingt, haben eine größere Chance zu überleben als die nicht so fitten, die deshalb vom Aussterben bedroht sind. «… vorteilhafte Mutationen werden weitervererbt, ungünstige verschwinden …»

Vorteilhaft … ungünstig … Für wen sollte das gelten?

Aufgeregt las ich weiter und stieß kurz darauf auf einen mir bisher unbekannten Namen: Wallace. Ich blätterte die Seite um und beugte mich noch weiter über das Buch.

Bei dem Stichwort «Evolutionstheorie» denkt man sofort an Darwin. Charles Darwin, der auch der Verfasser von Die Entstehung der Arten ist. Doch in seinem Schatten stand ein anderer Mann: Alfred Russel Wallace, ein vierzehn Jahre jüngerer Naturforscher.

Beide waren leidenschaftliche Naturwissenschaftler mit einem großen Interesse an Käfern. Allerdings hätten ihre Lebensumstände und Persönlichkeit nicht unterschiedlicher sein können.

Darwin war ein wohlhabender Großgrundbesitzer, Wallace lebte in ärmlichen Verhältnissen. Unabhängig voneinander hatten beide eine Evolutionstheorie entwickelt, die auf dem Phänomen der natürlichen Auslese beruhte. Damals war jedoch der biblische Schöpfungsgedanke vorherrschend, nach dem Gott die Welt erschaffen hatte. Forscher, die dagegen argumentierten, wurden vehement als Ketzer beschimpft.

Darwin zögerte deshalb zunächst, seine Theorie zu veröffentlichen, während Wallace ganz ungehemmt seine Abhandlung niederschrieb. Das wiederum setzte Ersteren mächtig unter Druck.

Wenn er den Vorrang bei seiner langjährig entwickelten Theorie nicht verlieren wollte, musste er endlich Farbe bekennen. Folglich unternahm Darwin den letzten Schritt und veröffentlichte sein Lebenswerk. Die Entstehung der Arten wurde schleunigst publiziert. Ein Werk, mit dem sich sein Autor in der ganzen Welt unsterblich machte.

Irritiert las ich weiter – bis zu der Passage, in der Wallace sich über Darwin äußerte: «Wir waren gute Freunde.»

Ungläubig schüttelte ich den Kopf.

Ob das mal stimmt, lieber Wallace …

Er hatte sich vorgewagt und seine Gedanken als Erster veröffentlicht. Aber dann war es Darwin allein gewesen, dem Ruhm zuteilwurde. Wie unfair!

Ähnliches war mir an der Kunstakademie widerfahren. Ein Sitznachbar hatte einen Blick auf meine Zeichnung erhascht und gewisse Details für seinen eigenen Entwurf kopiert. Da er weitaus begabter und bei unserem Dozenten geschätzter war als ich, erntete er die Lorbeeren. Es wurmte mich damals sehr, schließlich waren es ursprünglich meine Ideen gewesen, aber ich wagte nicht den Mund aufzumachen. Denn dann hätte der andere behaupten können, er habe einfach den gleichen Einfall gehabt, und ich hätte blöd dagestanden. Am Ende triumphiert doch derjenige, den ohnehin schon die ganze Welt bewundert.

Mit einem tiefen Seufzer blätterte ich weiter.

Als Nächstes sah ich ein ganzseitiges Foto, das den versteinerten Abdruck eines Vogels zeigte. In der Bildlegende war zu lesen, dass es sich vermutlich um einen Confuciusornis aus der Kreidezeit handelte.

Seine gespreizten Flügel hingen schlaff herunter, der Schnabel war halb geöffnet. Er schien zu schlafen. Ich bewunderte das gut erhaltene, wunderschöne Skelett und hatte plötzlich Lust, es zu zeichnen. Solch einen Drang hatte ich schon lange nicht mehr verspürt. Ich musste unbedingt einen Stift auftreiben, und zwar schnell.

Mir fiel das Blatt Papier ein, das ich von Frau Komachi erhalten und dann ins Buch gesteckt hatte. Ich ging zur Ausleihtheke, um mir von Nozomi einen Kugelschreiber zu leihen.

Die blanke Rückseite und ein schwarzer Kugelschreiber. Das war schon alles, was ich brauchte.

Bald war ich ganz vertieft darin, das Fossil abzuzeichnen. Aus der Spitze des Kugelschreibers entstand ein Vogel, der im Nu zum Leben erwachte. Denn ich hatte ihn nicht nur reproduziert, sondern für seine Erschaffung meine Fantasie spielen lassen.

Mein knöcherner Vogel war lebendig! Die Flügelspitzen mündeten in scharfen Klingen, die alles Böse zerreißen und zerfetzen konnten. Das Tier sah aus wie ein gruseliges Skelett, trotzdem waltete in ihm ein Sinn für Gerechtigkeit. Und seine leeren Augenhöhlen beherbergten klitzekleine Goldfische …

Ich war so versunken, dass ich Nozomi erst bemerkte, als sie bereits neben mir stand und einen spitzen Schrei ausstieß. Ich konnte mir denken, was jetzt kam: Mein Gott, ist das eine scheußliche Kreatur!

Doch das Gegenteil war der Fall. Mit leuchtenden Augen rief sie: «Komachi-san, schauen Sie mal, was Hiroya gezeichnet hat! Das sieht umwerfend aus.»

Ich war ganz aufgeregt angesichts dieser unerwarteten Reaktion. Einerseits wegen ihres Kompliments, andererseits weil sie sich anscheinend meinen Vornamen gemerkt hatte.

Frau Komachi erhob sich gemächlich von ihrem Platz und schwankte auf uns zu. Sie stellte sich an den Tisch und gab ein seltsames Grunzen von sich.

«Ausgesprochen originell!», befand sie und nickte anerkennend.

«Er sollte es bei einem Wettbewerb einsenden, finden Sie nicht?», rief Nozomi begeistert.

«Ach nein, da habe ich noch nie Erfolg gehabt», meinte ich.

Als ich das Blatt Papier gerade zusammenknüllen wollte, hielt mich Nozomi hastig davon ab.

«He, Moment, wenn Sie es nicht behalten wollen, darf ich es dann haben?»

«Im Ernst? Finden Sie meine Zeichnung nicht zu gruselig?»

«Nein, sie gefällt mir sehr.»

Sie riss mir das Blatt aus den Fingern und presste es an ihre Brust.

«Sie ist grotesk, aber auch humorvoll. Und sie strahlt Liebe aus.»

Mein Herz hüpfte vor Freude. Ich fühlte mich verstanden.

Aber nun mal halblang, kein Grund, gleich auszuflippen. Ihre Worte waren doch nur nett gemeint, um mich aufzuheitern.

Wie dem auch sei, das Leben des fossilen Vogels, der fast im Altpapier verendet wäre, ist nun dank ihres Eingreifens gerettet worden. Ich spürte, wie meine Züge sich entspannten bei dem Gedanken, dass ich morgen wieder hier sein würde.

Am nächsten Tag begegnete ich der Frau mit dem Kopftuch vom Markttag, Frau Muroi, auf dem Flur des Gemeindehauses. Sie war zum Putzen da und wischte mit einem Lappen das Geländer sauber.

«Guten Morgen! Sayuri-chan ist heute nicht da», begrüßte sie mich.

«Ach so.»

Als sie den Namen erwähnte, fiel mir ein, dass ich damals ihretwegen in die Bibliothek gegangen war.

«Ich habe zuerst gedacht, es wäre eine junge Frau, weil Sie sie beim Vornamen genannt haben», erklärte ich.

Frau Muroi kicherte. «Für mich als 62-Jährige ist sie auch noch ein junges Ding. Sie ist erst siebenundvierzig.»

Ein junges Ding? Mit siebenundvierzig? Ich selbst fühlte mich ja schon mit meinen dreißig Jahren alt. Wahrscheinlich sollte man Jugend und Alter relativ sehen. Und Frau Komachi war also siebenundvierzig? Mir erschien sie eher alterslos. So banal es klingen mochte, für mich war sie einfach ein ganz normaler Mensch.

«Mögen Sie Monga?», fragte ich.

«MONGA?», schrie Frau Muroi.

Sie hatte Monga nachgeahmt. Trotzdem war ich erschrocken einen Schritt zurückgewichen, was sie zum Lachen brachte.

«Ich liebe Monga. Er ist einfach … extrem.»

Das stimmte. Äußerlich wirkte Monga völlig unscheinbar, aber er war ein Superwesen, das extreme Hitze und Kälte aushielt und alles fraß, um es in Energie umzuwandeln. Er beherrschte zudem das Teleportieren.

«Aber wenn sich niemand um ihn kümmert, schmollt er, und wenn er traurig ist, fängt er sofort an zu weinen. Obwohl er eine so robuste Natur besitzt, mit der er in jeder Umgebung überleben kann, und trotz seiner außergewöhnlichen Fähigkeiten. Da frage ich mich, was wahre Stärke bedeutet», sagte Frau Muroi.

Ihre tiefgründige Bemerkung machte mich einen Moment lang sprachlos.

«Vor drei Jahren, als Sayuri hier anfing zu arbeiten, erwähnte ich ihr gegenüber, dass ich ganz vernarrt in Monga sei. Als ich sie dann eines Tages bat, mir ein Kochbuch zu empfehlen, schenkte sie mir das kleine Geschöpf aus Filz. Ich war sehr gerührt und sagte, dass das eine tolle ‹Zugabe› sei, und seitdem benutzt sie selbst gern dieses Wort.»

Demnach war es also Frau Muroi gewesen, die den Begriff geprägt hatte.

«Sie scheinen sich ja gut mit ihr zu verstehen.»

«Mhm», machte sie zustimmend und ging in die Hocke, um den Lappen über dem Putzeimer auszuwringen. «Aber Ende März höre ich hier auf.»

Sie blickte zu mir hoch und lächelte.

«Meine Tochter bekommt im April ihr erstes Kind. Ich werde Oma! In der ersten Zeit will ich ihr beim Babysitten behilflich sein, und anschließend gehe ich in den Ruhestand. Im April ist hier ein Personalwechsel angesagt, für die Nachfolge ist aber schon gesorgt.»

Sie erklärte mir, dass in dieser Einrichtung das Personal immer nur für zwölf Monate eingestellt wurde, wobei der Vertrag mit beidseitiger Zustimmung um ein weiteres Jahr verlängert werden konnte.

«Dann werden wir uns im Laufe der letzten vier Wochen, die mir noch bleiben, also vielleicht noch einmal treffen.» Mit diesen Worten verabschiedete sich Frau Muroi, nahm ihr Putzzeug und ging.

Als ich die Bibliothek betrat, lächelte Nozomi mir zu. Wie Frau Muroi angekündigt hatte, war Frau Komachi heute nicht da. Trotzdem lag am Rand ihres Schreibtischs der große Bildband für mich bereit. Sie hatte ihn sichtbar dort hingelegt, damit ich darin weiterlesen konnte.

Auch heute war es still, es erschienen kaum Besucher. Da ich den gesamten Lesebereich für mich allein hatte, konnte ich mich gemütlich meiner Lektüre widmen.

Erdgeschichtliche Zeitalter, Vogelarten, Kaltblüter. Als ich das Buch zur Hälfte durchgeblättert hatte, folgte ein langes Kapitel über Pflanzen. Während ich fasziniert die Venusfliegenfalle betrachtete, spürte ich plötzlich einen Blick auf mir und schaute hoch. Es war Nozomi, die mich von ihrem Platz an der Theke aus beobachtete.

Auf meinen verwunderten Blick hin reagierte sie mit einem strahlenden Lächeln. Mein Herz klopfte wild. Um meine Verlegenheit zu verbergen, beeilte ich mich zu sagen: «Ein trostloser Anblick, was? Ein Mann in seinem besten Alter, arbeitslos, lungert hier rum und schaut sich Bilderbücher an.»

Nozomi schüttelte lachend den Kopf. «Hm-hm, ganz und gar nicht. Es erinnert mich an meine Grundschulzeit, als ich im Krankenzimmer Unterricht hatte. Der Vergleich hinkt zwar, aber ich verstehe das gut.»

Unterricht im Krankenzimmer? Nozomi?

Als sie meine Überraschung bemerkte, fuhr sie fort: «Frau Komachi war früher Krankenschwester in meiner Grundschule, und ich war ihre Schülerin. Es gab mal eine Zeit, während derer ich der Klasse fernbleiben musste. Daher wurde ich von ihr unterrichtet.»

Ich hatte mich schon gefragt, weshalb Nozomi von «Komachi-sensei» sprach. Sensei ist die Anrede für Meister oder Lehrer … Zuerst hatte ich geglaubt, es habe mit der Bibliothek zu tun, wo sie von ihrer Vorgesetzten viel lernen könne.

«Wie kam es dazu, dass Sie nicht mehr am normalen Unterricht teilnehmen konnten?»

«Aus dem üblichen Grund», erklärte sie und lachte abermals.

Ich konnte nur etwas hilflos nicken, da ich mir nicht sicher war, wie heikel der «übliche Grund» sein mochte.

Ungeachtet dessen fuhr Nozomi fort: «Ich hatte eine Aversion gegen kreischende Stimmen. In der Grundschule ging es immer laut zu, Kinder lärmten, schrien und brachen plötzlich in Gelächter aus. Zudem konnte ich es kaum aushalten, wenn ein Kind von einem Lehrer getadelt wurde. Ich fühlte mich dann immer selbst schuldig, das machte mir Angst. Aber nicht jeder reagiert so überempfindlich wie ich, weshalb die anderen mich für verschroben hielten – und für asozial. Ich wurde zwar nicht direkt gemobbt, aber generell ignoriert, sodass ich mich völlig deplatziert fühlte.»

Das alles erzählte sie betont unbefangen, doch gerade daran erkannte ich, wie sehr sie darunter gelitten haben musste.

«Als ich mich weigerte, weiterhin am normalen Unterricht teilzunehmen, berieten sich meine Mutter und meine Klassenlehrerin und beschlossen, dass ich stattdessen im Krankenzimmer lernen könne. Gleich am ersten Tag sagte mir meine neue Lehrerin – ich meine, Frau Komachi – ganz im Vertrauen, dass sie meinen Aufsatz über mein Lieblingsbuch in den Sommerferien höchst interessant finde. Sie hatte die im Flur ausgehängten Texte, die von verschiedenen Schülern verfasst worden waren, gelesen. Da sie spezielle Details erwähnte, wusste ich, dass es nicht nur dahergeredet war. Das hat mich so gefreut, dass ich fortan bei jeder neuen Lektüre meine Meinung dazu aufschrieb und ihr meinen Text anschließend zu lesen gab.»

Nozomi ließ ihren Blick langsam über die Regale voller Bücher schweifen und meinte dann ruhig und gelassen: «Es dauerte aber noch eine Weile, bis ich mich bereit fühlte, in die Klasse zurückzukehren. Später, als ich auf der Oberschule war, trat Frau Komachi die Stelle in der Bücherei an. Nach meinem Abitur wollte ich dann selbst eine Ausbildung zur Bibliothekarin machen, und sie riet mir, hier meine Lehrzeit zu absolvieren.»

«Lehrzeit?»

«Ja, zuerst belegt man einen Kurs zur Bibliotheksassistentin und muss dann ein zweijähriges Praktikum durchlaufen, bis man eine Ausbildung zur Bibliothekarin absolvieren kann.»

«Echt? Zwei Jahre Praktikum, um erst dann eine Ausbildung beginnen zu können?»

«Mhm, ja, und man braucht das Abitur. Nach dem Praktikum muss man einen dreimonatigen Ausbildungskurs für Bibliothekare absolvieren und insgesamt mindestens drei Jahre Erfahrung als Bibliotheksassistentin nachweisen, um das Diplom zu erhalten. Es gibt auch die Möglichkeit, das Fach Bibliothekswissenschaft an der Uni zu belegen, aber ein Studium konnten mir meine Eltern nicht finanzieren. Außerdem wollte ich sofort in der Bücherei arbeiten.»

Was für ein langer Weg! Ich hätte nicht gedacht, dass dieser Beruf eine so umfangreiche Ausbildung erforderte.

Aus tiefstem Herzen beglückwünschte ich Nozomi zu ihrem Werdegang: «Das ist toll, dass Sie schon so früh wussten, was Sie wollten, und direkt aufs Ziel zugesteuert sind.»

«War das bei Ihnen denn nicht auch der Fall, Hiroya? Gleich nach Ihrem Schulabschluss haben Sie Grafikdesign studiert, oder?»

«Schon, aber ich habe keinen Anklang gefunden. Es hieß immer, meine Zeichnungen seien grotesk und überspannt.»

Nozomi neigte abrupt den Kopf zur Seite. Das ähnelte der Geste von Frau Komachi. Sie schien intensiv über etwas nachzudenken, ihre Augen zuckten hin und her. Plötzlich schaute sie mich direkt an.

«Schweinefleisch süßsauer!», rief sie laut.

«Huch.»

«Wie finden Sie Ananas in einem Gericht mit Schweinefleisch?»

Was sollte das denn jetzt?

Als sie sah, wie verdattert ich war, wurde sie knallrot und lieferte mir schnell eine Erklärung: «Ich meine, die meisten Leute verabscheuen es. Sie finden die verschiedenen Geschmacksrichtungen total inakzeptabel. Und trotzdem steht das Gericht immer noch auf der Speisekarte. Warum?, frage ich mich.»

«Ja, warum wohl?»

«Obwohl sie in der Minderheit sind, gibt es noch genügend Menschen, die Schweinefleisch süßsauer mit Ananas mögen. Und zwar nicht nur ein bisschen mögen – sie lieben es über alles. Es ist also eine Frage des Geschmacks und wie sehr man was bevorzugt. Selbst wenn die Mehrheit es ablehnt, ist seine Existenz gesichert, solange es von wenigen hoch geschätzt wird.»

«Mhm …»

«Ich jedenfalls liebe Schweinefleisch süßsauer. Und ebenso Ihre Zeichnung von neulich, Hiroya.»

Es freute mich ungemein. Ich war ganz selig. Nozomi setzte alles daran, mir Mut zu machen. «Lieben» ist ein Zauberwort, das Menschen retten kann. Ich fühlte mich «angenommen», ich selbst und meine Art zu zeichnen. Auch wenn es nur ein gut gemeintes Kompliment war.

In bester Laune kehrte ich heim. Als ich die Wohnung betrat, telefonierte meine Mutter mit fröhlicher Stimme und erfreutem Gesichtsausdruck. Mir war sofort klar, wer der Anrufer war.

Nachdem sie aufgelegt hatte, verkündete sie: «Dein Bruder kommt im April nach Japan zurück!»

Klong! Ihre Stimme hallte laut in meinem Kopf. Die Botschaft traf mich wie ein Schlag.

«Er wurde in die Zentrale seiner Firma nach Tokio zurückbeordert. Man hat hier eine neue Abteilung gegründet, und er soll die Leitung übernehmen.»

Na bitte, wusste ich’s doch! Der Moment war gekommen.

Ich versuchte, ruhig Blut zu bewahren, und murmelte nur: «Ach so.»

Dann ging ich ins Bad, drehte den Wasserhahn auf, wusch mir energisch die Hände und klatschte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Es spritzte.

Eine Passage aus den Evolutionstheorien schoss mir durch den Kopf. «Vorteilhafte Mutationen werden weitervererbt, ungünstige verschwinden.»

Mein großer Bruder …

Als ich in der Grundschule war, ließen sich meine Eltern scheiden, und wir beide haben fortan mit unserer Mutter zu dritt in einer kleinen Wohnung gelebt. Mein Bruder war zu diesem Zeitpunkt bereits in der Mittelstufe und büffelte noch mehr als zuvor. Es geschah aus Wut auf meinen Vater und über unsere veränderten Lebensumstände. Wenn ich ihn darauf ansprach, verzog er nur verächtlich das Gesicht, als würde ich ihn nerven.

Wir waren zwar Brüder, aber aus unterschiedlichem Holz geschnitzt. Im Gegensatz zu ihm war ich ein Angsthase und Duckmäuser. Und da ich dachte, ich dürfe ihn in unseren beengten Wohnverhältnissen nicht stören, suchte ich nach Schulschluss Zuflucht in dem Manga-Café meines Onkels.

Leider verlor ich das Kitami, als meine Mutter am Ende meiner Grundschulzeit beschloss, aus der Provinz nach Tokio zu ziehen. Dort bestanden mehr Aussichten auf einen Job, um den Lebensunterhalt für uns drei zu sichern.

Es reichte sogar für die Studiengebühren.

Mein Bruder konnte die Universität besuchen und fand gleich nach dem Abschluss eine Anstellung bei einem Handelsunternehmen. Dadurch war es meiner Mutter möglich, ihren anstrengenden Vollzeitjob gegen eine Teilzeitstelle in einer Bäckerei zu tauschen, wo ihr die Arbeit Spaß machte.

Als mein Bruder vor vier Jahren nach Deutschland versetzt wurde, empfand ich das, ehrlich gesagt, als Befreiung. In seiner Gegenwart war ich mir immer wie ein nichtsnutziger Versager vorgekommen.

Auch ich hatte mich nach meinem Studium um eine passende Anstellung bemüht, doch das klappte nicht. Deshalb nahm ich einen befristeten Job als Handelsvertreter für Schulmaterial an. Der Verkauf erfolgte an öffentlichen Abendschulen oder in Privathaushalten. Tagsüber war ich im Außendienst und besuchte die Kunden vor Ort, abends telefonierte ich vom Büro aus. Aber ich war nicht sehr eloquent, weshalb die Leute eher genervt reagierten. Damals fühlte ich mich tatsächlich wie ein Niemand. Mein Chef und meine Kollegen hatten mich ständig auf dem Kieker, weil ich die Quoten nicht erfüllte. Ich solle mich mehr ins Zeug legen, hieß es, ich sei ja zu nichts zu gebrauchen.

Nach nur einem Monat streikte mein Körper, ich konnte mich nicht mehr rühren. Ich kam nicht mehr aus dem Bett. Und wenn ich es doch einmal schaffte, mich bis zur Wohnungstür zu schleppen, wusste ich nicht mehr, wie man sich die Schuhe anzieht. Mein ganzer Körper versteifte sich, und ich brach ständig in Tränen aus.

Je mehr ich mich zwang, zur Arbeit zu gehen, umso mehr verweigerte sich mein Organismus. Am meisten schämte ich mich dafür, dass meine Mutter die Entlassungsformalitäten für mich erledigen musste. Ich empfand mich als hoffnungslosen Fall, als missratenen Faulenzer und Taugenichts. Tiefer konnte ich nicht mehr sinken.

Nach der Kündigung hatte ich mir noch eine kleine Auszeit genommen, bis ich mich nach einer anderen Beschäftigung, diesmal einem Teilzeitjob, umsah. Aber sowohl im Supermarkt als auch im Fast-Food-Imbiss musste man flott, wendig und aufmerksam sein – wohingegen mir eine Panne nach der anderen passierte. Schon wieder verpatzte ich alles. Ich schleppte ein schlechtes Gewissen herum und hielt es nirgends länger als zwei Wochen aus. Nach nur einem Arbeitstag bei einer Umzugsfirma bekam ich solche Kreuzschmerzen, dass ich auch diesen Job sofort quittierte.

Ich war begriffsstutzig, unkommunikativ und körperlich eine Memme. Vermutlich gab es auf der ganzen Welt keinen Job, für den ich taugte.

Das strahlende Gesicht meiner Mutter …

Kein Wunder. Ihr gut gelaunter und erfolgreicher Erstgeborener, auf den sie sich verlassen konnte, würde bald wieder in ihrer Nähe sein.

«Wir holen ihn vom Flughafen ab!», entschied sie.

Nein danke!

Mein Bruder würde aus einem fremden Land zurückkehren. Mit dem Flieger. Während ich noch nie ein Flugzeug bestiegen hatte. Und in unserem Heim, wo er seine hoffnungsvolle Entwicklung begonnen hatte, würde ich erneut in seinem Schatten stehen.

In diesem Augenblick fiel mir ein, dass Frau Komachi ausgerechnet mir ein kleines Flugzeug geschenkt hatte.

In früheren Zeiten haben sich die Menschen bestimmt danach gesehnt, fliegen zu können wie die Vögel am Himmel. Aber irgendwann wussten sie, dass die Evolution ihnen niemals Flügel wachsen lassen würde. Deshalb erfanden sie das Flugzeug.

Ich kann mich weder in einen Vogel verwandeln noch mir eine Flugmaschine bauen. Ich kann nicht in den Himmel fliegen.

Wonach suchen Sie?

Als Frau Komachi mich das fragte, war mir sofort ein Satz in den Sinn gekommen: «Ich suche noch danach.» Nach einem friedlichen Plätzchen, das mir erlaubt, so zu sein, wie ich bin …

Am nächsten Tag hatte Nozomi frei. Es irritierte mich, an ihrem Platz an der Theke Frau Komachi vorzufinden. Wie üblich stand ihre Honey-Dome-Dose in Reichweite, und sie stocherte auf einem Filzobjekt herum.

Als ich zum Lesertisch ging, schielte ich zu ihr hinüber. Was für eine Leidenschaft, dachte ich bei mir.

Ohne von der Arbeit aufzuschauen, wandte sie sich an mich. «Vor vielen Jahren hat sich ein kleines Mädchen, das im Schulkrankenzimmer Unterricht erhielt, damit beschäftigt. Zuerst dachte ich, sie mag einfach Handarbeit, aber dann, als ich sie so beobachtete, entdeckte ich, dass es um den ‹Flow› ging. Das ununterbrochene Stechen mit der Nadel in den Filz leert den Geist. Das verstand ich umso besser, als ich es dann selbst ausprobierte. All die überflüssigen Ängste und Sorgen, die einen umtreiben, lösen sich dabei allmählich in nichts auf. Das kleine Mädchen gewann auf diese Weise ihr Gleichgewicht wieder. Für mich war es eine prima Lektion.»

Demnach kannte auch Frau Komachi Zustände wie Angst und Kummer. Obwohl sie immer so unaufgeregt wirkte, als könne nichts auf der Welt sie erschüttern.

Ich setzte mich an den Lesertisch und schlug den Bildband auf. Während der Lektüre beruhigte sich mein Gemüt, das am Vorabend derart in Aufruhr geraten war. Auch die Anwesenheit von Frau Komachi tat mir gut. Ihre emsige Fingerarbeit in meiner Nähe, ohne mir weitere Beachtung zu schenken und mich abzulenken. Auch dass sie mir gestattete, hier in Ruhe zu lesen, wann immer ich wollte, tat mir gut.

Aber das konnte ja nur eine vorübergehende Lösung sein. Ich konnte ja schlecht mein ganzes Leben in der Bibliothek zubringen. Selbst Schulkinder, die ins Krankenzimmer flüchten, machen irgendwann ihren Abschluss. Auch die Wende in meinem Leben würde mir nicht auf wundersame Weise in den Schoß fallen. Niemand würde für mich entscheiden, wann ich etwas beenden oder etwas Neues beginnen sollte.

Natürliche Auslese. Organismen, die sich nicht an ihre Umgebung anpassten, gingen zugrunde.

Wäre es dann nicht besser, wenn ich ebenfalls von der Bildfläche verschwinde? Warum sollte ich als leidendes Wesen weiterleben, wo ich doch wusste, dass ich mich nicht anpassen konnte und man mich wie eine unvorteilhafte Mutation betrachtete?

Obwohl ich mich selbst mit meinen dürftigen Fähigkeiten mit etwas Geschick an die reale Situation hätte anpassen können – und sei es um den Preis, klein beizugeben.

Trotz dieser Überlegungen empfand ich nur den realen Schmerz eines Gestrandeten. Wie hatte es Wallace nur geschafft, der zeitlebens im Schatten des ruhmreichen Darwin stand, diesen aufrichtig als «guten Freund» zu bezeichnen?

Ich ließ den Kopf auf meine über dem Buch verschränkten Arme sinken.

«Was ist denn mit Ihnen los?», brummte Frau Komachi mit ihrer tonlosen Stimme.

«Darwin ist ein Schuft. Armer Wallace. Er hat seine Theorie als Erster veröffentlicht, aber alle haben immer nur Darwin bewundert. Auch ich hatte noch nie den Namen Wallace gehört, bevor ich dieses Buch gelesen habe.»

Eine Zeit lang herrschte Schweigen. Ich hing immer noch deprimiert über den aufgeschlagenen Seiten, während Frau Komachi vermutlich mit der Nadel im Filz herumstocherte. Schließlich ergriff sie das Wort.

«Bei Biografien und Geschichtsbüchern sollte man skeptisch sein.»

Ich hob meinen Kopf. Sie blickte mich direkt an und fuhr fort: «Man darf nicht außer Acht lassen, dass es sich nur um Meinungen Dritter handelt. Denn nur die Betroffenen allein kennen die Wahrheit. Bei mündlichen Überlieferungen hat jeder seine eigenen Ansichten. Fehlinterpretationen entstehen auch heute in der schnelllebigen Zeit des Internets. Bei längst vergangenen Ereignissen wissen wir oft nicht, was damals wirklich geschah.»

Sie ließ ihre Halswirbel knacken.

«Immerhin ist Ihnen Wallace durch diese Lektüre jetzt ein Begriff. Sie machen sich Gedanken über ihn. Haben Sie nicht schon allein dadurch für diesen Menschen einen Lebensraum geschaffen, in dem er wieder existieren kann?»

Ich sollte einen Lebensraum für Wallace geschaffen haben?

Genügte es tatsächlich, an jemanden zu denken, um ihm einen Ort zum Existieren zu ermöglichen?

«Übrigens ist Wallace berühmt geworden durch die nach ihm benannte Linie, eine geografische Grenze zwischen zwei Biotopen, in denen unterschiedliche Arten leben. Ich denke, seine Arbeit ist weltweit anerkannt. Und im Gefolge seiner Forschung gab es eine ganze Reihe bedeutender Personen, deren Namen auch nicht in die Geschichte eingegangen sind.»

Frau Komachi legte den Zeigefinger an die Stirn.

«Aber kommen wir zurück zu Darwins Buch Die Entstehung der Arten. Ich war total verblüfft, als ich las, dass dieser Text 1859 veröffentlicht wurde.»

«Wieso das?», fragte ich.

«Na ja, das war doch erst vor hundertsechzig Jahren. Also ist das noch gar nicht so lange her.»

Noch gar nicht so lange her? Wirklich?

Als sie meine gerunzelte Stirn sah, strich sie zärtlich über ihre Haarnadel.

«Wenn man auf die fünfzig zugeht, merkt man, dass ein Jahrhundert keine große Zeitspanne ist. Ich habe das Gefühl, dass ich durchaus hundertsechzig werden könnte, wenn ich mich ein bisschen anstrenge.»

Das konnte ich mir gut vorstellen – wenn es jemand so weit schaffte, dann sie.

Pick, pick, pick. Schweigend nahm sie ihre Nadelarbeit wieder auf.

Ich steckte meine Nase ins Buch und gedachte all der Kollegen von Wallace, die in Vergessenheit geraten waren.

Kaum hatte ich die Bibliothek verlassen, klingelte mein Smartphone. Seitarō! Da ich bisher so gut wie nie einen Anruf von einem Freund erhalten hatte, blieb ich stehen und war leicht angespannt, als ich das Gespräch annahm.

«Hiroya … ich … ich …»

Am anderen Ende hörte ich Seitarō schluchzen. Das brachte mich vollends aus der Fassung.

«Was ist denn los, Seitarō?»

«Meine erste Veröffentlichung … Es ist so weit! »

«Wie? Was sagst du?»

«Im letzten Dezember hat mir eine Lektorin des Maple Verlags geschrieben. Ich hatte ihr zuvor auf einer Buchmesse im Herbst einen Romanauszug zum Lesen gegeben. Das hat sie getan. Danach haben wir uns mehrmals getroffen, um nötige Änderungen vorzunehmen, und heute wurde das Projekt genehmigt!»

«Mann, das ist ja großartig! Gratuliere!»

Ich zitterte vor Aufregung. Großartig, Seitarō! Wirklich großartig! Du hast deinen Traum verwirklicht.

«Du bist derjenige, dem ich als Erstem davon erzählen möchte, Hiroya», sagte er.

«Echt?»

«In der Schule haben doch alle bezweifelt, dass ich jemals Schriftsteller werden würde. Du warst der Einzige, der meine Texte interessant fand und mich ermutigt hat weiterzuschreiben. Vielleicht hast du es vergessen, aber deine Worte haben mich damals immer angespornt. Und später waren sie wie ein Talisman für mich.»

Seitarō schluchzte immer noch, kriegte sich gar nicht mehr ein. Auch mir schossen plötzlich Tränen in die Augen. Meine vermeintlich belanglosen Bemerkungen hatten so viel in ihm ausgelöst. Aber das war nicht der einzige Grund, weshalb er seinem Schreiben treu blieb. Tief in seinem Innern besaß er ein unerschütterliches Selbstbewusstsein.

«Dann bist du ab jetzt kein Angestellter der Wasserwerke mehr, sondern ein Schriftsteller», sagte ich und schniefte nun auch hörbar, doch Seitarō widersprach sofort lachend.

«Ich konnte mir das Weiterschreiben nur leisten, weil ich den Posten bei den Wasserwerken hatte. Also werde ich da keinesfalls kündigen.»

Ich wiederholte seine Worte im Stillen. Nach kurzem Nachdenken hatte ich das Gefühl, genau verstanden zu haben, was er damit meinte – theoretisch und praktisch.

«Das müssen wir demnächst feiern», sagte ich zum Abschied und legte auf.

Ich war so aufgeregt, dass ich um das gesamte Gebäude herumlief. Vor einem Metallgitter stand eine kleine Holzbank, auf die ich mich setzte.

Hinter der Abzäunung befand sich der Schulhof. Obwohl die beiden Gebäude zusammenhingen, konnte man von der Grundschule nicht ins Gemeinschaftszentrum gelangen. Der Unterricht war längst zu Ende, einige Kinder spielten noch auf einem Klettergerüst.

Es war schon Spätnachmittag, und es begann gerade erst zu dämmern. Ende Februar wurden die Tage bereits länger.

Als ich mich etwas entspannt hatte, grub ich meine Hände in die Jackentaschen. In der linken war mein Zettel aus der Zeitkapsel, in der rechten das Filzobjekt von Frau Komachi.

Ich holte beides hervor und hielt die Sachen jeweils in einer Hand.

Das Flugzeug. Eine technische Errungenschaft der Zivilisation, mittlerweile eine ganz normale Tatsache. Es überraschte niemanden mehr, wenn derartige Objekte am Himmel flogen, mit vielen Menschen und Gepäck an Bord.

«… erst vor hundertsechzig Jahren …»

In Europa war man bis dahin der festen Überzeugung gewesen, dass alle Lebewesen von Gott erschaffen seien, ohne sich zu wandeln, weder in der Vergangenheit noch in der Zukunft. Die Menschen glaubten ernsthaft, dass Salamander im Feuer geboren wurden und Paradiesvögel aus dem Garten Eden stammten.

Daher sträubte sich Darwin gegen eine Veröffentlichung. Er fürchtete, selbst der natürlichen Auslese zum Opfer zu fallen, wenn er als Nonkonformist sich nicht seiner Umgebung anpasste.

Inzwischen ist seine Evolutionstheorie allgemein anerkannt. Ein Konzept, das einst für absurd befunden wurde, ist zum Standardmodell geworden. Darwin, Wallace und all die anderen Naturwissenschaftler seiner Zeit hatten an sich geglaubt und ihre Forschungen und Veröffentlichungen weiterbetrieben.

Mit anderen Worten, sie hatten auf ihre Umwelt eingewirkt und sie verändert.

Ich betrachtete das Flugzeug auf meiner rechten Handfläche. Hätte man den Menschen vor hundertsechzig Jahren von einem derartigen Transportmittel berichtet, hätte vermutlich niemand daran geglaubt. Stahl würde doch nicht fliegen können, das gehöre in die Welt der Fantasie.

Auch mich beherrschen Zweifel.

Ich glaube, kein Talent zum Zeichnen zu haben, und fürchte, nie einen Job zu finden – im Gegensatz zu allen anderen. Aber beschneide ich mich nicht selbst, wenn ich immer nur dem einen Gedanken nachhänge?

In meiner linken Hand ruhte mein in der Erde vergrabenes Ich der Oberschulzeit. Ich griff eine Ecke des vierfach gefalteten Papiers und öffnete damit meine Zeitkapsel.

Der Satz, den ich nun las, verblüffte mich.

Ich möchte Illustrationen erschaffen, die die Herzen der Menschen berühren.

Es war meine Handschrift. Zweifellos.

Das hatte ich also damals geschrieben.

Aus irgendeinem Grund war meine Erinnerung verzerrt gewesen, ein falsches Bild hatte sich in meinem Kopf festgesetzt. Ich meinte, geschrieben zu haben, dass mein Name in die Geschichte eingehen würde.

Ich habe mich als Opfer stilisiert in der Annahme, mein großer Traum sei geplatzt. Hatte geglaubt, die Umwelt würde mich nicht akzeptieren, und hatte die Gesellschaft mit ihren zahllosen ausbeuterischen Unternehmen für mein Scheitern verantwortlich gemacht. Aber mein eigentlicher, vordringlicher Wunsch war ein ganz anderer gewesen.

Mir kamen Nozomis Hände in den Sinn, die meine Zeichnung gerettet hatten, als ich sie gerade zerknüllen wollte, und auch ihre Stimme, die mir sagte, ihr gefalle das Bild.

Aber … ich hatte ihr Kompliment als Schmeichelei abgetan. Weil ich weder mir noch anderen vertraute.

Mein achtzehnjähriges Ich – verzeih mir.

Noch war es nicht zu spät. Anstatt mit meinem Namen Geschichte schreiben zu wollen – eine Illusion, die ohnehin utopisch war –, fragte ich mich nun: Wie wäre es, wenn ich nur eine einzige Zeichnung zustande brächte, die die Seele eines anderen Menschen tief berührte?

Wäre nicht das allein erstrebenswert?

Am nächsten Tag machte ich mich, ausgestattet mit Skizzenblock sowie diversen Zeichenstiften, auf den Weg zum Gemeinschaftszentrum.

In dem Bildband gab es eine Fülle von Illustrationen, wie die des Confuciusornis, die meine Kreativität weckten. Aber auch wunderbare Fotos. Ich wollte wieder ernsthaft zeichnen, wobei es mir nicht darauf ankam, an einem Wettbewerb teilzunehmen.

Der weißhaarige Portier am Empfang unterhielt sich gerade mit Frau Komachi, als ich eintrat. Ich ging grüßend an ihnen vorbei und begab mich direkt in die Bibliothek.

Wie üblich schleppte ich den Bildband zum Lesertisch, um diesmal nach einer geeigneten Vorlage für eine Zeichnung Ausschau zu halten. Bei der neuerlichen Betrachtung und mit Blick auf mein Vorhaben verspürte ich eine ganz unbekannte Euphorie.

Vielleicht eignete sich der nordamerikanische Bockkäfer?

Ich könnte ihn mit den Flügeln einer Fledermaus ausstatten. Oder sollte ich Wallace porträtieren, gezeichnet mit einer harten Bleistiftmine?

Während ich aufgeregt durch die Seiten blätterte, kam Frau Komachi herein und wandte sich an Nozomi, die an ihrer Theke saß.

«Ich habe eben erfahren, dass Frau Muroi eine Zeit lang nicht kommen wird», hörte ich sie sagen.

Ich schaute auf und blickte zu ihnen.

«Ihre Tochter hatte wohl eine Frühgeburt. Deshalb möchte ich dich bitten, bis Ende März auch ein bisschen im Sekretariat auszuhelfen. Wäre das machbar?»

Nozomi nickte leicht verstört.

Oje, das geht aber nicht …

Ich sprang auf. Ganz unbewusst, mein Körper reagierte schneller als mein Geist.

«Verzeihung!»

Frau Komachi drehte sich zu mir um.

«Kann ich das nicht übernehmen?»

Schweißperlen bildeten sich auf meiner Stirn. Was war bloß in mich gefahren?

Aber Nozomis Platz war nun mal hier bei den Büchern. Sie arbeitete doch so hart dafür, Bibliothekarin zu werden. Ich wusste zwar nicht, was die Arbeit im Büro genau beinhaltete, aber ich hatte alle Zeit der Welt und meine Tage bisher nur vertrödelt.

Frau Komachi blickte mich reglos an, bevor sich ihre Lippen zu einem leichten Lächeln verzogen.

Zuerst empfand ich es als Strapaze, um 8:30 Uhr im Gemeinschaftszentrum anzutreten. Bisher war ich es gewohnt, am Vormittag zu faulenzen oder auszuschlafen, ohne den Wecker stellen zu müssen. Aber nun war ich hellwach, sobald ich meinen morgendlichen Durchhänger überwunden und draußen frische Luft geschnappt hatte. Mein abgeschlaffter Körper empfand das Putzen zunächst als anstrengend, doch schon nach ein paar Tagen ließ das Trägheitsgefühl nach. Vor allem hatte ich noch nie eine so lange Zeit mit regelmäßigen Einkünften aus echter Arbeit zugebracht wie jetzt, sodass das Gefühl ganz neu war.

Ich wusste sofort, was ich mit dem ersten Gehalt machen würde.

Mein Aufgabenbereich bestand aus Empfang, Gebäudereinigung, EDV und der Betreuung der Kursteilnehmer. Im ersten Stock, den ich zuvor noch nie betreten hatte, gab es zudem einen großen Saal für Tanzkurse und Vorträge. Ich hatte noch weitaus mehr zu tun als die mir zugeteilte Arbeit wie Putzen oder Gerätewartung.

Offenbar hatte Frau Komachi dem übrigen Personal erzählt, dass ich gut zeichnen konnte, denn schon bald wurde ich gebeten, Illustrationen für die Flyer oder Plakate für Veranstaltungen im Gemeinschaftszentrum anzufertigen. Jedes Mal, wenn meine Arbeit gelobt wurde oder jemand stehen blieb, um sich die Poster an den Wänden anzuschauen, reckte ich insgeheim die Siegerfaust. Yes! Merkwürdigerweise kamen meine Illustrationen sogar bei kleinen Kindern gut an.

Insgesamt verlief die Zeit im Gemeinschaftszentrum gemächlich. Dieser Job unterschied sich komplett von meinen früheren Anstellungen. Hier war ich keine Niete. Ich hatte bisher einfach nie den richtigen Platz gefunden, um wertgeschätzt zu werden. Hier aber konnte ich mich nützlich machen, was mir enorme Stabilität und Lockerheit verlieh.

Ich passte zu diesem Ort.

Viele Leute besuchten das Gemeinschaftszentrum – als Referenten oder Kursteilnehmer. Es wurden zahlreiche und vielfältige Veranstaltungen von Farbtherapie bis Bastelworkshops angeboten. Denn das Hauptanliegen der Einrichtung bestand darin, einen Ort zu schaffen, an dem die Bewohner des Viertels geschätzt wurden, wo man sie willkommen hieß und zum Lernen anregte. Man lud sie dazu ein, sich weiterzubilden oder einfach nur Spaß zu haben und sich zu entspannen.

Mein geselliges Ich, wenn ich mit älteren Damen ein Schwätzchen hielt oder mit Kindern herumalberte, überraschte mich selbst.

An meinen freien Tagen setzte ich mich in die Bibliothek, las oder zeichnete. Ich sprühte nur so vor Ideen, als wäre der Deckel, der sie unter Verschluss gehalten hatte, plötzlich entfernt worden. Zuvor, als ich noch endlos Zeit hatte, war mir nie etwas eingefallen. Ja, ich hatte überhaupt keine Lust mehr zum Zeichnen gehabt.

Inzwischen unterhielt ich mich auch häufig mit meinen Kollegen. Der weißhaarige Herr an der Rezeption, Herr Furuta, entpuppte sich als Leiter des Zentrums und Mitarbeiter des Bezirksverbands. Dieser wiederum war für die Verwaltung und Instandhaltung der von der Stadtverwaltung Tokio gegründeten Einrichtungen zuständig.

Bisher hatte ich bei meiner Stellensuche immer nur nach einem Arbeitsplatz in einer Firma oder in einem Geschäft Ausschau gehalten. Nun stellte ich fest, dass es andere Möglichkeiten ganz in der Nähe gab, die mir nie in den Sinn gekommen waren. Hätte ich nur ein bisschen mehr gesucht, hätte ich die Stelle finden können, die perfekt zu mir passte.

Ich war für vieles dankbar – die Möglichkeit, hier arbeiten zu dürfen, und das Lächeln der Besucher. Und ich war froh, fit und gesund zu sein. Vor allem aber war ich meiner Mutter dankbar. Denn sie hatte mir nie Vorwürfe gemacht, auch nicht, als ich meine Jobs hinwarf. Ohne mich unter Druck zu setzen, hat sie mich aus meiner Lethargie herausgerissen, indem sie mich nach draußen schickte, um Besorgungen zu machen.

Vermutlich hatte sie sich häufig anhören müssen, sie sei zu nachsichtig mit mir.

Wenn sie bei Familientreffen von Verwandten, die nichts über mich wussten, gefragt wurde: «Was macht eigentlich Hiroya?», hat sie sich bestimmt unwohl gefühlt. Dabei erkundigten sich die Verwandten sicher nicht aus Gehässigkeit, was vielleicht sogar noch quälender für sie war. Denn jede Nachfrage führte ihr neu vor Augen, dass ihr erwachsener Sohn nach Beendigung seines Studiums entsprechend der gesellschaftlichen Maßstäbe eigentlich einer Beschäftigung nachgehen müsste.

Trotzdem hat mich meine Mutter nie bedrängt oder sich über die schiefen Blicke anderer beklagt.

Die Rückkehr meines Bruders würde daran bestimmt nichts ändern. Allein meine Gedanken waren kleinmütig. Wie hatte ich nur glauben können, dass sie ihn bevorzugt?

Ich werde ihn vom Flughafen Narita abholen, so wie es sich gehört. Und ihn mit ihr zusammen willkommen heißen.

Mein erstes Gehalt überreichte ich ihr übrigens in einem Umschlag zusammen mit einem Blumenstrauß. In dem Umschlag steckte eine Nachricht an sie: «Verzeih mir, Mama. Ich danke dir. Du hast dir nie etwas anmerken lassen, obwohl du dir die ganze Zeit um mich Sorgen machen musstest.»

Meine Mutter nahm den Umschlag aber nicht an, wortlos schob sie ihn zu mir zurück. Dann verbarg sie ihr Gesicht in den Blumen und weinte.

April.

Frau Muroi stattete uns im Gemeinschaftshaus einen Besuch ab, um sich zu verabschieden. Gemeinsam mit ihrer Tochter und dem Enkelkind. Sie bedankte sich herzlich bei mir, dass ich sie vertreten hatte, und verriet mir, dass ich bei allen sehr beliebt sei. Sie hörte gar nicht auf zu reden. Hinter ihr starrte mich das Baby in den Armen seiner Mutter an. Auf dem Scheitel seines Kopfes, den es natürlich noch nicht allein halten konnte, spross ein Haarwirbel heraus. Er sah aus wie Monga.

«Ist er nicht süß?», rief Frau Muroi. «Und so kräftig. Für mich gibt es kein Lebewesen auf der Welt, das es mit ihm aufnehmen kann.»

Nachdem ich als Ersatz für sie eingesprungen war, bekam ich die Möglichkeit, im Gemeindezentrum viermal in der Woche zu arbeiten. Der neue Mitarbeiter stand zwar schon fest, aber Herr Furuta war so freundlich, zusätzlich eine halbe Stelle für mich einzurichten.

«Die Ausschreibung beinhaltet nicht nur eine, sondern mehrere Stellen. Als ich Sie bei der Arbeit sah, habe ich mir gewünscht, Sie würden weitermachen», erklärte er mir.

Es war erstaunlich, dass man auch dadurch einen Job finden konnte, dass man seine Fähigkeiten unter Beweis stellte, ohne zuvor Bewerbungsunterlagen einzureichen und zu einem Vorstellungsgespräch zu erscheinen.

Ich erhielt einen Teilzeitvertrag mit einer Laufzeit von einem Jahr und einem Stundensatz von elftausend Yen. Das genügte mir, ich war dankbar. Während ich hier jobbte und zeichnete, würde ich Schritt für Schritt meinen Weg finden.

Zum Abschied sagte Frau Muroi: «Ach, das hätte ich fast vergessen! Ich habe Sayuri eine Dose Honey Dome mitgebracht, bitte bedienen Sie sich!»

«Oh danke. Ich weiß, dass Frau Komachi auf diese Kekse steht.»

Frau Muroi lachte. «Sie hat mir mal erzählt, dass sie dank der Kekse ihren Mann kennengelernt hat! In einem Süßwarenladen haben sie gleichzeitig die Hand nach einer solchen Dose ausgestreckt. Ihre heiß geliebte Haarnadel hat sie von ihm bekommen, als er ihr den Antrag machte – statt eines Verlobungsrings.»

«Ahaaa …»

Ich war verblüfft. Ein leises Glücksgefühl durchströmte mich. Was für eine herzerwärmende Liebesgeschichte!

In meiner Mittagspause ging ich in die Bibliothek. Nozomi war gerade dabei, Bücher zu sortieren. Als sie mich bemerkte, rief sie: «Hiroya! Das vorbestellte Buch ist da.»

Es war ein Bildband über Fische, die in den Tiefen der Weltmeere existieren. Er sollte mir Material liefern, um mich bei einem Wettbewerb für Illustratoren, den eine Kunstzeitschrift ausgeschrieben hatte, zu bewerben. Dafür wollte ich meine besessene und groteske Darstellungsweise – von Nozomi als humor- und liebevoll bezeichnet – auf die Spitze treiben.

Während ich am Lesertisch die Abbildungen betrachtete, hörte ich, wie Frau Komachi auf die Tastatur hämmerte. Ratatata …

Hinter der Trennwand, im rückwärtigen Teil des Raums, stand ein Mann mit einer Gürteltasche um die Hüften. Sie würde sicherlich auch ihn beraten.

Unwillkürlich musste ich kichern. Frau Komachi sah aus wie Kenshirō in Höchstform. Aber das, was sie mich gelehrt hat, war das genaue Gegenteil von «Angriff der hundert Fäuste».

Es war eine ganz simple Gewissheit: In der langen Geschichte der Evolution – im Hier und Jetzt – lebe ich.

Kapitel 5

Masao, 65 Jahre, Rentner

Der letzte Tag im September, an dem ich fünfundsechzig wurde, war auch mein letzter Arbeitstag in der Firma.

Ich habe keine beruflichen Höhenflüge erlebt, aber zweiundvierzig Jahre lang meinen Beruf ausgeübt, ohne mir etwas zuschulden kommen zu lassen. Ich galt stets als zuverlässiger Mitarbeiter.

Wohlverdienten Ruhestand, Herr Abteilungsleiter!

Danke für alles, Herr Abteilungsleiter!

Alles Gute, Herr Abteilungsleiter!

Unter Applaus nahm ich den Blumenstrauß entgegen und verließ die Firma in guter Stimmung.

Ich fühlte mich zwar ein wenig einsam, aber auch erleichtert und mit dem Gefühl, meine Pflicht erfüllt zu haben.

In all den Jahren hatte ich viele Dinge erledigt. Täglich war ich pünktlich in den gleichen Zug gestiegen, hatte mich auf meinen Stammplatz im Büro gesetzt und mich den anliegenden Aufgaben gewidmet. Heute war dieser Lebensabschnitt zu Ende.

Als ich nach draußen trat, warf ich einen letzten Blick auf das Firmengebäude, verneigte mich respektvoll und wandte mich zum Gehen.

Nun denn …

… und nun?

Was gab es nun für mich zu tun?

Der Höhepunkt der Kirschblüte war fast vorbei, aber ich hätte sie morgen noch im nahe gelegenen Park anschauen können. Kurz darauf verwarf ich den Gedanken. Ich hatte das Spektakel schon zu oft gesehen.

In den letzten Jahren war ich immer frühzeitig an einem Wochenende Ende April rausgefahren, noch bevor die Blüten fielen, aber jetzt war es anders. Ich hatte praktisch jeden Tag Gelegenheit dazu, konnte den ganzen Zyklus verfolgen, von der Knospe bis zur vollen Blüte. Sooft ich wollte, von morgens bis abends.

Als meine Tochter Chie noch klein war, hatte ich auch an den Wochenenden so viel zu tun, dass ich keine Zeit mit ihr verbringen konnte. Der Frühling verging, ohne dass wir einen gemeinsamen Ausflug zur Kirschblüten-Schau unternommen hatten.

Jetzt, da ich alle Zeit der Welt hatte, war meine Tochter längst selbstständig und lebte allein. Und selbst wenn sie noch bei uns wohnen würde, hätte sie ihren alten Vater bestimmt nicht zur Kirschblüte begleitet.

Drei Dinge waren mir inzwischen klar geworden, seitdem ich vor einem halben Jahr in Rente gegangen war.

Erstens, mit fünfundsechzig fühlte ich mich jünger als erwartet. Darüber war ich sehr erstaunt. Als Kind hatte ich Männer in diesem Alter für alte Knacker gehalten. Natürlich war ich nicht mehr der junge Bursche von früher, aber das Gegenteil, mich nun wie ein Opa zu fühlen, stellte sich auch nicht ein. Ich würde eher sagen, dass ich mich in mittlerem Alter befand.

Die zweite, eher erschütternde Erkenntnis war, dass ich keinerlei Interessen hatte. Ich fieberte zwar erfreulichen Highlights entgegen, wie dem erfrischenden Bier am Abend oder der sonntäglichen Historienserie im Fernsehen, aber das waren nur banale Alltagsmomente, keine Hobbys. Ich hatte keine einzige Leidenschaft, sei es eine handwerkliche Betätigung oder ein Thema, für das ich mich begeistern konnte.

Und drittens … Jetzt, da ich kein Angestellter des Unternehmens mehr war, befand ich mich nicht mehr inmitten der Gesellschaft. Viele Jahre lang war ich im Verkauf tätig gewesen, sodass ich beruflich bedingt immer mit Leuten in Kontakt war. Dies hatte den falschen Eindruck erweckt, ich sei von vielen Menschen umgeben.

Es schockierte mich, dass ich zu Weihnachten oder zum Jahreswechsel weder ein Geschenk noch eine Grußkarte erhielt. Mir fiel auch niemand ein, mit dem ich mal hätte einen Kaffee trinken gehen können. Alle meine Beziehungen waren ausschließlich beruflicher Natur gewesen. In den letzten sechs Monaten war ich im Bewusstsein meiner Kollegen quasi ausgelöscht worden. Obwohl ich doch zweiundvierzig Jahre meines Lebens in dieser Firma verbracht hatte.

Ich schaute dösend fern, als meine Frau Yoriko von der Arbeit heimkehrte. Nach einem prüfenden Blick ins Zimmer seufzte sie hörbar und marschierte auf den Balkon zu.

«Mensch, Masao! Ich hatte dich doch gebeten, die Wäsche reinzuholen.»

Ach herrje, das hatte ich völlig vergessen!

Aber sie war nicht wirklich böse auf mich.

«Schussel!», rief sie in einem Tonfall, als ermahnte sie ein Kind, und öffnete die Tür zur Veranda, wo sie in ihre Pantinen schlüpfte.

«Tut mir leid.»

Ich nahm die Sachen entgegen, die Yoriko vom Wäscheständer zog, und trug sie hinein. Sie dufteten nach Sonne.

Da ich es nicht gewohnt war, Yoriko im Haushalt zu helfen, vergaß ich oft die Erledigungen, um die sie mich bat. Aber wenn ich weiterhin daheim nur faulenzte, würde ich mit Sicherheit körperlich und geistig degenerieren und immer vergesslicher werden. Noch war meine Frau so großzügig, mich augenzwinkernd als «Schussel» zu bezeichnen, aber bestimmt nicht mehr lange. Nein, wahrscheinlich hatte sie bereits resigniert, weil es sinnlos war, sich über mich aufzuregen.

Ich schaffte es, die getrockneten Sachen von den Klammern zu befreien, wusste jedoch nicht, wie ich Socken und Unterwäsche zusammenlegen sollte, und begnügte mich erst mal mit dem Falten der Handtücher.

«Ach, übrigens … hier …»

Yoriko zog einen Flyer aus ihrer Handtasche. «Go-Kurs» war groß und deutlich darauf zu lesen.

«Das hat mir Herr Yakita in die Hand gedrückt, du weißt schon, ein Schüler von mir. Er hat mir erzählt, dass er seit Anfang April einen Go-Kurs im Gemeinschaftshaus gibt. Ich dachte, das könnte dich interessieren.»

«Yakita-san? Der mit der Website über Wildkräuter?»

«Genau den meine ich. Es ist zwar schon Mitte April, aber er meint, du bräuchtest dann in diesem Monat nur für zwei Termine eine anteilige Gebühr zu bezahlen.»

Meine Frau Yoriko gab Computerkurse. Bis zu ihrem vierzigsten Lebensjahr hatte sie als Informatikerin für ein IT-Unternehmen gearbeitet und sich dann selbstständig gemacht. Sie ist Mitglied in einem Verband, der sie als Dozentin für Seminare und Vorträge vermittelt. Jeden Mittwoch gibt sie einen Kurs im Gemeinschaftszentrum. Ich selbst hatte keine Ahnung von Computern, aber mir war klar, dass derartige Kenntnisse in Zukunft von großem Vorteil sein werden. Sie würde gut zu tun haben. Als Freischaffende gab es für Yoriko in dieser Branche außerdem keine Altersgrenze.

«Von uns sind es nur zehn Minuten Fußweg. Du kennst doch die Hatori-Grundschule, oder? Es ist demselben Gebäude angegliedert.»

«Go? Das habe ich aber noch nie gespielt.»

«Na, ein Grund mehr! Ein neues Spiel zu lernen, macht doch Spaß», rief sie aus der Küche, inzwischen mit einer Schürze bekleidet.

Yoriko ist sechsundfünfzig. Wegen der neun Jahre Altersunterschied wurde sie kurz nach unserer Heirat von unseren Verwandten immer als meine «jugendliche Frau» bezeichnet. Jetzt, nach unseren vielen Ehejahren, nennt sie kaum noch jemand so, aber Yoriko selbst liebt es, sich als «jugendlich» zu bezeichnen. Tatsächlich steht sie immer noch aktiv im Leben und versprüht Lebensfreude und Jugendlichkeit. Neuerdings findet man immer mehr berufstätige Frauen jenseits der fünfzig, die als selbstbewusste Persönlichkeiten mitten im Leben stehen.

Das Go-Spiel … Hm …

Mit dem Flyer in der Hand verfiel ich ins Grübeln. Go – auch eine Art Zeitvertreib. Nichts Aufregendes, aber nicht übel. Mein Grips käme etwas in Schwung. Montags um elf? Ich schaute im Kalender nach. Dort gab es etliche Einträge, alle waren von Yoriko. Ich hatte keinen einzigen Termin.

Am Montagvormittag machte ich mich auf den Weg. Ich wusste, wo sich die Hatori-Grundschule befand, aber als ich ankam, war das Tor verschlossen. Ich entdeckte keinen anderen Zugang. Also klingelte ich, worauf sich eine Frauenstimme über die Sprechanlage meldete: «Hallo?»

«Pardon, ich möchte zum Go-Kurs.»

«Wie bitte?»

«Zum Go-Kurs, im Gemeinschaftszentrum.»

«Ach so.»

Die Frau gehörte zur Schule. Das Zentrum habe einen separaten Eingang. Man müsse das Grundstück umrunden und dann dem Schild am Seiteneingang folgen … Komisch. Es war ein Gebäudekomplex, aber beide Einrichtungen waren völlig getrennt.

Also lief ich auf dem Gehweg um den Zaun herum, bis ich den Hinweis Zum Gemeinschaftszentrum hier entlang entdeckte.

Durch einen schmalen Durchgang erreichte ich ein weiß getünchtes Gebäude, das durch einen Metallzaun vom Schulhof getrennt war.

Ich trat ein. Gleich rechts befand sich der Empfang. Dahinter sah ich eine Art Büro. Vor dem PC saß ein junger Mann in grünem Hemd. Ein älterer Mann mit vollem schlohweißem Haar hatte mich bemerkt und kam heraus.

«Guten Tag. Bitte füllen Sie den hier aus.»

Auf dem Anmeldebogen, der auf der Theke bereitlag, sollte man seinen Namen, den Zweck des Besuchs und die Uhrzeit eintragen. Ich zückte meinen Kugelschreiber.

«Ich habe Ihre Einrichtung zuerst nicht gefunden. Meine Frau sagte mir, das Gemeinschaftshaus sei an die Schule angegliedert. Deshalb dachte ich, es sei ein zusammenhängendes Gebäude.»

Der Mann lächelte nachsichtig.

«Früher waren es tatsächlich zwei miteinander verbundene Gebäude. Aus Sicherheitsgründen hat man sie inzwischen strikt voneinander getrennt.»

«Aha …»

«Ursprünglich wurde diese Einrichtung geschaffen, um den Austausch zwischen Schulkindern und Anwohnern zu fördern. Aber heutzutage passiert ja so allerhand. Um vor allem die Kinder vor Gefahren zu schützen, wurde das Haupttor geschlossen. Die meisten Besucher kommen erst viel später hierher ins Gemeindezentrum. Da sind sie längst mit der Schule fertig.»

«Ach, wirklich?», erwiderte ich, während ich das Formular ausfüllte.

Masao Gonno.

Auch die Zahl der Anlässe, meinen Namen zu nennen, hat sich in letzter Zeit stark verringert. Das letzte Mal dürfte vor zwei Wochen beim Zahnarzt gewesen sein.

Der Go-Kurs fand in einem Tatami-Raum statt. Ich zog meine Schuhe aus und betrat die Matten.

Einige Teilnehmer saßen sich bereits gegenüber und spielten. Ein alter Mann mit kantigen Gesichtszügen hockte allein im hinteren Teil des Raums.

Als er mich erblickte, sprach er mich an: «Herr Gonno?»

Es musste der Kursleiter sein, Herr Yakita. Mit seinen fünfundsiebzig Jahren wirkte er noch sehr vital, seine Haut war straff und glänzend.

«Herzlich willkommen. Ihre Frau hat Sie schon angekündigt.»

«Danke, dass ich an Ihrem Kurs teilnehmen darf.»

«Ich habe zu danken.»

Ich hatte schon lange keine derartigen Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht.

Herr Yakita stellte ein Go-Brett zwischen uns und erläuterte mir den Aufbau: Wie und in welcher Reihenfolge man die Steine platzierte und wie der Startspieler ermittelt wird. Die grundlegenden Regeln.

Ich hörte ihm aufmerksam zu, als er plötzlich herausplatzte: «Sie haben eine wunderbare Frau!»

Wie? Ich schreckte auf und sah, wie Herr Yakita sich über das Kinn strich.

«Ich meine, sie ist eine wunderbare Dozentin. Ich beneide Sie fast darum, sie zur Frau zu haben. Sie ist so fleißig in ihrem Job, außerdem klug und gewandt. Na ja, ich will sowieso nicht mehr heiraten.»

Er war also geschieden und alleinstehend?

«Aha», sagte ich nur und betrachtete die Spielsteine, worauf er erst richtig loslegte.

«Es war eine typische späte Trennung. Als ich noch in der Firma gearbeitet habe … Sie wissen ja … wenn es morgens Streit gab, bin ich ins Büro gegangen, und als ich zurückkam, war der Ärger irgendwie verflogen, und wir versöhnten uns wieder. Ich meine, meistens toleriert man die Fehler des anderen. Als ich dann aber als Rentner nur noch zu Hause herumhing, hockten wir ständig aufeinander. Da gab es gar keine Möglichkeit, Auseinandersetzungen zu vermeiden. Aber gut, ich habe Jahrzehnte mit ihr gelebt, sie war eben meine bessere Hälfte.»

«Hm …»

«Ab einem gewissen Alter allerdings, quasi von einem Tag auf den anderen, scheinen die Frauen nicht mehr so tolerant zu sein. Am Ende unserer Ehe verlor meine Frau sogar die Nerven wegen meiner Socken, die ihr nicht gefielen. ‹Was soll dieser Mist?›, schrie sie mich an.»

Ganz schön redselig, der Mann! Dass man sich seine Lebensgeschichte anhörte, schien eine Art Aufnahmeritual für den Kurs zu sein. Ich schielte zu seinen Socken, sie waren tatsächlich merkwürdig gemustert, wie Fischschuppen. Aber sich deswegen scheiden zu lassen? Er tat mir irgendwie leid. Ich lächelte verkrampft, worauf er sich mir weiter anvertraute.

«Ich fiel natürlich aus allen Wolken, als sie mir eines Tages das Formular mit dem Scheidungsantrag vorlegte. Zum Glück habe ich Go, das ich seit meinem zehnten Lebensjahr spiele. Auch Gartenarbeit macht mir Spaß, ebenso das Sammeln von Wildkräutern. So bleibt mir einiges, woran ich Freude im Leben habe. Wir beide sind jetzt wieder Single, aber ich habe beschlossen, mein Rentnerdasein zu genießen. Anders als gedacht war es also letztlich zu meinem Glück.»

Sieh an! So kann es auch sein. Älter werden, in Rente gehen, sich scheiden lassen und Single sein – all das hindert einen nicht daran, gesund und glücklich seinen Lebensabend zu verbringen, solange man seinen Hobbys frönt. Er unterrichtete Go, war Mitglied in einem Verein, und er besaß einen Garten. Zudem hatte er in Yorikos Unterricht gelernt, eine eigene Homepage einzurichten, die ihm bestimmt auch viele Kontakte bescherte.

«Ein halbes Jahr nach meiner Pensionierung hat sich meine Frau auf einmal ganz anders verhalten. Sie sollten sich auch in Acht nehmen», flüsterte er mir zu, als würde er mir einen Geheimtipp verraten, der weitaus wichtiger war als die Regeln des Spiels.

Schneller als gedacht war die Unterrichtszeit vorbei. Das Spiel war viel komplexer, als ich es mir vorgestellt hatte. Leider hatte mir Herr Yakita bei seinen Erklärungen keine Gelegenheit gegeben, mir gleichzeitig Notizen zu machen, sodass es mir schwerfiel, etwas zu behalten.

Ich wollte es eigentlich beim heutigen Termin bewenden lassen, doch da ich bereits die Kursgebühr für den restlichen Monat April im Voraus gezahlt hatte, wäre es Verschwendung gewesen, das nächste Mal nicht zu kommen.

Als ich den Raum verließ, lief ein junger Mann an mir vorbei. Es war der Typ im grünen Hemd, den ich zuvor am Empfang gesehen hatte, als er vor einem PC saß. Ich schaute ihm nach und sah, dass er durch eine Tür am Ende des Ganges verschwand, über der das Schild Bibliothek hing.

Aha! Sogar eine Bibliothek gab es hier!

Dort würde ich vielleicht ein Handbuch über Go finden, überlegte ich. Ein Abstecher konnte nicht schaden. Also folgte ich dem Mann im grünen Hemd.

Die Bibliothek war klein, aber gemütlich. Vollgestellte Bücherregale befanden sich an allen Wänden. Außer dem jungen Mann und einer jungen Frau in einer dunkelblauen Schürze, die sich freundschaftlich unterhielten, war niemand da.

Wo konnte ich nachschauen, ob es eine Spielanleitung gab? Ich sah mich gerade um, als die Frau mit einem Bücherstapel im Arm an mir vorbeikam. Auf ihrem Namensschild las ich Nozomi Morinaga.

«Verzeihung … ich suche Bücher über Go.»

Mit einem sympathischen Lächeln deutete sie zum anderen Ende des Raums. «Die finden Sie dahinten.»

In der Abteilung Hobby und Unterhaltung gab es Bücher über Go und Shōgi. Das Angebot war größer, als ich erwartet hatte.

«So viele», murmelte ich.

Nozomi überflog die Titel im Regal und erwiderte: «Es ist schwierig, hier das Richtige zu finden. Als Anfänger weiß man ja nicht, wonach man Ausschau halten soll.»

Sie konnte sich in die Lage eines unkundigen Lesers hineinversetzen. Angenehm, das Personal!

«Ich selbst habe noch nie Go gespielt, aber die Bibliothekarin sitzt dort drüben, sie kann Ihnen Empfehlungen geben.»

So dringend war es ja nun auch nicht, dass ich mir eine Extraberatung holen musste, da sie es mir aber anbot, warum nicht?

Ich trabte Richtung Auskunft und warf einen Blick hinter den Paravent, der als Schwarzes Brett diente.

Oje! Abrupt hielt ich inne.

Dort saß ein Riesenweib. Die Knöpfe ihrer weißen Bluse, in die sie sich gezwängt hatte, drohten jeden Moment aufzuspringen. Eine Haarnadel mit weißem Blumendekor steckte in ihrem Dutt. Zudem war sie auffallend hellhäutig, und sie erinnerte mich an einen riesigen Kagami-Mochi, einen Doppel-Reiskuchen, der zum Neujahrsfest als traditionelle Dekoration Shintō-Schreine schmückt.

Sie fummelte hektisch an etwas herum, ohne aufzublicken. Vermutlich hatte sie mich nicht bemerkt. Bei näherem Hinschauen sah ich, dass sie mit einer Nadel auf eine Wollkugel einstach. Ihr Gesichtsausdruck war so mürrisch, dass man ihr ungern zu nahe treten wollte. Ich brauchte sie ja auch gar nicht zu belästigen, sondern würde mir einfach nach Gutdünken ein Buch aussuchen …

Plötzlich entdeckte ich die Dose, die vor ihr stand. Dieses Orangerot kannte ich doch!

Aber die Dose enthielt keine Kekse, wie ich vermutet hatte, sondern Nadeln und eine Schere. Sie hatte sie in ein Nähkästchen umfunktioniert. Der Deckel lag mit der Außenseite nach oben daneben.

Am Dekor des Wabenmusters mit den weißen Akazienblüten in der Mitte erkannte ich die Dose: Es war die Verpackung der Honey-Dome-Kekse. Der Hersteller war Kuremiyadō – die Firma, für die ich jahrzehntelang gearbeitet hatte.

Neugierig beugte ich mich vor und versuchte, noch mehr zu erkennen.

Da hob die Bibliothekarin den Kopf und fragte: «Was suchen Sie?»

Was ich suchte?

Ihre unvermutet sanfte und zugleich würdevolle Stimme hallte tief in meinem Innern wider.

Was ich suchte?

Nun, vielleicht nach einer Lösung, wie ich meinen Lebensabend gestalten sollte.

Die Bibliothekarin ließ mich nicht aus den Augen. In ihrem strengen Blick, in dem ich zuerst Empörung gelesen hatte, entdeckte ich nun vielmehr Warmherzigkeit. Eine Warmherzigkeit, die mich an einen Bodhisattva erinnerte.

Ich fühlte mich total eingeschüchtert.

«Hm … eigentlich suche ich nur ein Buch. Über Go. Ich habe es heute zum ersten Mal gespielt … und fand es ziemlich schwierig.»

Sie legte den Kopf schräg und ließ ihre Halswirbel knacken. Mein Blick fiel auf ihr Namensschild: Sayuri Komachi. Sie verstaute Nadel und Wollkugel in der Dose und schloss den Deckel.

«Go ist ein tiefgründiges Spiel», erklärte sie. «Es ist nicht nur ein strategisches Spiel, bei dem man versucht, seinen Gegner zu besiegen, es regt auch zum Nachdenken über Leben und Tod an. Jede Partie wird zu einem regelrechten Drama.»

«Oh, ich wusste gar nicht, dass es eine so ernsthafte Sache ist.»

Es war also gar kein richtiges Spiel? Sollten Spiele und Hobbys nicht eher der Unterhaltung und dem Zeitvertreib dienen?

«Dann scheint es wohl nichts für mich zu sein.»

Verlegen kratzte ich mich am Kopf und versuchte, vom Thema abzulenken.

«Mögen Sie die Kekse?»

Frau Komachi warf mir einen fragenden Blick zu. Ich zeigte auf die Dose.

«Honey Dome von Kuremiyadō», erklärte ich. «Bis zum letzten Jahr war ich dort beschäftigt.»

Frau Komachi riss plötzlich ihre Augen auf und holte hörbar tief Luft. Dann lächelte sie wie beseelt und fing mit glasigem Blick an zu singen.

Dōdō … dōdō …

Wie wär’s damit? Einer für mich? Einer für dich?

Dōdō … Honey Dome …

Honey Dome … von Kuremiyadō!

Es war der Jingle des Werbespots, der seit dreißig Jahren unverändert im Fernsehen lief. Frau Komachis Stimme war so zart, dass sie jenseits des Wandschirms vermutlich niemand hörte. Unglaublich, welch hohe Töne aus diesem Koloss von Frau herauskamen. Bei der letzten Silbe hatte sie sich besonders ins Zeug gelegt und sie summend ausklingen lassen. Voller Freude, wie ein kleines Kind.

Am Anfang war ich ganz erschrocken gewesen, aber dann hatte es mich so berührt, dass mir fast die Tränen kamen.

Sobald sie zu Ende gesungen hatte, setzte Frau Komachi sofort wieder eine ernste Miene auf, als sei sie gerade zur Vernunft gekommen.

«Das ‹dō› steht für alles Mögliche: ‹dō› für ‹wie›, für ‹Dome›, für ‹Kuremiyadō› … vielleicht sogar für das englische ‹to do› …»

Alle kannten nur den Refrain, tatsächlich war das Lied aber viel länger. Am Ende gab es sogar eine englische Strophe. Der Werbespot sollte jeden ansprechen, unabhängig von Alter, Geschlecht oder Nationalität.

Frau Komachi verneigte sich ehrfürchtig vor mir. «Ich danke Ihnen für diese wundervollen Kekse.»

Ich lächelte leicht gequält. «Aber ich habe sie ja gar nicht selbst hergestellt.»

Das entsprach der Wahrheit. Dennoch hatte ich sie jedermann empfohlen, als wären sie meine Schöpfung, allein weil ich bei Kuremiyadō angestellt war. Es freute mich jedes Mal riesig, wenn jemand sie lobte. Aber nun …

«Inzwischen arbeite ich auch gar nicht mehr bei Kuremiyadō.»

Mir wurde schwer ums Herz, als ich es aussprach. Frau Komachi sah mich an. Ihr großzügiges, ruhiges Wesen wirkte auf mich wie ein riesiges Gefäß, das alles aufnehmen konnte. Und ich begriff: Die ganze Zeit über hatte ich mich nach jemandem gesehnt, der mir zuhörte. Und nun wollte ich mich der großen Frau vor mir anvertrauen, die – ich weiß, es mag respektlos klingen – irgendwie irreal aussah.

«Für mich als ehemaligen Angestellten bedeutet die Pensionierung praktisch den Ausschluss aus der Gesellschaft. Als ich noch gearbeitet habe, hätte ich mir mehr Ruhepausen gewünscht, aber jetzt, wo ich sie habe, weiß ich nicht, was ich mit all der Zeit anfangen soll. Mein restliches Leben kommt mir irgendwie leer vor.»

«Restliches Leben?», fragte Frau Komachi tonlos nach, ohne eine Miene zu verziehen.

«Nun, ich meine damit, was mir noch bleibt an Zeit …»

Eine Portion Selbstironie lag in meinem Ausdruck.

Frau Komachi bog den Kopf zur anderen Seite, bis es knackte.

«Angenommen, ich habe zehn Kekse aus einer Zwölferpackung Honey Dome gegessen.»

«Und?»

«Würden Sie die verbleibenden Kekse als Überbleibsel bezeichnen?»

Mir fehlten die Worte. Dabei spürte ich, dass ihre Frage den Nagel auf den Kopf traf. Doch ich wusste nicht, was ich entgegnen sollte.

Während ich schwieg, richtete sich Frau Komachi auf und drehte sich zu ihrem PC. Wie eine Konzertpianistin legte sie die Hände auf die Tasten. Und dann …

Dann ratterte sie los: Ratatatatatata … In einem phänomenalen Tempo hämmerten ihre fleischigen Finger auf der Tastatur herum. Fassungslos sah ich dem Schauspiel zu, bis sie zum letzten Mal auf eine Taste schlug. Der Drucker sprang an, und ein Blatt Papier schoss heraus.

Frau Komachi überreichte es mir. Darauf fand ich eine Bücherliste mit Autorennamen, Titel und Signaturen: Die Grundlagen des Go-Spiels: Angriff und Verteidigung; Go für Anfänger; Die Praxis des Go – Stufe 1.

Der letzte Titel lautete: Tragant und Frösche. Daneben stand in Klammern «Gedichte für Kinder, Band 20» sowie der Name des Autors: Shinpei Kusano.

Gedichte? Na ja, Shinpei Kusano war mir als Lyriker ein Begriff. Aber warum stand dieses Buch auf der Liste? Was hatte es mit Go zu tun?

Irritiert starrte ich noch auf das Blatt, als Frau Komachi die Holzschubladen ihres Schreibtischs aufzog. Aus der untersten holte sie raschelnd einen Gegenstand heraus.

«Bitte, das ist für Sie. Eine Zugabe!»

Sie streckte mir ihre geballte Faust entgegen und legte mir ein rotes Filzteil auf die Handfläche: ein ziemlich quadratisches Tier mit zwei kleinen Scheren.

«Eine Zugabe?»

«Ja, zum Buch.»

«Aha …»

Ich kapierte gar nichts mehr. Erst Frösche und nun eine Krabbe, während ich doch ein Buch über Go wollte.

Als ich die Krabbe mit den wie lebensecht gekrümmten Beinchen betrachtete, erklärte Frau Komachi: «Die Technik heißt Nadelfilzen. Damit lassen sich Objekte in jeder Form und Größe herstellen. Und man kann sie endlos umgestalten.»

Nadelfilzen? Offenbar hatte sie ein Hobby für sich gefunden. Ich beneidete sie darum.

«Auch das ist eine Art von Tätigkeit. Die Handarbeit.»

«Hm, meinen Sie wirklich?»

Ihr Satz klang so bedeutungsvoll. Als ich zu ihr aufschaute, hob sie schwungvoll den Deckel der Honey-Dome-Dose. Mit mürrischer Miene entnahm sie ihr Nadel und Wollkugel, um sich wieder voll und ganz dem Filzen zu widmen. Auf einmal wirkte sie dermaßen abweisend, dass ich es nicht wagte, sie noch einmal anzusprechen. Als hätte sie eine Barriere um sich errichtet.

Da war nichts mehr zu machen. Ich steckte die Krabbe in meine Gürteltasche und ging mit dem Zettel in der Hand zu den Bücherregalen.

Ich lieh mir alle von Frau Komachi empfohlenen Bücher aus und nahm sie nach dem Abendessen mit ins ehemalige Zimmer unserer Tochter. Es ist ein Raum im westlichen Stil, der teils noch mit ihren Sachen belegt ist, inzwischen aber von uns allen genutzt wird und ansonsten als Abstellraum dient.

Unser Haus war ein Neubau, als ich damals mit fünfunddreißig diese Eigentumswohnung mit Wohnzimmer, Kochnische und drei Schlafzimmern kaufte. Inzwischen ist unser Apartment ziemlich renovierungsbedürftig. Da wir aber nur selten Besuch bekommen, haben wir an dem maroden Zustand kaum etwas verändert, weder was die fleckigen Wände betrifft noch die Risse im Papier der Shōjis oder die knarrenden Zimmertüren.

Den Tatami-Raum haben wir zu unserer Schlafstätte auserkoren, und das zweite Zimmer im westlichen Stil wurde zu einem Büro umfunktioniert. Es ist Yorikos Reich, das ich nicht zu betreten wagte.

Ich setzte mich an Chies Schreibtisch aus ihrer Mittelstufenzeit und legte die mitgebrachten Bände dort ab.

Als ich die Go-Handbücher durchblätterte, merkte ich bald, dass mich das Thema kaum noch interessierte. Dabei hatte ich sie doch gezielt ausgeliehen. Aber mir kam es nicht so vor, als handelten sie von einem Drama über Leben und Tod.

Dann war da noch das Buch mit der idyllischen Szene auf dem Einband, das aussah, als wäre es aus Versehen zwischen die anderen Exemplare geraten: Tragant und Frösche.

Die Illustration zeigte drei vergnügt aussehende Frösche, und in der Bildmitte gab es einen Fluss, an dessen Ufern rosa Flecken prangten. Vermutlich stellten sie blühende Kirschbäume dar. Diese fröhliche Szene weckte bei Kindern sicherlich den Wunsch, das Buch in die Hand zu nehmen.

Ich schlug es auf und blätterte die ersten Seiten um. Das Vorwort trug den Titel «Meine Beziehung zu Gedichten».

Es stammte nicht vom Verfasser selbst, sondern vom Herausgeber Takashi Sawa. Da es sich um ein Buch für Kinder handelte, war das Vorwort in einfacher Sprache gehalten, vermittelte aber trotzdem Sawas Leidenschaft für die Poesie und für den Lyriker Shinpei Kusano.

Takashi Sawa empfahl den Lesern, Gedichte, die einem gefielen, entweder komplett oder auch nur passagenweise in ein Notizbuch zu schreiben, um auf diese Weise eine eigene Anthologie zusammenzustellen.

Unter anderem schrieb er: «Wenn man mit der Seele des Dichters und seiner Lebensart in Berührung kommt, vertiefen sich die eigenen Empfindungen. Man könnte sogar behaupten, dass man in diesem Moment im gefühlsmäßigen Einklang mit dem Dichter ist, ja, als würde man mit ihm leben.»

Mit dem Dichter leben? Ich schüttelte den Kopf. Das klang ziemlich übertrieben!

Dann las ich weiter. «Und falls du selbst Lust verspürst, ein Gedicht zu verfassen, dann lege einfach los.»

Ach du meine Güte!, dachte ich und gab ein schnaubendes Lachen von mir.

Aber die Idee, ein Gedicht abzuschreiben, fand ich akzeptabel. Vor allem, wenn ein Auszug genügte. Auch gefiel mir der Begriff «Anthologie». Dies schien mir einfacher zu sein, als das Go-Spiel zu erlernen. Es hatte außerdem einen intellektuellen Touch.

Aber besaß ich überhaupt ein Notizbuch? Ich öffnete die Schreibtischschublade und wühlte darin herum. Ich fand eins mit handgeschriebenen englischen Sätzen auf den ersten beiden Seiten.

Stimmt, ich erinnerte mich. Vor etwa zwanzig Jahren hatte ich den Versuch unternommen, mithilfe eines Kurses im NHK-Radio Englisch zu lernen. Auch ich hatte akademische Ambitionen. Ich dachte, ich könnte die Sprache gut bei meiner Arbeit gebrauchen, und begann ganz engagiert, sie zu lernen. Aber dann gab ich ganz schnell wieder auf, weil ich glaubte, mit über vierzig sei sowieso alles zu spät. Hätte ich damals nur eine Seite pro Tag gelernt, spräche ich heute wahrscheinlich fließend Englisch.

Aber ich würde den Kurs keinesfalls mehr fortsetzen. Also riss ich die beiden Seiten heraus und hatte ein quasi jungfräuliches Notizbuch vor mir. Dann drehte ich das Heft ins Querformat und schrieb die Zeilen ab.

Nachdem ich drei weitere Gedichte gelesen hatte, schrieb ich das erste mit einem Filzstift ab. Es hieß «Frühlingslied».

Oh, wie gleißend.

Oh, welch ein Glück.

Das seidige Wasser.

Die frische Brise.

Kururun kuk.

Hm, wie es duftet.

Das Gedicht hatte noch mehr Strophen, aber ich legte den Stift erst einmal beiseite. Das viermal zu wiederholende «kururun kuk» sollte wohl das Quaken der Frösche darstellen. Es klang wunderbar rhythmisch, und auch das Versmaß erschien mir sehr ausgewogen zu sein.

Ich las weiter. Die Sammlung enthielt auch schwermütige, von einer düsteren Stimmung durchzogene Verse, die einen ganz anderen Ton spiegelten als das unbekümmert klingende «Frühlingslied».

Dann stieß ich auf ein Gedicht mit dem Titel «Kajika», darin die Zeile: «Kikikikiki kiiru kiiru kiiru kiiru.» Fasziniert von seinem lautmalerischen Charakter, wollte ich auch dieses Gedicht auszugsweise kopieren. Beim Lesen erschien es mir aber zunehmend rätselhaft.

Was sollte das für ein Laut sein? War kajika nicht ein Fisch? Aber da es keine weitere Erklärung gab, blieb man als Leser im Ungewissen.

Auch Ausdrücke wie «die Nacht am Wendepunkt gefangen» oder «das Flimmern der Kiemen» ließen mich eher ratlos zurück.

Ich notierte lediglich den Laut Kikikikiki, dann brach ich ab.

Ich konnte mir buchstäblich keinen Reim darauf machen. Insofern erschien mir Lyrik genauso schwierig zu sein wie das Erlernen der Spielregeln. Ich klappte das Heft wieder zu.

Am folgenden Nachmittag machte ich mit Yoriko einen Einkaufsbummel. Sie wollte zu einem Einkaufszentrum namens Eden, das mir bis dahin kein Begriff gewesen war. Eine Schülerin aus ihrem Computerkurs, die in der Abteilung für Damenmode arbeitete, hatte ihr kürzlich davon erzählt.

Yoriko besaß zwar einen Führerschein, setzte sich aber nur selten ans Steuer. Deshalb bat sie mich darum, sie dorthin zu chauffieren, da das Geschäft zu weit entfernt für einen Spaziergang war.

Auf dem Weg zur Tiefgarage trafen wir unseren Hausmeister, der gerade dabei war, die Grundstücksbepflanzung von Unkraut zu befreien.

«Hallo, Herr Ebigawa!», grüßte ihn Yoriko.

Er drehte sich zu uns um. Es war ein älterer Mann mit einem länglichen Gesicht, der erst letztes Jahr als Nachfolger für den bisherigen Hausmeister eingestellt worden war. Yoriko verneigte sich mit einem strahlenden Lächeln vor ihm.

«Vielen Dank für Ihren Tipp neulich», sagte sie. «Ich habe die Bremsen gereinigt, wie Sie es mir empfohlen haben. Jetzt funktionieren sie wieder tadellos.»

Soweit ich wusste, war Yoriko ihm letzte Woche vor dem Haus begegnet und hatte erwähnt, dass ihre Fahrradbremsen nicht richtig funktionierten. Daraufhin hatte er ihr geraten, die Bremsbeläge mit einem pH-neutralen Reinigungsmittel zu säubern.

«Gern geschehen. Freut mich, dass es geholfen hat. Ich hatte früher mal einen Fahrradladen», sagte er freundlich lächelnd, bevor er sich wieder ans Unkrautzupfen machte. Obwohl er nie viele Worte machte, war er kein missmutiger Mensch.

Als wir aus dem Tor traten, vertraute Yoriko mir an: «Herr Ebigawa wirkt wie ausgewechselt, wenn man ihn auf der Straße trifft. Vielleicht liegt das an seiner Freizeitkleidung. Er trägt dann immer so eine fesche Wollmütze.»

«Wie ausgewechselt?»

«Ja, wie soll ich sagen … Wie jemand, der über allem Irdischen schwebt. Als Hausmeister in Arbeitskluft oder wenn er in der Portiersloge sitzt, sieht er dann aus wie ein ganz normaler älterer Herr.»

Als wir das Einkaufszentrum erreichten und den Wagen auf dem Parkplatz abgestellt hatten, schleifte mich Yoriko direkt in die Konfektionsabteilung im ersten Stock.

«Tomoka!»

Eine junge Frau blickte hoch, und sogleich erhellte sich ihre Miene.

«Ach, Frau Gonno! Wie schön, dass Sie tatsächlich vorbeischauen. Herzlich willkommen!»

«Ja, hier bin ich. Darf ich vorstellen: mein Mann, Masao.»

Die Verkäuferin legte formvollendet ihre Hände vor ihrem Bauch zusammen und verneigte sich ehrerbietig.

«Es freut mich außerordentlich, Sie kennenzulernen. Ich habe Ihrer Frau viel zu verdanken.»

«Aber nein, ganz meinerseits …», antwortete meine Frau, bevor ich etwas sagen konnte. «Ich bin dankbar, dass Sie meinen Kurs belegen.»

Schon wieder diese endlosen Floskeln, die mich an den Go-Meister im Gemeinschaftszentrum erinnerten. Meine sozialen Kontakte liefen inzwischen nur noch über meine Frau.

Während Yoriko sich ein paar Kleidungsstücke zum Anprobieren aussuchte, schaute ich mir die Ständer mit Blusen und Röcken an, um die Zeit totzuschlagen … Ich schätzte Tomoka auf Anfang zwanzig. Sie wirkte munter und fidel. Die Arbeit schien ihr großen Spaß zu machen.

Yoriko hielt ein Kleid in die Höhe. «Darf ich das mal anprobieren?»

«Selbstverständlich», flötete Tomoka und zog den Kabinenvorhang beiseite.

Als ich dann mit ihr allein vor der Kabine stand, sprach sie mich ganz zwanglos an.

«Sehr sympathisch, dass Sie Ihre Frau beim Einkaufen begleiten. Sie beide verstehen sich sicher prima.»

«Um ehrlich zu sein, bin ich wohl eher eine Belastung für sie, da ich jetzt als Rentner daheim nur herumlungere. Für die Hausarbeit bin ich nicht geeignet. Und mit meinen Kochkünsten ist es auch nicht weit her …»

Die junge Frau schien nachzudenken, dann hellte sich ihr Gesicht wieder auf.

«Sie könnten es doch mal mit Onigiri versuchen.»

«Mit Reisbällchen? Meinen Sie wirklich?»

«Aber ja. Damit können Sie Ihrer Frau eine Freude machen. Die von Männern geformten Bällchen sind doch besonders köstlich. Männer haben einfach mehr Kraft zum Kneten, die Onigiris werden dann schön fest. Ihre Frau wird hin und weg sein.»

«Hin und weg – meinen Sie?» Ich musste lachen. «Sie haben da wohl gute Erfahrungen gemacht?», neckte ich sie.

Tomoka wurde rot, stritt es jedoch nicht ab.

Yoriko entschied sich für das zuerst anprobierte Kleid und ein T-Shirt mit Katzenmotiv. Danach schleppte sich mich weiter in die Lebensmittelabteilung.

«Lass uns gleich was fürs Abendessen besorgen.»

Sie hatte Lust auf Sashimi und steuerte auf die Fisch-Abteilung zu. Neben der Kühltheke mit bereits tranchierten Scheiben rohen Fischs und Schalentieren auf zerstoßenem Eis befand sich ein Wasserbassin, in dem sich etwas regte. Darin entdeckte ich lebende Süßwasserkrabben.

Unwillkürlich musste ich an das Filzobjekt denken, das Frau Komachi mir geschenkt hatte. Ich beschloss, mir die Krabben eingehender anzuschauen. Es mochten etwa fünfzig, sechzig Tiere sein. Dicht gedrängt dümpelten sie im seichten Wasser. Einige fuchtelten mit ihren Scheren in dem Gewimmel, als wollten sie auf sich aufmerksam machen.

Ich schaute hoch und las zu meiner Überraschung den Namen «Flusskrabben» auf einem Stück Styropor, auffällig geschrieben in großer roter Handschrift. Darunter stand etwas kleiner in Schwarz: «Als Frittier-Ware oder zur Haustierhaltung.»

Krabben als Haustiere?

Frittier-Ware verstand sich von selbst, schließlich handelte es sich hier um eine Lebensmittelabteilung. Dass Krabben aber als Haustiere angepriesen wurden, hätte ich nun nicht erwartet. Ich fand diese Alternative irgendwie schockierend. Entweder werden sie verspeist oder verhätschelt …

Krabben am Scheideweg.

Ich verspürte einen Kloß im Hals, als ich an das Schicksal der in einem Plastikcontainer eingepferchten Wesen dachte. Und genau in diesem Moment musste ich an meinen ehemaligen Arbeitgeber denken. Was habe ich der Firma eigentlich bedeutet? Solange ich, im übertragenen Sinne, in meinem Becken schwamm, war ich als Abteilungsleiter gut angesehen. Letztendlich hatte mich das Unternehmen aber auch nur geschluckt.

Yoriko, die gerade das Sashimi in der Auslage inspizierte, drehte sich plötzlich zu mir um.

«Was sollen wir nehmen? Rossmakrele oder Pazifischen Makrelenhecht? … Ach, da gibt es ja auch Flusskrebse.»

Das Bassin hatte ihre Neugier geweckt.

«Nein, um Himmels willen, die leben noch. Die kann man doch nicht essen», rief ich entsetzt.

«Willst du sie etwa adoptieren?», fragte sie belustigt.

Und was wäre, wenn …

Wären die Krabben glücklicher, wenn sie ein trostloses Dasein in einem Bassin führten? Oder wäre es besser für sie, der Nahrungskette zu dienen? Nein, das waren rein anthropozentrische Überlegungen.

Während ich noch schweigend dastand, erhielt Yoriko einen Anruf auf ihrem Smartphone.

«Hallo, Chie!», rief sie erfreut und plauderte ein Weilchen mit unserer Tochter. Als das Gespräch zu Ende war, meinte sie: «Mein bestelltes Buch ist da. Dann lassen wir das hier mit dem Einkaufen. Dafür holen wir Chie ab. Sie hat heute Frühschicht und müsste gegen vier fertig sein. Wir könnten dann zu dritt irgendwo essen gehen.»

Meine bis eben noch gedrückte Stimmung bekam Aufwind. Bevor wir uns auf den Weg machten, schaute ich mich noch einmal nach den Krabben um und betete für ihr Glück. Worin auch immer das bestehen mochte …

Chie, unsere einzige Tochter, arbeitet in einer Bahnhofsbuchhandlung, einer Filiale der Meishin-Kette. Sie ist siebenundzwanzig und ledig. Nach dem Abschluss ihres Studiums fand sie dort eine Anstellung und zog von zu Hause aus in ein Single-Apartment.

Yoriko sah regelmäßig im Buchladen vorbei, während ich mich so gut wie nie blicken ließ. Mir war es irgendwie peinlich, mein Kind an seinem Arbeitsplatz aufzusuchen.

Als wir dort ankamen, sahen wir durchs Schaufenster, wie Chie sich mit einer Kundin unterhielt. Die alte Dame hatte sie wohl um eine Beratung gebeten. Wir standen eine Weile abwartend da und beobachteten die Szene. Chie wirkte ganz anders als privat. Ihre Miene zeigte Freundlichkeit und Entschlossenheit.

Die Kundin nickte überzeugt und bedankte sich mit einer Verbeugung, bevor sie mit dem Buch zur Kasse ging. Lächelnd begleitete Chie sie anschließend zur Tür – und bemerkte uns.

Sie trug eine dunkelgrüne Schürze über einer weißen Bluse. Streng genommen war das zwar keine Uniform, dennoch handelte es sich um ein vorgeschriebenes Outfit. Ihr Kurzhaarschnitt passte gut dazu.

Chie zeigte auf ein Regal, als wir im Geschäft waren. «Diesen Verkaufsspot habe ich selbst arrangiert», erklärte sie.

Neben jedem der ausgestellten Bücher lag eine Karteikarte, auf der unter dem Titel ein kurzer Empfehlungstext stand.

«Eine gute Idee», lobte Yoriko, worauf Chie stolz lächelte.

«Die Präsentation ist das A und O beim Verkauf», erklärte sie uns. «Manche Kunden werden allein dadurch auf ein bestimmtes Buch aufmerksam und interessieren sich dann näher dafür.»

Da mochte was dran sein. Ich dachte an die Krabben im Supermarkt. Ohne das Schild aus Styropor hätte mich ihr Schicksal vermutlich nie berührt.

«Wann hast du Feierabend? Wir könnten doch zusammen was essen gehen, wenn deine Schicht vorbei ist. Was meinst du?», schlug Yoriko vor.

Chie schüttelte den Kopf. «Leider habe ich heute Spätdienst. Außerdem bereiten wir eine Veranstaltung vor.»

Die Arbeit im Buchladen war kein Pappenstiel. Man war immer auf den Beinen, manche Bücher wogen schwer, und den ganzen Tag wurde man mit Fragen gelöchert. Eine ihrer Kolleginnen musste sogar wegen starker Rückenschmerzen ins Krankenhaus eingeliefert werden, hatte Chie uns berichtet. Ich machte mir Sorgen um ihr Wohlergehen.

«Übernimm dich bloß nicht!»

«Keine Sorge, Papa, morgen habe ich dafür einen freien Tag», erwiderte sie fröhlich.

Ein freier Tag. Urlaub.

Noch etwas, das mir in meinem Rentnerdasein bewusst geworden ist. Wenn man nicht mehr arbeitete, gab es auch keine freien Tage oder Urlaub als Ausgleich zur Arbeit. Diese Art von Genuss und Erholung war für mich vorbei.

«Du bist hier, um dein Buch abzuholen, nicht wahr?», wandte sich Chie an ihre Mutter.

«Ja, und da ist noch eine Zeitschrift, die ich mitnehmen möchte. Warte, ich hole sie.»

Yoriko eilte zum Zeitschriftenregal.

Ich überlegte, ob ich mir auch ein Buch kaufen sollte, aber mir fiel nichts ein. Doch plötzlich schoss es aus mir heraus: «Habt ihr eigentlich auch Gedichtbände?»

Chie riss erstaunt die Augen auf. «Gedichte? Von wem denn zum Beispiel?»

«Vielleicht von Shinpei Kusano?»

«Ach, den mag ich auch.» Chie lächelte. «Eines seiner Gedichte stand in unserem Japanisch-Buch in der Grundschule. Ich erinnere mich noch ‹kururun kuk›.»

«Du meinst das ‹Frühlingslied›?»

«Genau, so hieß das. Bravo, Papa!»

Gut gelaunt folgte ich ihr in die Kinderbuchecke, wo ich die gleiche Ausgabe wie das Leihexemplar von Tragant und Frösche entdeckte.

Ich blätterte darin und fragte: «Weißt du, was kajika bedeutet. Kennst du so ein Tier?»

«Wenn ich mich nicht irre, ist es ein Frosch. Ein sogenannter Singfrosch.»

Unglaublich! Im Nu war das Rätsel gelöst. Kajika war also auch ein Frosch.

«Unsere Klassenlehrerin hat uns damals mehrere Gedichte des Autors vorgelesen und erklärt. Daher kenne ich diesen Frosch.»

«Ach so? Na ja, mitunter finde ich seine Gedichte gar nicht so leicht zu verstehen.»

«In der Poesie muss man nicht alles wörtlich begreifen. Ohne sich groß den Kopf zu zerbrechen, lässt man einfach nur die Stimmung auf sich wirken. Man kann ganz frei Bilder assoziieren.»

Yoriko kam mit einer extrem dicken Frauenzeitschrift zurück. Ich stellte den Gedichtband zurück ins Regal.

«Ich bin scharf auf die Zugabe», sagte sie, «eine Tasche.»

Deshalb war die Zeitschrift auch so dick. Die «Zugabe» klemmte zwischen den Seiten.

Frau Komachis Filzkrabbe hätte auch gut hineingepasst, dachte ich plötzlich und zog den Reißverschluss meiner Hüfttasche auf. Die rote Krabbe lugte hervor.

«Oh, eine Krabbe!», rief Chie erfreut.

Ich spürte, wie meine Wangen rot wurden. «Möchtest du sie haben?»

Chie nickte und nahm sie begeistert entgegen. Mir wurde ganz warm ums Herz. Sie war immer noch mein kleines Mädchen, das sich über so etwas freuen konnte.

Am Ende gingen Yoriko und ich allein zum Abendessen in ein Restaurant. Wieder daheim, zog ich mich gleich in Chies früheres Zimmer zurück, um mich noch einmal Shinpei Kusanos Gedichten zu widmen.

Mein Interesse war neu geweckt, seitdem ich wusste, dass kajika ein Frosch war. Ein quakender Singfrosch also.

Wenn die Laute kururun kuk in der ersten Zeile keinen Ausdruck überbordender Frühlingsfreude darstellten, bekam das Gedicht sogleich eine ernste Note. Und obwohl mir die Ausdrücke «die Nacht am Wendepunkt» und «das Flimmern der Kiemen» immer noch rätselhaft erschienen, konnte ich mir dabei ein nächtliches Schauspiel in einem gluckernden Gewässer durchaus vorstellen. Etwas blitzte auf, eine Welt, die sich wie ein Maul öffnete und schloss. In ihr hallte ein befremdliches, aber eindringliches, fast qualvolles Quaken wider.

Bedeutete dies Poesie verstehen und genießen? Es machte mir jedenfalls Spaß. Vielleicht besaß ich ja sogar eine Art Antenne dafür. Ich blätterte langsam weiter und las hier und da ein wenig, bis ein Gedicht mit dem Titel «Fenster» meine Aufmerksamkeit erregte. Es handelte sich um einen auffallend langen Text, hier ein Auszug:

Wellen kommen.

Wellen gehen.

Wellen plätschern an eine alte Steinmauer.

In dieser Bucht, wo keine Sonne hingelangt.

Wellen kommen.

Wellen gehen.

Getas und Seegras.

Ölschlieren.

Eine Szenerie mit Holzpantinen, Seegras, Ölschlieren. In einer Bucht, in der die Sonne nicht scheint, in der sich der Müll der Menschen sammelt …

Die Verse «Wellen kommen» und «Wellen gehen» werden dann mehrfach wiederholt. Dadurch soll einem wohl das ewige Auf und Ab der Wellen nahegebracht werden.

Anbrandende und sich zurückziehende Wellen, vom fernen offenen Meer bis in die Bucht, die vor einem liegt. Ich ließ meine Gedanken zu einem majestätischen Ozean schweifen. «Wellen kommen. Wellen gehen.»

Aber warum lautet der Titel dieses Gedichts «Fenster»? Obwohl es doch ständig um die monotone Bewegung des Wassers geht?

Das Gedicht war sogar noch länger. Im zweiten Teil fand sich nicht bloß die Schilderung von Wellen, es tauchten auch Begriffe wie «Liebe», «Hass» und «Laster» auf. Ich las die Verse aufmerksam bis zum Ende, Wort für Wort. Dann kopierte ich alle drei Seiten in mein Notizbuch und las sie immer wieder.

Am Montag darauf verspürte ich wenig Lust, am Go-Kurs teilzunehmen, da ich aber die Gebühr bezahlt hatte, beschloss ich, mich noch einmal dort blicken und die restlichen Termine dann sausen zu lassen.

Yoriko fand also Ebigawas Strickmütze schick. Vielleicht sollte ich auch etwas Modisches tragen. Ich wollte Yoriko fragen, wo mein Hut sei, aber sie war bereits unterwegs zur Reinigung.

Im Kleiderschrank, ganz hinten in der Ecke, fand ich eine Schachtel mit einem schwarzen Käppi. Ein Werbegeschenk, schon etliche Jahre alt. Ich setzte es auf, zog mir Schuhe an und verließ die Wohnung.

Als ich an der Grundschule vorbeikam, hörte ich das fröhliche Geschrei von Kindern. Ich blieb stehen und spähte auf den Schulhof. Sie hatten offenbar Sportunterricht. Die etwa Neun- bis Zehnjährigen trugen Shorts und T-Shirts und waren gerade beim Aufwärmtraining.

Wie niedlich sie waren, genauso wie Chie damals.

Einmal, am Tag der offenen Tür, als Eltern im Unterricht hospitieren durften, wurde sie von der Lehrerin ermahnt, weil sie «Papa» geflüstert hatte, als sie mich hinten im Klassenzimmer bemerkte. Mich hatte ihr Gruß gefreut.

Ich musste schmunzeln. Die Zeit vergeht so schnell. Ehe man sich’s versieht, sind die Kinder erwachsen.

Plötzlich fühlte ich mich beobachtet. Ein junger Polizeibeamter schaute mich argwöhnisch an. Unwillkürlich schaute ich weg und ging weiter, worauf er mich ansprach: «Hey, Moment mal!»

Ich hatte mir zwar nichts zuschulden kommen lassen, trotzdem war mir unweigerlich mulmig zumute. Also tat ich so, als hätte ich ihn nicht gehört, und beschleunigte meine Schritte.

«Bleiben Sie stehen!»

Der lautstarke Befehl erschreckte mich derart, dass ich anfing zu zittern. Es war das erste Mal, dass ich erlebte, wie mich ein jüngerer Mann dermaßen autoritär anherrschte. In meine Angst mischte sich Empörung. Trotzdem blieb ich auf der Stelle stehen. Alles verkrampfte sich in mir.

Der junge Polizist eilte mit strenger Miene auf mich zu. «Na, Alterchen, wolltest dich wohl aus dem Staub machen, was?»

Alterchen …

Es traf mich zutiefst. Für andere war ich also ein alter Kerl. Der Polizist funkelte mich mit scharfem Blick an.

«Ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen. Ihr Name?»

«Masao … Gonno.»

«Beruf?»

Ich schwieg. Ohne Anstellung, hätte ich sagen können. Eine denkbar schlechte Antwort. Verdrossen senkte ich den Kopf. Der Polizist wurde ungehalten.

«Zeigen Sie mir Ihren Ausweis.»

Ich griff in meine Gürteltasche und stellte fest, dass ich meine Papiere – Führerschein und Krankenversicherungskarte – in der Brieftasche zu Hause gelassen hatte. Da ich heute keine größeren Touren vorhatte, hatte ich guten Glaubens nur mein Portemonnaie eingesteckt.

So ein Mist! Als der Polizist mich so stierend dastehen sah, fragte er, was mit mir los sei, und trat noch einen Schritt näher.

Immerhin hatte ich mein Handy dabei und konnte Yoriko bitten, mir aus der Patsche zu helfen. Zum Glück war sie wieder zu Hause. Sie brachte sowohl meinen als auch ihren Führerschein mit und überzeugte den Polizisten davon, dass ich nichts Verwerfliches getan hätte. Er ließ mich wieder gehen.

Die Lust am Go-Kurs, der ohnehin schon begonnen hatte, war mir vollends vergangen.

«Der Polizist hat sich wirklich wie ein Flegel benommen. Aber das war wieder mal typisch für dich. Warum hast du so nervös reagiert?»

«Na ja … Ich war völlig überrumpelt. Er hat mich wie einen Sittenstrolch behandelt. Dabei habe ich den Kindern nur zugeschaut, weil sie so niedlich aussahen.»

«Hm.» Yoriko runzelte die Stirn. «Eigentlich ist das kein Wunder. Da muss man doch Verdacht schöpfen, wenn ein Kerl in diesem Aufzug mit verzückter Miene Kinder beobachtet. Es passiert ja auch genug, wie man weiß.»

«In diesem Aufzug? Was ist denn mit mir?»

Ich blickte sie fragend an. Ich trug ganz normale Freizeitkleidung und hatte mir sogar ein Käppi aufgesetzt, um flotter auszusehen.

Yoriko zeigte auf meinen Kopf. «Schon allein diese Mütze. So tief ins Gesicht gezogen, dass man deine Augen nicht sehen kann. Das ist doch äußerst verdächtig.»

«Wie bitte?»

«Dazu das abgetragene Poloshirt und die ausgeleierte Jogginghose. Du läufst rum wie zu Hause.» Dann murmelte sie wie im Selbstgespräch: «Und dann Lederschuhe zur Jogginghose …»

Was ist daran auszusetzen? Ich fühlte mich nun mal wohler in meinen Straßenschuhen, die ich früher immer zur Arbeit getragen hatte, als in Sneakers. Ich konnte mich ihrer schneller entledigen, wenn ich zum Beispiel einen Tatami-Raum betrat. Aber dass ich wegen meiner Kleidung als Verdächtiger gelten könnte … Wäre ich im Anzug weniger auffällig gewesen?

«Was ist denn daran so schlimm, Halbschuhe und Jogginghose zu tragen?», fragte ich eingeschüchtert.

«Um das stilvoll zu kombinieren, bräuchte man einen exzellenten Geschmack», stichelte sie.

Da wurde mir schlagartig klar, dass ihr meine Art, mich zu kleiden, ganz und gar nicht gefiel. Es kam vor, dass ein Hemd, das ich aus dem Schrank holte und bereitlegte, heimlich gegen ein anderes ausgetauscht wurde. Und schon mehrmals hatte sie scheinheilig gefragt, ob mir meine Gürteltasche gefiele. Kurzum, sie hatte mir nie direkt ins Gesicht gesagt, dass ich einen schlechten Geschmack habe, doch nun platzte es aus ihr heraus.

Mir kamen Yakitas Worte in den Sinn, als er über Scheidung im Alter sprach. Dass seine Frau von einem Tag auf den anderen keine Toleranz mehr aufbringen konnte.

«Das Dümmste war doch wohl, einfach wegzulaufen», stellte Yoriko fest.

«Ich bin doch gar nicht weggelaufen. Das dachte der bloß.»

Ich erinnerte mich an den Ausdruck «Alterchen» und war sofort wieder geknickt. Aber kein Sterbenswörtchen zu Yoriko, schwor ich mir und schaute stattdessen betreten auf meine Lederschuhe.

Einige Tage später erhielten wir einen Karton mit süßen Pomelos. Ein Verwandter hatte sie uns aus der Präfektur Ehime geschickt, wo er auf einer Plantage arbeitete.

«Oh Mann, die sind echt eine Wucht», sagte Yoriko. «Wir könnten Herrn Ebigawa ein paar davon abgeben. Als Dankeschön für seinen tollen Tipp neulich.»

Sie wählte einige besonders schöne Exemplare aus und packte sie in eine Plastiktüte.

«Hier, bring ihm die doch.»

«Ich?»

«Du benutzt schließlich auch das Fahrrad, oder?»

«Ja, schon, aber …»

Oder hast du was Besseres zu tun? Das sagte sie zwar nicht, aber ich konnte ihren Gedanken lesen. Also schnappte ich mir den Beutel und ging nach unten. Zu unserem Hausmeister.

Sein kleines Büro befand sich gleich neben dem Eingang. Es war eine typische Pförtnerloge mit einem Schiebefenster, das meistens geschlossen war und bei Bedarf nur von innen geöffnet werden konnte. Herr Ebigawa saß schräg zum Fenster und blickte gedankenverloren drein.

Als er mich bemerkte, hob er den Kopf und stand auf. Ich grüßte ihn und kam eigens aus der Kabine heraus. Ich überreichte ihm die Plastiktüte.

«Ein Verwandter hat uns jede Menge Pomelos aus Ehime geschickt. Hier sind ein paar für Sie.»

«Oh, danke!»

Als er den Beutel entgegennahm, sah ich hinter ihm einen Monitor, der Einzelbilder von einer Überwachungskamera zeigte. Darauf hatte er also geschaut.

«Mögen Sie und Ihre Frau mizu-yōkan?»

«Ja … schon …»

«Ich habe vorgestern welche geschenkt bekommen. Aber um ehrlich zu sein, ich mag diese süße Bohnenpaste nicht. Tun Sie mir den Gefallen und nehmen Sie sie bitte mit. Warten Sie kurz.»

Er bekam sicher alles Mögliche geschenkt. Was, wenn er auch unsere Pomelos nicht mochte? Ich ließ meinen Gedanken freien Lauf, während Ebigawa in seiner Kabine verschwand.

Zum ersten Mal nahm ich das Innere wahr. Der Raum war größer als vermutet. Von außen sah es so aus, als hätte nur ein Stuhl darin Platz, aber weiter hinten entdeckte ich sogar eine Spüle und ein Regal. Außerdem gab es ein Metallgestell mit Aktenordnern und einen Schreibtisch, auf dem sich etliche Papiere häuften, und an der Wand hing eine Magnettafel.

Es war ein richtiges Büro.

Und direkt vor mir war die Glasscheibe.

«Das Fenster», murmelte ich unwillkürlich.

Herr Ebigawa kam mit der Papiertüte einer japanischen Confiserie zurück. Aus Höflichkeit begann ich einen Small Talk.

«Ich habe mich gerade gefragt, was ein Hausmeister so alles zu tun hat. Seit Kurzem bin ich ja im Ruhestand, und da ich nun viel freie Zeit habe, suche ich nach einer sinnvollen Beschäftigung.»

Es war reines Geplänkel, doch sobald ich den Gedanken ausgesprochen hatte, kam er mir gar nicht mehr so abwegig vor. Ich war gesund, hatte reichlich Zeit und war nicht besonders glücklich über meine Untätigkeit, also könnte ich doch genauso gut nebenbei ein wenig arbeiten.

Da ich jedoch mein ganzes Leben bei ein und derselben Firma angestellt war, hatte ich überhaupt keine Ahnung, wo und wie ich als Rentner einen Nebenjob finden konnte. Deshalb hatte ich meine Pensionierung auch auf das Höchstalter von fünfundsechzig Jahren verschoben und war nicht schon mit sechzig in Rente gegangen.

Mit leiser Stimme bat mich Herr Ebigawa in die Pförtnerloge. «Den Bewohnern ist es eigentlich nicht gestattet, diesen Raum zu betreten. Wenn man Sie danach fragt, sagen Sie einfach, wir hätten über Verbesserungen in der Wohnanlage gesprochen.»

Herr Ebigawa erklärte mir seinen Job. Seine Aufgaben, sein Gehalt und wohin man sich wenden musste, um eingestellt zu werden. Ich erfuhr, dass er ein Jahr älter war als ich.

Währenddessen liefen draußen vor dem Fenster Menschen hin und her.

Bewohner, Besucher, Lieferanten.

Kinder, Erwachsene, Alte.

Als ich sie beobachtete, kam mir das Gedicht «Das Fenster» in den Sinn.

Wellen kommen. Wellen gehen.

So sieht Ebigawa tagein, tagaus Wellen von Menschen vor seinem Fenster. Immerfort wiederholt sich das Leben, das Treiben, ein unermüdliches Auf und Ab.

«Es kommen sicher die unterschiedlichsten Leute hier vorbei», sagte ich.

«Allerdings. Es ist schon seltsam, wie nur durch eine trennende Glasscheibe zwei verschiedene Welten entstehen. Manchmal kommt es mir so vor, als würde ich Fische im Aquarium betrachten. Doch für die Leute auf der anderen Seite sieht die Glaskabine, in der ich sitze, vermutlich genauso aus.» Er lächelte.

Da war etwas dran. Dieses anorganische Glas bildete tatsächlich eine Trennwand, schirmte das Büro ab gegen alles Lebendige da draußen. Kurz zuvor hatte ich mitbekommen, wie sich ein junges Ehepaar lautstark am Eingang gestritten hatte. Wahrscheinlich hatten sie die Person in der Glaskabine gar nicht wahrgenommen. Als sie mich jedoch bemerkten, hielten sie sofort inne, aber Ebigawa hatte höchstwahrscheinlich ebenfalls mitangehört, was sie sich an den Kopf geworfen hatten.

Eine ältere Dame mit gebeugtem Rücken bewegte sich langsam auf den Eingang zu. Als sie an uns vorüberging, grüßte sie mit einem Kopfnicken. Wir erwiderten ihre Geste. Ich kannte sie vom Sehen, wusste aber nicht, in welcher Etage sie wohnte.

«Ach, Gott sei Dank. Ihr scheint es gut zu gehen», sagte Ebigawa in meine Gedanken hinein. «Sie kommt immer etwa zur gleichen Zeit vorbei. Da sie in ihrem Alter allein lebt, bin ich stets ein wenig besorgt um sie. Ich habe eine Zeit lang als Osteopath gearbeitet, daher kann ich am Gang erkennen, wie es den Leuten gesundheitlich geht.»

Ich blickte ihn erstaunt an. «Sie waren also nicht nur Fahrradhändler?»

Er lachte laut. «Ich habe alles Mögliche ausprobiert. Wenn mich etwas gereizt hat, konnte mich nichts mehr halten.»

«Ach, da ist es sicher von Vorteil, wenn man auf viele Fertigkeiten zurückgreifen kann. Das finde ich toll!»

Herr Ebigawa reagierte gelassen auf mein Kompliment.

«Allerdings hat es mich nie interessiert, ob mir die Sache später noch von Nutzen sein würde. Ich finde, wenn die Begeisterung für etwas da ist, ist das Grund genug, es auszuprobieren.»

Begeisterung für etwas? Hatte ich solch eine Regung jemals empfunden?

Der Hausmeister fuhr fort: «Ich weiß nicht, wie oft ich den Job gewechselt habe. Es gab auch Zeiten, in denen ich Festanstellungen hatte, aber selbst da wechselte ich von einem Unternehmen zum anderen. Mal zu einer Papierfabrik, einer Reinigungsfirma, einer Versicherungsagentur zu dem besagten Fahrradladen und zu einem Nudel-Imbiss. Ach ja, sogar einen Antiquitätenladen habe ich mal betrieben.»

«Einen Antiquitätenladen? Wirklich?»

Er verzog leicht das Gesicht, doch sein Tonfall klang eher amüsiert.

«Es war das am wenigsten einträgliche Geschäft, aber es hat mir Spaß gemacht. Am Ende war ich allerdings hoch verschuldet und musste den Laden dichtmachen. Als ich dann bei einem entfernten Verwandten wohnte, setzte ein Bekannter, von dem ich mir Geld geliehen hatte, das Gerücht in die Welt, ich sei abgehauen. Und ich erfuhr, dass die Polizei nach mir suchte. Ich habe zwar später wieder Geld verdient und konnte sämtliche Schulden begleichen, meine damaligen Stammkunden nahmen jedoch weiterhin an, ich hätte mich aus dem Staub gemacht. Die Polizei hatte zuerst ein Riesentrara veranstaltet, aber wenn ein Fall aufgeklärt ist, verliert sie kein Wort mehr darüber.»

Ich nickte und dachte an mein eigenes Verhör vor wenigen Tagen.

«Na ja, letztlich hat die Polizei einfach ihre Pflicht getan», meinte Ebigawa gelassen. «Es war ja auch töricht von mir, meinem Bekannten nicht rechtzeitig Bescheid zu geben.»

Hm, ähnlich pflichtbewusst hatte sich der junge Polizist verhalten, denn er wollte die Kinder beschützen. Eigentlich lobenswert. Er hatte nur seinen Job gemacht.

«Und, ist das Missverständnis bei Ihren früheren Kunden inzwischen ausgeräumt?», fragte ich.

«Ja! Einer meiner Stammkunden, der in der Immobilienbranche tätig ist, hat auch Verbindungen zur Gebäudeverwaltung. Als wir uns eines Tages zufällig begegnet sind, habe ich durch ihn erfahren, dass ein Schüler, der damals häufig in meinen Laden kam, sich entschlossen hat, einen eigenen Antik-Shop zu eröffnen. Damals war er noch ein Teenager, inzwischen dürfte er über dreißig sein. Für mich ist es in jener Zeit nicht so gut gelaufen, wenn ich aber jemanden dazu inspirieren konnte, ein eigenes Geschäft zu eröffnen, dann hatte es am Ende doch etwas Gutes.»

Ich betrachtete sein Profil. Die gefurchten Falten. Die gegerbte Haut. Er schien von einer tiefen Einsicht und zugleich Weitsicht beseelt. Wie Yoriko sagte, er sah aus wie ein Eremit. Mithilfe seiner unterschiedlichen Berufe und Erfahrungen hatte er es vermocht, das Leben eines jungen Mannes positiv zu verändern. Mit Sicherheit hatte er auch Licht in das Leben vieler anderer Menschen gebracht.

Ehrfürchtig senkte ich den Kopf.

«Ich finde das, was Sie erzählen, beneidenswert! Ich dagegen habe immer nur an einem Ort gearbeitet, wo ich die mir zugeteilte Arbeit erledigt habe. Anders als bei Ihnen hat meine Lebensweise niemanden inspiriert. Und als ich in den Ruhestand ging, bin ich für die Gesellschaft nutzlos geworden.»

Er schenkte mir ein gütiges Lächeln.

«Fragt sich nur, wie man ‹Gesellschaft› definiert? Es hört sich so an, als sei diese für Sie, Herr Gonno, identisch mit der Firma.»

Seine Worte versetzten mir einen Stich. Ich legte meine Hand aufs Herz.

Er deutete mit dem Kinn Richtung Fensterscheibe.

«Mit der Zugehörigkeit ist das so eine Sache. Selbst an ein und demselben Ort genügt eine transparente Scheibe wie diese hier, um die Dinge auf der anderen Seite abzuspalten. Sobald das trennende Medium entfernt ist, fühlt man sich als Teil des Ganzen. Sehen und gesehen werden ist quasi dasselbe.»

Herr Ebigawa fixierte mich mit seinem Blick.

«Nehmen Sie nur uns beide, Herr Gonno. Ich denke, dass das Beziehungsgeflecht zwischen den Menschen die ‹Gesellschaft› ausmacht. Sie entsteht durch Berührungspunkte. Sowohl in der Vergangenheit als auch in der Zukunft.»

Das waren tiefgründige Worte. Worte eines Eremiten, von einer Tragweite, die ich nicht ganz erfassen konnte.

Und doch: Für mich war die Firma die Gesellschaft gewesen. Und jetzt nahm ich die Gesellschaft erstmals jenseits einer Glasscheibe wahr. Als eine sichtbare, aber nicht greifbare Welt, die ich nur nachdenklich beobachten konnte.

Gleichwohl hatte sich etwas geändert: Ich, der sonst immer draußen am Fenster vorüberging, stand nun in der Glaskabine und redete mit Herrn Ebigawa. Ginge es nach ihm, bildeten wir an diesem Ort eine Gesellschaft, weil wir uns berührten.

Wellen kommen. Wellen gehen.

Wellen plätschern an eine alte Steinmauer.

Stürmischen Wellen kann man nicht ausweichen.

Durch welches Fenster mochte Shinpei Kusano das Meer betrachtet haben?

Und warum hat er das Meer nicht vom Strand aus beobachtet, sondern von drinnen? Wahrscheinlich war er sich der Schönheit, aber auch des Schreckens der gewaltigen Wellen bewusst. Vielleicht wollte er diese Welt als Unbeteiligter beobachten, getrennt durch eine Glasscheibe.

Natürlich ist das reine Spekulation. Und dennoch, wenn auch nur ein ganz klein wenig Wahrheit darin lag … Ich hatte auf einmal das Gefühl, ein Stück Leben mit ihm zu teilen.

Am nächsten Mittag machte ich mich allein auf den Weg zur Bahnhofs-Buchhandlung Meishin. Ich hatte meiner Frau nichts davon erzählt, da ich aber zwei Pomelos eingesteckt hatte, konnte sie es sich vermutlich denken.

Chie war gerade dabei, die Ecke mit den Taschenbüchern aufzuräumen. Ich sprach sie an.

«Du lässt dich ja neuerdings ziemlich oft hier blicken», neckte sie mich.

Auf einem der Stapel befand sich eine pinkfarbene Karteikarte, auf der gezeichnete Blätter und der Buchtitel Die rosa Platane in dreidimensionaler Schrift zu sehen waren.

«Ist das dein Entwurf?», fragte ich Chie.

«Ja, die Verfilmung von Mizue Kanatas Buch feiert gerade Premiere.»

Auf der Banderole des Buches waren zwei Fotos mit populären Darstellerinnen abgebildet. Vermutlich spielten sie die beiden Hauptrollen.

«Es ist ein wunderbares Buch!», schwärmte Chie. «Diese aus dem Leben gegriffenen Dialoge können einem wirklich zu Herzen gehen. Und nicht nur bei den weiblichen Fans, es spricht auch Männer an. Ein Leser in deinem Alter erzählte mir, dass er bei der Lektüre zu Tränen gerührt war. Ich finde es toll, dass die ursprünglich in der Zeitschrift publizierte Fortsetzungsgeschichte nun als Buch vorliegt. So kann man ein breites Publikum erreichen.»

Sieh an! Ich bewunderte meine Tochter, die sich vor Begeisterung fast überschlug.

«Bist du hier, um ein Buch zu kaufen?», fragte sie.

«Nein … äh … Ich wollte dich etwas fragen.»

Chie schaute sich um und raunte mir zu: «Ich habe gleich Mittagspause. Warte kurz, dann können wir zusammen was essen gehen.»

Ihre Pause dauerte fünfundvierzig Minuten. Wir blieben im Bahnhofsareal und suchten uns dort ein Restaurant. Unsere Wahl fiel auf einen Nudel-Imbiss. Am Tisch setzten wir uns gegenüber.

Chie nippte an ihrem heißen Grüntee und stieß einen tiefen Seufzer aus.

«Hast du viel zu tun?», fragte ich.

«Heute geht’s.»

Ich bemerkte ihre kurz geschnittenen Fingernägel, als sie den Teebecher hielt. Zu Collegezeiten hatte sie ihre langen Nägel bunt lackiert.

Chie lächelte schwach. «Ich habe um einen unbefristeten Vertrag gebeten, natürlich wurde er mir verweigert.»

Obwohl sie jetzt im fünften Jahr dort arbeite, sei es unglaublich schwierig, als Angestellte fest übernommen zu werden, erklärte sie mir. In ihrer Stimme lag Enttäuschung. Im Buchhandel schien es ziemlich rigide zuzugehen.

«Ach, Chie, das tut mir leid für dich.»

«Na ja, immerhin habe ich einen Job.»

Unsere Speisen wurden serviert. Meine Tochter hatte sich Soba mit Tempura bestellt und ich Kitsune-Udon.

«Der Buchhandel ist wohl ein aussterbendes Gewerbe: Bücher verkaufen sich heutzutage nicht mehr so gut», überlegte ich, während ich meine frittierten Tofu-Würfel in die Brühe stippte.

«Ach, Papa, hör auf damit! Das kommt doch nur daher, dass die Leute diesen Unsinn nachplappern. Am Ende glauben alle daran. Aber es wird immer Menschen geben, für die Bücher eine Notwendigkeit sind. Eine Begegnung mit einem unschätzbaren Werk ereignet sich nun mal auch in Buchhandlungen. Ich werde jedenfalls um jeden Preis verhindern, dass sie abgeschafft werden.»

Sie schlürfte ihre Soba-Nudeln. Ich beobachtete sie. Obwohl sie keine Festanstellung bekam, hegte sie solche selbstlosen Gedanken. Ich kannte aber auch ihre Begeisterung. Sie war ganz versessen auf Bücher. Und die Arbeit machte ihr Spaß.

«Verzeih mir, Chie. Ich weiß, du gibst dein Bestes. In der Beziehung übertriffst du mich bei Weitem», entschuldigte ich mich und hielt mit dem Essen inne.

Chie schüttelte den Kopf. «Du stehst mir in nichts nach, Papa. Dein ganzes Leben hast du bei ein und demselben Unternehmen gearbeitet. Du hast dich immer bemüht und bis zum Schluss durchgehalten. Du weißt, jeder liebt die Kekse von Honey Dome.»

«Aber ich habe sie ja nicht selbst hergestellt.»

Das hatte ich schon einmal gesagt, fiel mir ein. Frau Komachi gegenüber. Ich nahm die Stäbchen wieder in die Hand. Chie runzelte die Stirn.

«Und was ist mit mir? Ich habe die Bücher, die ich verkaufe, auch nicht selbst geschrieben! Trotzdem macht es mir Spaß, anderen meine Favoriten zu empfehlen. Und es motiviert mich, meine Kommentare auf Karteikarten zu schreiben. Die von mir ausgewählten Werke berühren mich so sehr, dass ich ein bisschen das Gefühl habe, als gehörten sie zu mir.»

Chie biss in ein Stück Tempura.

«Es reicht nicht aus, dass irgendeiner etwas fabriziert. Es muss auch Leute geben, die die Produkte bewerben und verkaufen. Hast du eine Ahnung, wie viele Menschen beteiligt sind an dem Prozess ‹Buch› – vom Entstehen bis zum Erscheinen, bis der Leser das Werk in den Händen hält? Auch ich bin ein Rädchen in einem Getriebe, aber ich bin sehr stolz darauf.»

Ich sah meine Tochter an. Wir hatten noch nie so persönlich über die Arbeit gesprochen. Sie war erwachsen geworden, ohne dass ich es bemerkt hatte. Und: Ja, Honey Dome war nicht von mir erschaffen worden. Aber genau wie Chie habe ich anderen diese köstlichen Kekse mit großer Begeisterung empfohlen. Insofern war auch ich Teil des Prozesses, der zu dem Moment führte, wo jemand mit Genuss den Keks naschte. Bei diesem Gedanken wurde mir klar, dass sich auch meine zweiundvierzigjährige Dienstzeit bei Kuremiyadō gelohnt hatte.

«Ach, übrigens, eh ich’s vergesse …»

Als Chie mit dem Essen fertig war, holte sie ein Buch aus ihrem Stoffbeutel. Es war Tragant und Frösche.

«Ich war so überrascht, dass du Shinpei Kusano liest, dass ich mir selbst ein Exemplar gekauft habe.»

Sie klappte das Buch auf und blätterte darin.

«Am besten gefällt mir ‹Das Fenster›. Es sticht ab von den anderen Gedichten in der Sammlung.»

«Bist du denn nicht über den Titel gestolpert?»

Es freute mich ungemein, dass uns dasselbe Gedicht gefiel.

«Hm …»

Den Blick auf die aufgeschlagene Seite geheftet, dachte sie nach.

«Man könnte es sich doch so vorstellen: Vielleicht hat er in einer Pension übernachtet, ein Fenster geöffnet, und plötzlich war da das Meer! Der Anblick hat ihn bewegt. Zuvor hatte er sich nur in dem engen Zimmer umgeschaut, bis er die Entdeckung machte, dass sich draußen eine Welt ausdehnte. Er stand am Fenster, und während ihm die frische Brise um die Nase wehte, hat er das überwältigende Meer auf das menschliche Leben übertragen.»

Inzwischen hatte sie das Buch an ihre Brust gepresst und überließ sich ganz ihrer leidenschaftlichen Interpretation. Ich war sprachlos. Es war der gleiche Text, und doch entstanden zwei ganz verschiedene Szenen vor unseren Augen. Chies lyrischer Gefährte war ausgesprochen heiter und positiv gestimmt.

Was für eine wunderbare Sache ist die Poesie, dachte ich aus tiefstem Herzen.

Tatsächlich kannte nur der Dichter selbst den wahren Sinn seiner Worte. Aber es ist bereichernd, wenn jeder, der seinen Text liest, ihn auf ganz eigene Weise interpretiert. Chie klappte das Buch zu und strich zärtlich über den Einband mit den Fröschen.

«Wenn ich als Leserin ein Buch kaufe, bin ich ebenfalls Teil des Prozesses. Es sind nicht nur die Mitarbeiter, die das Verlagswesen am Laufen halten, an erster Stelle stehen die Leser. Bücher werden produziert, verkauft, gelesen – und alle sind daran beteiligt. Das ist es, was die Gesellschaft ausmacht.»

Die Gesellschaft …

Ich war erstaunt, ausgerechnet diesen Begriff von ihr zu hören. Das, was die Welt bewegt, ist nicht nur die arbeitende Bevölkerung.

Chie verstaute das Buch in ihrem Stoffbeutel. Ich entdeckte die Filzkrabbe, die sie daran befestigt hatte.

Ich deutete auf den Anhänger.

«Tja, ich fand die kleine Krabbe so drollig, dass ich an ihrer Rückseite eine Sicherheitsnadel zum Anstecken befestigt habe. Süß, nicht wahr?», sagte meine Tochter ganz unbefangen.

Was für ein Glück! Die Krabbe wusste wahrscheinlich auch, dass sie bei Chie weitaus besser aufgehoben war als bei mir.

Chie musste lächeln beim Anblick des Filztiers. «Es gab doch mal ein Eltern-Kind-Krabbenrennen in der Grundschule, weißt du noch?»

«Ein Krabbenrennen?», fragte ich entgeistert zurück, worauf Chie kicherte.

«Du erinnerst dich nicht? Es war in der dritten Klasse. Ein Sportwettkampf für Eltern und Kinder. Man musste Rücken an Rücken seitwärtslaufen. Wir beide waren die Letzten.»

«Ja, stimmt …»

«Du hast mir damals erklärt, dass es Spaß macht, wie eine Krabbe zu laufen. Die Landschaft würde seitlich an einem vorbeiziehen, und man sähe die Welt aus einer anderen Perspektive. Der Seitwärtsgang wäre wie ein Weitwinkelobjektiv.»

Ich hatte nur noch eine nebulöse Erinnerung daran, aber auf Chies Gedächtnis sollte man sich verlassen können. Ein wenig verlegen senkte sie den Kopf.

«Auch jetzt noch, als Erwachsene, beherzige ich das, was du mir damals gesagt hast, Papa. Wenn man immer nur nach vorne schaut, ist die Sichtweise sehr eingeengt. Wenn ich mal in Schwierigkeiten stecke und keinen Ausweg finde, verändere ich meine Perspektive, indem ich die Schultern entspannt sinken lasse und mich seitwärts fortbewege wie eine Krabbe.»

Dass meine Äußerung eine solche Wirkung auf sie ausgeübt hat, hätte ich nie für möglich gehalten. Ich war so gerührt, dass ich mit aller Macht meine Tränen zurückhalten musste.

Ich hatte mir stets Sorgen um Chie gemacht. Da ich aber fast nur mit meiner Arbeit beschäftigt war, hatte ich es Yoriko überlassen, unsere Tochter großzuziehen. Es gab sicher nicht viele gemeinsame Erlebnisse, auf die wir zurückblicken konnten. Und immer hatte ich das Gefühl, meiner Tochter nichts beigebracht zu haben …

All diese Gedanken gingen mir gerade durch den Kopf.

Und dann fielen mir Ebigawas Worte ein.

Dass das Beziehungsgeflecht zwischen Menschen die Gesellschaft ausmache. Sie entstehe durch Berührungspunkte. Sowohl in der Vergangenheit als auch in der Zukunft. Jetzt verstand ich besser, was er damit meinte. Es gibt nicht nur die Firma. Auch zwischen Eltern und Kindern bildet sich eine Gemeinschaft.

Worte, die ich einfach so dahergeredet hatte, als Chie noch klein war, hatte sie verinnerlicht und praktisch angewendet. Und nun, wo ich sie so erwachsen und reif erlebe, war ich ganz ergriffen.

Die Krabbe an ihrer Tasche schaute mich so lebendig an, als würde sie sich gleich losreißen und wegkrabbeln.

Bis zu diesem Tag war ich immer bloß vorwärtsgegangen, in dem Glauben, das Leben spiele sich nur in dieser geradlinigen Dimension ab. Aber welche Landschaft würde sich mir darbieten, wenn ich mal zur Seite schaute? Wie würde sich solch ein Wechsel der Perspektive auf meine Tochter, auf meine Frau, auf mein tägliches Leben auswirken?

Chie signalisierte dem Kellner, ihr den Becher neu mit Tee zu füllen. Dann schaute sie mich an, als würde sie sich auf etwas besinnen. «Übrigens, du wolltest mich doch noch etwas fragen …»

Einige Tage später ging ich am frühen Nachmittag in die Bibliothek, um meine Bücher abzugeben. Der junge Mann im grünen Hemd war gerade dabei, ein Plakat an den Paravent, der als Pinnwand diente, anzubringen.

«Hiroya, noch ein Stück höher und mehr nach rechts, bitte.»

Nozomi dirigierte ihn aus einiger Entfernung. Der Mann namens Hiroya entfernte die Reißzwecke oben rechts und positionierte das Plakat neu.

Es kündigte eine Veranstaltung an. «Einen Tag lang Bibliothekarin sein», lautete das Motto. Darunter war ein Widder vor einem aufgeschlagenen Buch abgebildet. Seine gedrehten Hörner sahen aus wie eigenständige Lebewesen. Die Illustration hatte einen bizarren Charme und wirkte so geheimnisvoll, dass sie unwillkürlich die Blicke auf sich zog.

Ich ging an den beiden vorbei und grüßte.

Nozomi lächelte. «Ach, hallo!»

Ich ging weiter.

Wie erwartet saß Frau Komachi an ihrem Platz und hantierte mit der Nadel. Als sie mich sah, hielt sie inne. Ihr Blick fiel auf das Logo der Papiertüte, die ich in der Hand hielt. Ich zog eine Dose mit zwölf Honey-Dome-Keksen heraus.

«Bitte, die ist für Sie.»

Frau Komachi schlug die Hände vors Gesicht. «Wie schön!», seufzte sie verzückt.

Von nun an würde ich diese Kekse selbstbewusst und stolz verschenken oder selbst genießen. Denn emotional gesehen, waren es quasi meine eigenen.

Als sie sich erhob und die Dose dankend entgegennahm, sagte ich: «Frau Komachi, wissen Sie noch, wie Sie mich gefragt haben, ob die letzten beiden Kekse einer Zwölferpackung ein ‹Überbleibsel› sind? Ich glaube, ich habe die Antwort gefunden.»

Die Bibliothekarin schaute mich erwartungsvoll an, die Dose immer noch in ihren Händen haltend.

«Die beiden letzten Kekse sind genauso wertvoll wie der erste, den man isst. Sie sind alle gleichermaßen umwerfend.»

Ich hatte die Botschaft verstanden.

Jeder Tag ist wertvoll.

Der Tag, an dem ich zur Welt kam.

Der heutige Tag, den ich jetzt erlebe.

Und all die kommenden.

Frau Komachi lächelte zufrieden und setzte sich wieder, die Keksdose immer noch an sich gedrückt.

«Darf ich Sie noch etwas fragen?», bat ich zögernd.

«Und das wäre?»

«Ihre ‹Zugaben› … wonach wählen Sie die aus?»

In Sachen Literatur waren es vermutlich langjährige Erfahrung und Intuition, die sie dazu befähigten, dem jeweiligen Leser das richtige Buch zu empfehlen. Aber von den Krabben im Supermarkt oder der Sportveranstaltung mit meiner Tochter konnte sie schlecht gewusst haben. Ich erwartete eine Art magischen Trick …

«Zufällig.»

«Wie bitte?»

«Vornehm ausgedrückt: Inspiration.»

«Inspiration?»

«Wenn es sich dann mit etwas verknüpft in Ihrem Leben, umso besser. Das freut mich.»

Frau Komachi sah mir direkt in die Augen.

«Tatsächlich weiß ich ja nichts von meinen Besuchern, weshalb ich auch zunächst nichts von Bedeutung anbiete. Jeder findet seinen eigenen Sinn in der ‹Zugabe›. Das Gleiche gilt für die Bücher. Der Leser assoziiert das Geschriebene mit seinem eigenen Leben und zieht etwas sehr Persönliches aus der Lektüre, das vielleicht gar nichts mit der ursprünglichen Absicht des Autors zu tun hat.»

Sie hob die Dose hoch und bedankte sich noch einmal.

«Ich werde die Kekse gemeinsam mit meinem Mann naschen, wenn er nach Hause kommt.»

Die Honey-Dome-Kekse würden ihren Augen, ihrem Gaumen und ihrem Herzen Genuss bereiten. Ich fühlte mich geehrt, einen Beitrag dazu geleistet zu haben.

Anfang Mai. Es war ein sonniger Tag, ich war gegen Mittag mit Yoriko in der Lobby des Gemeinschaftszentrums verabredet. Sie gab dort einen Computerkurs für Senioren, und wir wollten anschließend ein Picknick im nahe gelegenen Park machen.

Wir spazierten durch die Grünanlage und bewunderten die immer noch üppige Kirschblüte. In meinem Rucksack hatte ich selbst gemachte Onigiris dabei. Es sollte eine Überraschung werden. Ich hatte mehrmals heimlich geübt, wenn meine Frau unterwegs war. Beim Lunch mit Chie im Nudel-Imbiss hatte ich mich bei ihr nach Yorikos Lieblingsfüllung erkundigt.

Nozawana-Blattgemüse.

Es überraschte mich. Zum Glück hatte ich Chie gefragt. Von selbst wäre ich nie auf die Idee gekommen, weil ich mich nie darum gekümmert hatte. Yoriko hingegen wusste, was mein bevorzugtes Onigiri war.

Wir setzten uns auf eine Bank. Als Yoriko den Imbiss in Frischhaltefolie sah, fiel sie aus allen Wolken. Sie betrachtete abwechselnd die Reisbällchen und mich, bevor sie in eins hineinbiss und große Augen machte.

«Nozawana!»

Ob sie nun tatsächlich hin und weg war, vermochte ich nicht zu sagen, ihre Freude machte mich jedenfalls glücklich.

Aber plötzlich senkte sie den Kopf. «Masao, erinnerst du dich daran, wie du mit mir eine Reise nach Nagano unternommen hast, als ich wegen des Stellenabbaus entlassen wurde?»

«Ja, wieso?»

Als Yoriko um die vierzig war, geriet das Unternehmen, für das sie arbeitete, in Schwierigkeiten, und sie gehörte zu den Ersten, die entlassen wurden. Ihr Arbeitgeber war der Meinung, dass sie auf die Unterstützung ihres Ehemanns bauen könne. «Es fühlt sich schrecklich an, auch wenn meine Kompetenz damit nicht infrage gestellt ist», hatte sie mir unter Tränen erzählt. Da ich sie nicht mit Worten zu trösten wusste, lud ich sie zu einer Spritztour nach Nagano ein. Ein Tagesausflug zu einem erholsamen Spa würde ihr sicher guttun, um sie auf andere Gedanken zu bringen, hatte ich gehofft.

«Damals», fuhr sie fort und betrachtete das Reisbällchen in ihrer Hand, «als ich im Auto neben dir saß, wurde mir etwas klar. Ich hatte geglaubt, einen Großteil von mir eingebüßt zu haben, weil man mich gefeuert hatte. Doch dann habe ich mich besonnen. Denn innerlich war ich ja die Alte geblieben. Ich hatte mich lediglich von der Firma entfernt, in der sich mein ganzes bisheriges Berufsleben abgespielt hatte. Nicht mehr und nicht weniger. Freude an der Arbeit empfinden und Zeit mit nahestehenden Menschen verbringen – all das wäre mir ja auch in Zukunft nicht verwehrt. So kam ich auf die Idee, mich selbstständig zu machen.»

Yoriko sah mich an und lächelte.

«Das Nozawana, das wir damals in Nagano gegessen haben, hat so köstlich geschmeckt, dass es seitdem mein Lieblingsgemüse ist.»

Ich erwiderte vielsagend ihr Lächeln. Es war natürlich geschummelt, weil ich Chie danach gefragt hatte, aber das war sicher eine verzeihliche Mogelei. Den heutigen Tag würde ich jedenfalls nie vergessen: wie wir im Park saßen und gemeinsam Onigiri aßen.

Als ich die Folie entfernte, sagte Yoriko: «Herr Yakita war sehr erfreut. Macht dir der Kurs Spaß?»

Ich hatte auch die Termine im Mai im Voraus bezahlt. Letztendlich hatten mir die von Frau Komachi empfohlenen Lehrbücher auf die Sprünge geholfen. Zwar hatte ich nicht alles verstanden, aber dadurch, dass ich die Go-Steine im Kurs schon mal in der Hand hatte, war mir die Materie nicht völlig fremd erschienen. Sonst hätte ich mich wohl auch nicht mehr dazu durchgerungen. Das sogenannte erste Mal macht viel aus. Außerdem interessierte mich brennend, worin nun das «Drama» bestand.

«Es ist ein sehr komplexes Spiel. Und sämtliche Regeln, die ich gerade gelernt habe, vergesse ich sofort wieder», scherzte ich. «Aber das ist schon okay. Allein der Moment, in dem ich etwas kapiere, macht mir Spaß. Ich habe richtig Lust, den Kurs weiter zu besuchen.»

Nützte mir das was? Kam dabei etwas heraus? Das waren die Überlegungen, die mich bisher immer gebremst haben. Doch der Gedanke, dass eine Sache mich nur zu begeistern brauchte, beflügelte mich, aktiver zu werden.

Ich wollte selber Soba-Nudeln herstellen, historische Stätten besuchen, einen Onlinekurs für Englisch belegen, nachdem mir Yoriko das nötige Know-how am PC beigebracht hatte, und sogar das Nadelfilzen in einem Workshop wollte ich ausprobieren. Sollte sich ein geeignetes Stellenangebot für einen Aushilfsjob finden, der mir zusagte, würde ich mich dafür bewerben.

Ich wollte mein Leben von nun an in vollen Zügen genießen. Aus der Weitwinkelperspektive.

Ich stopfte mir den letzten Bissen des Reisbällchens in den Mund. Danach standen wir auf und schlenderten noch ein wenig durch den frühlingshaften Park. Ich trug meine Sneakers. Die Vögel sangen. Eine sanfte Brise umwehte uns. Neben mir lachte Yoriko.

Ich würde nicht kneifen. Von nun an wollte ich meine eigene Sammlung anlegen, mit all den Dingen, die mir etwas bedeuteten. Meine persönliche Anthologie.

Ohne dass sie mir bewusst in den Sinn kamen, sprudelten die Verse aus mir heraus:

Ma-ma, ma-ma, da geht Masao.

Sa-sa, sa-sa, da geht Masao.

O-o, o-o, Yoriko ist auch dabei.

«Was ist denn jetzt los?» Yoriko schaute mich verwundert an.

«Masaos Lied.»

Sie nickte anerkennend.

«Gar nicht so übel, dein Geschmack.»

Liste der Werke, in der Reihenfolge, in der sie im Text erwähnt werden:

『ぐりとぐら』 中川李枝子 文 大村百合子 絵 福音館書店 

Rieko Nakagawa/Yuriko Ohmura (Illustration), Guri und Gura, Verlag: Fukuinkan Shoten

『英国王立園芸協会とたのしむ 植物のふしき』 ガイ・バーター著 北綾子訳 河出書房新社

Guy Barter (Hg.), Royal Horticultural Society Encyclopedia of Gardening, Verlag: KAWADE SHOBO SHINSHA

『月のとびら』 『新装版 月のとびら』 石井ゆかり著 阪急コミュニケーションス/CCCメディアハウス

Yukari Ishii, Das Tor zum Mond. Neuausgabe. Hankyu Communications/CCC Media House

『ビジュアル 進化の記録 ダーウィンたちの見た世界』 デビッド・クアメン ジョセフ・ウォレス著 渡辺政隆監訳 ポプラ社

Robert Clark, Evolution – A Visual Record. Mitwirkende: Joseph Wallace u.a. A.d. Engl. übers.v. Masataka Watanabe, Verlag: POPLAR

『げんげと蛙』 草野心平著 銀の鈴社

Shinpei Kusano, Tragant und Frösche, Verlag: Gin-no-suzu

『21エモン』 藤子・F・不二雄著 小学館

Fujiko F. Fujio (Text und Illustration), 21 Emon, Verlag: Shogakukan

『らんま1/2』 『うる星やつら』 『めぞん一刻』 高橋留美子著 小学館

Rumiko Takahashi (Text und Illustration), Ranma 1⁄2, Urusei Yatsura, Maison Ikkoku, Verlag: Shogakukan

『漂流教室』 楳図かずお著 小学館

Kazuo Umezu (Text und Illustration), The Drifting Classroom, Verlag: Shogakukan

『MASTERキートン』 浦沢直樹著 小学館

Naoki Urasawa (Text und Illustration), Master Keaton, Verlag: Shogakukan

『日出処の天子』 山岸涼子著 白泉社

Ryōko Yamagishi (Text und Illustration), Emperor of the Land of the Rising Sun, Verlag: Hakusensha

『北斗の拳』 武論尊原作 原哲夫作画 集英社

Buronson/Tetsuo Hara (Illustration), Fist of the North Star, Verlag: SHUEISHA

『火の鳥』 手塚治虫著 KADOKAWA

Osamu Tezuka (Text und Illustration), Phoenix, Verlag: KADOKAWA

Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.

Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen des Rowohlt Verlags erhalten?

Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!

rowohlt.de/newsletter

Lassen Sie sich unsere E-Book-Neuheiten und -Deals nicht entgehen:

rowohlt.de/verlag/e-books

Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook, Instagram, TikTok und Youtube.

Matcha-Tee am Montag

Aoyama, Michiko

9783644020894

208

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Treten Sie ein, es ist geöffnet!
An jedem ersten Montag im Monat findet im Café Marble eine Teeverkostung der besonderen Art statt: Es gibt kleine süße Köstlichkeiten und zwei Sorten Matcha Tee, die die Bitterkeit des Lebens besänftigen sollen. Der umsichtige Besitzer hat für alle Gäste ein offenes Ohr. Da ist die junge Verkäuferin, die seit dem Neujahrsfest vom Pech verfolgt scheint. Die Modedesignerin, die mit ihren Entscheidungen hadert. Und die Großmutter, die sich mit ihrer Enkelin überworfen hat ... Alle Besucher sind an einem Punkt in ihrem Leben, an dem sie Halt und Trost brauchen. Oder einfach einen guten Rat. Und so wird das Café zu einem Ort unerwarteter Begegnungen und zu einem Ausgangspunkt für Neubeginn und zweite Chancen.

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Die Assistentin

Wahl, Caroline

9783644024120

368

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Eine Karriere als Musikerin – das war eigentlich Charlottes größter Wunsch. Aber jetzt ist es ja eh zu spät, und sie muss sich um einen vernünftigen Job kümmern, schon wegen der Eltern. Sie findet eine Stelle in einem Verlag, auch nicht schlecht, und München ist eine schöne Stadt, vor allem im Sommer.

Im Vorzimmer des Verlegers sitzt Charlotte ganz nah am Zentrum der Macht. Dass der seine Assistentinnen oft auswechselt, kriegt sie schnell mit. Aber sie entwickelt ein gutes Verhältnis zu ihrem Chef, der ihre Stärken erkennt, ihr vertraut. Und dafür muss sie eben viel in Kauf nehmen, sehr viel, vielleicht auch selbst mit harten Bandagen kämpfen, vielleicht ihre Gesundheit aufs Spiel setzen. Vielleicht sogar Bo verlieren, in den sie sich doch gerade erst verliebt hat …

In wunderbar lakonischem Tonfall, mit Humor und Tiefgang erzählt Caroline Wahls neuer Roman von einer jungen Frau, die sich nicht zum Opfer machen lassen will und doch in eine Lage gerät, die viele Menschen kennen: wenn einem der Beruf zur Hölle wird. Eine ganz alltägliche Leidensgeschichte, ein Roman über Resilienz und Überleben.   

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Donnerstags im Café unter den Kirschbäumen

Aoyama, Michiko

9783644020900

192

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Nach «Frau Komachi empfiehlt ein Buch» endlich der nächste Roman von Michiko Aoyama auf Deutsch. Mut machende Geschichten um ein achtsames Miteinander und über die Kunst, das Glück in den kleinen Dingen des Alltags zu finden. 

Das Café Marble liegt beschaulich an einem kleinen Fluss im Schatten der Kirschbäume in einem Vorort von Tokio. Mit seinen drei Tischen aus unbehandeltem Holz ist es eine Oase der Ruhe. Hier arbeitet der junge Wataru, der stets einen klugen Rat für seine Gäste hat. Heimlich schwärmt er für die junge Frau, die jeden Donnerstag bei ihm eine Tasse heißen Kakao trinkt. Jede Woche sitzt sie an ihrem Stammplatz und schreibt Briefe. Manchmal hat sie dabei ein Lächeln im Gesicht, manchmal eine Träne. Wataru würde gerne mehr von ihr erfahren. Er empfängt aber auch noch weitere Gäste. Sie alle kommen, um in dem Café einen Moment innezuhalten. Und die meisten Besucher brauchen mehr als nur eine heiße Schokolade, um ihrem Leben eine neue Wendung zu verleihen.

Ein Roman für alle Sinnsuchenden - inspirierende Geschichten, die in Japan zum Bestseller wurden.

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)