David Mitchell

Der Wolkenatlas

Deutsch von Volker Oldenburg

Für Hana und ihre Großeltern

Das Pacifiktagebuch des Adam Ewing

Donnerstag, 7. November ~

Jenseits des indischen Weilers, an einem einsamen Gestade, stieß ich auf eine Spur frischer Fußabdrücke. Über fauligen Riementang, Meerescocosnüsse u. Bambus führten sie mich zu ihrem Verursacher, einem Weißen mit flott gestutztem Barte u. übergroßem Biberhut, welcher, Hosenbeine u. Ärmel seiner Seemannsjacke aufgekrempelt, mit einem Teelöffel so andächtig den groben Sand durchschaufelte u. siebte, daß er mich erst bemerkte, als ich ihn aus etwa zehn Schritt Entfernung anrief. Auf diese Weise machte ich Bekanntschaft mit Dr. Henry Goose, Chirurg der Londoner feinen Gesellschaft. Seine Staatszugehörigkeit erstaunte mich nicht. Sollte es irgendwo ein so verlassenes Nest geben, eine so abgelegene Insel, daß man dort Zuflucht finden könnte, ohne einem Engländer in die Arme zu laufen, so ist dieser Ort auf keiner mir bekannten Landkarte verzeichnet.

Ob er an diesem trostlosen Ufer etwas verloren habe? Könne ich ihm behülflich sein? Dr. Goose schüttelte den Kopf, knüpfte sein Schnupftuch auf u. breitete mit sichtlichem Stolze dessen Inhalt aus. «Zähne, Sir, sind emaillierte Schätze u. der Gegenstand meiner Suche. In früheren Tagen hielten an diesem idyllischen Gestade Cannibalen ihre Festgelage ab, während deren die Starken sich gierig an den Schwachen labten. Die Zähne spuckten sie aus, wie Sie u. ich Kirschkerne ausspeien. Aber diese Backenzähne hier werden sich zu Gold verwandeln! Wie das? Ein Künstler in Piccadilly, der Gebisse für den Adel fertigt, zahlt ein hübsches Sümmchen für menschliche Beißerchen. Wissen Sie, was ein Viertelpfund von dieser Ware einbringt, Sir?»

Nein, bekannte ich, das wisse ich nicht.

«Dann werde ich Ihnen auch kein Licht aufstecken, Sir, denn das ist ein Berufsgeheimniß!» Er tippte sich auf die Nase. «Kennen Sie die Marquise Grace of Mayfair, Mr. Ewing? Nein? Um so besser für Sie, sie ist nämlich ein Cadaver in Unterröcken! Fünf Jahre ist es nun her, seit die alte Vettel meinen Namen beschmutzt hat, ja, u. zwar mit Anschuldigungen, die zu meinem Ausschluß aus der guten Gesellschaft führten.» Dr. Goose blickte hinaus aufs Meer. «In jener finstren Stunde begann mein Auszug in die Fremde!»

Ich bekundete seiner Misere meine Antheilnahme.

«Ich danke Ihnen, Sir, ich danke Ihnen vielmals, aber diese Zähne», er schüttelte sein Schnupftuch, «sind meine Engel der Erlösung. Lassen Sie mich das erklären: Die Marquise trägt künstliche Zähne, hergestellt von vorgenanntem Dentisten. Kommende Weihnachtszeit, wenn die parfumierte Schnepfe auf dem Botschafterballe das Wort ergreift, werde ich, jawohl ich, Henry Goose, mich erheben u. vor allen Anwesenden verkünden, daß unsere Gastgeberin mit Cannibalenzähnen kaut! Sogleich wird mich Sir Hubert scharf attaquieren. ‹Legen Sie Ihre Beweise vor›, wird der Flegel pöbeln, ‹oder geben Sie mir Genugthuung!› Ich werde erwidern: ‹Beweise, Sir Hubert? Wohlan, ich sammelte die Zähne Ihrer Mutter eigenhändig aus dem Spucknapfe des Südpacifik! Hier, Sir, hier sind noch einige von derselben Sorte!› Dann werfe ich ebendiese Zähne hier in die Suppenterrine aus Schildpatt, u. das, Sir, gibt dann mir Genugthuung. Die scharfzüngigen Schreiber werden die eiskalte Marquise in ihren Klatschjournalen gar kochen, u. in der nächsten Saison wird sie sich glücklich schätzen, wenn sie noch eine Einladung zum Armenhausballe erhält!»

In aller Eile entbot ich Henry Goose einen guten Tag. Ich glaube, dieser Mann ist irrsinnig!

Freitag, 8. November ~

In der primitiven Schiffswerft unterhalb meines Fensters schreitet die Arbeit am Klüverbaum unter Mr. Sykes’ Leitung voran. Mr. Walker, Ocean Bays einziger Kneipenwirth, ist auch der führende Holzhändler am Ort u. prahlt damit, er sei seinerzeit Schiffsbaumeister in Liverpool gewesen. (Mittlerweile bin ich mit der Etiquette der Antipoden ausreichend vertraut, um solche unglaubwürdigen Wahrheiten auf sich beruhen zu lassen.) Mr. Sykes berichtete mir, es bedürfe einer ganzen Woche, um die Prophetess nach «Bristoler Art» wieder herzurichten. Sieben Tage in der Musket eingelocht zu sein ist wie eine grausame Strafe, doch wenn ich mir die Urgewalt des tropischen Wirbelsturms u. die über Bord gespülten Seeleute in Erinnerung rufe, verliert mein gegenwärthiges Schicksal an Härte.

Heute morgen begegnete ich Dr. Goose auf der Treppe, u. wir frühstückten gemeinsam. Er logiert schon seit Mitte October in der Musket, nachdem er mit der Namorados, einem brasilianischen Kauffahrteyschiffe, von Fidschi, wo er in einer Missionsstation seinen Beruf practicierte, hierherkam. Nun wartet er auf einen längst überfälligen australischen Robbenfänger, die Nellie, welcher ihn nach Sydney bringen soll. In der Colonie wird er sich eine Position an Bord eines Passagierschiffes nach dem heimathlichen London suchen.

Mein Urtheil über Dr. Goose war ungerecht u. voreilig. Man muß schon cynisch sein wie Diogenes, um in meinem Berufe zu reüssieren, aber Cynismus kann einen für höhere Werthe blind machen. Der Doctor hat so seine Grillen, über die er für ein Gläschen portugiesischen Pisco (nie im Übermaße) mit Freuden berichtet, doch ich will ihm zugestehen, daß er östlich von Sydney u. westlich von Valparaiso der einzige andere Gentleman in diesen Breiten ist. Vielleicht setze ich ihm sogar ein Empfehlungsschreiben für die Partridges in Sydney auf, zumal Dr. Goose u. der liebe Fred aus ein u. demselben Holze geschnitzt sind.

Da mein morgendlicher Ausgang von schlechtem Wetter vereitelt wurde, fabulierten wir beim Torffeuer, u. die Stunden entschwanden wie Minuten. Die meiste Zeit sprach ich von Tilda u. Jackson sowie von meinen Befürchtungen hinsichtlich des «Goldrausches» in San Francisco. Unsere Unterhaltung wanderte von meiner Heimathstadt zu meinen gegenwärthigen Pflichten als Notar in Neusüdwales, von dort über Egel u. Eisenbahnen zu Gibbon, Malthus u. Goodwin. Eine gepflegte Unterhaltung ist wie Balsam, den ich an Bord der Prophetess schmerzlich entbehre, u. der Doctor ist ein wahrer Universalgelehrter. Darüber hinaus besitzt er eine hübsche Armee handgeschnitzter Schachfiguren, von denen wir eifrig Gebrauch machen werden, bis entweder die Prophetess ausläuft oder die Nellie eintrifft.

Sonnabend, 9. November ~

Sonnenaufgang, glänzend wie ein Silberdollar! Unser Schoner draußen in der Bucht bietet weiterhin ein jammervolles Bild. Am Ufer wird ein indisches Kriegskanu ausgebessert. Henry u. ich schlugen in Feiertagslaune den Weg zum «Festmahlsstrand» ein u. grüßten frohgemuth das Mädchen, das im Dienste Mr. Walkers steht. Das mürrische Ding hängte Wäsche über einen Busch u. schenkte uns keinerlei Beachtung. Sie hat einen Tropfen schwarzen Blutes u. ich vermuthe, ihre Mutter ist noch eng mit dem Urwaldstamme verwandt.

Während wir unterhalb des indischen Weilers einhergingen, erregte ein «Summen» unsere Neugier, u. wir kamen überein, seinen Ursprung zu ergründen. Die Ansiedlung ist von einem Lattenzaune umgeben, so morsch allerdings, daß sich wohl an einem Dutzend Stellen Zutritt finden ließe. Eine kahle Hündin hob ihren Kopf, doch sie war zahnlos u. schien vor sich hin zu sterben, denn sie bellte nicht. Ein äußerer Ring von Ponga-Hütten (errichtet aus Zweigen, Lehm u. abgedeckt mit Matten) stand geduckt im Windschatten «erhabener» Wohnstätten, Holzbauten mit geschnitzten Thürstürzen u. einfachen Portalen. Im Centrum des Dorfes fand eine öffentliche Auspeitschung statt. Henry u. ich waren die einzigen anwesenden Weißen, während die zuschauenden Inder sich in drei gesellschaftliche Gruppen untertheilten. Der Häuptling saß in einem mit Federn geschmückten Mantel auf seinem Throne, umgeben von den tatauierten Vornehmen samt ihren Weibern u. Kindern, alles in allem etwa dreißig Leute. Die Sclaven, dunkelhäutiger als ihre nußbraunen Herren u. an Zahl weniger als die Hälfte, hockten abseits im Schlamm. Welch angeborene, thierische Stumpfheit! Von Pockennarben u. eitrigen haki-haki-Pusteln gezeichnet, beobachten diese armen Teufel den Strafvollzug ohne jede Reaktion außer diesem absonderlichen bienenartigen «Summen». Ob das Geräusch Antheilnahme oder Verdammung ausdrückte, war uns nicht ersichtlich. Der Auspeitscher war ein Goliath, dessen physische Kraft jeden Preisboxer im Grenzland das Fürchten lehren würde. Jeder Zoll seines muskulösen Leibes war mit Eidechsen unterschiedlichster Größe tatauiert: seine Haut würde einen schönen Preis erzielen, wobei ich für alle Perlen Hawaiis nicht derjenige sein wollte, sie ihm abzuziehen. Der bedauernswerthe Häftling, eisgrau von vielen entbehrungsreichen Jahren, war nackt an einen Dreiecksrahmen gefesselt. Sein Leib erzitterte unter jedem Peitschenhieb, der sich in seine Haut schnitt; sein Rücken glich einem Pergament voll blutiger Runen, sein ungerührtes Antlitz jedoch zeugte von der heiteren Ruhe eines Märtyrers, der sich bereits in des Herrn Obhuth wähnt.

Ich bekenne, daß ich bei jedem Klatschen der Peitsche einer Ohnmacht nahe war. Dann geschah etwas Sonderbares. Der geprügelte Wilde hob den gebeugten Kopf, sah mir in die Augen u. musterte mich mit einem Blicke unheimlichen, freundschaftlichen Erkennens! Als habe ein Bühnenschauspieler einen lange verloren geglaubten Freund in der königlichen Loge erblickt u. würde nun, vom Publicum unbemerkt, mit dem Wiedergefundenen in Verbindung treten.

Ein tatauierter «Australneger» kam auf uns zu u. bedeutete uns mit einer kurzen Bewegung seines Nephritdolches, daß wir nicht willkommen seien. Ich erkundigte mich, welchen Vergehens der Gefangene schuldig sei. Henry legte seinen Arm um mich. «Kommen Sie, Adam, ein kluger Mann stellt sich nicht zwischen das Raubthier u. seine Beute.»

Sonntag, 10. November ~

Mr. Boerhaave saß inmitten seiner Bande getreuer Raufbolde wie Lord Anaconda mit seinen Strumpfbandnattern. Ihr «Sonntagsgottesdienst» hatte unten schon begonnen, bevor ich aufgestanden war. Als ich herunterkam, um mir Wasser zum Rasieren zu holen, fand ich die Schenke überfüllt mit Teerjacken, die um die bedauernswerthen indischen Mädchen anstanden, welche Mr. Walker in seinem improvisierten Bordell gefangenhält. (Rafael war nicht unter den Lüstlingen.)

Ich entweihe meinen Sonntag nicht in einem Hurenhause. Henrys Abscheu entsprach dem meinen, u. so ließen wir das Frühstück ausfallen (das Mädchen war zweifellos zu Diensten anderer Art verpflichtet worden) u. brachen zur Kapelle auf, um dort, ohne unser Fasten gebrochen zu haben, am Gottesdienste theilzunehmen.

Wir waren noch nicht zweihundert Meter weit gegangen, als mir mit Entsetzen einfiel, daß dieses Tagebuch auf dem Tische meines Zimmers in der Musket lag, einzusehen für jeden trunkenen Seemann, der sich dort hineinstahl. Besorgt um seine Sicherheit (u. um meine eigene, falls Mr. Boerhaave es in die Hände bekäme), eilte ich zurück, um es an einem besseren Orte zu verstecken. Bei meiner Rückkehr empfing mich breites Grinsen, u. ich nahm an, ich sei jener «Teufel, von dem man spricht», doch als ich meine Thür öffnete, lernte ich den wahren Grund der Belustigung kennen: nämlich Mr. Boerhaave, den ich in flagranti in meinem Bette ertappte, als er mit seinen bärigen Hinterbacken rittlings auf seinem Mohren-Goldschopf saß! Entschuldigte sich dieser holländische Teufel vielleicht? Mitnichten! Er übernahm sogleich selbst die Rolle des Gekränkten u. brüllte: «Macht, daß Ihr fortkommt, Mr. Federschwanz! Oder ich breche Euch, beim Bl—e Christi, Euren elenden Yankee-Stecken entzwei!»

Ich griff eilig mein Tagebuch u. polterte die Treppe hinunter, wo die dort versammelte Crawallgesellschaft weißer Wilder mich mit ausgelassenem Spotte empfing. Ich beschwerte mich bei Mr. Walker. Ich entrichte für einen privaten Raum meine Miethe u. dürfe daher wohl erwarten, daß dieser auch in meiner Abwesenheit privat bleibe, doch dieser Halunke bot mir lediglich einen Nachlaß von einem Drittel für «einen viertelstündigen Ritt auf dem hübschesten Fohlen in meinem Stall!» an. Angewidert gab ich zurück, ich sei Ehemann u. Vater u. würde eher sterben, als wegen einer seiner pockennarbigen Huren von meiner Würde u. Wohlanständigkeit etwas abzustreichen! Walker schwor, er werde mir «die Augen decorieren», wenn ich seine lieben Töchter noch ein einziges Mal «Huren» schimpfte. Wäre bereits der Besitz eines Weibes u. eines Kindes für sich gesehen eine Tugend, höhnte eine zahnlose Strumpfbandnatter, «wohlan, Mr. Ewing, dann bin ich zehnmal tugendhafter als Sie!». Eine unsichtbare Hand leerte einen Humpen Kaffernbier über mir. Ich entfernte mich, bevor das Gebräu durch ein handfesteres Geschoß ersetzt wurde.

Die Glocke rief die Gottesfürchtigen von Ocean Bay, u. ich eilte, bemüht, die soeben in meiner Unterkunft bezeugten Widerwärthigkeiten zu vergessen, stehenden Fußes zur Kapelle, wo Henry auf mich wartete. Die Kapelle knarrte wie ein altes Faß, u. die Gemeinde zählte kaum mehr Mitglieder, als Finger an zwei Händen sind, doch kein Reisender hat je in einer Wüstenoase seinen Durst mit derselben Dankbarkeit gelöscht, mit der Henry u. ich an diesem Morgen unsere Andacht verrichteten. Der lutherische Gründer war schon vor zehn Wintern auf dem Gottesacker der Kapelle zur letzten Ruhe gebettet worden, u. bis jetzt ist kein geweihter Nachfolger das Wagniß eingegangen, die Herrschaft über den Altar für sich zu reclamieren. Folglich ist die Gemeinde ein Sammelsurium christlicher Glaubensrichtungen. Bibelabschnitte wurden von jener Hälfte der Gemeinde gelesen, die über die nöthige Bildung verfügten, u. wir übrigen stimmten in die ein, zwei Choräle ein, die vom Vatican benannt wurden. Der «Kirchenvorsteher» dieser volksthümlichen Herde, ein gewisser Mr. D’Arnoq, stand unter dem einfachen Kreuze u. ersuchte Henry u. mich, uns in irgendeiner Weise zu betheiligen. Eingedenk meiner eigenen Errettung aus dem Sturme der letzten Woche, gab ich Lukas, Cap. 8 an: «Da traten sie zu ihm, wecketen ihn auf u. sprachen: ‹Meister, Meister, wir verderben!› Da stund er auf u. bedräuete den Wind u. die Woge des Wassers; u. es ließ ab, u. ward eine Stille.»

Henry recitierte den achten Psalm mit so klangvoller Stimme, als wäre er ein geübter Dramatiker: «Du hast ihn zum Herrn gemacht über deiner Hände Werk; alles hast du unter seine Füße gethan: Schafe u. Ochsen allzumal dazu auch die wilden Thiere, die Vögel unter dem Himmel u. die Fische im Meer, u. was im Meer gehet.»

Das Magnificat spielte kein Organist, sondern der Wind im Rauchfang; das Nunc Dimittis sang kein Chor, sondern die Sturmmöwen; dennoch glaube ich, unser Schöpfer war nicht unzufrieden. Wir glichen eher den Frühchristen in Rom denn irgendeiner späteren, mit Mysterien u. Geprunke überladenen Kirche. Es folgten die Fürbitten. Die Gemeindemitglieder beteten aus dem Stegreif für die Ausrottung der Kartoffelfäule, baten um Erlösung für die Seele eines verstorbenen Kindes, den Segen für ein neues Fischerboot u. so fort. Henry dankte für die Gastfreundschaft, die uns von den Christen der Chatham-Inseln erwiesen wurde. Ich wiederholte seine Bekundungen u. sprach ein Gebet für Tilda, Jackson u. meinen Schwiegervater wegen der langen Dauer meines Fortseins.

Nach dem Gottesdienste wurden der Doctor u. ich überaus herzlich von einem älteren «Hauptmast» der Gemeinde begrüßt, einem gewissen Mr. Evans, der uns seiner lieben Frau (beide umschifften die Behinderung, die ihnen durch ihre Schwerhörigkeit verursacht wurde, indem sie nur auf Fragen antworteten, von denen sie glaubten, sie seien gestellt worden, u. nur Antworten acceptierten, von denen sie annahmen, sie seien gegeben worden – eine List, die so mancher amerikanische Anwalt verinnerlicht hat) u. ihren Zwillingssöhnen, Keegan u. Dyfedd, vorstellte. Mr. Evans gab bekannt, es sei seine Gepflogenheit, Mr. D’Arnoq, unseren Prediger, jede Woche zum Abendessen in sein nahegelegenes Haus einzuladen, denn letzterer wohne bei Port Hutt, einem Vorgebirge, einige Meilen von hier entfernt. Ob wir die Güthe hätten, ebenfalls an ihrem Sonntagsmahle theilzunehmen? Da ich Henry von dem Sündenbabel in der Musket schon berichtet hatte u. unsere Mägen knurrend aufbegehrten, nahmen wir die freundliche Einladung der Evans dankbar an.

Der Hof unseres Gastgebers, eine halbe Meile oberhalb von Ocean Bay in einem gewundenen, winddurchbrausten Thale gelegen, erwies sich als ein bescheidenes Gebäude, aber eine feste Burg gegen die rasenden Stürme, die so vielen unglückseligen Schiffen auf den nahegelegenen Riffs das Rückgrat brechen. Die gute Stube bewohnte außer einem gräßlichen Keilerkopfe (verunziert durch ein hängendes Maul u. Glotzaugen), den die Zwillinge an ihrem sechzehnten Geburtstage geschossen hatten, auch eine mondsüchtige Standuhr (welche meiner Taschenuhr um mehrere Stunden voraus war. Die genaue Zeitmessung ist in der That ein wertvoller Import aus Neu-Seeland). Ein indischer Knecht starrte durch die Fensterscheibe auf die Gäste seines Herrn. Nie zuvor habe ich ein so zerlumptes Subject gesehen, doch Mr. Evans versicherte uns feierlich, der Quarteron «Barnabas» sei der «flinkeste Hütehund, der je auf zwei Beinen gelaufen ist». Keegan u. Dyfedd sind rauhe, schlichte Burschen, hauptsächlich beschlagen in allem, was Schafe betrifft (der Familie gehören 200 Stück), denn beide haben weder jemals die «Stadt» besucht (so bezeichnen die Insulaner Neu-Seeland) noch eine Schulbildung erfahren, abgesehen von dem Bibelunterricht ihres Vaters, mittels dessen sie leidlich gut Lesen u. Schreiben gelernt haben.

Mrs. Evans sprach das Tischgebet, u. ich genoß das köstlichste Mahl (weder durch Salz noch Maden oder Flüche verdorben) seit meinem Abschiedsessen mit Consul Bax u. den Partridges im Beaumont. Mr. D’Arnoq unterhielt uns mit Geschichten über Schiffe, die er in den zehn Jahren seines Aufenthaltes auf den Chatham-Inseln beliefert hat, während Henry uns mit Geschichten über hoch- u. niedriggeborene Patienten ergötzte, welche er in London u. Polynesien behandelte. Ich für meinen Theil beschrieb die vielen Unannehmlichkeiten, denen sich ein amerikanischer Notar ausgesetzt sieht, der den australischen Begünstigten eines in Californien zu vollstreckenden Testamentes aufzuspüren hat. Wir spülten unseren Hammeleintopf u. die Apfelknödel mit dem leichten Biere hinunter, das Mrs. Evans braut u. an Walfänger verkauft. Keegan u. Dyfedd zogen los, um sich um ihr Vieh zu kümmern, während Mrs. Evans sich ihren Pflichten in der Küche widmete. Henry erkundigte sich danach, ob derzeit auf den Chathams Missionare tätig seien, worauf Mr. Evans u. Mr. D’Arnoq Blicke wechselten u. der erstere uns mittheilte: «Nein, die Maori schätzen es gar nicht, wenn wir Pakeha ihre Moriori durch zu viel Civilisation verderben.»

Ich äußerte Bedenken, ob es überhaupt ein solches Übel wie «zu viel Civilisation» geben könne. Mr. D’Arnoq antwortete: «Wenn es westlich von Cap Horn keinen Gott gibt, dann gibt es auch jenen Grundsatz Ihrer Verfassung nicht, der ‹Alle Menschen sind gleich geschaffen› heißt, Mr. Ewing.» Die Begriffe «Maori» u. «Pakeha» waren mir durch den Aufenthalt der Prophetess in der Bay of Island geläufig, aber ich bat um Aufklärung, wen oder was «Moriori» wohl bezeichnen möge. Meine Nachfrage öffnete die Büchse der Pandora, die genauen historischen Abläufe des Verfalles u. Untergangs der Eingeborenen der Chatham-Inseln betreffend. Wir zündeten unsere Pfeifen an. Mr. D’Arnoqs Schilderungen waren noch nicht beendet, als er drei Stunden später, bevor die hereinbrechende Nacht den Weg auf dem Deiche verdunkelte, nach Port Hutt aufbrechen mußte. Sein historischer Vortrag kann sich für meine Begriffe mit der Feder Defoes oder Melvilles messen, u. ich werde nach einem, so Morpheus will, gesunden Schlafe in diesen Blättern davon berichten.

Montag, 11. November ~

Tagesanbruch trübe u. schwül. Die Bucht wirkt schlammig, doch das Wetter ist mild genug, um die Reparaturen an der Prophetess fortzusetzen. Ich danke Poseidon. In diesem Augenblicke wird ein neues Kreuzbramsegel gehißt.

Vorhin, als Henry u. ich beim Frühstück saßen, tauchte ein heimlichtuerischer Mr. Evans auf u. bestürmte meinen Freund, den Doctor, er möge eine zurückgezogen lebende Nachbarin, eine gewisse Witwe Bryden, aufsuchen, die von ihrem Pferde in ein steiniges Schlammloch abgeworfen worden sei. Mrs. Evans sei schon dort u. befürchte, die Witwe ringe um ihr Leben. Henry holte seine Arzttasche u. brach unverzüglich auf. (Ich bot an, ihn zu begleiten, aber Mr. Evans bat mich um Nachsicht, denn die Patientin habe ihm das Versprechen abgenommen, daß nur ein Arzt sie in ihrem versehrten Zustande zu Gesicht bekäme.) Walker, der die ganze Angelegenheit mit angehört hatte, erzählte mir, seit zwanzig Jahren habe kein Angehöriger des männlichen Geschlechts die Schwelle dieser Witwe übertreten, u. gelangte zu dem Schluß, daß «die frigide alte Sau aus dem letzten Loch pfeifen muß, wenn sie sich von Dr. Quacksalber filzen läßt».

Die Ursprünge der Moriori auf «Rēkohu» (der einheimische Name für die Chathams) bleiben bis in unsere Tage verborgen. Mr. Evans vertritt die Ansicht, sie würden von aus Spanien vertriebenen Juden abstammen, wobei er sich auf ihre Hakennasen u. höhnisch hochgezogenen Lippen beruft. Mr. D’Arnoqs bevorzugte Theorie, die Moriori seien dereinsten Maori gewesen, deren Kanus vor dieser entlegensten aller Inseln Schiffbruch erlitten hätten, gründet sich auf Ähnlichkeiten von Sprache u. Mythologie u. verfügt daher über einen höheren Grad an Logik. In jedem Fall ist gewiß, daß die Moriori nach Jahrhunderten oder gar Jahrtausenden des Lebens in Abgeschiedenheit ein ebenso primitives Dasein fristeten wie ihre leidgeprüften Vettern in Van-Diemen’s-Land. Die Kunst des Bootsbaues (über roh zusammengezimmerte Flöße, mit denen sie die Meeresarme zwischen den Inseln überquerten, hinausgehend) u. der Seefahrt gingen verloren. Daß der Erdenkreis noch aus anderen Ländern bestand, welche von anderen Füßen beschritten wurden, ahnten die Moriori nicht. In der That fehlt ihrer Sprache ein Wort für «Volk», u. «Moriori» heißt nichts weiter als «Leute». Viehwirthschaft betrieben sie nicht, denn auf den Inseln gab es keine Säugethiere, bis vorbeifahrende Walfänger hier Schweine aussetzten, damit diese sich vermehrten, für die Speisekammern. In ihrem ursprünglichen Zustande waren die Moriori Sammler; sie lasen Paua-Schnecken auf, tauchten nach Langusten, plünderten Vogelnester, speerten Robben, pflückten Riementang u. buddelten nach Maden u. Wurzeln.

Insoweit waren die Moriori nichts anderes als eine örtliche Variante der meisten bastbeschurzten, federgeschmückten Heiden von jenen im Verschwinden begriffenen «weißen Flecken» im Oceane, die noch nicht vom civilisierten Mann beeinflußt sind. Was dem alten Rēkohu jedoch seinen Anspruch auf Einmaligkeit ertheilte, waren seine einzigartig friedfertigen Glaubensvorstellungen. Seit unvordenklichen Zeiten bestimmte die Priesterkaste der Moriori, daß, wer auch immer das Blut eines Menschen vergoß, sein eigenes mana – seine Ehre, seinen Werth, seinen gesellschaftlichen Rang u. seine Seele – tötet. Kein Moriori durfte der persona non grata zu Hülfe eilen, ihr zu essen geben, mit ihr sprechen oder sie auch nur ansehen. Falls der ausgestoßene Mörder seinen ersten Winter überlebte, trieb ihn die Verzweiflung über seine Vereinsamung gewöhnlich zu einem Spritzloch am Cape Young, wo er sich das Leben nahm.

«Überlegen Sie nur», drängte uns Mr. D’Arnoq. «Zweitausend Wilde (nach Mr. Evans’ günstigsten Schätzungen) beherzigen Du sollst nicht töten in Worten u. in Thaten u. formulieren eine mündliche ‹Magna Charta›, um eine Eintracht zu erschaffen, die, seit Adam vor sechs Jahrtausenden vom Baume der Erkenntniß aß, nirgendwo bekannt war. Krieg war den Moriori ein ebenso fremder Begriff wie den Pygmäen das Telescop. Frieden, nicht als Zeitspanne zwischen Kriegen, sondern Jahrtausende währender Frieden herrschte auf diesen entlegenen Inseln. Wer kann bestreiten, daß das alte Rēkohu näher an Thomas Morus’ Utopia lag als unsere fortschrittlichen Staaten, regiert von kriegslüsternen Fürstelchen in Versailles u. Wien, Washington u. Westminster? Hier», eiferte Mr. D’Arnoq, «u. nur hier gab es jenes vage Phantasiegeschöpf, den edlen Wilden, geformt aus Fleisch u. Blut!» (Später, als wir auf dem Rückwege zur Musket waren, bekannte Henry: «Ich könnte eine Rasse von Wilden, die zu rückständig ist, um ordentlich einen Speer zu werfen, niemals ‹edel› nennen.»)

Unter wiederholten Schlägen erbringen Glas u. Frieden den Nachweis ihrer Zerbrechlichkeit auf selbige Weise. Der erste Schlag gegen die Moriori war der Union Jack, den Lieutenant Broughton von HMS Chatham vor fünfzig Jahren im Namen König Georgs auf einem Rasenstück in der Skirmish Bay aufpflanzte. Drei Jahre später war Broughtons Entdeckung in den Londoner u. Sydneyer Seekarten verzeichnet, u. vereinzelte freie Siedler (unter denen sich auch Mr. Evans’ Vater befand), schiffbrüchige Seeleute u. Strafgefangene, welche über die Bedingungen ihrer Haft mit dem Colonialamte von Neusüdwales uneins waren, bauten Kürbisse, Zwiebeln, Mais u. Mohrrüben an. Diese verkauften sie an nachfragende Robbenfänger, die – der zweite Schlag gegen die Unabhängigkeit der Moriori – die Hoffnungen der Eingeborenen auf glückliches Gedeihen zunichte machten, indem sie die Brandung mit Robbenblut rosa färbten. (Mr. D’Arnoq illustrierte die Gewinne durch folgende Rechnung: Jedes Fell erzielte in Canton 15 Schillinge, u. jene ersten Robbenschläger erbeuteten über zweitausend Felle pro Boot!) Innerhalb weniger Jahre gab es nur noch an den weit draußen liegenden Felsen Robben, so daß nun auch die Robbenschläger sich dem Anbau von Kartoffeln sowie der Schafu. Schweinezucht zuwandten, u. zwar in einem Umfange, daß die Chatham-Inseln heute als «der Garten des Pacifik» tituliert werden. Diese Amateurbauern roden das Land mit Buschfeuern, die im darunter liegenden Torfe noch über viele Jahre schwelen, was in Trockenperioden zu neuerlichem Elend führt.

Der dritte Schlag gegen die Moriori erfolgte durch die Walfänger, welche nun in beträchtlicher Zahl in Ocean Bay, Waitangi, Owenga u. Te Whakaru der Reparaturarbeiten, Ausrüstung u. Vorräte bedurften. Ihre Katzen u. Ratten vermehrten sich wie die Plagen Ägyptens u. fraßen die Vögel, deren Eier die Moriori für ihre Ernährung so hochschätzten. Viertens senkte das bunte Gemisch von Krankheiten, welche die dunkleren Rassen decimieren, wann immer die weiße Civilisation sich nähert, die Zahl der Eingeborenen weiter nach unten.

All diese Schicksalsschläge hätten die Moriori womöglich ertragen, wäre Neu-Seeland nicht von Berichten erreicht worden, die Chatham-Inseln seien ein wahres Paradies von mit Schalenthieren bedeckten Buchten, aalreichen Lagunen u. Bewohnern, die sich weder auf Verteidigung noch auf Waffen verstünden. Für die Ohren der Ngati Tama u. der Ngati Mutunga, zweier Stämme der Taranaki Te Ati Awa Maori (in der Genealogie der Maori ist, wie Mr. D’Arnoq uns versicherte, jeder Familienzweig so verschlungen wie die adorierten Stammbäume des europäischen Landadels, u. in der That kann jedes Kind dieses analphabetischen Volkes im Handumdrehen Namen u. Rang seines Ururgroßvaters benennen), verhießen diese Gerüchte einen Ersatz für die Landstriche aus dem Besitze ihrer Vorfahren, die sie kürzlich in den «Musketenkriegen» verloren hatten. Kundschafter wurden ausgesandt, welche die Leidensfähigkeit der Moriori überprüfen sollten, indem sie gegen ihr tapu verstießen u. ihre heiligen Stätten plünderten. Diesen Provocationen begegneten die Moriori, wie unser Herr Christus es verlangt, indem sie «die andere Backe hinhielten». Die Übelthäter kehrten nach Neu-Seeland zurück, wo sie den augenscheinlichen Kleinmuth der Moriori bestätigten. Die tatauierten Maori-Conquistadores fanden ihre einschiffige Armada bei Captain Harewood von der Brigg Rodney, welcher sich in den letzten Monaten des Jahres 1835 bereit erklärte, im Austausch gegen Saatkartoffeln, Feuerwaffen, Schweine, eine große Lieferung gekämmten Flachses u. eine Kanone neunhundert Maori u. sieben Kriegskanus in zwei Überfahrten zu verschiffen. (Vor fünf Jahren begegnete Mr. D’Arnoq dem verarmten Harewood in einer Schenke in der Bay of Islands. Zunächst stritt dieser ab, der Harewood von der Rodney zu sein, dann schwor er, er sei dazu gezwungen worden, die Schwarzen zu befördern, aber es blieb undurchsichtig, auf welche Weise dieser Zwang auf ihn ausgeübt worden war.)

Die Rodney segelte im November von Port Nicholas ab, doch als sie sechs Tage später in der Whangatete-Bucht vor Anker ging, war ihre heidnische Fracht von fünfhundert Männern, Frauen u. Kindern, welche die ganze sechstägige Reise seekrank u. ohne jede Versorgung mit Wasser zusammengepfercht im schmutzigen Kielraum verbracht hatte, in einem so geschwächten Zustande, daß es selbst für die Moriori, hätten sie denn den Willen gehabt, ein leichtes gewesen wäre, ihre kriegerischen Brüder zu erschlagen. Doch anstatt ihr mana durch Blutvergießen zu zerstören, zogen die barmherzigen Samariter es vor, den geschwundenen Überfluß Rēkohus zu theilen, u. sie pflegten die kranken, dem Tode nahen Maori wieder gesund. «Schon früher waren Maori nach Rēkohu gekommen», erklärte Mr. D’Arnoq, «aber sie waren auch wieder gegangen, weshalb die Moriori annahmen, die Colonisten würden sie gleichfalls in Frieden lassen.»

Die Großmut der Moriori wurde belohnt, als Cpt. Harewood mit den übrigen vierhundert Maori aus Neu-Seeland zurückkehrte. Die Fremden erhoben nun Anspruch auf Chatham durch takahi, ein Maori-Ritual, welches übersetzt «Das Land ablaufen u. in Besitz nehmen» bedeutet. Das alte Rēkohu wurde somit aufgetheilt u. das Volk der Moriori darüber unterrichtet, daß sie fortan Unterthanen der Maori seien. Anfang December, als einige Dutzend Eingeborene dagegen protestierten, wurden sie schonungslos mit der Streitaxt erschlagen. Die Maori erwiesen sich in den «finsteren Künsten der Colonisierung» als gelehrige Schüler der Engländer.

Im Osten der Chatham-Insel liegt Te Whanga, eine ausgedehnte Lagune mit fruchtbarem Marschland, das mit jeder Flut bei Te Awapatiki vom Ocean überschwemmt wird. Vor vierzehn Jahren hielten die Moriori auf diesem geheiligten Boden ein Palaver ab. Es währte drei Tage u. behandelte die Frage, ob das Vergießen von Maoriblut ihr mana zerstöre. Die jüngeren Männer führten an, das Bekenntniß zum Frieden beziehe sich nicht auf fremdländische Cannibalen, von denen ihre Vorfahren keine Kenntniß gehabt hätten. Die Moriori müßten töten oder würden selbst getötet werden. Die Älteren rieten zur Beschwichtigung, denn solange die Moriori mit ihren Ländereyen ihr mana wahrten, würden ihre Götter u. Ahnen sie vor allem Übel beschützen. «Umarme deinen Feind», drängten sie, «u. halte ihn so davon ab, dich zu schlagen.» («Umarme deinen Feind», witzelte Henry, «u. fühle, wie sein Dolch deine Nieren kitzelt.»)

Die Älteren erhielten die Mehrheit, doch es nützte wenig. «Wenn es ihnen, was die Zahl angeht, an Überlegenheit fehlt», erklärte uns Mr. D’Arnoq, «suchen die Maori sich einen Vortheil zu verschaffen, indem sie zuerst u. mit äußerster Härte zuschlagen, was viele unglückliche Briten u. Franzosen von ihren Gräbern aus bezeugen können.» Die Ngati Tama u. die Ngati Mutunga hatten ihrerseits Rathsversammlungen abgehalten. Als die Männer der Moriori von ihrem Palaver zurückkehrten, wurden sie aus dem Hinterhalt überfallen, u. es begann eine Nacht der Schändlichkeit, entsetzlicher als jeder Albtraum: Dörfer wurden geplündert u. niedergebrannt, wahllos Metzeleyen verübt, Männer u. Frauen wurden in Reihen am Strand gepfählt, Kinder, die sich in Erdlöchern versteckt hatten, wurden von Schweißhunden aufgespürt u. zerrissen. Einige Häuptlinge handelten im Hinblicke auf das Morgen u. erschlugen nur so viele, wie sie für nöthig befanden, um den übrigen einen von Furcht erfüllten Gehorsam einzutrichtern. Andere Häuptlinge waren nicht so zurückhaltend. Auf dem Waitangi-Strand wurden fünfzig Moriori geköpft, zerlegt, in Flachsblätter gewickelt u. mit Jamswurzeln u. Süßkartoffeln in einem gewaltigen Erdofen gebacken. Nicht einmal die Hälfte der Moriori, die den letzten Sonnenuntergang des alten Rēkohu gesehen hatten, erlebten noch den Aufgang der Maori-Sonne. («Heute giebt es weniger als einhundert reinrassige Moriori», beklagte Mr. D’Arnoq. «Auf dem Papiere hat die britische Krone diese schon vor vielen Jahren vom Joch der Sclaverei befreit, aber die Maori scheren sich nicht um Papiere. Wir sind sieben Tagesreisen vom Gouverneurspalast entfernt, u. Ihre Majestät unterhält keine Garnison auf Chatham.»)

Ich frug, warum die Weißen den Maori während des Massakers nicht Einhalt geboten hätten.

Mr. Evans war aus seinem Nickerchen erwacht u. nicht halb so taub, wie ich gemuthmaßt hatte. «Haben Sie jemals Maori-Krieger im Blutrausch gesehen, Mr. Ewing?»

Ich gab zu, daß dies nicht der Fall sei.

«Aber Sie haben sicher schon Haie im Blutrausche gesehen, nicht wahr?»

Dieses bestätigte ich.

«Es verhält sich ganz ähnlich. Stellen Sie sich vor, ein blutendes Kalb paddelt in einem von Haien verseuchten, flachen Gewässer. Was thun? Sich vom Wasser fernhalten oder versuchen, den Mäulern der Haie Einhalt zu gebieten? Genau dies war unsere Wahl. Oh, natürlich halfen wir den wenigen, die an unsere Thür kamen – unser Schäfer Barnabas war einer von ihnen –, aber wären wir in jener Nacht hinausgegangen, man hätte uns niemals wiedergesehen. Bedenken Sie, wir Weißen zählten damals in Chatham weniger als fünfzig Mann. Die Maori insgesamt neunhundert. Die Maori dulden uns Pakeha, Mr. Ewing, aber sie verachten uns. Vergessen Sie das niemals.»

Was ist die Moral von der Geschichte? Obgleich unser Herr ihn so sehr liebt, ist Frieden nur dann eine Kardinaltugend, wenn wir mit unseren Nachbarn dasselbe Gewissen theilen!

Nachts ~

Mr. D’Arnoqs Name ist in der Musket nicht beliebt. «Ein weißer Schwarzer, eine halbblütige Promenadenmischung von einem Mann», sagte Walker zu mir. «Niemand weiß, was er wirklich ist.» Suggs, ein einarmiger Schäfer, der unter dem Schanktische wohnt, behauptete steif u. fest, unser Bekannter sei ein bonapartistischer General, der sich hier unter fremder Fahne verstecke. Ein anderer schwor Stein u. Bein, er sei ein Polacke.

Gleichfalls unbeliebt ist das Wort «Moriori». Ein betrunkener Maori-Mischling erzählte mir, die ganze Geschichte der Ureinwohner sei nur ein Hirngespinst dieses «verrückten alten Lutheraners» u. daß Mr. D’Arnoq sein Moriori-Evangelium nur deshalb predige, um seine eigenen betrügerischen Landansprüche gegen die Maori zu rechtfertigen, den wahren Eigenthümern von Chatham, die seit unvordenklichen Zeiten mit ihren Kanus von Insel zu Insel gefahren seien. James Coffee, ein Schweinezüchter, meinte, die Maori hätten dem weißen Manne einen Dienst erwiesen, als sie eine andere viehische Rasse ausrotteten, um Platz für uns zu schaffen. Er fügte hinzu, daß die Russen die Kosaken darin unterrichteten, den Sibiriern auf ganz ähnliche Weise «das Fell zu gerben».

Ich hielt dagegen, die schwarzen Völker zu bekehren, nicht sie auszurotten sei doch unsere Aufgabe, denn schließlich habe Gottes Hand auch sie erschaffen. Die ganze Kneipengesellschaft fiel wegen meines «sentimentalen Yankee-Geschwätzes» über mich her. «Der Beste von denen ist nicht zu gut, um wie ein Schwein zu sterben!» schrie einer. «Das einzige Evangelium, das ein Schwarzer capiert, ist das Evangelium der v—n Peitsche!» Ein weiterer rief: «Wir Briten haben in unserem Reiche die Sclaverei abgeschafft – so viel kann kein Amerikaner von sich behaupten!»

Henrys Standpunkt war, gelinde formuliert, uneindeutig. «Nach jahrelanger Arbeit mit Missionaren bin ich versucht festzustellen, daß ihre Bemühungen lediglich die Pein eines aussterbenden Volkes um zehn bis zwanzig Jahre verlängern. Ein mitleidiger Bauer erschießt sein getreues Pferd, wenn es zu alt ist, den Pflug zu ziehen. Wäre es nicht unsere Pflicht als Menschenfreunde, die Leiden der Wilden in gleicher Weise zu lindern, indem wir ihre Auslöschung vorantreiben? Denken Sie an Ihre Indianer, Adam, denken Sie an die Verträge, die ihr Amerikaner, wieder u. immer wieder annulliert u. gebrochen habt. Ist es nicht humaner u. gewiß auch ehrenwerther, den Wilden eins über den Schädel zu schlagen u. die Sache hinter sich zu bringen?»

Es giebt so viele Wahrheiten wie Menschen. Gelegentlich erhascht mein Blick eine wahrhaftigere Wahrheit, die sich in unvollkommenen Abbildern ihrer selbst verbirgt, doch sobald ich mich ihr nähere, rafft sie sich auf u. zieht sich noch tiefer in den dornenreichen Sumpf der Uneindeutigkeiten zurück.

Dienstag, 12. November ~

Unser ehrenwerther Cpt. Molyneux beehrte heute die Musket, um mit meinem Wirthe den Preis für fünf Fässer gepökeltes Rindfleisch auszuhandeln. (Die Angelegenheit wurde mit einer wilden Partie Trentuno ausgefochten, welche der Capitain gewann.) Bevor er zur Werft zurückkehrte, um den Reparaturfortschritt zu überprüfen, ersuchte Cpt. Molyneux, sehr zu meiner Überraschung, Henry um einige vertrauliche Worte in dessen Zimmer. Die Besprechung dauert an, während ich dies schreibe. Man hat meinen Freund vor des Capitains tyrannischem Wesen gewarnt, aber dennoch, mir gefällt das nicht.

Später ~

Cpt. Molyneux, so viel ist durchgesickert, leidet an medicinischen Beschwerden, die, so sie nicht behandelt werden, seine Tauchfähigkeit beeinträchtigen könnten, welche für die Ausübung seines Dienstpostens erforderlich ist. Der Capitain hat Henry deshalb vorgeschlagen, mit uns nach Honolulu zu reisen (eigene Kajüte u. Verpflegung frei) u. bis zum Ende unserer Reise sowohl das Amt des Schiffsarztes als auch des Leibarztes von Cpt. Molyneux zu übernehmen. Mein Freund erklärte, er habe eigentlich die Absicht, nach London zurückzukehren, aber Cpt. Molyneux war äußerst beharrlich. Henry versprach, das Angebot zu überdenken u. sich bis Freitag morgen zu entscheiden, dem Tag, welcher nun für die Abfahrt der Prophetess festgesetzt ist.

Henry benannte die Krankheit des Capitains nicht, u. ich frug auch nicht danach, doch man muß kein Äsculap sein, um zu erkennen, daß Cpt. Molyneux von der Gicht befallen ist. Seine Verschwiegenheit macht meinem Freunde große Ehre. Wie exzentrisch Henry Goose sich als Sammler von Curiositäten auch gebärden mag, ich halte den Arzt Goose für einen begnadeten Heilkünstler, u. es ist meine innigste, wenn auch selbstsüchtige Hoffnung, daß Henry dem Vorschlage des Capitains seine Zusage ertheilen möge.

Mittwoch, 13. November ~

Ich komme zu meinem Tagebuche wie ein Katholik zu seinem Beichtvater. Meine Blessuren bestätigen, daß die außerordentlichen Geschehnisse der letzten fünf Stunden keine durch mein Leiden heraufbeschworene Sinnestäuschung waren, sondern sich wahrhaftig ereignet haben. Ich werde schildern, was mir am heutigen Tage widerfahren ist, wobei ich mich so eng als möglich an die Thatsachen halte.

Heute morgen stattete Henry der Witwe Bryden einen weiteren Besuch ab, um ihre Schiene zu richten u. ihr einen neuen Breiumschlag anzulegen. Statt mich dem Müßiggange hinzugeben, beschloß ich, eine nördlich von Ocean Bay gelegene Anhöhe zu erklimmen, die als der Kegelberg bekannt ist u. deren luftiger Gipfel den besten Ausblick auf das «Hinterland» der Chatham-Insel erlaubt. (Henry, als Mann in den reiferen Jahren, besitzt zuviel Verstand, um unerschlossene Inseln zu durchstreifen, die von Cannibalen bevölkert sind.) Der träge dahinplätschernde Bachlauf, welcher Ocean Bay mit Wasser versorgt, führte mich stromaufwärts über sumpfiges Weideland u. mit Baumstümpfen übersäte Hänge in einen unberührten Wald, so faulig, dicht u. verschlungen, daß ich von Baum zu Baum klettern mußte wie ein Orang-Utan. Ein Hagelschauer ging hernieder, erfüllte den Wald mit einem wilden Trommelkonzerte u. endete so jäh, wie er begonnen hatte. Ich erspähte einen Lerchensänger, sein Gefieder pechschwarz wie die Nacht u. so zutraulich, daß es an Verachtung grenzte. Ein unsichtbarer Tui stimmte sein Lied an, aber meine entfachte Einbildungskraft verlieh ihm die Fähigkeit der menschlichen Sprache: «Aug um Auge!» rief er über mir, derweil er durch das Dickicht aus Knospen, Zweigen u. Dornen huschte. «Aug um Auge!» Nach einer äußerst strapaziösen Kletterey bezwang ich, erheblich geschrunden u. zerkratzt, den Gipfel, ohne zu wissen, wie spät es war, da ich am Vorabend vergessen hatte, meine Taschenuhr aufzuziehen. Trüber Nebel, der die Inseln häufig heimsucht (der einheimische Name «Rēkohu» bedeutet laut Mr. D’Arnoq «verschleierte Sonne»), war während meines Aufstiegs aufgezogen, u. so beschränkte sich das ersehnte Panorama auf schemenhafte Baumwipfel im Sprühregen. Fürwahr eine kümmerliche Belohnung meiner Mühen!

Der «Gipfel» des Kegelberges war ein felsiger Krater, nur einen Steinwurf im Durchmesser, dessen Grund sich weit unterhalb des düsteren Blätterdaches von zwölf Dutzend oder mehr Kopi-Bäumen verbarg. Niemals hätte ich gewagt, seine Tiefen ohne die Hülfe von Seilen u. einer Pickelaxt zu erkunden. Ich wanderte um den Rand des Kraters, um mir einen weniger beschwerlichen Weg zurück nach Ocean Bay zu suchen, als ich, von einem plötzlichen Huu-ruusch! erschreckt, zu Boden ging. Der Geist verabscheut die Leere u. pflegt, sie mit Trugbildern auszufüllen; demgemäß erblickte ich zuerst ein mit Hauern bewehrtes Wildschwein, dann einen Maori-Krieger mit erhobenem Speere, in dessen Gesicht der seit Urzeiten vererbte Haß seines Volkes eingemeißelt war.

Es war nur ein Albatros; seine Flügel peitschten die Luft wie ein Windjammer. Ich sah ihn im sich lichtenden Nebel verschwinden. Der Kraterrand war gut einen Schritt von mir entfernt, aber zu meinem Entsetzen zerbröckelte der Torf unter meinen Füßen wie eine Kruste aus Nierenfett – ich stand nicht auf festem Boden, sondern auf einem Überhange! Ich versank bis auf Brusthöhe, hielt mich in meiner Noth an ein paar Gräsern fest, doch sie rissen zwischen meinen Fingern, u. ich stürzte hinab wie ein Gnom, der in einen Brunnen gestoßen wird! Ich erinnere mich, daß ich ins Leere trudelte; an meine Schreie u. an Zweige, die mir das Gesicht zerkratzten; daß ich mich überschlug, meine Jacke sich verfing u. zerriß; an lockere Erde; an ein Vorgefühl von Schmerz u. ein heißes Stoßgebet um Hülfe; an einen Busch, der meinen Fall milderte, aber nicht aufhielt, u. den vergeblichen Versuch – rutschend –, das Gleichgewicht wiederzuerlangen, bis schließlich fester Boden von unten auf mich zuraste. Der Aufprall raubte mir das Bewußtsein.

Ich lag inmitten wolkenartiger Steppdecken u. sommerlicher Kopfkissen in einem Schlafzimmer ähnlich dem meinen in San Francisco. Ein zwergwüchsiger Diener sagte: «Du bist ein dummer, dummer Junge, Adam.» Tilda u. Jackson betraten das Zimmer, aber als ich meiner Freude Ausdruck verleihen wollte, entrang sich meinem Munde kein Englisch, sondern das kehlige Gebell eines indischen Volksstammes. Meine Frau u. mein Sohn schämten sich meiner u. bestiegen eine Kutsche. Ich nahm, in dem Bemühen, dieses Mißverständniß aufzuklären, die Verfolgung auf, aber die Kutsche verflüchtigte sich mit zunehmendem Abstand, bis ich unter Bäumen im Zwielicht erwachte, u. in einer dröhnenden, ewiglichen Stille. Meine Prellungen u. Schnittwunden, meine Muskeln u. Gliedmaßen ächzten wie erbittert streitende Processparteien in einem Gerichtssaale.

Eine Matratze aus Moos u. Mulch, wohl schon seit dem zweiten Tage der Schöpfung in dieser düstren Mulde gelegen, hatte mein Leben gerettet. Engel bewahrten meine Glieder, denn hätte ich mir ein Bein oder auch nur einen Arm gebrochen, läge ich gewiß noch immer dort unten, außerstande, mich zu befreien, um den Tod durch die Elemente oder durch die Klauen eines wilden Thieres zu erwarten. Als ich mich ein wenig erholt hatte u. sah, wie tief ich hinabgerutscht u. -gefallen war (ungefähr der Höhe eines Fockmastes entsprechend), ohne schlimmere Verletzungen davongetragen zu haben, dankte ich unserem Herrn für meine Errettung, denn in der That heißt es: Du riefest mich in der Noth, u. ich habe dich erhört, da dich das Wetter überfiel.

Meine Augen gewöhnten sich an das schummrige Licht u. wurden eines unauslöschlichen, furchterregenden u. zugleich erhabenen Anblickes gewahr: Erst ein, dann zehn, dann hunderte Gesichter tauchten aus dem immerwährenden Dämmerlichte auf, von Götzenanbetern mit Streitäxten in die Rinden der Bäume geschlagen, als wären Waldgeister im Banne eines bösen Zauberers zu Salzsäulen erstarrt. Mit keinem Wort ist dieser Stamm von Fabelwesen wahrheitsgetreu zu umschreiben! Vielleicht können nur leblose Wesen so lebendig sein. Ich fuhr mit den Daumen über die grausigen Fratzen. Zweifellos war ich, seit seinen prähistorischen Anfängen, der erste Weiße in diesem Mausoleum. Die jüngste Holzskulptur zählt wohl nicht mehr als zehn Jahre, doch die alten, mit den Bäumen mitgewachsenen, wurden von Heiden geschnitzt, deren Geister längst vergessen sind. Diese Alterthümer waren gewiß das Werk von Mr. D’Arnoqs Moriori.

Die Zeit schritt voran an diesem verzauberten Ort, u. ermuthigt von der Erkenntniß, daß auch die Schöpfer dieser «Baumbilder» einen ganz gewöhnlichen Ausgang aus diesem Höllenschlunde gefunden haben mußten, suchte ich nach einem möglichen Fluchtweg. Eine Wand sah weniger steil aus als die anderen, u. faserige Schlingpflanzen boten eine Art Takelage. Ich wollte gerade mit dem Aufstiege beginnen, als ein rätselhaftes «Summen» meine Aufmerksamkeit erregte. «Wer da?» rief ich (etwas übereilt für einen unbewaffneten weißen Eindringling in einem heidnischen Schrein). «Gib dich zu erkennen!» Die Stille verschluckte meine Worte samt Echo u. verhöhnte mich. Mein Leiden regte sich in meiner Milz. Das «Summen» führte mich zu einem Fliegenschwarm; dieser umkreiste einen Klumpen, aufgespießt auf einem abgebrochenen Zweig. Ich stach mit einem Kiefernstecken in den Klumpen u. erbrach mich fast, denn es handelte sich um ein Stück stinkenden Aases. Ich wollte mich zur Flucht wenden, doch die Pflicht gebot mir, den schlimmen Verdacht zu zerstreuen, es sei ein menschliches Herz, das an diesem Baume hing. Ich bedeckte Mund u. Nase hinter meinem Schnupftuch u. berührte mit dem Stecken ein fast abgetrenntes Stück. Das Organ zuckte, als wäre es lebendig! Brennend schoß mein Leiden die Wirbelsäule hinauf! Wie in einem Traum (doch es war kein Traum!) erschien ein durchsichtiger Salamander aus seiner fauligen Behausung u. flitzte über den Stecken auf meine Hand zu! Ich schleuderte den Stecken fort, ohne zu sehen, wohin das Thier verschwand. Furcht breitete sich in mir aus, u. ich machte mich eilig daran, meine Flucht zu bewerkstelligen. Leichter notiert denn gethan. Wäre ich nämlich ausgerutscht u. erneut von diesen schwindelerregenden Wänden abgestürzt, hätte das Schicksal meinen Fall womöglich kein zweites Mal abgefedert. Aber es waren Fußtritte in den Fels gehauen, u. so erreichte ich ohne weiteres Mißgeschick den Kraterrand.

Zurück im trostlosen Nebel, sehnte ich mich nach der Gesellschaft von Menschen meiner Hautfarbe, ja, selbst nach den rüpelhaften Seeleuten aus der Musket u. begann, in der Hoffnung, nach Süden zu gelangen, meinen Abstieg. Mein anfänglicher Entschluß, über alles zu berichten, was ich gesehen hatte (müßte nicht zumindest Mr. Walker, der factische, wenn nicht sogar rechtmäßige Consul, über den Raub eines menschlichen Herzens unterrichtet werden?), verflüchtigte sich, je mehr ich mich Ocean Bay näherte. Ich bin noch immer unentschlossen, was zu berichten ist u. wem. Sehr wahrscheinlich handelt es sich um das Herz eines Schweines oder eines Schafes. Die Vorstellung, daß Walker u. seinesgleichen die Bäume fällen u. die Holzskulpturen an Sammler verkaufen könnten, verletzt mein Ehrgefühl. Man mag mich der Gefühlsduseley zeihen, doch ich möchte nicht der Verursacher der letzten Schändung der Moriori sein. 1

Abends ~

Das Kreuz des Südens leuchtete schon am Himmel, als Henry in die Musket zurückkehrte, denn er war von etlichen Inselbewohnern aufgehalten worden, die den «Heilkünstler der Witwe Bryden» wegen Schnupfen, Himbeerpocken oder Wassersucht zu consultieren wünschten. «Wenn Kartoffeln Dollar wären», bedauerte mein Freund, «müßte ich jetzt reicher sein als Nebukadnezar!» Er zeigte sich über mein (sehr gekürzt wiedergegebenes) Mißgeschick auf dem Kegelberge beunruhigt u. bestand darauf, meine Verletzungen zu untersuchen. Zuvor hatte ich das indische Mädchen dazu bewegen können, mir ein Bad zu bereiten, welchem ich überaus erquickt entstiegen war. Henry verehrte mir einen Tiegel Salbe für die Hautabschürfungen u. lehnte es ab, dafür auch nur einen Cent zu nehmen. Besorgt, dies könne meine letzte Gelegenheit sein, einen so begnadeten Arzt zu consultieren (Henry beabsichtigt, Cpt. Molyneux’ Vorschlag abzulehnen), offenbarte ich ihm meine Befürchtungen bezüglich meines Leidens. Henry hörte nüchtern zu u. frug nach Häufigkeit u. Dauer meines Unwohlseins. Er bedauerte, daß es ihm an Zeit u. Instrumenten für eine genaue Diagnose fehle, aber er empfahl mir dringend, in San Francisco gleich nach meiner Rückkehr einen Specialisten für tropische Parasiten aufzusuchen. (Ich brachte es nicht über mich, zu erwidern, daß es dort keinen solchen Specialisten giebt.)

Ich bin schlaflos.

Donnerstag, 14. November ~

Wir werden mit der Morgenflut die Segel setzen. Ich bin zurück an Bord der Prophetess, aber ich kann nichts Gutes daran finden, wieder hier zu sein. Mein Sarg hat nun drei aufgerollte Trossen geladen, über die ich hinwegsteigen muß, wenn ich zu meiner Koje gelangen will, denn nicht ein einziger Zoll des Fußbodens ist frei. Mr. D’Arnoq verkaufte dem Quartiermeister ein halbes Dutzend Fässer mit diversen Vorräten u. einen Ballen Segeltuch (sehr zu Walkers Mißvergnügen). Er kam an Bord, um die Lieferung zu beaufsichtigen, eigenhändig zu cassieren u. mir eine glückliche Reise zu wünschen. Da wir uns in meinem Sarge drängten wie zwei Männer in einem Erdloch, begaben wir uns an Deck, denn heute ist ein schöner Abend. Nachdem wir uns über verschiedene Angelegenheiten ausgetauscht hatten, verabschiedeten wir uns, u. er stieg hinunter zu seinem wartenden Beiboot, gut bemannt mit zwei jungen mischlingsblütigen Bediensteten.

Mr. Roderick hat wenig übrig für meine Bitte, die störenden Trossen anderwärts zu verstauen, denn er muß seine eigene Kajüte räumen (zu den Gründen später) u. sich ins Vorschiff zu den einfachen Matrosen bequemen, deren Zahl um fünf Castilier angewachsen ist, abgeworben von dem Spanier, der in der Bay vor Anker liegt. Deren Capitain wurde zur wahren Furie, doch obwohl er kurz davor stand, der Prophetess den Krieg zu erklären – eine Schlacht, die ihm mit Sicherheit eine blutige Nase eintrüge, denn er befehligt den morschesten aller Kähne –, bleibt ihm wenig mehr zu thun, als seinen Sternen dafür zu danken, daß Cpt. Molyneux nicht noch mehr Überläufer benöthigt. Allein die Worte «gen Californien» sind mit Gold bestäubt u. ziehen von überall her Menschen an wie Laternen einen Mottenschwarm. Die fünf Neuen ersetzen die zwei in der Inselbucht Entlaufenen u. die im Sturme über Bord Gegangenen, doch fehlen uns zur vollen Besatzung noch immer mehrere Leute. Finbar erzählte mir, die Männer würden über die neue Anordnung murren, denn mit Mr. Roderick bei ihnen im Vorschiffe könnten sie nicht länger ungestört bei einer Flasche ihr Garn spinnen.

Das Schicksal hat mir einen schönen Ausgleich beschert. Nachdem ich Walkers wucherische Rechnung beglichen hatte (natürlich erhielt der Halunke nicht einen Cent Trinkgeld), packte ich meine Kiste aus Jackbaumholz, als Henry mit folgender Begrüßung in mein Zimmer trat: «Guten Morgen, Schiffskamerad!» Gott hat meine Gebete erhört! Henry hat die Stellung als Schiffsarzt angenommen, u. ich bin nun nicht mehr ohne Freund auf diesem schwimmenden Bauernhofe. Der gemeine Seemann ist so störrisch wie ein Maulthier, denn anstatt daß sich die Mannschaft dankbar dafür zeigt, einen Arzt an Bord zu haben, der ihre gebrochenen Glieder schient u. ihre Infectionen behandelt, hört man sie unentwegt stöhnen: «Was sind wir denn, daß wir einen Schiffsarzt mitschleppen müssen, der nicht einmal den Bugspriet besteigen kann? Ein königlicher Flußkahn?»

Ich muß einen Anflug von Verstimmung darüber eingestehen, daß Cpt. Molyneux einem vollzahlenden Gentleman wie mir nur eine schäbige Kammer gewährte, obgleich eine bequemere Kajüte die ganze Zeit lang zur Verfügung stand. Allerdings ist Henrys Versprechen, seine eindrucksvollen Fähigkeiten, sobald wir auf See sind, für eine Diagnose meines Leidens einzusetzen, von erheblich größerer Bedeutung. Meine Erleichterung ist unbeschreiblich.

Freitag, 15. November ~

Bei Tagesanbruch lichteten wir die Anker, unbeschadet dessen, daß der Freitag bei Seeleuten als Unglückstag gilt. (Cpt. Molyneux knurrte: «Aberglaube, Heiligengedenktage u. anderer elender Firlefanz sind ein trefflicher Zeitvertreib für papistische Fischweiber, aber ich betreibe Handel, um Profit zu machen!») Henry u. ich wagten uns nicht an Deck, denn die Seeleute waren eifrig dabei, das Schiff aufzutakeln, u. zudem bläst von Süden her ein steifer Wind mit schwerem Seegang; das Schiff war schon letzte Nacht unruhig u. ist es heute nicht weniger. Wir benöthigten einen halben Tag, um Henrys Apotheke einzurichten. Außer den Instrumenten eines modernen Arztes besitzt mein Freund mehrere gelehrte Schwarten in englischer, lateinischer u. deutscher Sprache. Ein Koffer enthält eine mannigfaltige Auswahl an Pulvern in verstöpselten, auf griechisch beschrifteten Flaschen. Diese mischt er, um daraus verschiedene Pillen u. Salben herzustellen. Gegen Mittag schauten wir durch die Luke im Zwischendeck; die Chatham-Inseln waren nur noch Tintenkleckse am bleigrauen Horizont, aber das Schlingern u. Schlagen ist gefährlich für Leute, deren Seebeine sich eine Woche lang an Land erholt haben.

Nachmittag ~

Torgny, der Schwede, klopfte an die Thür meines Sarges. Überrascht u. von seiner geheimnißthuerischen Art in Neugier versetzt, bat ich ihn einzutreten. Er setzte sich auf eine der Trossen u. flüsterte, er überbringe einen Vorschlag von einer Gruppe Schiffskameraden. «Sagen Sie uns, wo die besten Adern liegen, die versteckten, die ihr Einheimischen für euch behaltet. Ich u. meine Kumpel werden die Drecksarbeit übernehmen. Sie können sich zurücklehnen, u. wir betheiligen Sie mit einem Zehntel.»

Ich brauchte einen Augenblick, bis ich begriff, daß Torgny von den californischen Goldminen sprach. Es zeichnet sich also eine umfangreiche Flucht von Bord ab, sobald die Prophetess ihren Zielhafen erreicht hat, u. ich gebe zu, ich bin auf seiten der Seeleute! Indem ich dies zum Ausdrucke brachte, gelobte ich Torgny, daß ich keinerley Kenntniß über die Goldvorkommen hätte, denn ich sei seit zwölf Monaten nicht zu Hause gewesen, doch ich würde ihm gratis, u. zwar mit Freuden, eine Karte des sagenhaften Eldorados aufzeichnen. Torgny war einverstanden. Ich riß ein Blatt aus diesem Tagebuche u. begann damit, eine grobe Skizze von Sausalito, Benecia, Stanislaus, Sacramento u.s.w. anzufertigen, als sich eine feindselige Stimme erhob. «Stets der Alleswisser, nicht wahr, Mr. Federschwanz?»

Wir hatten nicht bemerkt, daß Boerhaave die Kajütstreppe hinabgestiegen war u. meine Thür geöffnet hatte! Torgny schrie bestürzt auf u. erklärte sich sogleich für schuldig. «Was, wenn ich fragen darf», polterte der Erste Officier, «was hast du mit unserem Passagiere zu schaffen, du Pestbeule von Stockholm?» Torgny hatte es die Sprache verschlagen, ich aber ließ mich nicht so leicht einschüchtern u. erklärte dem Rüpel, ich würde Torgny die «Sehenswürdigkeiten» meiner Stadt beschreiben, damit er seinen Landgang besser genießen könne.

Boerhaave zog die Augenbrauen hoch. «Ach, Sie bewilligen jetzt Landgänge? Das sind neue Nachrichten für meine alten Ohren. Das Papier, bitte, Mr. Ewing, wenn Sie erlauben.» Ich erlaubte keineswegs. Der Holländer hatte nicht das Recht, mein Geschenk für den Seemann zu beschlagnahmen. «Oh, ich bitte um Verzeihung, Mr. Ewing. Torgny, nimm dein Geschenk in Empfang.» Ich hatte keine andere Wahl, als es dem niedergeschmetterten Schweden auszuhändigen. Mr. Boerhaave stieß hervor: «Torgny, übergieb mir unverzüglich dein Geschenk, oder, bei den Hütern der Hölle, du wirst den Tag bedauern, an dem du aus der [meine Feder sträubt sich, seinen Fluch niederzuschreiben] deiner Mutter gekrochen bist.» Der Schwede fügte sich demüthig.

«Äußerst lehrreich», bemerkte Boerhaave, während er eindringlich meine Karte studierte. «Der Capitain wird mit Freuden vernehmen, welche Mühen Sie auf die Bildung unserer räudigen Janmaate verwenden, Mr. Ewing. Torgny, du schiebst vierundzwanzig Stunden Wache im Mastkorb, achtundvierzig, wenn du mit einer Stärkung erwischt wirst. Trink deine P—, wenn du Durst hast.»

Torgny stahl sich davon, doch mit mir war der Erste Officier noch nicht fertig. «Haie durchziehen diese Gewässer, Mr. Federschwanz. Verfolgen Schiffe, falls schmackhafte Happen ins Meer gehen. Ich habe einmal zugesehen, wie sie einen Passagier verschlangen. Er hatte, so wie Sie, seine Sicherheit vernachlässigt u. fiel über Bord. Wir hörten seine Schreie. Die großen Weißen spielen mit ihrem Mittagessen, zernagen es langsam, hier ein Bein, ein Theilchen dort … Dieser arme Wicht blieb länger am Leben, als Sie es sich vorstellen können. Denken Sie drüber nach.» Er schloss die Thür zu meinem Sarge. Boerhaave ist, wie alle Tyrannen u. Gewaltmenschen, stolz auf die Verabscheuungswürdigkeit, die seinen üblen Ruf begründet.

Sonnabend, 16. November ~

Mein Schicksal hat mir die bis heute größten Unannehmlichkeiten meiner Reise aufgebürdet. Ein Schatten des alten Rēkohu hat mich, der als sein einziges Begehr Stille u. Verschwiegenheit nennt, wegen Argwohns u. Gerüchtemacherei an den Pranger gezerrt. Dabei sind christliches Gottvertrauen u. fortdauerndes Unglück das einzige, dessen ich mich schuldig bekenne. Genau ein Monat ist nun vergangen, seit ich am Tage unserer Abreise aus Neusüdwales diesen heiteren Satz niederschrieb: «Ich erwarte eine ereignißlose u. langweilige Reise.» Wie mich diese Worte doch verhöhnen! Niemals werde ich die letzten achtzehn Stunden vergessen, aber da ich weder schlafen noch denken kann (u. Henry ist nun zu Bette), bleibt mir als einziger Weg aus der Schlaflosigkeit, mein Los auf diesen theilnahmsvollen Seiten zu verfluchen.

Letzte Nacht zog ich mich «hundemüde» in meine Kajüte zurück. Nach meinem Nachtgebete löschte ich das Licht u. sank, eingelullt von den unzähligen Geräuschen des Schiffes, in einen sanften Dämmerschlaf, als eine heisere Stimme, in meinem Sarge!, mich weckte. Ich riß vor Schreck die Augen auf. «Mr. Ewing», beschwor mich das heiße Flüstern, «nicht fürchten … Mr. Ewing … keine Gefahr, nicht schreien, bitte, Sir.»

Ich fuhr unwillkürlich hoch u. stieß mit dem Kopfe gegen die Balkendecke. Im schwachen Licht, das durch die beiden Ritzen meiner verzogenen Thür fiel, u. im Schimmer der Sterne sah ich, wie eine Trosse sich schlangengleich von selbst abwickelte u. eine schwarze Gestalt sich daraus erhob wie ein Toter beim Erschallen der letzten Posaune! Eine kräftige Hand schwebte durch die Finsterniß auf mich zu u. versiegelte meine Lippen, bevor ich einen Schrei ausstoßen konnte. Der Angreifer zischte: «Missa Ewing, keine Gefahr, Sie sicher, ich Freund von Mr. D’Arnoq … Sie wissen, er Christ … bitte, still!»

Die Vernunft gewann schließlich die Oberhand über meine Furcht. Ein Mensch, nicht etwa ein Geist, verbarg sich in meiner Kajüte. Wenn er mir wegen meiner Werthsachen, meines Hutes oder meiner Schuhe die Kehle durchschneiden wollte, wäre ich bereits tot. Wenn es sich um einen blinden Passagier handelte, dann war nicht mein Leben in Gefahr, sondern seines. Seiner gebrochenen Sprache, seinem schattenhaften Umriß u. seinem Geruche nach vermuthete ich, daß der blinde Passagier ein Inder war, allein auf einem Schiffe mit fünfzig Weißen. Nun denn. Ich nickte langsam, um anzuzeigen, daß ich nicht um Hülfe schreien würde.

Die Hand gab behutsam meinen Mund frei. «Ich heiße Autua», sagte er. «Sie kennen ich, Sie gesehen ich, ja, Sie Mitleid mit ich.» Ich frug ihn, wovon er eigentlich rede. «Maori peitschen ich, Sie gesehen.» Mein Gedächtnis überwand die Absonderlichkeit meiner Lage, u. ich erinnerte mich an den Moriori, der von dem «Eidechsenkönig» ausgepeitscht worden war. Das ermuthigte ihn. «Guter Mensch Sie … Sie guter Mensch sagen Mr. D’Arnoq … gestern abend er versteckt ich in Kajüte hier … ich fliehen … helfen Sie, Mr. Ewing.» Nun entrang sich meinen Lippen ein Stöhnen! Seine Hand legte sich wieder auf meinen Mund. «Sie nicht helfen … ich Totgefahr.»

Allzu wahr, dachte ich, u. überdies wirst du mich mit dir ins Verderben reißen, sofern ich Cpt. Molyneux nicht von meiner Unschuld überzeugen kann! (Ich brannte förmlich vor Groll über Mr. D’Arnoqs Handlungsweise u. tue es noch. Er soll seine «edlen Wilden» gefälligst selbst retten u. dies nicht unbetheiligten Zuschauern überlassen!) Ich sagte dem blinden Passagiere, daß er bereits «in Totgefahr» sei. Die Prophetess sei ein Kauffahrteyschiff, kein «geheimer Pfad» für befreite Sclaven.

«Ich gut Seemann», betheuerte der Schwarze, «ich verdiene Überfahrt!» Schön u. gut, erwiderte ich (an seiner Behauptung zweifelnd, er sei ein Seemann von hohen Graden) u. bedrängte ihn, sich umgehend der Gnade des Capitains auszuliefern. «Nein, die nicht hören ich! Schwimm nach Hause, Nigger, die sagen u. werfen ich in Teich. Sie Gesetzmann, nicht? Sie gehen, Sie reden, ich hier, verstecken! Bitte. Capt’n Sie hören, Missa Ewing, bitte.»

Vergeblich versuchte ich, ihn davon zu überzeugen, daß es vor Cpt. Molyneux’ Gericht keinen weniger angesehenen Fürsprecher gebe als den Yankee Adam Ewing. Das gewagte Unternehmen dieses Moriori war seine Sache; ich wollte nichts damit zu thun haben. Er tastete nach meiner Hand, schloß sie zu meiner Bestürzung um den Griff eines Dolches u. sagte voll düsterer Entschlossenheit: «Dann töten ich.» Mit einer schrecklichen Ruhe u. Bestimmtheit drückte er die Spitze gegen seine Kehle. Ich sagte ihm, daß er verrückt sei. «Ich nicht verrückt, Sie nicht helfen ich, Sie töten ich, alles gleich. Ist Wahrheit, Sie wissen das.» (Ich beschwor ihn, sich zu zügeln u. leise zu sprechen.) «Dann töten ich. Sagen später, ich Sie angreifen, so Sie töten ich. Ich nicht Futter für Fische, Mr. Ewing. Besser sterben hier.»

Indem ich mein Gewissen einmal, mein Geschick zweimal u. Mr. D’Arnoq dreimal verfluchte, befahl ich ihm, das Messer fortzunehmen u. sich um Himmels willen zu verstecken, bevor uns jemand von der Mannschaft hörte u. an meine Thür klopfte. Ich versprach ihm, während des Frühstücks an den Capitain heranzutreten, denn ihn in seinem Schlafe zu stören würde für unser kühnes Vorhaben das Verdammnißurtheil bedeuten. Damit gab der Inder sich zufrieden, u. er dankte mir. Er glitt in die aufgerollten Taue zurück u. überließ mich der beinahe unmöglichen Aufgabe, für einen eingeborenen blinden Passagier an Bord eines englischen Schoners einen Sachverhalt zu construieren, ohne seinem Entdecker u. Kajütengefährten eine Anklage wegen Verrathes einzuhandeln. Die Atemzüge des Wilden verrieten mir, daß er schlief. Ich fühlte mich versucht, hinauszustürzen u. um Hülfe zu schreien, aber mein Wort war mir vor Gott Verpflichtung, selbst gegenüber einem Inder.

Die Mißlaute von knarrendem Schiffsholze, schwankenden Masten, gespannten Seilen u. flatterndem Segeltuche, von Schritten an Deck, meckernden Ziegen, vorbeihuschenden Ratten u. stampfenden Pumpen, von der bimmelnden Schiffsglocke, Gewusel u. Gelächter aus dem Vorschiff, Kommandos u. Shanties über das Ankerhieven u. Tethys’ ewiges Reich: all das beruhigte mich, während ich darüber nachsann, wie ich Cpt. Molyneux am besten von meiner Unschuld an Mr. D’Arnoqs Plan überzeugen könne (ich muß nun noch wachsamer sein denn je, damit dieses Tagebuch nicht von feindseligen Augen gelesen wird), als ein schriller Schrei, aus der Ferne kommend, aber mit der Geschwindigkeit eines Pfeils herniederrasend, nur wenige Zoll über meiner Koje auf dem Deck verstummte.

Was für ein gräßliches Ende! Ich lag stocksteif in meinem Bette u. vergaß vor Entsetzen zu atmen. Rufe erhoben sich von nah u. fern, Füße trampelten u. aufgeregte Stimmen schrien: «Weckt Dr. Goose!»

«Armer Kerl von Takelage fallen, tot jetzt», flüsterte der Inder, als ich mich anschickte, die Störung zu ergründen. «Sie nichts können tun, Missa Ewing.» Ich wies ihn an, sich versteckt zu halten, u. eilte hinaus. Ich glaube, der blinde Passagier fühlte, wie groß meine Versuchung war, den Zwischenfall dafür zu nutzen, um ihn zu verraten.

Die Mannschaft stand um einen Mann herum, der mit dem Gesicht nach unten am Fuße des Hauptmastes lag. Im schwankenden Lichtschein der Laterne erkannte ich einen der Castilier. (Ich gebe zu, mein erstes Gefühl war Erleichterung, daß nicht Rafael, sondern ein anderer sich zu Tode gestürzt hatte.) Ich hörte den Isländer sagen, der Tote habe beim Kartenspiel die Arraq-Rationen seiner Landsleute gewonnen u. alles vor Beginn seiner Wache ausgetrunken. Henry kam im Nachthemd mit seiner Arzttasche herbei. Er kniete bei der entstellten Gestalt nieder, fühlte nach dem Puls u. schüttelte den Kopf. «Der braucht keinen Arzt mehr.» Mr. Roderick rettete die Stiefel u. die Kleidungsstücke des Castiliers für eine Versteigerung, u. Mankin holte etwas drittklassiges Sackleinen für den Leichnam. (Mr. Boerhaave will das Sackleinen vom Erlöse der Versteigerung absetzen.) Die Janmaate kehrten schweigend ins Vorschiff oder auf ihre Posten zurück, düster gestimmt durch diesen Fingerzeig auf die Vergänglichkeit des Lebens. Henry, Mr. Roderick u. ich sahen zu, wie die Castilier für ihren Landsmann die katholischen Sterberiten celebrierten, bevor sie den Sack zunähten u. den Leichnam unter Thränen u. schwermüthigen Adios!-Rufen der Tiefe übergaben. «Gefühlsselige Welsche», bemerkte Henry u. entbot mir zum zweiten Male eine angenehme Nachtruhe. Ich sehnte mich danach, meinen Freund in das Geheimniß um den Inder einzuweihen, hielt aber meine Zunge im Zaume, um ihn nicht mit meiner Mitthäterschaft zu belasten.

Als ich von dem traurigen Schauplatze zurückkehrte, sah ich, daß in der Kombüse Licht brannte. Finbar schläft dort, «um Langfinger abzuwehren», doch auch er war von den Aufregungen der Nacht wachgerüttelt worden. Mir fiel ein, daß der blinde Passagier vermuthlich seit anderthalb Tagen nichts gegessen hatte – ein furchterregender Gedanke, denn zu welcher bestialischen That könnte ein Wilder nicht von seinem leeren Magen getrieben werden? Möglicherweise würde mein Handeln schon am nächsten Tage gegen mich sprechen, doch ich erzählte dem Koch, bohrender Hunger raube mir den Schlaf, u. ergatterte (wegen der ungewöhnlichen Stunde für das Doppelte des üblichen Preises) einen Teller mit Sauerkraut, Wurst u. süßen Brötchen so hart wie Kanonenkugeln.

Als ich in die enge Kajüte zurückkam, dankte mir der Wilde für meine Fürsorge u. aß die derbe Hausmannskost, als wäre es ein Präsidentenfestmahl. Ich verriet ihm meine wahren Beweggründe nicht, nämlich, je voller sein Magen, desto geringer seine Neigung, mich zu verspeisen, sondern frug ihn statt dessen, warum er mich während seiner Auspeitschung angelächelt habe. «Schmerz ist stark, ja, aber Freundauge mehr stark.» Ich bedeutete ihm, daß er so gut wie nichts über mich wisse u. ich nichts über ihn. Er zeigte auf seine Augen u. dann auf die meinen, als wäre diese einfache Geste eine umfassende Erklärung.

Während die Mittelwache langsam voranschritt, frischte der Wind auf; die Schiffsbalken ächzten, die See peitschte u. schwappte über das Deck. Schon bald tropfte Meerwasser in meinen Sarg, rann an den Wänden hinunter u. benäßte meine Bettdecke. «Du hättest dir ein trockneres Schlupfloch wählen sollen», flüsterte ich, um zu prüfen, ob der blinde Passagier wach war. «Sicher besser wie trocken, Missa Ewing», murmelte er, ebenso hellwach wie ich. Warum, so frug ich, sei er in dem indischen Weiler so unbarmherzig geprügelt worden? Längeres Schweigen breitete sich aus. «Ich gesehen zu viel von Welt, ich nicht guter Sclave.» Um die Seekrankheit während jener trostlosen Stunden in Schach zu halten, entlockte ich dem blinden Passagiere seine Geschichte. (Überdies kann ich meine Neugierde nicht abstreiten.) Sein Pidgin überlieferte seine Erzählung nur bruchstückhaft, so daß ich mich in meinem Bemühen auf die Niederlegung ihres wesentlichen Kernes beschränken werde.

Die Schiffe der Weißen unterwarfen, wie Mr. D’Arnoq berichtete, das alte Rēkohu dem Wandel, aber sie brachten auch Wunder mit. Während seiner Kindheit sehnte Autua sich danach, mehr über die bleichen Leute zu erfahren, die von Orten herkamen, deren Vorhandensein zu Zeiten seines Großvaters dem Reiche der Mythen zugeordnet wurde. Autua behauptet, sein Vater sei unter den Eingeborenen gewesen, denen Lt. Broughtons Landungstrupp in der Skirmish Bay begegnete, u. daß er diese Geschichte während seiner Kindheit immer wieder erzählt bekommen habe: von dem «großen Albatros», der durch den morgendlichen Nebel zog, seinen hell gefiederten, auf merkwürdige Weise miteinander verbundenen Dienern, welche mit rückwärts gewandten Gesichtern zum Ufer paddelten; vom Geschnatter der Albatros-Diener (eine Vogelsprache?); ihrem «Rauchatem»; ihrer abscheulichen Verletzung des Tapu, das Fremden verbietet, Kanus zu berühren (das Berühren belegt die Schiffe mit einem Fluche u. macht sie so seeuntüchtig, als hätte man sie mit einer Axt behandelt); von den nachfolgenden heftigen Auseinandersetzungen; den «Knallstöcken», deren magischer Zorn einen Mann am Strande töten konnte, u. von dem leuchtenden Tuche in Oceanblau, Wolkenweiß u. Blutrot, das die Diener an einem großen Stab hinaufzogen, bevor sie zurück zu dem großen Albatros paddelten. (Die Fahne wurde wieder eingeholt u. einem Häuptling geschenkt, der sie stolz trug, bis ihn die Scrofulose dahinraffte.)

Autua hatte einen Onkel, Koche, der, etwa um 1825, auf einem Bostoner Robbenfänger fuhr. (Der blinde Passagier ist sich seines genauen Alters nicht sicher.) Moriori waren auf solchen Schiffen geschätzte Besatzungsmitglieder, denn anstatt durch kriegerische Tapferkeit verdienten sich die Männer von Rēkohu «ihre Sporen» bei der Robbenjagd u. mit schwimmerischen Glanzleistungen. (Um eine Braut zu erlangen, mußte ein junger Mann zum Beispiel hinab auf den Meeresgrund tauchen u. mit einer Languste in jeder Hand u. einer dritten im Mund zurückkehren.) Es soll hinzugefügt werden, daß jüngst entdeckte Polynesier stets eine leichte Beuthe für scrupellose Capitaine abgeben. Autuas Onkel Koche kehrte nach fünf Jahren zurück, gekleidet wie ein Pakeha, mit Ringen in den Ohren, einem bescheidenen Beutel mit Dollars u. Reales, beherrscht von fremdländischen Sitten (das «Rauchatmen» war darunter), mißtönenden Flüchen u. Geschichten von Städten u. Sehenswürdigkeiten, zu sonderbar, um sie in der Sprache der Moriori zu beschreiben.

Autua schwor sich, auf dem nächsten Schiffe anzuheuern, das die Ocean Bay verließ, u. diese exotischen Orte selbst zu sehen. Sein Onkel überredete den Zweiten Officier auf einem französischen Walfänger, den zehnjährigen (?) Autua als Schiffsjungen mitzunehmen. In seiner nun folgenden Laufbahn auf See sah er die Eisberge der Antarctis, in blutige Stücke zerlegte Wale u. Fässer mit Walratöl; während einer Flaute jagte er auf den lavagrauen Encantadas Riesenschildkröten; in Sydney sah er prachtvolle Gebäude, Parks, von Pferden gezogene Wagen, Damen mit Hüthen u. die Wunder der Civilisation; er verschiffte Opium von Calcutta nach Canton, überlebte die Ruhr in Batavia; verlor ein halbes Ohr in einem Geplänkel mit Mexicanern vor dem Altare in Santa Cruz; überlebte einen Schiffbruch am Cap Horn u. sah Rio de Janeiro, obgleich er dort nicht an Land ging. An allen diesen Orten wurde er Zeuge der gleichgültigen Roheit, mit der die hellen Rassen den dunklen begegnen.

Im Sommer 1835 kehrte Autua nach Rēkohu zurück, ein welterfahrener junger Mann von ungefähr zwanzig Jahren. Er beabsichtigte, sich eine einheimische Braut zu nehmen, ein Haus zu errichten u. ein paar Morgen Land zu bestellen, aber um die Wintersonnenwende desselben Jahres war, wie Mr. D’Arnoq berichtet, jeder Moriori, der nicht den Tod gefunden hatte, ein Sclave der Maori. Die Jahre, welche der Heimkehrer unter Mannschaften aus allen Völkern verbracht hatte, erhöhten keineswegs sein Ansehen bei den Invasoren. (Ich bemerkte, daß die Heimkehr des verlorenen Sohnes zu einem denkbar ungünstigen Zeitpunkte erfolgt sei. «Nein, Missa Ewing, Rēkohu gerufen zurück ich, so ich sehe seinen Tod, so», er tippte sich an die Stirn, «ich kenne Wahrheit.»)

Autuas Herr war besagter, mit Eidechsen tatauierter Maori mit Namen Kupaka, der seinen entsetzten, gebrochenen Sclaven erklärte, er werde sie befreien von ihren falschen Götzen («Haben eure Götter euch errettet?» höhnte er), ihrer verderbten Sprache («Meine Peitsche wird euch reines Maori lehren!») u. ihrem verseuchten Blute («Inzucht hat euer ursprüngliches mana verwässert!»). Fortan waren eheliche Verbindungen zwischen Moriori verboten, u. alle von Maori-Männern mit Moriori-Frauen gezeugten Nachkommen wurden zu Maori erklärt. Die ersten, die gegen die neuen Gesetze verstießen, wurden auf grausige Weise hingerichtet, u. die Überlebenden lebten in jenem Zustande der Lethargie, der aus unbarmherziger Unterdrückung resultiert. Autua rodete Kupakas Land, säte Weizen u. hüthete seine Schweine, bis er sich genügend Vertrauen erworben hatte, um seine Flucht zu bewerkstelligen. («Geheime Orte auf Rēkohu, Missa Ewing, Mulden, Schluchten, Höhlen tief in Motoporoporo-Wald, so dicht, Hunde nicht können wittern dich.» Ich vermuthe, der Krater, in den ich fiel, ist ein solch geheimer Ort.)

Ein Jahr später wurde er wieder eingefangen, aber Moriori-Sclaven waren inzwischen zu knapp geworden, um sie willkürlich abzuschlachten. Die niedriggeborenen Maori mußten nun, sehr zu ihrem Verdruß, gemeinsam mit den Leibeigenen arbeiten. («Verließen wir das Land unserer Ahnen in Aotearoa etwa für diesen elendigen Felsen?» beklagten sie sich.) Autua floh erneut, u. während dieses zweiten Aufenthalts in Freiheit gewährte ihm Mr. D’Arnoq, mit nicht geringem Risiko für den letzteren, für einige Monate heimlichen Unterschlupf. In dieser Zeit wurde Autua getauft u. dem Herrn zugewandt.

Nach einem Jahr u. sechs Monaten fingen Kupakas Leute den Flüchtling erneut ein, doch dieses Mal bekundete der wankelmüthige Häuptling Autuas Muth seine Hochachtung. Nachdem er ihn zur Strafe hatte auspeitschen lassen, ernannte Kupaka ihn zu seinem Leibfischer. Auf diese Weise beschäftigt, ließ der Moriori ein weiteres Jahr verstreichen, bis er eines Nachmittags einen seltenen moeeka-Fisch in seinem Netze zappeln sah. Er erzählte Kupakas Frau, dieser König der Fische dürfe nur von einem Menschenkönige verspeist werden, u. zeigte ihr, wie sie ihn für ihren Ehemann zubereiten solle. («Schlimm, schlimm Gift der Moeeka, Missa Ewing, ein Bissen, du schlafen, ja, nie mehr werden wach.») Während des abendlichen Festmahls schlich Autua sich aus dem Lager, stahl das Kanu seines Herrn u. paddelte durch die kabbelige, mondlose See zur unbewohnten Pitt-Insel, sechs Meilen südlich von Chatham (auf Moriori «Rangiauria» genannt u. als Wiege der Menschheit verehrt).

Das Schicksal war dem blinden Passagiere hold, denn als er im Morgengrauen sicher dort ankam, erhoben sich Sturmböen, u. nach ihm konnte keinem Kanu die Überfahrt gelingen. Autua lebte in diesem polynesischen Garten Eden von wildem Sellerie, Brunnenkresse, Vogeleiern, Beeren, dem einen oder anderen jungen Wildschwein (Feuer zu entfachen, wagte er nur im Schutze der Dunkelheit oder bei Nebel) u. von der Gewißheit, daß Kupaka schließlich die ihm gebührende Strafe erhalten hatte. Sei die Einsamkeit ihm denn nicht unerträglich gewesen? «Nachts Ahnen mich besucht. Tags ich erzählt Vögel Maui-Geschichten, u. Vögel erzählen See-Geschichten ich.»

So lebte der Flüchtling viele Jahre lang, bis im vergangenen September der Walfänger Eliza aus Nantuckett während eines Wintersturmes auf dem Pitt-Island-Riff Schiffbruch erlitt. Alle Seeleute ertranken, aber unser Mr. Walker, begierig, ein paar schnelle Guineas zu verdienen, überquerte die Meerenge, um Strandgut zu bergen. Als er Anzeichen einer Besiedlung vorfand u. Kupakas altes Kanu erblickte (ein jedes ist mit eigenthümerbezogenem Schnitzwerk versehen), wußte er, daß er etwas von unschätzbarem Werth für seine Maori-Nachbarn gefunden hatte. Zwei Tage später setzte ein großer Jagdtrupp von der Hauptinsel zur Pitt-Insel über. Autua saß am Strand u. beobachtete ihre Ankunft, einzig erstaunt darüber, seinen alten Feind Kupaka zu sehen, welcher, ergraut, aber höchst lebendig, Kriegsgesänge brüllte.

Mein ungeladener Kajütengefährte schloß seine Erzählung ab. «Gierige Hund von diese H—n Moeeka aus Küche stehlen u. sterben, nicht der Maori. Ja, Kupaka ausgepeitscht, aber er alt u. weit von zu Hause u. sein Mana werthlos u. leer. Maori stark in Krieg u. Rache u. Fehden, aber Frieden macht sie tot. Viele zurück nach Seeland. Kupaka kann nicht, sein Land weg. Dann letzte Woche ich sehe Sie, Missa Ewing, u. ich wissen, Sie retten ich, ich wissen genau.»

Die Morgenwache schlug vier Glasen, u. mein Bullauge zeigte einen regnerischen Morgen an. Ich hatte ein wenig geschlafen, doch meine Gebete, der Maori möge sich mit der Dämmerung in Luft auflösen, waren nicht erhört worden. Ich hieß ihn so zu thun, als habe er sich eben erst gezeigt, u. nichts von unserer nächtlichen Unterhaltung preiszugeben. Er bedeutete mir, er habe verstanden, doch ich befürchtete das Schlimmste: Der Verstand eines Inders war einem Boerhaave nicht gewachsen.

Ich schritt über den Gang zur Officiersmesse (die Prophetess bockte wie ein junger Mustang), klopfte u. trat ein. Mr. Roderick u. Mr. Boerhaave lauschten Cpt. Molyneux. Ich räusperte mich u. entbot allen einen guten Morgen, worauf unser liebenswerther Capitain fluchte: «Sie können meinen Morgen verschönern, indem Sie sich schleunigst verp—n!»

Ich erkundigte mich kühl, wann der Capitain wohl die Zeit finden würde, die Neuigkeiten über einen indischen blinden Passagier zu vernehmen, der soeben aus den Trossen hervorgekommen sei, welche meine sogenannte Kajüte mit Beschlag belegten. Während des folgenden Schweigens wechselte die bleiche, krötenartige Gesichtsfarbe Cpt. Molyneux’ in ein Roastbeefrosa. Ehe er explodierte, fügte ich rasch hinzu, der Eindringling behaupte, ein befähigter Seemann zu sein, u. bitte darum, sich seine Überfahrt durch Arbeit zu verdienen.

Mr. Boerhaave kam seinem Capitain mit den von mir vorhergesehenen Anschuldigungen zuvor u. wetterte: «Wer auf einem holländischen Kauffahrteyschiff blinde Passagiere unterstützt, theilt auch deren Schicksal!» Ich gemahnte den Holländer daran, daß wir unter englischer Flagge segelten, u. gab ihm zu bedenken, daß ich, wenn ich den blinden Passagier unter den Tauen versteckt hätte, wohl kaum seit Donnerstagabend fortwährend darum bitten würde, die unliebsamen Objecte zu entfernen, um so meine vermeintliche «Verschwörung» auffliegen zu lassen. Dieser Schuß ins Schwarze beflügelte meinen Eifer, u. ich versicherte Cpt. Molyneux, daß der getaufte blinde Passagier zu dieser drastischen Maßnahme gegriffen habe, um seinen Maori-Herrn, welcher gelobt habe, die warme Leber seines Sclaven zu verspeisen (ich «würzte» meine Darstellung der Vorgänge ein wenig), davon abzuhalten, seinen gottlosen Zorn auf seinen Retter zu lenken.

Mr. Boerhaave fluchte: «Soll das etwa heißen, der verd—e Neger will, daß wir ihm dankbar sind?» Nein, entgegnete ich, der Moriori bitte nur um eine Gelegenheit, seinen Werth für die Prophetess zu beweisen. Mr. Boerhaave zischte: «Ein blinder Passagier bleibt ein blinder Passagier, selbst wenn er silberne Taler sch—t! Wie heißt er?» Ich wisse es nicht, antwortete ich, denn ich hätte den Mann nicht vernommen, sondern sei unverzüglich zum Capitain geeilt.

Schließlich ergriff Cpt. Molyneux das Wort. «Ein fähiger Seemann erster Güte, sagen Sie?» Die Aussicht, einen werthvollen Matrosen zu gewinnen, den er nicht würde bezahlen müssen, hatte seinen Zorn gedämpft. «Ein Inder? Wo hat er sich seine Sporen verdient?» Zwei Minuten hätten nicht ausgereicht, seine Geschichte zu erfahren, wiederholte ich, doch mein Instinct verrate mir, daß der Inder ein anständiger Kerl sei.

Der Capitain rieb sich den Bart. «Mr. Roderick, begleiten Sie unseren Passagier u. seinen Instinct u. bringen Sie beider Lieblingswilden stehenden Fußes zum Besanmaste.» Er warf seinem Ersten Officier einen Schlüssel zu. «Mr. Boerhaave, meine Vogelflinte, wenn ich bitten darf.»

Der Zweite Officier u. ich thaten, wie uns befohlen. «Ein gewagtes Unternehmen», warnte mich Mr. Roderick. «Das einzige Gesetzbuch an Bord der Prophetess sind die Marotten des Alten.» Das Gesetzbuch namens «Gewissen» gelte überall dort, wo Gott über seine Geschöpfe wache, erwiderte ich. Autua erwartete seinen Process in einer Baumwollhose, die ich in Port Jackson erworben hatte (er war aus Mr. D’Arnoqs Boot nur mit seinem Lendenschurze u. einer Halskette aus Haifischzähnen an Bord gestiegen). Sein Rücken war nackt. Seine Wunden würden, so hoffte ich, Zeugniß von seiner Vertrauenswürdigkeit ablegen u. in den Herzen der Anwesenden Mitgefühl erwecken.

Die Ratten hinter dem Arazzo verbreiteten die Kunde von dem bevorstehenden Gaudium, u. ein Großtheil der Mannschaft versammelte sich an Deck. (Henry, mein Verbündeter, lag noch im Bette, nichtsahnend, in welcher Gefahr ich schwebte.) Cpt. Molyneux musterte den Moriori, als wolle er einen Maulesel auf seine Tauglichkeit überprüfen, u. richtete das Wort an ihn: «Mr. Ewing, der nichts darüber weiß, wie du an Bord meines Schiffes gelangt bist, sagt, du hieltest dich für einen Seemann.»

Autua antwortete mit Muth u. Würde: «Jawohl, Capt’n, Sir, zwei Jahre auf Walfänger Mississippi aus Le Havre unter Cpt. Maspero u. vier Jahre auf Cornucopia aus Philadelphia unter Cpt. Caton, drei Jahre auf Indienfahrer …»

Cpt. Molyneux unterbrach ihn u. deutete auf Autuas Hosen. «Hast du dieses Kleidungsstück unter Deck gestohlen?» Autua war sich dessen bewußt, daß ich gleichfalls unter Anklage stand. «Der Christ Gent’man da mir gegeben, Sir.» Die Blicke der Mannschaft folgte seinem Finger, u. Mr. Boerhaave stürzte sich sofort auf den Widerspruch in meiner Verteidigungslinie. «Thatsächlich? Wann wurde dieses Geschenk überreicht?» (Ich erinnerte mich an den Wahlspruch meines Schwiegervaters: «Gib dich fasciniert, um einen Richter zu narren, doch gib dich gelangweilt, um das ganze Gericht anzuschmieren», u. so that ich, als würde ich ein Staubkorn aus meinem Auge wischen.) Autua antwortete gemäß meiner vorherigen Unterweisung: «Vor zehn Minuten, Sir, ich keine Kleider, der Gent’man sagen, nackt nicht gut, anziehen das.»

«Wenn du ein Seemann bist», der Daumen unseres Capitains deutete in die Takelage, «dann zeig uns, wie du das Royalsegel am Hauptmaste einholst.» Der blinde Passagier wurde unsicher u. verlegen, u. ich glaubte schon, der Wahnwitz, mit dem ich auf das Wort des Inders gewettet hatte, würde sich gegen mich richten, doch Autua hatte lediglich eine Falle ausgemacht. «Sir, dieser Mast nicht Hauptmast, dieser Mast Besan, ja?» Cpt. Molyneux nickte mit unbewegter Miene. «Dann hole gefälligst das Royalsegel am Besanmaste ein.»

Autua stürmte geradezu den Mast hinauf, u. ich schöpfte neue Hoffnung, daß noch nicht alles verloren sei. Die aufgehende Sonne stand tief über dem Wasser u. ließ uns blinzeln. «Anlegen u. zielen», befahl der Capitain Mr. Boerhaave, als Autua oberhalb der Gaffel war, «Feuer auf mein Commando!»

Ich legte mit äußerster Schärfe Verwahrung dagegen ein, schließlich habe der Inder das heilige Sacrament der Taufe empfangen, doch Cpt. Molyneux befahl mir, den Mund zu halten oder nach den Chathams zurückzuschwimmen. Kein amerikanischer Capitain würde einen Menschen auf so widerwärtige Weise umbringen, nicht einmal einen Nigger. Autua erreichte die oberste Rahe u. beschritt sie trotz der schweren See mit der Geschicklichkeit eines Affen. Als wir das Segel fallen sahen, sprach einer der «alten Hasen» an Bord, ein harter, aber umgänglicher u. fleißiger Isländer, mit lauter Stimme seine Bewunderung aus. «Sapperlot, der Schwarze ist genauso ausgekocht wie ich, der hat Angelhaken an den Zehen!» Vor Dankbarkeit hätte ich ihm die Stiefel küssen können. Bald hatte Autua das Segel eingeholt – selbst für eine Gruppe von vier Mann eine schwierige Aufgabe. Cpt. Molyneux grunzte beifällig u. befahl Mr. Boerhaave, das Gewehr zu senken. «Aber ver—t will ich sein, wenn ich einem blinden Passagier auch nur einen Cent bezahle. Er soll seine Überfahrt bis Hawaii abarbeiten. Wenn er kein Drückeberger ist, wird er dort in der üblichen Weise in die Musterrolle eingetragen. Mr. Roderick, theilen Sie ihm die Koje des toten Spaniers zu.»

Ich habe eine ganze Feder verschlissen, um die Aufregungen dieses Tages wiederzugeben. Nun nimmt Dunkelheit mir die Sicht.

Mittwoch, 20. November ~

Scharfe östliche Brise, sehr salzig u. drückend. Henry hat seine Untersuchungen durchgeführt u. schlimme, wenn auch nicht die schlimmsten Neuigkeiten. Mein Leiden ist ein Parasit namens Gusano Coco Cervello. Dieser Wurm ist in ganz Melanesien u. Polynesien heimisch, der Wissenschaft aber erst seit zehn Jahren bekannt. Er vermehrt sich in den stinkenden Canälen Batavias, ohne Zweifel der Hafen, in dem ich mich angesteckt habe. Mit der Nahrung aufgenommen, gelangt er über die Blutbahn seines Wirthes in das cerebellum anterius des Gehirns. (Daher meine Migraine u. das Schwindelgefühl.) Dort eingenistet, tritt er in seine Reifezeit ein. «Sie sind ein Realist, Adam», meinte Henry, «daher werde ich Ihnen reinen Wein einschenken. Sobald die Larven schlüpfen, wird das Gehirn des Opfers zu einem von Maden zerfressenen Blumenkohl. Verwesungsgase lassen Trommelfelle u. Augäpfel hervortreten, bis sie schließlich platzen u. eine Wolke von Gusano-Coco-Sporen ausstoßen.»

So liest sich mein Todesurtheil, doch nun folgen die Aussetzung seiner Vollstreckung u. das Berufungsverfahren. Eine Mischung aus Urussium-Alkali u. Orinoco-Mangan wird meinen Parasiten einkalken, laphrydictische Myrrhe wird ihn zersetzen. Henrys «Apotheke» enthält diese Ingredencen, doch ist die richtige Dosierung von oberstem Gebote. Weniger als eine halbe Drachme läßt den Gusano Coco unbehelligt, mehr jedoch tötet den Patienten während der Behandlung. Wenn der Parasit stirbt, so warnt mich mein Arzt, zerplatzen seine Giftbeutel u. stoßen ihr Secret aus; folglich werde ich mich noch elender fühlen, bevor ich endgültig wiederhergestellt bin.

Henry untersagte mir strict, auch nur ein Sterbenswörtchen über meinen Zustand verlauten zu lassen, denn Hyänen wie Mr. Boerhaave stürzten sich auf jeden Verwundbaren, u. ungebildete Seeleute würden sich bei Krankheiten, welche sie nicht kennen, mitunter sehr feindselig gebärden. («Ich habe einmal von einem Seemanne gehört, der eine Woche nachdem sein Schiff von Macao zu der langen Reise nach Lissabon aufgebrochen war, die Symptome der Lepra zeigte», erinnerte sich Henry. «Die Mannschaft warf den armen Teufel ohne eine Anhörung über Bord.») Während meiner Genesung wird Henry das «Latrinengerücht» verbreiten, Mr. Ewing habe ein leichtes, vom hiesigen Klima verursachtes Fieber, u. mich eigenhändig pflegen. Er war gekränkt, als ich ihn auf seine Vergütung ansprach. «Vergütung? Sie sind kein hypochondrischer Viscount, der mit Banknoten seine Kissen polstert! Die Vorsehung hat Sie meiner Obhuth zugeführt, denn ich bezweifle, daß es im blauen Pacifik auch nur fünf Menschen giebt, die Sie curieren könnten. Also, ein Salaire wär nicht fair! Alles, was ich verlange, lieber Adam, ist, daß Sie ein folgsamer Patient sind! Ziehen Sie sich in Ihre Kajüte zurück u. nehmen Sie meine Pulver, wenn ich bitten darf! Nach der Hundewache schaue ich bei Ihnen herein.»

Mein Arzt ist ein ungeschliffener Diamant von reinstem Wasser. Noch jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, weine ich Tränen der Dankbarkeit.

Sonnabend, 30. November ~

Henrys Pulver sind fürwahr eine wunderbare Arzney. Ich schnupfe die kostbaren Körnchen von einem Elfenbeinlöffel, u. im selben Augenblicke flammt in meinem Inneren eine glühende Freude auf. Meine Sinne sind hellwach, aber die Glieder werden träge. Nachts krümmt sich mein Parasit wie der Finger eines Neugeborenen u. entfacht schmerzhafte Krämpfe. Gräßliche, obszöne Träume suchen mich heim. «Ein sicheres Zeichen», tröstet mich Henry, «daß Ihr Wurm auf unser Mittel reagiert u. Schutz in jenen Schlupfwinkeln Ihrer Hirnwindungen sucht, wo die Traumbilder entspringen. Aber Gusano Coco versteckt sich vergeblich, lieber Adam, vergeblich! Wir werden ihm den Garaus machen!»

Montag, 2. December ~

Tagsüber ist mein Sarg heiß wie ein Ofen, u. mein Schweiß befeuchtet diese Seiten. Die Tropensonne steht dick u. prall am Mittagshimmel. Die Männer arbeiten mit nackten, sonnenverbrannten Oberkörpern u. Strohhüten auf dem Kopfe. Die Planken triefen von glühendheißem Teere, der an den Sohlen haften bleibt. Regenböen kommen aus dem Nichts, verschwinden ebenso plötzlich, u. eine Minute später ist das Wasser auf Deck verdunstet. Portugiesische Kriegsschiffe tanzen auf der quecksilbrigen See, fliegende Fische betören den Betrachter, u. Hammerhaie kreisen als ockerbraune Schatten um die Prophetess. Vorhin trat ich auf einen Tintenfisch, der sich aus eigener Kraft über das Schanzkleid catapultiert hatte! (Seine Augen u. sein Maul gemahnten mich an meinen Schwiegervater.) Das Trinkwasser, welches wir auf der Chatham-Insel an Bord nahmen, ist inzwischen brackig, u. wenn nicht ein Schuß Brandy darin ist, rebelliert mein Magen. Wenn wir nicht in Henrys Kajüte oder in der Messe Schach spielen, ruhe ich in meinem Sarge, bis Homer mich mit Träumen von athenischen Segeln in den Schlaf lullt.

Autua klopfte gestern an meine Thür, um mir dafür zu danken, daß ich ihm den Hals gerettet habe. Er sagte, er stehe in meiner Schuld (wohl wahr), bis er eines Tages mein Leben retten würde (möge dieser niemals heraufdämmern!). Ich frug ihn, wie ihm seine neue Aufgabe gefalle. «Besser wie Sclave sein für Kupaka, Missa Ewing.» Als er jedoch meine Besorgnis spürte, jemand könne unser Zwiegespräch belauschen u. Cpt. Molyneux davon berichten, kehrte der Moriori zum Vorschiffe zurück u. hat mich seitdem nicht mehr aufgesucht. Es ist, wie Henry sagt: «Einem Schwarzen einen Knochen hinzuwerfen ist eine Sache, sich seiner ein Leben lang anzunehmen eine gänzlich andere! Freundschaft zwischen den Menschenrassen, Ewing, kann niemals mehr sein als die Zuneigung zwischen einem treuen Jagdhunde u. seinem Herrn.»

Allabendlich, bevor wir uns zur Ruhe begeben, unternehmen der Doctor u. ich einen Spaziergang an Deck. Die abgekühlte Luft zu atmen ist eine Wohlthat. Das Auge verliert sich in den phosphoreszierenden Bahnen der See u. dem Mississippi aus Sternen am Himmelszelte. Gestern abend war die Mannschaft im Vorderdeck versammelt u. flocht im Laternenlichte Tauwerk aus Seegras. Das Verbot für «Überzählige», sich im Vorderdeck aufzuhalten, schien keine Gültigkeit zu haben. (Seit dem «Autua-Zwischenfall» ist die Geringschätzung gegenüber «Mr. Federschwanz» ebenso verebbt wie der Gebrauch selbigen Schimpfnamens.) Krummnagel sang zehn Strophen über die Bordelle dieser Welt, schmutzig genug, um selbst den lüsternsten Satyr in die Flucht zu schlagen. Henry gab freiwillig eine elfte Strophe zum besten (über Mary O’Hairy aus Inverary), was die Atmosphäre noch schlüpfriger machte. Rafael wurde als nächster zu einem Beitrage genöthigt. Er saß auf dem «Witwenmacher» u. sang mit ungeschulter, aber ehrlicher, wahrhaftiger Stimme folgendes Lied:

Oh, Shenandoah, I long to see you,

Hurrah, you rolling river.

Oh, Shenandoah, I’ll not deceive you,

We’re bound way ’cross the wide Missouri.

Oh, Shenandoah, I love your daughter,

I love the place across the water.

The ship sails free, the wind is blowing,

The braces taut, the sheets a-flowing.

Missouri she’s a mighty river,

We’ll brace her up till her topsails shiver.

Oh, Shenandoah, I’ll leave you never,

Till the day I die, I’ll love you ever.

Das Schweigen rüder Seeleute ist eine höhere Auszeichnung als jede gelehrte Lobesrede. Warum konnte Rafael, ein in Australien geborener Bursche, ein amerikanisches Volkslied auswendig? «Ich wußte nich’, daß das ’n Yankee-Lied is’», antwortete er verlegen. «Meine Mutter hat’s mir beigebracht, bevor sie starb. Das einzige, was ich noch von ihr hab. Is’ in mir haftengeblieben.» Er wandte sich mit einer gewissen linkischen Schroffheit wieder seiner Arbeit zu. Henry u. ich spürten erneut die Feindseligkeit, welche arbeitende Menschen dem zuschauenden Müßiggänger entgegenbringen, u. so überließen wir die eifrigen Männer ihrem Werke.

Beim Lesen meines Eintrags vom 15. October, dem Tag, an dem ich Rafael während unserer gemeinsamen Seekrankheit in

Briefe aus Zedelghem

Château Zedelghem

Neerbeke

West-Vlaanderen

29-VI-1931

Sixsmith,

geträumt, ich stand in einem Laden mit unendlich hohen Regalen so voll antiken Porzellans usw., daß bei der kleinsten Bewegung etliche Teile herausfallen und in tausend Stücke zerspringen würden. Genau das geschah, doch anstelle von Scherbenklirren erklang ein erhabener Ton, ½ Cello, ½ Celesta, D-Dur (?), vier Zählzeiten. Mein Handgelenk stieß eine Ming-Vase von ihrem Sockel – e-Moll, volle Streicherbesetzung, herrlich, transzendent, Engel weinten. Zerschlug, mit Absicht diesmal, für den nächsten Ton eine Ochsenfigurine, dann eine Melkerin, dann das Samstagskind – orgiastisches Splittern im Raum, göttliche Harmonien in meinem Kopf. Ach, was für Musik! Erblickte meinen Vater, der mit blitzender Feder den Preis der zerbrochenen Gegenstände berechnete, aber die Musik mußte weitergehen. Wußte, ich würde der größte Komponist des Jahrhunderts werden, wenn ich diese Musik zu meiner eigenen machen könnte. Ein monströser Lachender Kavalier flog gegen die Wand und erzeugte dumpfes Trommelwirbeln.

Erwachte in meiner Suite im Imperial Western – Tumult auf dem Flur, Tam Brewers Eintreiber schlugen mir fast die Tür ein. Konnten nicht einmal warten, bis ich mich rasiert hatte – schauderhaft vulgär, diese Rohlinge. Hatte keine Wahl, als schnell aus dem Badezimmerfenster zu türmen, bevor der Direktor zu dem Spektakel eilte und dahinterkam, daß der junge Herr von Zimmer 237 außerstande war, seine inzwischen gesalzene Rechnung zu begleichen. Flucht leider nicht reibungslos verlaufen. Regenrinne riß mit dem Geräusch einer malträtierten Violine aus der Verankerung, und abwärts ging’s mit Deinem alten Kumpel. Rechte Hinterbacke ein einziger scheußlicher blauer Fleck. Ein Wunder, daß ich mir nicht das Rückgrat brach oder mich am Zaun aufspießte. Lerne daraus, Sixsmith. Pack bei Zahlungsunfähigkeit nur das Nötigste und nimm einen stabilen Koffer, den Du aus dem ersten oder zweiten Stock auf einen Londoner Bürgersteig werfen kannst. Lehne höher gelegene Hotelzimmer ab.

Flüchtete mich in einer finsteren Ecke des Victoria-Bahnhofs in ein Lokal und versuchte, die Musik aus dem Porzellangeschäft meines Traums zu notieren – kam nicht über kümmerliche zwei Takte hinaus. Hätte mich freiwillig in Tam Brewers Arme begeben, nur um wieder an diese Musik zu gelangen. Trübe gestimmt. War umzingelt von parolenplappernden Arbeitergestalten mit schlechten Zähnen und unbegründetem Optimismus. Ernüchternd, daß eine einzige unselige Nacht am Baccarat-Tisch den gesellschaftlichen Status eines Menschen so unwiderruflich ändern kann. Diese Fabrikarbeiter, Taxifahrer und Handwerker aus Stepney hatten mehr ½-Kronen- und 3-Pence-Stücke in ihren miefigen Matratzen gehortet als ich, Sohn eines bedeutenden Kirchenmannes, mein eigen nennen kann. Sah hinaus auf eine enge Gasse: geknechtete Schreiber huschten vorbei wie 32stel in einem Beethovenschen Allegro. Angst vor ihnen? Nein, Angst, einer zu sein. Welchen Wert haben Erziehung, Bildung und Talent, wenn man nicht mal einen Topf zum Reinpissen hat?

Noch immer fassungslos. Ich, ein Caius-Student, taumelnd am Abgrund der Armut. Anständige Hotels verwehren mir, ihre Foyers zu besudeln. Unanständige verlangen Vorkasse. Habe an jedem seriösen Spieltisch diesseits der Pyrenäen Hausverbot. Alles in allem bleiben mir folgende Möglichkeiten:

(I) Nehme mir mit meinen armseligen Mitteln ein schmuddeliges Zimmer in einer Pension, erbettle ein paar Guineas von der Onkel Cecil GmbH, bringe zickigen Fräuleins Tonleitern und verbitterten alten Jungfern Technik bei. Ach, komm. Wenn ich Hohlköpfen Liebenswürdigkeit vorheucheln könnte, würde ich wie meine einstigen Kommilitonen Professor Mackerass noch heute den Arsch abwischen. Nein, erspar Dir die Worte, ich kann nicht mit noch einem cri de cœur wieder zu Pater laufen. Jedes bösartige Wort, das er über mich sagte, wäre bestätigt. Lieber springe ich von der Waterloo Bridge in die Themse und sterbe einen demütigenden Tod. Ehrlich.

(II) Spüre Leute vom Caius auf, schmiere ihnen Honig um den Bart und lade mich für den Sommer bei ihnen ein. Schwierig, aus selbigen Gründen wie (I). Wie lange könnte ich meine darbende Brieftasche verheimlichen? Wie lange könnte ich mich ihrem Mitleid, ihren Klauen entziehen?

(III) Suche den Buchmacher auf – aber was, wenn ich verliere?

Du würdest mich jetzt daran erinnern, daß ich mir das alles selbst eingebrockt habe, Sixsmith, aber befreie Dich von diesem bürgerlichen Komplex und bleibe noch ein bißchen bei mir. Auf einem überfüllten Bahnsteig meldete ein Schaffner, daß sich der Zug nach Dover zum Schiff nach Ostende um dreißig Minuten verspäten werde. Dieser Schaffner war mein Croupier, der mich aufforderte, alles auf eine Karte zu setzen. Wir müssen nur den Mund halten und ruhig zuhören – und siehe da, schon ordnet uns die Welt unsere Gedanken, besonders in einem verdreckten Londoner Bahnhof. Stürzte meinen seifigen Tee hinunter und eilte durch die Halle zum Billettschalter. Die Hin- und Rückfahrt nach Ostende war zu teuer – so prekär ist meine Lage inzwischen –, also blieb es bei hin. Betrat gerade mein Abteil, als die Lokomotive ein furioses Piccoloflötensolo anstimmte. Die Fahrt ging los.

Doch nun zu meinem Plan, inspiriert von einem Bericht in der Times und den Träumereien während eines ausgiebigen Bades in meiner Suite im Savoy. In der belgischen Provinz, südlich von Brügge, lebt ein einsiedlerischer englischer Komponist namens Vyvyan Ayrs. Du als Musikbanause wirst noch nicht von ihm gehört haben, aber er ist einer der ganz Großen. Der einzige Brite seiner Generation, der alles Prunkvolle, Förmliche, Rustikale und Liebliche zurückweist. Hat wegen Krankheit seit den frühen Zwanzigern nichts mehr hervorgebracht – er ist ½blind und kaum imstande, eine Feder zu halten – doch die Times sprach in ihrer Kritik über sein Profanes Magnificat (letzte Woche in St. Martin’s aufgeführt) von einer ganzen Schublade mit unvollendeten Werken. In meinem Tagtraum reiste ich nach Belgien, überzeugte Vyvyan Ayrs, daß er dringend einen Assistenten benötige, nahm sein Angebot an, mich zu unterrichten, schoß hoch hinauf ans musikalische Firmament, erwarb den meinen Gaben angemessenen Ruhm und Reichtum und nötigte Pater zuzugeben, daß der Sohn, den er enterbt hat, der Robert Frobisher ist, bedeutendster britischer Komponist seiner Zeit.

Warum nicht? Etwas Besseres fiel mir nicht ein. Du stöhnst und schüttelst den Kopf, Sixsmith, ich weiß, aber Du lächelst auch, und dafür liebe ich Dich. Fahrt zum Kanal verlief ereignislos … wuchernde Vorortgeschwüre, ödes Ackerland, schmutziges Sussex. Dover zutiefst erschreckend, voll mit Bolschewiken, die vielbesungenen Klippen so romantisch wie mein Arsch und von ähnlicher Farbe. Tauschte am Hafen meine letzten Shillings in Francs und bezog meine Kabine an Bord der Kentish Queen, eines rostigen Kahns, der seinem Aussehen nach schon auf der Krim im Einsatz war. Kartoffelgesichtiger junger Steward und ich waren uneins, ob seine burgunderrote Uniform und der gar nicht überzeugende Bart ein Trinkgeld verdienten. Spottete über meine Reisetasche und die Notenmappe – «Kluge Entscheidung, mit leichtem Gepäck zu reisen, Sir» – und überließ mich mir selbst. War mir nur recht.

Zum Abendessen Balsaholz-Hühnchen, zerfallene Kartoffeln und ein hundsmiserabler Bordeaux. Mein Tischgenosse war Mr. Victor Bryant, Besteckdynast aus Sheffield. Nicht ein Fünkchen Musikalität im Leib. Den Großteil des Essens erging er sich zum Thema Löffel, verwechselte mein höfliches Benehmen mit Interesse und bot mir vom Fleck weg eine Stellung in seiner Verkaufsabteilung an! Ist es nicht unglaublich? Bedankte mich (mit unbewegter Miene) und gestand ihm, ich würde lieber ein Besteck verschlucken, als jemals welches zu verkaufen. Drei gewaltige Stöße aus dem Nebelhorn, die Motoren änderten ihr Timbre, spürte, wie das Schiff ablegte, und ging an Deck, um zuzuschauen, wie Albion in Nieselregen und Düsternis verschwand. Kein Zurück mehr; die Folgen meines Handelns taten ihre Wirkung. R. V. W. dirigierte im Gedankenorchester die Sea Symphony: Sail forth, steer for the deep waters only, Reckless, O Soul, exploring, I with thee, and thou with me. (Mache mir nicht viel aus diesem Stück, aber es paßte glänzend ins Programm.) Der Nordseewind ließ mich frösteln, Gischt besprühte mich von der Sohle bis zum Scheitel. Das lackschwarze Wasser lud mich zum Springen ein. Ging nicht darauf ein. Legte mich früh ins Bett, blätterte in Noyes’ Kontrapunktlehre, lauschte den fernen Blechklängen des Maschinenraums und entwarf, inspiriert von den Rhythmen des Schiffes, eine monotone Passage für Posaune, war aber ziemlicher Quark, und jetzt rate mal, wer dann an meine Tür klopfte? Der kartoffelgesichtige Steward nach beendeter Schicht. Gab ihm reichlich mehr als ein Trinkgeld. Kein Adonis, dürr, aber einfallsreich für seine Klasse. Warf ihn anschließend hinaus und sank in den Schlaf der Toten. Teils wünschte ich mir, die Überfahrt möge niemals enden.

Tat sie aber. Die Kentish Queen glitt durch das trübe Wasser ins schiefe Gebiß von Dovers Zwillingsschwester, Ostende, die Dame von zweifelhafter Tugend. Die ersten Morgenstunden, Europas Schnarchen grollte tiefer als eine Baßtuba. Sah meine 1. Einheimischen, kistenschleppende Belgier, die auf flämisch, niederländisch oder was auch immer stritten und dachten. Packte unverzüglich meine Reisetasche, aus Furcht, das Schiff könnte mit mir an Bord zurück nach England fahren, oder eher aus Furcht, ich könnte es geschehen lassen. Schnappte mir in der Kombüse der 1. Klasse eine Frucht aus dem Obstkorb und rannte die Gangway hinunter, bevor mich jemand mit Tressen an der Uniform zu fassen bekam. Setzte den Fuß auf kontinentalen Boden und fragte einen Zöllner nach dem Weg zum Bahnhof. Er zeigte auf eine ächzende Straßenbahn voll unterernährter Arbeiter, Armut und Rachitis. Entschied mich für Schusters Rappen, Nieselregen hin oder her. Folgte den Straßenbahnschienen durch sargähnliche Straßen. Ostende ist tapiokagrau, mit braunen Sprenkeln. Muß gestehen, hielt es plötzlich für einen saudummen Einfall, ausgerechnet nach Belgien zu fliehen. Kaufte ein Billett nach Brügge und hievte mich in den nächsten Zug – keine Bahnsteige, ist das nicht unerhört? – ein altersschwaches, leeres Gefährt. Wechselte das Abteil, weil es in meinem unangenehm roch, doch überall herrschte derselbe Mief. Um die Luft zu reinigen, rauchte ich die Zigaretten, die ich bei Victor Bryant geschnorrt hatte. Die Pfeife des Stationsvorstehers ging pünktlich, die Lokomotive mühte sich wie ein gichtkranker Disziplinarbeamter auf dem Lokus, bis sie sich schließlich schwerfällig in Bewegung setzte. Bald darauf dampften wir in beachtlichem Tempo durch eine Nebellandschaft mit ungepflegten Deichen und zerstörten Wäldchen.

Sofern mein Plan Früchte trägt, Sixsmith, wirst Du mich vielleicht schon sehr bald in Brügge besuchen. Komm unbedingt mit dem Zug um sechs Uhr morgens, zur Stunde der Gnossiennes, und verliere Dich in dieser Stadt: sieche Straßen, blinde Kanäle, schmiedeeiserne Tore, ausgestorbene Höfe – darf ich weitermachen? Ach, natürlich darf ich –, gotische Häuser mit panzernen Spitzdächern so hoch wie der Ararat, unkrautbewachsene Backsteintürme, mittelalterliche Erker, Fenster mit zum Trocknen aufgehängter Wäsche, Pflastersteinstrudel, die magisch deinen Blick ansaugen, mechanische Prinzen und abgestoßene Prinzessinnen, die zu jeder vollen Stunde schlagen, rußgeschwärzte Möwen und Glockentöne über drei bis vier Oktaven, manche ernst, manche heiter.

Duft nach frischem Brot führte mich zu einer Bäckerei, wo mir eine mißgestaltete Frau ohne Nase ein Dutzend ½mondförmiger Gebäckstücke verkaufte. Wollte nur ein einziges, aber dachte, sie hätte es schon schwer genug. Ein Lumpenwagen tauchte rumpelnd aus dem Nebel auf, der zahnlose Fahrer sprach mich freundlich an, doch ich konnte nur «Excusez-moi, je ne parle pas Flamand» erwidern, worauf er lachte wie der König der Kobolde. Schenkte ihm ein Gebäckstück. Seine Hand eine schmutzige, grindige Klaue. In einem Armenviertel (Gassen stanken nach Kloake) halfen Kinder ihren Müttern bei den Wasserpumpen und füllten gesprungene Krüge mit brauner Brühe. Schließlich holte mich die Aufregung ein. Setzte mich zum Verschnaufen auf die Stufen einer sterbenden Windmühle, grub mich zum Schutz vor der Feuchtigkeit in meine Kleider, schlief ein.

Wurde von einer Hexe geweckt, die mich mit ihrem Besenstiel anstieß und etwas wie «Zie gie doad misschien?» kreischte, aber verbürgen kann ich mich nicht dafür. Blauer Himmel, warmer Sonnenschein, nicht eine Nebelschwade. Blinzelnd, aber mit frisch geweckten Lebensgeistern, bot ich ihr ein Gebäckstück an. Sie nahm es argwöhnisch, steckte es für später in ihre Schürze und fuhr, eine alte Weise brummend, mit Fegen fort. Kann wohl von Glück sagen, daß ich nicht ausgeraubt wurde. Teilte mir mit fünftausend Tauben ein weiteres Gebäckstück, zum Neid eines Bettlers, mußte also auch ihm eins geben. Ging den Weg zurück, den ich meinem Gefühl nach gekommen war. In einem eigenartigen fünfeckigen Fenster arrangierte ein zartes junges Ding einen Strauß Usambaraveilchen in einer Kristallvase. Mädchen bezaubern auf ganz eigene Weise. Probiere irgendwann mal eines aus. Klopfte an die Scheibe und fragte auf französisch, ob sie mir das Leben retten und sich in mich verlieben wolle. Erntete Kopfschütteln, aber auch ein belustigtes Lächeln. Erkundigte mich nach dem Weg zur nächsten Polizeiwache. Sie zeigte über eine Kreuzung.

Einen Musikerkollegen erkennt man überall, sogar unter Polizisten. Der mit dem irrsten Blick, dem wildesten Schopf, entweder hungrig-mager oder fröhlich-beleibt. Dieser hier, ein französischsprechender Inspektor, der im städtischen Opernverein das Englischhorn blies, hatte von Vyvyan Ayrs gehört und zeichnete mir den Weg nach Neerbeke auf. Bezahlte ihn für seine Freundlichkeit mit zwei Gebäckstücken. Er fragte, ob ich meinen britischen Wagen verschifft hätte – sein Sohn sei ganz versessen auf Austins. Erklärte ihm, ich besäße kein Auto. Das besorgte ihn. Wie sollte ich ohne nach Neerbeke kommen? Kein Bus, keine Zugverbindung, und vierzig Kilometer seien ein verteufelt langer Fußmarsch. Fragte ihn, ob ich mir auf unbestimmte Zeit ein Polizeifahrrad borgen könne. Das sei aber höchst ungewöhnlich, meinte er. Versicherte ihm, daß auch ich höchst ungewöhnlich sei, und schilderte ihm in knappen Worten meinen Auftrag bei Ayrs, Belgiens berühmtestem Adoptivsohn (sind sicher so rar gesät, daß es sogar wahr sein könnte), im Dienste der europäischen Musik. Wiederholte meine Bitte. Unglaubwürdige Wahrheiten leisten mitunter bessere Dienste als glaubwürdige Märchen, und dies war so ein Fall. Der ehrenwerte Wachtmeister führte mich in ein Lager, wo verlorene Gegenstände einige Monate lang auf ihre rechtmäßigen Besitzer warten (bis sie schließlich den Weg auf den Schwarzmarkt finden) – doch zuvor wollte er meine Meinung zu seinem Bariton hören. Er schmetterte «Recitar! … Vesti la giubba!» aus I Pagliacci. (Recht angenehm in den tieferen Lagen, aber an der Atemtechnik muß gearbeitet werden, und sein Vibrato zitterte wie ein Donnerblech auf der Hinterbühne.) Gab ihm ein paar musikalische Hinweise; erhielt als Leihgabe ein Victorian Enfield samt hinterem Schutzblech und Schnur, um Tasche und Mappe am Sattel zu befestigen. Er wünschte mir bon voyage und schönes Wetter.

Adrian wäre niemals die Straße entlangmarschiert, auf der ich aus Brügge hinausradelte (zu weit auf teutonischem Gebiet), und dennoch fühlte ich mich meinem Bruder verbunden, weil ich die gleiche fremde Luft atmete. Das Land ist so flach wie die Fens, aber in schlimmem Zustand. Unterwegs stärkte ich mich mit den letzten Gebäckstücken und hielt einige Male bei ärmlichen Häuschen auf eine Tasse Wasser an. Die Menschen sprachen nicht viel, aber keiner wies mich ab. Dank des Gegenwinds und der immerzu abspringenden Kette war es bereits später Nachmittag, als ich in Ayrs’ Dorf Neerbeke ankam. Ein schweigsamer Schmied zeigte mir den Weg zu Château Zedelghem, indem er meine Karte ausführlich mit einem Bleistiftstummel bearbeitete. Ein Feldweg, in dessen Mitte Leinkraut und Glockenblumen wuchsen, führte mich, vorbei an einem verlassenen Pförtnerhaus, zu einer einstmals prächtigen Allee mit alten Pyramidenpappeln.

Zedelghem ist eindrucksvoller als unser Pfarrhaus, der Westflügel wird von mehreren bröckelnden Türmchen geziert, aber Audley End oder dem Landsitz der Capon-Tenchs kann es nicht das Wasser reichen. Sah ein junges Mädchen über einen Hügel reiten, auf dessen Kuppe eine einsame Buche thronte. Fuhr an einem Gärtner vorbei, der in einem Gemüsegarten Ruß gegen Nacktschnecken ausstreute. Im Vorhof reinigte ein muskelbepackter Diener den Vergaser eines Cowley Flatnose. Als er mich erblickte, richtete er sich auf und wartete. Auf einer Terrasse am Rand dieses Stillebens saß unter einer üppig blühenden Glyzinie ein Mann im Rollstuhl und hörte Radio. Vyvyan Ayrs, nahm ich an. Der leichte Teil meines Traums war vorüber.

Lehnte das Fahrrad an die Mauer, erklärte dem Diener, ich hätte Geschäftliches mit seinem Herrn zu besprechen. Er verhielt sich recht zuvorkommend, führte mich zu Ayrs’ Terrasse und meldete auf deutsch meine Ankunft. Ayrs eine mumienhafte Gestalt, als hätte die Krankheit ihm alle Säfte entzogen, hielt mich aber zurück, auf dem Schlackenweg niederzuknien wie Parzival vor König Artus. Die Ouvertüre verlief ungefähr so: «Guten Tag, Mr. Ayrs.»

«Wer sind Sie, zum Teufel?»

«Es ist mir eine große Ehre, Sie …»

«Ich habe gefragt, wer Sie sind.»

«Robert Frobisher, Sir, aus Saffron Walden. Ich bin – ich war – ein Student von Sir Trevor Mackerass am Caius College, und ich bin den weiten Weg von London gekommen, um …»

«Den weiten Weg von London mit dem Fahrrad?»

«Nein. Das Fahrrad habe ich mir von einem Polizisten in Brügge geliehen.»

«Tatsächlich?» Denkpause. «Muß Stunden gedauert haben.»

«Ich tat es aus Liebe, Sir. Wie ein Pilger, der auf den Knien einen Berg erklimmt.»

«Was soll dieser Kokolores?»

«Ich wollte mich als ernsthafter Bewerber erweisen.»

«Ernsthafter Bewerber wofür?»

«Die Stelle als Ihr Assistent.»

«Sind Sie wahnsinnig?»

Immer kitzliger, als sie erscheint, diese Frage. «Das bezweifle ich.»

«Moment mal, ich habe nicht nach einem Assistenten gesucht!»

«Ich weiß, Sir, aber Sie benötigen einen, auch wenn Sie es vielleicht noch nicht wissen. In dem Artikel in der Times stand, Sie seien aufgrund Ihrer Krankheit nicht mehr in der Lage zu komponieren. Ich darf nicht zulassen, daß Ihre Musik verlorengeht. Sie ist viel, viel zu kostbar. Deshalb bin ich gekommen, um Ihnen meine Dienste anzubieten.»

Immerhin entließ er mich nicht sofort. «Wie war doch gleich Ihr Name?» Ich sagte es ihm. «Einer von Mackerras’ Senkrechtstartern, was?»

«Offen gesagt, Sir, er konnte mich nicht ausstehen.»

Wie Du aus bitterer Erfahrung weißt, kann ich sehr faszinierend sein, wenn ich es darauf anlege.

«Ach, tatsächlich? Woran mag das liegen?»

«Ich bezeichnete sein 6. Flötenkonzert in der Collegezeitung als», ich räusperte mich, «zutiefst schwülstiges Exempel seiner sklavischen Verehrung des vorpubertären Saint-Saëns. Er nahm es persönlich.»

«Das haben Sie über Mackerass geschrieben?» Ayrs keuchte, als würde ihm jemand die Rippen zersägen. «Das hat er persönlich genommen. Darauf können Sie sich verlassen!»

Die Fortsetzung ist kurz. Der Diener führte mich in einen in schimmernden Grüntönen gehaltenen Salon mit zwei Gemälden: einem langweiligen Farquharson mit Schafen und Getreidegarben und einer mittelmäßigen niederländischen Landschaft. Ayrs rief seine Frau, Mrs. Van Outryve de Crommelynck, herbei. Sie hat ihren Mädchennamen behalten, und wer kann es ihr verdenken? Die Dame des Hauses war unterkühlt höflich und befragte mich nach meiner Herkunft. Antwortete wahrheitsgemäß, obwohl ich meinen Verweis vom Caius mit einem obskuren Leiden kaschierte. Über meine finanziellen Nöte sagte ich kein Sterbenswörtchen – je aussichtsloser der Fall, desto widerwilliger der Spender. Versprühte reichlich Charme. Es wurde vereinbart, daß ich zumindest über Nacht auf Zedelghem blieb. Am Morgen wollte Ayrs meinem musikalischen Können auf den Zahn fühlen, um dann über meinen Vorschlag zu entscheiden.

Ayrs erschien jedoch nicht zum Abendessen. Meine Ankunft fiel mit dem Beginn einer vierzehntäglich auftretenden Migräne zusammen, die ihn für ein bis zwei Tage an seine Privaträume fesselt. Mein Probespiel ist aufgeschoben, bis es ihm bessergeht, mein Schicksal hängt also weiter in der Schwebe. Für die ganze Sache spricht, daß der Piesporter und der Hummer à l’américaine dem Imperial in nichts nachstanden. Ermutigte meine Gastgeberin zum Reden – sie schien geschmeichelt, weil ich so gut über ihren berühmten Gatten Bescheid weiß, und spürte meine aufrichtige Liebe für die Musik. Ach, wir aßen übrigens mit Ayrs’ Tochter, der jungen Reiterin, die ich kurz zuvor gesehen hatte. Mlle. Ayrs ist eine Pferdenärrin von siebzehn Jahren mit der Stupsnase ihrer Mutter. Bekam den ganzen Abend lang nicht ein höfliches Wort aus ihr heraus. Ob sie mich für einen ruchlosen englischen Nassauer in einer Pechsträhne hält, der ihren kränklichen Vater zu einer letzten, alles krönenden Schaffensperiode verleiten will und sie von ihrem Platz verdrängt?

Menschen sind kompliziert.

Nach Mitternacht. Das Schloß schläft, und ich muß auch …

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Zedelghem

6-VII-1931

Ein Telegramm, Sixsmith? Du Trottel.

Ich flehe Dich an, schick keine mehr – Telegramme erregen Aufmerksamkeit! Ja, ich bin noch im Ausland, ja, sicher vor Brewers Schlägern. Zerreiß die Bitte meiner Eltern, meinen Aufenthaltsort preiszugeben, und wirf sie in die Cam. Pater ist nur deshalb «betroffen», weil meine Gläubiger versuchen, ein paar Banknoten aus dem Stammbaum zu schütteln. Ein enterbter Sohn muß seine Schulden hingegen selbst begleichen – glaub mir, ich habe in den Gesetzbüchern nachgeschlagen. Mater ist nicht «verzweifelt». Allein die Aussicht auf eine leere Karaffe könnte Mater in Verzweiflung stürzen.

Mein Probespiel fand in Ayrs’ Musikzimmer statt, vorgestern, nach dem Mittagessen. Kein überwältigender Erfolg, um es milde auszudrücken – höchst ungewiß, wie lange ich noch hier sein werde, oder wie kurz. Muß zugeben, daß mich bei dem Gedanken, auf Vyvyan Ayrs’ Klavierhocker Platz zu nehmen, ein leichter Schauer überkam. Der orientalische Teppich, der angeschlagene Diwan, die mit Notenständern vollgestopften bretonischen Schränke, der Bösendorfer, das Carillon, all das bezeugte Empfängnis und Geburt der Matrioschka-Variationen und seines Liederzyklus Gesellschaftsinseln. Strich über das Cello, dessen Saiten als 1. vom Solokonzert Untergehen in Schwingung versetzt wurden. Als ich hörte, wie Hendrick seinen Herrn auf das Zimmer zuschob, stellte ich das Schnüffeln ein und wandte mich zur Tür. Ayrs überging mein «Ich hoffe sehr, Sie haben sich erholt, Mr. Ayrs» und entließ seinen Kammerdiener mit der Bitte, ihn vor das Fenster zum Garten zu schieben. «Nun?» fragte er, nachdem wir eine ½ Minute allein gewesen waren. «Machen Sie weiter. Beeindrucken Sie mich.» Fragte ihn, was er hören wolle. «Das Programm muß ich auch noch aussuchen? Also schön, können Sie Drei blinde Mäuse?»

Gehorchte der syphilitischen Grille, setzte mich an den Bösendorfer und spielte das Kinderlied in der Manier eines sarkastischen Prokofjew. Ayrs schwieg. Fuhr ein wenig feinfühliger mit Chopins Nocturne in F-Dur fort. Er unterbrach mich jammernd: «Wollen Sie mich mit Schmalz becircen, Frobisher?» Spielte sein eigenes Stück Abwandlungen eines Themas von Lodovico Roncalli, doch nach nicht einmal 2 Takten stieß er einen Fluch aus, für den es auf dem Internat sechs Hiebe gesetzt hätte, schlug mit seinem Stock auf den Boden und rief: «Selbstbefriedigung macht blind, hat man Ihnen das am Caius nicht beigebracht?» Spielte unbeirrt weiter und beendete das Stück fehlerfrei. Als feuriges Finale riskierte ich Scarlattis 212. in A-Dur, ein Schreckgespenst aus Arpeggios und Fingerakrobatik. Griff ein-, zweimal daneben, aber bewarb mich schließlich nicht als Konzertpianist. Als ich geendet hatte, schwang V. A.s Kopf weiter im Takt der verklungenen Sonate; vielleicht dirigierte er auch die verschwommenen, sich wiegenden Pappeln. «Abscheulich, Frobisher, verlassen Sie auf der Stelle mein Haus!» hätte mich gekränkt, aber nicht sonderlich überrascht. Statt dessen räumte er ein: «Vielleicht haben Sie doch das Zeug zum Musiker. Heute ist ein schöner Tag. Machen Sie einen Spaziergang zum See und schauen Sie sich die Enten an. Ich brauche, ach, ein wenig Zeit, um zu entscheiden, ob ich für Ihre … Talente Verwendung finden kann.»

Ging ohne ein Wort. Scheint so, als will mich der alte Ziegenbock, aber nur, wenn ich vor Dankbarkeit im Staub krieche. Hätte meine Brieftasche die Abreise erlaubt, ich hätte mir eine Droschke nach Brügge bestellt und meinen irrigen Plan aufgegeben. Er rief mir nach: «Ein Rat noch, Frobisher, gratis. Scarlatti war Cembalist, kein Pianist. Ertränken Sie ihn nicht mit zu viel Klangfarbe, und setzen Sie nicht das Pedal ein, um Töne zu halten, die Sie nicht mit den Fingern halten können.» Ich rief zurück, ich bräuchte, ach, ein wenig Zeit, um zu entscheiden, ob ich für Ayrs’ … Talent Verwendung finden könne.

Überquerte den Hof, wo ein rotgesichtiger Gärtner einen verstopften Springbrunnen von Unkraut befreite. Gab ihm zu verstehen, daß ich mit seiner Herrin zu sprechen wünsche, und pronto – er ist nicht der Hellste im Oberstübchen – deutete er flüchtig in Richtung Neerbeke und machte mit den Händen ein Lenkrad nach. Hervorragend. Und was nun? Mir die Enten anschauen, warum nicht? Hatte nicht übel Lust, einem Paar den Hals umzudrehen und es in V. A.s Kleiderschrank zu hängen. So düstrer Stimmung. Also quakte ich wie eine Ente und fragte den Gärtner: «Wo?» Er zeigte auf die Buche und bedeutete mir mit einer Geste, dort entlang, gleich hinter dem Hügel. Ich machte mich auf den Weg, sprang über ein verwahrlostes Aha, doch bevor ich den Kamm erreichte, hörte ich galoppierende Pferdehufe, und Miss Eva van Outryve de Crommelynck – von nun an muß ein schlichtes Crommelynck genügen, sonst geht mir die Tinte aus – preschte auf ihrem schwarzen Pony auf mich zu.

Ich grüßte sie. Sie kanterte provozierend gleichgültig um mich herum, wie Königin Boudicca. «Wie feucht die Luft heute ist», plauderte ich sarkastisch. «Ich glaube gar, wir bekommen noch Regen, meinen Sie nicht auch?» Sie schwieg. «Ihre Dressur ist makelloser als Ihre Manieren», eröffnete ich ihr. Nichts. Auf den Feldern krachten Gewehrschüsse, und Eva beruhigte ihr Pferd. Das Tier trifft keine Schuld – ein wahres Prachtexemplar. Ich fragte Eva nach seinem Namen. Sie strich sich die schwarzen Korkenzieherlocken aus dem Gesicht. «J’ai nommé le poney Néfertiti, d’après cette reine d’Égypte qui m’est si chère» und machte kehrt. «Es kann sprechen!» rief ich und sah zu, wie das Mädchen davongaloppierte, bis es nur noch eine Miniatur in einer van-dyckschen Landschaft war. Feuerte ihr in eleganten Parabeln Artilleriegranaten hinterher. Richtete meine Geschütze auf Château Zedelghem und zerlegte Ayrs’ Flügel in rauchende Trümmer. Erinnerte mich, in welchem Land ich mich befand, und stellte das Feuer ein.

Hinter der gespaltenen Buche fällt die Weide sanft ab bis zu einem Zierteich mit quakenden Fröschen. Hat schon bessere Zeiten gesehen. Ein schwankender Steg verbindet das Ufer mit einer Insel, Flamingoblumen blühen in enormer Zahl. Ab und zu schimmern Goldfische im Wasser auf wie neue Pennies. Schnurrbärtige Mandarinenten schreien nach Brot, feingekleidete Bettler – fast so wie ich. Mauerschwalben nisten in einem Bootshaus aus geteerten Brettern. Unter einer Reihe Birnbäume – ein ehemaliger Obstgarten? – legte ich mich nieder und gab mich dem Müßiggang hin, eine Kunst, die ich während meiner langen Genesung vervollkommnet habe. Ein Müßiggänger und ein Faulpelz unterscheiden sich in gleichem Maße wie ein Schlemmer und ein Vielfraß. Beobachtete das zarte Glück der Libellenpaare. Hörte sogar ihren Flügelschlag, ein ekstatisches Geräusch wie flatterndes Papier zwischen Fahrradspeichen. Sah eine Blindschleiche, die bei den Wurzeln meines Baumes ein Liliputamazonien erkundete. Stumm? Nein, ganz und gar nicht. Viel später von den ersten Regentropfen geweckt. Quellwolken türmten sich unheilvoll auf. Rannte schneller, als ich jemals wieder laufen werde, zum Schloß zurück, während der tosende Donner in meinen Gehörgängen hallte und die 1. dicken Tropfen wie Xylophonklöppel gegen mein Gesicht hämmerten.

Hatte gerade noch Zeit, mein einziges sauberes Hemd anzuziehen, bevor der Gong zum Abendessen ertönte. Mrs. Crommelynck entschuldigte sich vielmals, aber der Appetit ihres Mannes sei noch zu geschwächt und Demoiselle bevorzuge, allein zu speisen. War mir mehr als recht. Geschmorter Aal, Kerbelsoße, Regen prasselte auf die Terrasse. Anders als bei den Frobishers und den meisten anderen britischen Familien, die ich kenne, werden die Mahlzeiten im Schloß nicht schweigend eingenommen, und Mme. C. erzählte mir ein wenig von ihrer Familie. Die Crommelyncks leben schon seit jener längst vergangenen Zeit in Zedelghem, als Brügge noch Europas verkehrsreichster Seehafen war (kaum zu glauben, aber so sagte sie), d. h., Eva ist die krönende Zier einer 600jährigen Fortpflanzungsgeschichte. Die Frau wurde mir ein wenig sympathischer, ich gebe es zu. Sie schwingt Reden wie ein Mann und raucht nach Myrrhe duftende Zigaretten aus einer Rhinozeroshornspitze. Allerdings würde sie sehr rasch bemerken, wenn plötzlich irgendwelche Wertgegenstände verschwänden. Sie hätten schon Schlimmes mit diebischem Personal erlebt, erwähnte sie beiläufig, und ebenso mit ein, zwei verarmten Logiergästen, ob es nicht unfaßbar sei, daß Menschen sich so schändlich benehmen könnten. Versicherte ihr, meine Eltern hätten gleich Schlimmes erlebt, und streckte die Fühler nach meinem Probespiel aus. «Er nannte Ihren Scarlatti ‹rettbar›. Vyvyan verachtet jegliche Form von Lob, für sich selbst wie auch für andere. Er sagt: ‹Wenn man gelobt wird, geht man nicht mehr seinen eigenen Weg.›» Fragte sie ganz direkt, ob sie glaube, daß er mich einstellen werde. «Das hoffe ich, Robert.» (Mit anderen Worten, abwarten.) «Sie müssen eines verstehen, er hatte sich schon damit abgefunden, nie mehr einen Ton zu komponieren. Das war sehr schmerzlich für ihn. Hoffnungen in ihm zu wecken, er könnte vielleicht doch wieder komponieren – nun, das ist ein Risiko, das man nicht leichtfertig eingehen darf.» Thema beendet. Ich erwähnte meine jüngste Begegnung mit Eva, und Mme. C. erklärte: «Meine Tochter war ungehörig.»

«Reserviert», lautete meine vorbildliche Antwort.

Meine Gastgeberin schenkte mir Wein nach. «Eva hat ein unerfreuliches Wesen. Mein Mann zeigt sehr wenig Interesse, sie zu einer jungen Dame zu erziehen. Er wollte niemals Kinder. Heißt es nicht, Väter und Töchter würden einander abgöttisch lieben? Nicht bei uns. Evas Lehrer sagen, sie sei fleißig, aber verschlossen, und sie hat nie den Versuch unternommen, sich musikalisch zu entfalten. Ich habe oft das Gefühl, als kenne ich sie gar nicht.» Ich füllte Mme. C.s Glas, und ihre Stimmung schien sich zu heben. «Jetzt müssen Sie sich meine Klagen anhören. Ihre Schwestern sind sicher zarte englische Schönheiten mit tadellosen Manieren, nicht wahr, Monsieur?» Hege so meine Zweifel, ob ihr Interesse an den Memsahibs Frobisher aufrechter Natur war, aber die Frau sieht mir gerne beim Reden zu, und so unterhielt ich meine Gastgeberin mit geistreichen Parodien auf meine Sippschaft. Ließ uns alle so unbeschwert erscheinen, daß ich beinahe Heimweh bekam.

Heute morgen, ein Montag, ließ Eva sich herab, am Frühstück teilzunehmen – Bradenham-Schinken, Eier, Brot etc. –, aber das Mädchen traktierte seine Mutter mit belanglosen Nörgeleien und erstickte meine Einwürfe mit einem ausdruckslosen «oui» oder einem scharfen «non». Ayrs fühlte sich besser und aß mit uns. Anschließend fuhr Hendrick die Tochter zur neuen Schulwoche nach Brügge – Eva logiert dort bei einer Familie, deren Töchter dieselbe Schule besuchen, die Van Eels oder so ähnlich. Das ganze Schloß atmete erleichtert auf, als der Cowley hinter der Pappelallee (bekannt als der Mönchsweg) außer Sichtweite verschwand. Eva vergiftet dermaßen die Atmosphäre. Um neun zogen Ayrs und ich uns ins Musikzimmer zurück. «Mir geistert eine kleine Melodie für Bratsche durch den Kopf, Frobisher. Wollen mal sehen, ob es Ihnen gelingt, sie aufzuschreiben.» War hoch erfreut, das zu hören; hatte damit gerechnet, ganz unten anzufangen – skizzenhafte Partituren in beste Reinschrift übertragen und so weiter. Wenn ich mich an meinem ersten Tag als V. A.s denkender Füllfederhalter erwies, war mir eine Anstellung nahezu sicher. Setzte mich mit gespitzten Bleistiften und frischem Papier an seinen Schreibtisch und wartete, daß er mir Note für Note diktierte. Plötzlich brüllte der Mann: «Ta, ta! Ta-ta-ta tattatattatatta, ta! Haben Sie das? Ta! Tatta-ta! Leise Passage – ta-ta-ta-tttt-TA! TATATA!!!» Der alte Trottel hielt das offenbar für amüsant – sein unverständliches Geschrei ließ sich ebensowenig notieren wie das Iahen einer Eselherde –, doch nach einer halben Minute dämmerte mir, daß es sich keineswegs um einen Scherz handelte. Versuchte, ihn zu unterbrechen, aber der Mann war so in seine Musik vertieft, daß er mich gar nicht hörte. Litt Höllenqualen, während Ayrs schrie und schrie und schrie … Mein Plan war aussichtslos. Was war am Victoria-Bahnhof nur in mich gefahren? Niedergeschlagen ließ ich ihn fortfahren, in der leisen Hoffnung, ich könnte die Melodie womöglich leichter aufschreiben, wenn er sie erst vollständig im Kopf hatte. «So, fertig!» erklärte er. «Haben Sie alles? Dann summen Sie vor, Frobisher, damit wir sehen, wie es klingt.»

Fragte, in welcher Tonart wir seien. «B-Moll natürlich!» Taktbezeichnung? Ayrs kniff sich in die Nase. «Wollen Sie etwa sagen, Sie haben meine Melodie nicht notiert?»

Versuchte mir bewußtzumachen, daß sein Verhalten jeglicher Vernunft entbehrte. Ich bat ihn, die Melodie zu wiederholen, aber viel langsamer, und die Töne einzeln zu benennen. Es folgte eine bedenklich lange Pause – kam mir vor wie drei Stunden –, in der Ayrs überlegte, ob er einen Wutanfall bekommen sollte. Schließlich stieß er einen gepeinigten Seufzer aus. «Vierachtel, Wechsel zu Achtachtel nach dem zwölften Takt, falls Sie so weit zählen können.» Pause. Dachte an meine finanziellen Nöte und biß mir auf die Zunge. «Fangen wir noch einmal ganz von vorne an.» Gönnerhafte Pause. «Können wir? Langsam … Ta! Welcher Ton ist das?» Durchlebte eine entsetzliche ½ Stunde, in der ich nacheinander jeden einzelnen Ton erraten mußte. Ayrs bestätigte oder verwarf meine Vermutungen mit müdem Nicken oder Kopfschütteln. Als Mme. C. eine Vase mit Blumen hereinbrachte, machte ich ein hilfesuchendes Gesicht, doch V. A. erklärte die heutige Sitzung von sich aus für beendet. Im Hinauslaufen hörte ich, wie Ayrs (zu meinem Besten?) verkündete: «Es ist hoffnungslos, Jocasta, der Junge kann nicht einmal eine einfache Melodie aufschreiben. Ich könnte mich ebensogut der Avantgarde anschließen und Pfeile auf ein Blatt mit Noten werfen.»

Auf dem Flur beklagt sich Mrs. Willems – die Haushälterin – bei einem bisher unsichtbar gebliebenen Handlanger über das feuchte, stürmische Wetter und ihre nasse Wäsche. Sie ist besser dran als ich. Ich habe andere Menschen aus Wollust oder Geldnot manipuliert oder weil ich einen Gönner brauchte, aber niemals, um ein Dach über dem Kopf zu haben. Dieses modernde Schloß stinkt nach Schimmel. Hätte nie hierherkommen dürfen.

Dein

R. F.

PS: Finanzielle «Verlegenheit», welch passender Ausdruck. Kein Wunder, daß die Armen alle Sozialisten sind. Ich muß Dich leider um ein Darlehen bitten. Die Etikette auf Zedelghem ist so lasch, wie ich es noch nie erlebt habe (zum Glück! Der Butler meines Vaters verfügt gegenwärtig über eine besser ausgestattete Garderobe als ich), aber ein gewisses Niveau will doch gehalten werden. Habe nicht einmal Trinkgeld für die Dienstboten. Hätte ich noch wohlhabende Freunde, würde ich diese bitten, aber die Wahrheit ist, ich habe keine mehr. Keine Ahnung, wie man Geld telegraphiert, als Paket oder wie auch immer verschickt, aber Du bist schließlich der Wissenschaftler, Dir wird schon etwas einfallen. Wenn Ayrs mich zum Gehen auffordert, bin ich erledigt. Die Nachricht, daß Robert Frobisher bei seinen einstigen Gastgebern um Geld betteln mußte, nachdem sie ihn wegen mangelnder Arbeitsleistung hinauswarfen, würde bis nach Cambridge vordringen. Die Schande brächte mich ganz sicher um, Sixsmith. Schick mir, um Gottes willen, soviel Du auftreiben kannst, sofort.

◆ ◆ ◆

Château Zedelghem

14-VII-1931

Sixsmith,

gepriesen sei der heilige Rufus, Schutzpatron der bedürftigen Komponisten, gepriesen über alles, amen. Deine Postanweisung kam heute morgen wohlbehalten an – schilderte Dich meinen Gastgebern als senilen Onkel, der meinen Geburtstag vergessen hätte. Mrs. Crommelynck sagte, eine Bank in Brügge werde die Summe auszahlen. Werde Dir zu Ehren eine Motette schreiben und das Geld so schnell ich kann zurückzahlen. Schneller vielleicht, als Du glaubst. Der tiefe Frost auf meinen Aussichten taut ab. Nach dem 1. demütigenden Versuch einer Zusammenarbeit mit Ayrs schlich ich elend und todunglücklich in mein Zimmer. An jenem Nachmittag schrieb ich Dir mein wehleidiges Gejammer – übrigens, verbrenne den Brief, falls Du es noch nicht getan hast –; war voller Furcht vor der Zukunft. Trotzte dem Regen in Gummistiefeln und Cape und ging, begleitet von der Sorge, wo ich wohl in einem Monat sein würde, zum Postamt im Dorf. Kurz nach meiner Rückkehr schlug Mrs. Willems den Gong zum Abendessen, doch als ich den Speisesaal betrat, fand ich Ayrs allein vor. «Sind Sie das, Frobisher?» fragte er in dem barschen Ton, wie er bei älteren Männern, die sich in Feingefühl versuchen, üblich ist. «Ah, Frobisher, gut, daß wir uns einen Moment allein unterhalten können. Hören Sie, ich habe mich heute morgen scheußlich benommen. Durch meine Krankheit bin ich bisweilen … direkter, als es angebracht ist. Ich entschuldige mich. Na, was meinen Sie, geben Sie dem mürrischen Ungetüm morgen noch eine Chance?»

Hatte seine Frau ihm erzählt, in welcher Verfassung sie mich vorgefunden hatte? Hatte Lucille meinen ½gepackten Koffer erwähnt? Wartete, bis ich sicher wußte, daß alle Erleichterung aus meiner Stimme gewichen war, und erwiderte großmütig, es sei nichts Falsches daran, seine Gedanken offen auszusprechen.

«Ich bin Ihrem Vorschlag viel zu ablehnend begegnet, Frobisher. Es wird nicht leicht sein, Musik aus meinem Dez zu fördern, aber unsere Zusammenarbeit ist ebenso aussichtsreich wie jede andere. Ihre musikalischen Fähigkeiten und Ihre Persönlichkeit erscheinen mir für diese Aufgabe mehr als geeignet. Meine Frau sagte, Sie versuchen sich selbst im Komponieren? Offensichtlich ist die Musik Sauerstoff für uns beide. Mit dem rechten Willen werden wir uns durchwursteln, bis wir die richtige Methode gefunden haben.» In diesem Moment klopfte es, Mme. Crommelynck spähte zur Tür herein, schätzte, wie so manche Frau, im Nu die Wetterlage ein und fragte, ob wir zur Feier des Tages anstoßen wollten. Ayrs wandte sich an mich. «Das hängt ganz vom jungen Frobisher ab. Was meinen Sie? Bleiben Sie für einige Wochen mit Aussicht auf einige Monate, wenn es gut läuft? Vielleicht sogar länger, wer weiß? Sie müssen aber ein kleines Gehalt annehmen.»

Tarnte meine Erleichterung als Freude, erklärte ihm, es sei mir eine Ehre, und schlug das angebotene Gehalt nicht sofort aus.

«Dann sage Mrs. Willems, sie möge uns einen 1908er Pinot Noir holen, Jocasta!» Wir toasteten auf Bacchus und die Musen und tranken den Wein, der so gehaltvoll war wie Einhornblut. Ayrs’ Weinkeller, über sechshundert Flaschen, gehört zu den besten Belgiens und verdient einen kurzen Exkurs. Er überstand den Krieg ohne Plünderung durch die teutonischen Offiziere, die Zedelghem als Kommandozentrale benutzten, und zwar weil Hendricks Vater vor dem Eingang eine Zwischenmauer einzog, bevor die Familie nach Göteborg floh. Auch die Bibliothek und zahlreiche andere sperrige Kostbarkeiten überdauerten dort unten (den Gewölben eines einstigen Mönchsklosters) in Kisten verpackt den Krieg. Die Preußen plünderten vor dem Waffenstillstand zwar das ganze Schloß, den Trick mit der Mauer aber durchschauten sie nicht.

Allmählich entwickelt sich ein Arbeitsalltag. Ayrs und ich treffen uns morgens um neun im Musikzimmer, sofern seine zahlreichen Leiden und die Schmerzen es zulassen. Ich sitze am Klavier, Ayrs auf dem Diwan, er raucht seine abscheulichen türkischen Zigaretten, und wir entscheiden uns für eine von drei Methoden. «Revision» – er bittet mich, noch einmal die Arbeit des vergangenen Morgens durchzugehen. Je nach Instrument summe, singe oder spiele ich, und Ayrs ändert die Partitur. Bei der «Rekonstruktion» sehe ich alte Partituren, Notizhefte und Kompositionen durch, die teils vor meiner Geburt entstanden sind, um eine Passage oder Kadenz zu finden, die Ayrs dunkel im Kopf herumschwirrt und gerettet werden soll. Aufwendige Detektivarbeit. Das anstrengendste ist «Komposition». Ich sitze am Klavier und versuche mit einem Schwall von Noten mitzuhalten wie: «Sechzehntel, b–g; ganze Note, as – vier Zählzeiten halten, nein, sechs – Viertel! F – nein, nein, nein, nein, nicht fis, f – und … b! Ta-tatta-tatta-taaa!» (Wenigstens benennt il maestro jetzt die Töne.) Wenn er romantisch gestimmt ist, heißt es dagegen: «So, Frobisher, die Klarinette ist die Konkubine, die Bratschen sind die Eiben auf dem Friedhof, das Klavichord ist der Mond, und jetzt lassen Sie den Ostwind den a-Moll-Akkord blasen, ab Takt 16.»

Wie bei einem guter Butler (wobei ich Dir versichern kann, daß ich mehr als gut bin) besteht meine Arbeit zu 90 Prozent aus Voraussicht. Manchmal verlangt Ayrs ein künstlerisches Urteil, etwa: «Glauben Sie, dieser Akkord paßt hier, Frobisher?» oder «Fügt sich diese Passage in das Ganze ein?» Verneine ich, fragt er mich, was ich statt dessen vorschlagen würde, und ein-, zweimal hat er meine Änderungen sogar verwendet. Ziemlich ernüchternd. In der Zukunft werden Menschen diese Musik studieren.

Gegen ein Uhr ist Ayrs erschöpft. Hendrick trägt ihn hinunter ins Eßzimmer, wo Mrs. Crommelynck mit uns zu Mittag ißt und auch die gefürchtete E., wenn sie zum Wochenende oder an einem schulfreien Nachmittag nach Hause kommt. In der Mittagshitze hält Ayrs sein Nickerchen. Ich durchkämme derweil die Bibliothek nach Schätzen, komponiere im Musikzimmer, lese im Garten Partituren (Madonnenlilien, Kaiserkronen, Fackellilien, Stockrosen, alle in leuchtender Blüte), erkunde mit dem Fahrrad die Gegend um Neerbeke oder streife über die Felder. Bin dick mit den Dorfhunden befreundet. Sie laufen mir nach wie die Bälger dem Rattenfänger. Die Einheimischen erwidern mein «Goede morgen» und «Goede middag» – ich bin inzwischen als der Dauergast vom «kasteel» bekannt.

Nach dem Abendessen hören wir drei oft Radio, sofern etwas Gescheites läuft, sonst legen wir Grammophonplatten auf (der Apparat ist ein Tischmodell von His Master’s Voice aus Eichenholz), meistens Ayrs’ große Kompositionen, dirigiert von Sir Thomas Beecham. Wenn wir Besuch haben, gibt es Konversation oder ein wenig Kammermusik. An anderen Abenden läßt sich Ayrs von mir Lyrik vorlesen, vor allem seinen geliebten Keats. Er flüstert die Verse mit, während ich rezitiere, als stützte seine Stimme sich auf meine. Beim Frühstück muß ich ihm aus der Times vorlesen. Obwohl er alt, krank und blind ist, könnte er sich durchaus in einem Debattierclub am College behaupten, allerdings fällt mir auf, daß er den Systemen, über die er sich lustig macht, selten etwas entgegensetzt. «Freigebigkeit? Ängstlichkeit der Reichen!»; «Sozialismus? Der jüngere Bruder eines altersschwachen Despotismus, dessen Erbe er antreten will»; «Konservative? Willkürliche Lügner, deren größter Betrug die Doktrin des freien Willens ist.» Welchen Staat wünsche er sich denn? «Gar keinen! Je geordneter der Staat, desto dumpfer seine Humanität.»

So jähzornig Ayrs auch sein mag, er zählt zu den wenigen Männern in Europa, von denen ich meine schöpferische Kraft beseelt sehen möchte. Aus musikwissenschaftlicher Sicht ist er janusköpfig. Ein Ayrs blickt zurück auf das Sterbebett der Romantik, der andere blickt in die Zukunft. Das ist der Ayrs, dessen Blick ich folge. Dabei zuzusehen, wie er die Kontrapunkttechnik einsetzt und Klangfarben mischt, verfeinert meine eigene Sprache auf höchst erregende Weise. Schon jetzt hat mein kurzer Aufenthalt auf Zedelghem mich mehr gelehrt als die drei Jahre am Hof von Mackerass dem Rabenaas und seiner fröhlichen Onanistenkapelle.

Regelmäßig kommen Freunde von Ayrs und Mrs. Crommelynck zu Besuch. In einer normalen Woche erwarten wir an zwei, drei Abenden Gäste. Solisten auf der Rückreise von Brüssel, Amsterdam, Berlin oder noch weiter; alte Bekannte aus Ayrs’ wilden Jugendtagen in Florida und Paris und der gute Morty Dhondt nebst Gattin. Dhondt besitzt je eine Diamantenschleiferei in Brügge und Antwerpen, spricht eine unbekannte, aber große Anzahl Fremdsprachen, ersinnt komplizierte, mehrsprachige Wortspiele, die langatmiger Erläuterungen bedürfen, fördert diverse Festivals und wirft sich mit Ayrs metaphysische Bälle zu. Mrs. Dhondt ist wie Mrs. Crommelynck, nur in zehnfacher Steigerung – eine wahrhaft schreckliche Person, die der Belgischen Reitervereinigung vorsteht, selbst den dhondtschen Bugatti fährt und ihren Pekinesen, eine Puderquaste namens Wei-Wei, verhätschelt. Du wirst ihr in späteren Briefen zweifellos noch begegnen.

Verwandte sind dünn gesät: Ayrs war ein Einzelkind, und die einst so einflußreichen Crommelyncks bewiesen während des gesamten Krieges ein meisterhaftes Talent, in entscheidenden Momenten auf der falschen Seite zu stehen. Die Familienmitglieder, die ihr Leben nicht im Feld gelassen hatten, waren zu dem Zeitpunkt, als Ayrs und seine Frau aus Skandinavien zurückkehrten, größtenteils von Armut oder Krankheit dahingerafft worden. Andere ins Ausland getürmt und dort gestorben. Manchmal statten uns Mrs. Crommelyncks frühere Gouvernante und ein paar gebrechliche Tanten einen Besuch ab, aber sie stehen still in der Ecke wie alte Hutständer.

Vergangene Woche schneite an einem 2. Migränetag der Dirigent Tadeusz Augustowski herein, ein großer Fürsprecher Ayrs’ in seiner Geburtsstadt Krakau. Mrs. Crommelynck war außer Haus, und Mrs. Willems kam völlig aufgelöst zu mir und bat mich, den illustren Gast zu unterhalten. Konnte sie nicht enttäuschen. Augustowskis Französisch ist ebenso gut wie meines, und wir verbrachten den Nachmittag damit, uns beim Angeln über die Zwölftonmusiker zu streiten. Er hält sie allesamt für Scharlatane, ich nicht. Er erzählte mir abenteuerliche Geschichten aus dem Orchesterleben sowie einen unbeschreiblich schweinischen Witz, der mit Handbewegungen zu tun hat, du mußt also warten, bis wir uns wiedersehen. Ich fing eine schöne Forelle und Augustowski einen gewaltigen Häsling. Als wir bei Einbruch der Dunkelheit zurückkehrten, war Ayrs auf den Beinen, und der Pole erklärte ihm, er könne von Glück sagen, mich eingestellt zu haben. Ayrs grunzte so etwas wie: «Relativ.» Hinreißendes Kompliment, Ayrs. Mrs. Willems war alles andere als enchantée über unsere geschuppten Trophäen, aber sie nahm sie aus, briet sie in Salz und Butter, und sie zergingen auf der Zunge. Als Augustowski am nächsten Morgen abreiste, gab er mir seine Visitenkarte. Er unterhält für seine Londonbesuche eine Suite im Langham Court und lud mich für das Festival im nächsten Jahr ein, bei ihm zu wohnen. Kikeriki!

Château Zedelghem ist nicht das labyrinthische Haus Usher, als das es anfangs erschien. Sicher, der verrammelte Westflügel, der nicht mehr bewohnt wird, damit der Ostflügel instand gehalten und modernisiert werden kann, ist in beklagenswertem Zustand und muß, wie ich befürchte, früher oder später abgerissen werden. Erkundete eines regnerischen Nachmittags die Zimmer. Verheerende Feuchtigkeit, Spinnweben auf abgeplatztem Putz, nacktes Gestein, zersetzt von Mäusedreck, Stuckwappen über den Kaminen, abgewetzt von der Zeit. Außen das gleiche Bild – Mauerwerk muß neu gefugt werden, Dachziegel fehlen, Berge von herabgefallenen Zinnen, der mittelalterliche Sandstein ausgehöhlt vom Regen. Die Crommelyncks haben mit Investitionen im Congo gute Geschäfte gemacht, aber keiner der Brüder hat den Krieg überlebt, und Zedelghems «Untermieter», die Boches, plünderten alles, was nicht niet- und nagelfest war.

Der Ostflügel ist hingegen ein behaglicher kleiner Kaninchenbau, obgleich der Dachstuhl bei Wind knarrt wie ein Schiff. Es gibt eine launische Zentralheizung und ein primitives Stromnetz, das einem knisternde elektrische Schläge versetzt, wenn man die Lichtschalter berührt. Mrs. Crommelyncks Vater besaß genügend Weitsicht, seine Tochter in die Geschäfte einzuweihen, und heute verpachtet sie das Land an die Bauern der Umgebung, was, wie ich vermute, gerade genug einbringt, um das Schloß zu halten. Eine Leistung, die in diesen Zeiten nicht zu verachten ist.

Eva weiterhin das zickige Fräulein, so abscheulich wie meine Schwestern, doch mit einem Verstand, der ihrer Feindseligkeit ebenbürtig ist. Neben ihrer kostbaren Nefertiti heißen ihre Hobbys schmollen und Märtyrerin spielen. Sie vergnügt sich damit, wehrlose Dienstboten zum Weinen zu bringen und dann hereinstolzierend zu verkünden: «Sie flennt schon wieder, Mama, kannst du sie nicht vernünftig anlernen?» Sie hat begriffen, daß ich kein leichtes Ziel bin, und einen Zermürbungskrieg begonnen: «Papa, wie lange wird Mr. Frobisher bei uns bleiben?», «Papa, bezahlst du Mr. Frobisher genauso viel wie Hendrick?», «Ich habe nur gefragt, Mama, ich wußte ja nicht, daß Mr. Frobishers Stellung ein so empfindliches Thema ist.» Sie bringt mich aus der Fassung, das muß ich ihr wohl oder übel lassen, aber sei’s drum. Hatten eine weitere Begegnung – Konfrontation trifft es wohl eher – am vergangenen Samstag. Ich war mit Also sprach Zarathustra, Ayrs’ Bibel, zur Steinbrücke gegangen, die über den Teich auf die Insel mit den Weiden führt. Ein sengend heißer Nachmittag; schwitzte selbst im Schatten wie ein Schwein. Nach zehn Seiten war mir, als läse nicht ich Nietzsche, sondern er mich, also sah ich den Rückenschwimmern und den Molchen zu, während mein Gedankenorchester Fred Delius’ Air and Dance aufführte. Zuckersüß wie ein Florentiner, aber die einschläfernde Flöte ist recht gelungen.

Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in einem Graben von so ungeheurer Tiefe, daß der Himmel nur noch ein von grellen Blitzen erleuchteter Streifen war. Eine Horde Wilder patrouillierte das Gebiet auf riesenhaften braunen Ratten, die Angehörige der Arbeiterklasse aufspürten und mit ihren teuflischen Zähnen in Stücke rissen. Versuchte, einen wohlhabenden Eindruck zu machen, und schlenderte, anstatt in Panik wegzulaufen, ruhig weiter, als ich plötzlich Eva begegnete. Ich sagte: «Zum Teufel, was haben Sie hier unten zu suchen?»

Sie antwortete voller Wut: «Ce lac appartient à ma famille depuis cinq siècles! Vous êtes ici depuis combien de temps exactement? Bien trois semaines! Alors vous voyez, je vais où bon me semble!» Ihre Wut war beinahe körperlich, ein Tritt in das Gesicht Deines ergebenen Briefschreibers. Na schön, ich hatte sie beschuldigt, sich unerlaubt auf dem Besitz ihrer Mutter aufzuhalten. Hellwach rappelte ich mich auf, entschuldigte mich vielmals und erklärte ihr, ich hätte im Schlaf gesprochen.

Dachte überhaupt nicht mehr an den See. Fiel hinein wie ein erbärmlicher Dummkopf! Klitschnaß! Zum Glück war das Wasser nur hüfttief, und Gott hatte Ayrs’ kostbaren Nietzsche vor einem gemeinsamen Bad bewahrt. Als Eva ihr Lachen wieder im Zaum hielt, sagte ich, wie schön es sei, daß sie nicht nur schmollen könne. Ich hätte Entengrütze im Haar, erwiderte sie auf englisch. Aus Verlegenheit lobte ich sie herablassend für ihre Sprachkenntnisse. Sie schlug zurück: «Ein Engländer ist leicht zu beeindrucken.» Ging weiter. Eine bissige Replik fiel mir erst später ein, und so ging der Satz an das Mädchen.

Und jetzt paß gut auf, wenn ich über Bücher und den schnöden Mammon spreche. Als ich in meinem Zimmer einen Alkoven mit lauter Büchern durchstöberte, stieß ich auf einen eigenartig verstümmelten Band, und ich möchte, daß Du eine vollständige Ausgabe für mich ausfindig machst. Das Buch beginnt auf Seite 99, die Buchdeckel fehlen, der Einband hat sich gelöst. Soweit ich feststellen kann, handelt es sich um ein gedrucktes Tagebuch, das ein Notar aus San Francisco namens Adam Ewing während einer Seereise von Sydney nach Kalifornien schrieb. Der Goldrausch wird erwähnt, ich vermute also, wir sind im Jahr 1849 oder 1850. Das Tagebuch wurde offenbar posthum von Ewings Sohn (?) veröffentlicht. Ewing erinnert mich an den naiven Kapitän Delano aus Melvilles Benito Cereno, blind gegen alle Verschwörer – er erkennt nicht, daß sein treuer Arzt Henry Goose (sic) ein Blutsauger ist, der seine Hypochondrie nährt und ihn schleichend vergiftet, um an sein Geld zu kommen. Irgend etwas ist daran nicht koscher – für authentische Aufzeichnungen wirkt es zu sorgfältig gebaut, und auch die Sprache klingt nicht wirklich echt –, aber wer sollte sich die Mühe machen, so ein Tagebuch zu fälschen, und warum?

Zu meinem großen Ärger bricht der Text ungefähr vierzig Seiten später, wo der Einband durchgewetzt ist, mitten im Satz ab. Habe die Bibliothek von oben bis unten nach dem Rest des verdammten Dings durchkämmt. Vergeblich. Wohl kaum in unserem Interesse, Ayrs oder Mrs. Crommelynck auf ihren heimlichen bibliographischen Schatz aufmerksam zu machen, bin also aufgeschmissen. Würdest Du Otto Jansch in der Caithness Street fragen, ob er etwas über diesen Adam Ewing weiß? Ein ½gelesenes Buch ist eine ½beendete Liebesbeziehung.

Anbei findest Du eine Aufstellung der ältesten Ausgaben, die ich in der Bibliothek von Zedelghem gefunden habe. Wie Du siehst, sind einige aus dem frühesten 17. Jh., schick mir also so schnell wie möglich Janschs Höchstgebote, und bring den Geizhals auf Trab, indem Du fallenläßt, daß auch die Pariser Händler Interesse zeigen.

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Château Zedelghem

28-VII-1931

Sixsmith,

geringfügiger Anlaß zum Feiern. Vor zwei Tagen beendeten Ayrs und ich unsere erste Zusammenarbeit, eine kurze Tondichtung, Der Todtenvogel. Als ich das Stück ausgrub, war es eine höchst fade Bearbeitung einer alten teutonischen Hymne, die Ayrs seiner schwindenden Sehkraft wegen auf Eis gelegt hatte. Die neue Version ist ein faszinierendes Tier. Klangliche Reminiszenzen an Wagners Ring, dann löst sich das Thema in einen strawinskyesken Albtraum auf, der von sibeliusschen Geistern in Schach gehalten wird. Schaurig, köstlich, wünschte, Du könntest es hören. Endet mit einem Querflötensolo – nicht das heitere Flattern eines Falters, sondern der Totenvogel aus dem Titel, der den Erst- und den Letztgeborenen verflucht.

Gestern kam Augustowski wieder vorbei, auf der Rückreise von Paris. Er las die Partitur und überschüttete sie mit Lob. Zu Recht! Für mich ist es die vollendetste Tondichtung, die seit dem Krieg geschrieben wurde, und ich sage dir, Sixsmith, mehr als nur ein paar der besten Einfälle stammen von mir. Ein Assistent muß sich wohl damit abfinden, auf die Nennung seines schöpferischen Anteils zu verzichten, doch den Mund zu halten fällt wie immer nicht leicht. Aber das Beste kommt noch – Augustowski will das Werk heute in drei Wochen auf dem Festival in Krakau unter eigener Leitung uraufführen.

Gestern morgen bei Tagesanbruch aufgestanden und den ganzen Tag damit verbracht, eine saubere Abschrift zu erstellen. Auf einmal erschien mir das Stück gar nicht mehr so kurz. Mir fiel fast die Hand vom Arm, Notenlinien brannten sich in meine Lider, aber bis zum Abendessen war ich fertig. Zur Feier des Tages leerten wir zu viert fünf Flaschen Wein. Zum Dessert die süßesten Muskatellertrauben.

Bin jetzt Zedelghems Goldjunge. Sehr lange her, daß ich jemandes Goldjunge war, und es gefällt mir sehr. Jocasta schlug vor, ich solle aus meinem Gästezimmer in eines der größeren, unbenutzten Schlafzimmer im 2. Stock umziehen, man werde es mit allem einrichten, was mir im Schloß ins Auge springe. Ayrs befürwortete den Vorschlag. Zu meinem Vergnügen verlor Fräulein Zickig die Contenance und quäkte: «Ach, warum schreibst du ihn nicht gleich in dein Testament, Mama? Schenk ihm doch das ½ Gut!»

Sie stand ohne Erlaubnis vom Tisch auf. Ayrs krächzte: «Der erste gute Einfall, den das Mädchen in siebzehn Jahren hatte!», so laut, daß sie es hörte. «Frobisher verdient wenigstens seinen verdammten Lebensunterhalt!»

Meine Gastgeber wollten von meinen Entschuldigungen nichts hören, vielmehr meinten sie, Eva müsse sich bei mir entschuldigen und sich von ihrer vorkopernikanischen Weltsicht lösen, daß der Kosmos sich um sie drehe. Musik in meinen Ohren! Des weiteren zum Thema Eva: Sie und zwanzig Mitschülerinnen reisen in Kürze in die Schweiz, wo sie für zwei Monate eine Schwesterschule besuchen werden. Mehr Musik! Es wird sein, als wäre mir ein fauler Zahn ausgefallen. In meinem neuen Zimmer könnte man bequem ein Badminton-Doppel spielen; es gibt ein Himmelbett, dessen Behänge ich von den Motten des letzten Jahres befreien mußte, jahrhundertealtes Korduan, das sich von den Wänden schält wie Drachenschuppen, doch über einen gewissen Reiz verfügt, eine indigoblaue Hexenkugel, einen Intarsienschrank aus Nußbaum, sechs hoheitsvolle Lehnstühle und einen Sekretär aus Platanenholz, an dem ich diesen Brief schreibe. Ein Geißblatt umrahmt das reichlich einfallende Licht wie Spitze. Im Süden blickt man auf den angegrauten Ziergarten. Im Westen grasen Kühe auf der Weide, und hinter dem Wald ragt der Kirchturm auf. Seine Glocken sind jetzt meine Uhr. (In Wahrheit rühmt sich Zedelghem einer Menge antiker Uhren, die teils zu früh, teils zu spät schlagen, wie Brügge en miniature.) Alles in allem ein, zwei Klassen feudaler als unsere Gemächer in der Whyman’s Lane, ein, zwei Klassen weniger feudal als das Savoy oder das Imperial, aber geräumig und mir sicher. Sofern ich nichts Dummes oder Taktloses anstelle.

Womit ich zu Madame Jocasta Crommelynck komme. Ich will verdammt sein, Sixsmith, wenn die Frau nicht heimlich mit mir flirtet. Die Vieldeutigkeit ihrer Worte, Blicke, ihrer flüchtigen Berührungen ist zu meisterhaft, um zufällig zu sein. Urteile selbst. Gestern nachmittag studierte ich in meinem Zimmer einige seltene Jugendwerke Balakirews, als sie an die Tür klopfte. Sie trug ihre Reiterjacke, und ihr hochgestecktes Haar enthüllte einen recht verführerischen Hals. «Mein Mann möchte Ihnen etwas schenken», sagte sie, worauf ich sie eintreten ließ. «Bitte. Aus Anlaß der Fertigstellung des Todtenvogels. Wissen Sie, Robert», ihre Zunge verweilt gern auf dem t in Robert, «Vyvyan ist unermeßlich glücklich, wieder arbeiten zu können. Seit Jahren ist er nicht mehr so agil gewesen. Es ist nur eine Geste. Ziehen Sie sie an.» Sie überreichte mir eine Seidenweste, ein fein gearbeitetes Stück im osmanischen Stil, zu außergewöhnlich gemustert, um jemals in oder aus der Mode zu sein. «Ich habe sie auf unserer Hochzeitsreise in Kairo gekauft, als er etwa in Ihrem Alter war. Er wird sie nicht mehr tragen.»

Sagte, ich fühlte mich geschmeichelt, wandte jedoch ein, ich könne unmöglich ein Kleidungsstück von so großem persönlichem Wert annehmen. «Ebendeshalb möchten wir, daß Sie die Weste tragen. Unsere Erinnerungen sind darin eingewoben. Ziehen Sie sie an.» Tat, wie mir geheißen, und sie strich, unter dem Vorwand (?), Fusseln zu entfernen, darüber. «Kommen Sie zum Spiegel!» Gehorchte. Die Frau stand unmittelbar hinter mir. «Zu gut für Kleidermotten, finden Sie nicht?» Stimmte zu. Ihr Lächeln war zweischneidig. In einem von Emilys leidenschaftlichen Romanen hätten sich jetzt die Arme der Verführerin um den Körper des Unschuldigen gelegt, aber Jocasta geht schlauer zu Werke. «Sie haben genau den gleichen Körperbau wie Vyvyan in Ihrem Alter. Absonderlich, nicht wahr?» Stimmte erneut zu. Ihre Fingernägel befreiten eine Strähne meines Haars, die sich in der Weste verfangen hatte.

Wies sie weder ab, noch ermutigte ich sie. Solche Dinge darf man nicht überstürzen. Mrs. Crommelynck ging ohne ein weiteres Wort.

Beim Mittagessen erzählte Hendrick, im Haus von Doktor Egret in Neerbeke sei eingebrochen worden. Zum Glück wurde niemand verletzt, aber die Polizei hat die Warnung ausgegeben, nach Zigeunern und Halunken Ausschau zu halten. Häuser sollen nachts fest verschlossen werden. Jocasta erschauerte und äußerte Erleichterung, daß ich auf Zedelghem sei, um sie zu beschützen. Erwiderte, ich hätte mich in Eton zwar als Faustkämpfer hervorgetan, ob ich aber in der Lage sei, eine ganze Gaunerbande zu erledigen, müsse ich doch bezweifeln. Könne ich statt dessen nicht Hendrick das Handtuch halten, während er ihnen eine kräftige Tracht Prügel verabreichte? Ayrs enthielt sich eines Kommentars, doch beim Abendessen wickelte er eine Luger aus seiner Serviette. Jocasta rügte ihn, weil er bei Tisch seine Pistole zeigte, aber er ging nicht darauf ein. «Bei unserer Rückkehr aus Göteborg fand ich diese kleine Bestie unter einer losen Holzdiele im Schlafzimmer, samt Patronen», erklärte er. «Der preußische Hauptmann hat sie entweder in der Eile vergessen, oder er ist gefallen. Vielleicht hat er sie dort als Sicherheit gegen Meuterer oder unerwünschte Eindringlinge verstaut. Aus demselben Grund bewahre ich sie neben meinem Bett auf.»

Fragte, ob ich sie in die Hand nehmen dürfe, da ich bisher nur Jagdgewehre angefaßt hätte. «Selbstverständlich», antwortete Ayrs und gab sie mir. Jedes einzelne Haar an meinem Körper stellte sich auf. Dieser hübsche eiserne Genosse hat mindestens einmal getötet, darauf würde ich mein Erbe verwetten, wenn ich noch eines hätte. «Sie sehen also», sagte Ayrs mit schiefem Lachen, «ich mag zwar ein alter, blinder Krüppel sein, aber ich habe noch ein, zwei Zähne, mit denen ich zubeißen kann. Ein Blinder mit Pistole und sehr wenig zu verlieren. Stellen Sie sich die Schweinerei vor, die ich damit anrichten könnte!» Bin unsicher, ob ich mir den drohenden Unterton in seiner Stimme nur eingebildet habe.

Ausgezeichnete Neuigkeiten von Jansch, aber behalte für Dich, daß ich das gesagt habe. Werde Dir die drei genannten Bände schicken, wenn ich das nächste Mal nach Brügge fahre – der Postamtsvorsteher hier in Neerbeke hat eine neugierige Ader, der ich mißtraue. Halte Dich an die üblichen Vorsichtsmaßnahmen. Überweise das Geld an die 1. Belgische Bank, Hauptgeschäftsstelle, Brügge – Dhondt brauchte bloß mit dem Finger zu schnipsen, und schon eröffnete mir der Direktor ein Konto. Nur ein Robert Frobisher in ihrer Kartei, da bin ich mir ziemlich sicher.

Die beste Neuigkeit von allen: Habe wieder angefangen, Eigenes zu komponieren.

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Zedelghem

16-VIII-1931

Sixsmith,

der Sommer hat eine sinnliche Wendung genommen: Ayrs’ Frau und ich sind ein Liebespaar. Sei unbesorgt! Nur im fleischlichen Sinne. Letzte Woche kam sie eines Nachts in mein Zimmer, schloß die Tür hinter sich ab und entkleidete sich, ohne daß ein Wort zwischen uns fiel. Will nicht prahlen, aber ihr Besuch überraschte mich nicht. Im Gegenteil, ich hatte die Tür für sie offengelassen. Wirklich, Sixsmith, Du solltest einmal versuchen, die Liebe in vollkommener Stille zu genießen. Sowie die Lippen versiegelt sind, verwandelt sich das ganze Tamtam in reine Wonne.

Wenn man den Körper einer Frau entschlüsselt, springt auch das Kästchen auf, in dem sie ihre Geheimnisse verwahrt. (Du mußt sie einmal ausprobieren, Frauen, meine ich.) Könnte das in Zusammenhang mit ihrer Hoffnungslosigkeit beim Kartenspiel stehen? Ich selbst liege nach dem Akt gerne ruhig da, aber aus Jocasta sprudelte es heraus, als gelte es, unser großes, dunkles Geheimnis unter vielen kleinen, ½ so dunklen zu begraben. Erfuhr, daß sich Ayrs seine Syphilis 1915, während einer längeren Trennung, in einem Bordell in Kopenhagen geholt und seine Frau seitdem nicht mehr beglückt hat; nach Evas Geburt eröffnete ihr der Arzt, sie könne nie wieder ein Kind empfangen. Bei der Wahl ihrer gelegentlichen Liebhaber ist sie sehr anspruchsvoll, pocht aber auf ihr Recht, welche zu haben. Sie behauptete steif und fest, Ayrs noch zu lieben. Ich grunzte skeptisch. Daß die Liebe die Treue liebe, konterte sie, sei ein Mythos, den die Männer aus ihrer Unsicherheit heraus erfunden hätten.

Unterhielten uns auch über Eva. J. sagt, sie habe sich so darauf konzentriert, ihrer Tochter ein Gefühl für Anstand beizubringen, daß sie niemals Freunde geworden seien, und nun, befürchtet sie, sei es wohl zu spät. Döste über diesen trivialen Tragödien ein, werde mich aber in Zukunft vor Dänen hüten, insbesondere vor dänischen Bordellen.

J. verlangte eine 2. Runde, als wollte sie sich an mich heften. Erhob keinen Einspruch. Sie hat den Körper einer Reiterin, geschmeidiger, als man ihn sonst bei reifen Frauen findet, und mehr technische Finesse als so manche Zehnshillingstute, die ich geritten habe. Die Liste der jungen Hengste, die in ihrem Futtertrog stöbern durften, ist, möchte man vermuten, ausgesprochen lang. Und tatsächlich, gerade als ich zum letzten Mal einnickte, sagte sie: «Debussy verbrachte einmal eine Woche auf Zedelghem, vor dem Krieg. Wenn mich nicht alles täuscht, schlief er sogar in diesem Bett.» Ein leiser Unterton in ihrer Stimme deutete an, daß sie mit ihm zusammen war. Durchaus möglich. Alles, was einen Rock trägt, hörte ich über Claude, und schließlich war er Franzose.

Als Lucille am Morgen mit meinem Rasierwasser kam, war ich allein. Zu meiner Erleichterung war J.s Vorstellung am Frühstückstisch ebenso nonchalant wie meine. Erntete sogar eine leicht bissige Bemerkung, als ich Konfitüre auf mein Platzdeckchen kleckerte, wofür V. A. sie sofort rügte: «Hör auf zu sticheln, Jocasta! Deine zarten Hände müssen den Fleck nicht auswaschen.» Der Ehebruch ist ein Duett voller Tücken, Sixsmith – wie beim Kontraktbridge muß man Partner meiden, die ungeschickter sind als man selbst, sonst landet man in einem gräßlichen Schlamassel.

Gewissensbisse? Keine. Triumph über den gehörnten Ehemann? Nicht besonders, nein. Höchstens immer noch sehr verärgert über Ayrs. Neulich abend waren die Dhondts zu Besuch, und Mrs. Dhondt bat um etwas Klaviermusik, damit das Essen besser rutsche. Also spielte ich den Engel von Mons, das Stück, das ich vorletzten Sommer schrieb, als ich mit Dir auf den Scilly-Inseln war, allerdings verleugnete ich die Urheberschaft, indem ich vorgab, «ein Freund» habe es komponiert. Ich habe es umgeschrieben. Es ist fließender, raffinierter und besser als die blubberwassersüßen schubertschen Pastiches, die V. A. in seinen Zwanzigern ausspuckte. J. und den Dhondts gefiel es so gut, daß sie eine Zugabe forderten. Hatte gerade 6 Takte gespielt, als V. A. ungewohnt heftig Einspruch erhob. «Ich möchte Ihrem Freund raten, erst die Alten zu meistern, bevor er sich an den Modernen austobt.» Klingt das etwa wie ein gutgemeinter Rat? Jedenfalls setzte er das «Freund» exakt einen Halbton höher, was mir verriet, daß ihm die wahre Identität des Komponisten nur allzu bekannt war. Ob er bei Grieg in Bergen den gleichen Trick angewandt hat? «Ohne eine gründliche Beherrschung von Kontrapunkttechnik und Harmonielehre», schnaufte V. A., «wird der Knabe es nicht weiter bringen als bis zum Marktschreier für alberne Effekthascherei. Richten Sie das Ihrem Freund von mir aus.» Ich kochte still vor mich hin. V. A. bat J., eine Grammophonaufnahme seines Scirocco-Quintetts aufzulegen. Sie gehorchte dem gehässigen alten Tyrannen. Um mich zu trösten, dachte ich an J.s Körper unter ihrem Sommerkleid aus Crêpe de Chine und an die Gier, mit der sie in mein Bett schlüpft. Na schön, werde mich ein wenig an den Hörnern ergötzen, die ich meinem Arbeitgeber aufgesetzt habe. Geschieht ihm nur recht. Ein Wichtigtuer bleibt ein Wichtigtuer, auch wenn er alt und krank ist.

Augustowski schickte nach der Uraufführung in Krakau ein rätselhaftes Telegramm. Aus dem Französischen übersetzt, lautet es: ERSTER TODTENVOGEL VERWIRRUNG STOP ZWEITE AUFFÜHRUNG RAUFEREI STOP DRITTE BEWUNDERUNG STOP VIERTE STADTGESPRÄCH STOP. Wir wußten nicht recht, was wir davon halten sollten, bis kurz darauf einige Zeitungsausschnitte eintrafen, die Augustowski auf der Rückseite eines Konzertprogramms übersetzt hatte. Tja, unser Todtenvogel ist zu einer Cause célèbre geworden! Wie es aussieht, deuten die Kritiker die Auflösung der Wagnerschen Themen als frontalen Angriff auf die Weimarer Republik. Eine Gruppe nationalistischer Parlamentarier nötigte die Festivalleitung unter Gewaltandrohung zu einer 5. Aufführung. Das Theater willigte, weitere Einnahmen im Blick, mit Freuden ein. Der deutsche Botschafter legte offiziell Beschwerde ein, worauf eine 6. innerhalb von vierundzwanzig Stunden ausverkauft war. Als Folge des ganzen Trubels werden Ayrs’ Aktien überall mächtig in die Höhe schießen, außer in Deutschland, wo man ihn als jüdischen Teufel denunziert. Zeitungen auf dem ganzen Kontinent bitten schriftlich um Interviews. Ich habe das Vergnügen, allen dieselbe höfliche, aber bestimmte Absage zu schicken. «Ich bin zu sehr mit Komponieren beschäftigt», murrt Ayrs. «Wenn sie wissen wollen, was ich meine, sollen sie sich verdammt noch mal meine Musik anhören.» Doch die Aufmerksamkeit bekommt ihm prächtig. Sogar Mrs. Willems gibt zu, daß der Herr seit meiner Ankunft vor Lebenskraft strotzt.

Kriegshandlungen an der Eva-Front setzen sich fort. Sie wittert, daß zwischen mir und meinem Vater etwas faul ist, was Anlaß zur Besorgnis gibt. Sie wundert sich öffentlich, warum ich niemals Briefe von meiner Familie erhalte und warum mir meine Kleider nicht nachgeschickt werden. Neulich fragte sie mich, ob nicht eine meiner Schwestern ihre Brieffreundin werden wolle. Um Zeit zu gewinnen, versprach ich ihr, den Vorschlag weiterzuleiten, d. h., ich werde Dich möglicherweise um eine weitere Fälschung bitten müssen. Aber streng Dich an. Die verschlagene Füchsin ist quasi mein weibliches Pendant.

Der August in Belgien ist in diesem Jahr mörderisch. Die Wiese färbt sich gelb, der Gärtner befürchtet Brände, die Bauern sorgen sich um ihre Ernte, aber zeige mir einen gelassenen Bauern, und ich zeige Dir einen zurechnungsfähigen Dirigenten. Werde den Umschlag gleich verschließen und einen Spaziergang durch den Wald zur Dorfpost machen. Es wäre dumm, ausgerechnet diesen Brief herumliegen zu lassen, damit eine gewisse siebzehnjährige Schnüfflerin ihn findet.

Zu den wichtigen Dingen. Ja, ich werde mich mit Otto Jansch in Brügge treffen und ihm die illuminierten Handschriften persönlich übergeben, aber Du mußt alles in die Wege leiten. Will nicht, daß er erfährt, wessen Gastfreundschaft ich hier genieße. Jansch ist ein unersättlicher, aalglatter Raffzahn wie alle Händler, nur schlimmer. Er würde es ohne Zögern mit Erpressung versuchen, wenn sich dadurch der Preis drücken ließe – oder er gleich ganz aufs Bezahlen verzichten könnte. Sag ihm, ich erwarte Barzahlung mit frischen Banknoten, von faulen Ratenvereinbarungen will ich nichts hören. Danach weise ich Dir postalisch das Geld an, einschließlich der Summe, die Du mir geliehen hast. So bist Du aus dem Schneider, falls etwas schiefgeht. Ich bin ohnehin in Ungnade gefallen und muß nicht um meinen guten Ruf fürchten, wenn ich Jansch verpfeife. Richte ihm das aus.

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Zedelghem

Abend, 16-VIII-1931

Sixsmith,

Dein langweiliger Brief vom «Anwalt» meines Vaters war ein Kreuzas. Bravo. Las ihn laut beim Frühstück vor – erregte nur flüchtiges Interesse. Poststempel von Saffron Walden ein famoser Einfall. Hast Du Dich wirklich von Deinem Labor losgerissen und bist an einem sonnigen Nachmittag nach Essex gefahren, um ihn eigenhändig aufzugeben? Ayrs lud unseren «Mr. Cummings» nach Zedelghem ein, aber Du schriebst ja, Deine Zeit sei äußerst knapp bemessen, und so sagte Mrs. Crommelynck, Hendrick werde mich in die Stadt fahren, damit ich die Dokumente dort unterzeichnen könne. Ayrs nörgelte, wir verlören einen ganzen Arbeitstag, aber wenn er nichts zu nörgeln hat, ist er nicht glücklich.

Hendrick und ich brachen heute morgen in aller Frühe auf; dieselbe Strecke, auf der ich vor einem ½ Sommer mit dem Fahrrad gekommen war. Trug eine schmucke Jacke von Ayrs – jetzt, da die wenigen Sachen, die ich aus den Klauen des Imperials retten konnte, langsam aufgetragen sind, wandert vieles aus seiner Garderobe in meine. Das Fahrrad war am hinteren Kotflügel befestigt, damit ich mein Versprechen einlösen und es dem guten Wachtmeister zurückgeben konnte. Unsere in Velin gebundene Beute hatte ich zur Tarnung in Notenpapier gewickelt, das ich, wie jeder auf Zedelghem weiß, immer bei mir trage, und zum Schutz vor neugierigen Blicken in einem fleckigen Schulranzen verstaut, den ich mir unter den Nagel gerissen habe. Hendrick hatte das Verdeck des Cowley geöffnet, und der Fahrtwind machte eine Unterhaltung unmöglich. Wortkarger Bursche, wie es sich für seinen Stand gehört. Eigenartig, aber seit ich Mrs. Crommelynck decke, macht mich der Kammerdiener des Gatten nervöser als der Gatte selbst. (Jocasta erweist mir weiterhin jede 3. oder 4. Nacht ihre Gunst, allerdings nie, wenn Eva zu Hause ist, was ich sehr vernünftig finde. Man soll seine Geburtstagsschokolade ohnehin nicht auf einmal hinunterschlingen.) Mein Unbehagen rührt daher, daß Hendrick vermutlich Bescheid weiß. Ach, wir hier oben gratulieren uns gern zu unserer Gerissenheit, aber denen, die unsere Betten abziehen, bleibt kein Geheimnis verborgen. Nicht allzu besorgt. Verstimme das Personal nicht mit übertriebenen Wünschen, und Hendrick ist schlau genug, lieber auf eine resolute Herrin in der Blüte ihrer Jahre zu setzen als auf einen invaliden Herrn mit Ayrs’ Aussichten. Hendrick ist wirklich ein sonderbarer Kauz. Schwer zu sagen, was seine Vorlieben sind. Gäbe einen ausgezeichneten Croupier ab.

Er setzte mich vor dem Rathaus ab, band das Fahrrad los und sagte, er wolle einer kränkelnden Großtante seine Aufwartung machen, während ich meine Gänge erledigte. Schlängelte mich mit dem Drahtesel zwischen Scharen von Touristen, Schulkindern und Bürgern hindurch und verfuhr mich nur wenige Male. Auf der Polizeiwache machte der musikalische Inspektor mächtig Wirbel um mich und ließ Kaffee und Gebäck bringen. Er war entzückt, daß es mit der Stellung bei Ayrs so prächtig geklappt hatte. Als ich die Wache verließ, war es zehn Uhr, Zeit für meine Verabredung. Beeilte mich nicht. Gehört sich, Händler eine Weile warten zu lassen.

Jansch lehnte an der Bar des Le Royal und begrüßte mich mit: «Ha, bei meinem Leben, der unsichtbare Mann, von allen heiß zurückersehnt!» Ich schwöre Dir, Sixsmith, dieser warzige alte Shylock wird mit jedem Mal, da ich ihn zu Gesicht kriege, abstoßender. Hält er auf dem Dachboden ein magisches Porträt von sich versteckt, das von Jahr zu Jahr schöner wird? Kam nicht dahinter, warum er so erfreut schien, mich zu sehen. Blickte mich in der Lounge nach benachrichtigten Gläubigern um – ein stechender Blick, und ich hätte Reißaus genommen. Jansch las meine Gedanken. «So mißtrauisch, Roberto? Glaubst du etwa, ich verärgere eine ungezogene Gans, die so illuminierte Eier legt? Na, komm», er zeigte auf die Bar, «laß uns anstoßen.»

Erwiderte, ich fände es anstößig genug, mich im selben Gebäude aufzuhalten wie er, selbst in einem so großen, und würde es daher vorziehen, gleich zum Geschäftlichen überzugehen. Er gluckste, klopfte mir auf die Schulter und nahm mich mit auf das Zimmer, das er für die Übergabe reserviert hatte. Niemand folgte uns, aber das hatte nichts zu bedeuten. Wünschte mir, ich hätte dich beauftragt, einen belebteren Treffpunkt auszusuchen, wo Tam Brewers Schläger mir keinen Sack über den Kopf stülpen konnten, um mich dann in eine Kiste zu werfen und zurück nach London zu verfrachten. Holte die Bücher aus dem Ranzen, und Jansch zog sein Pincenez aus der Brusttasche, um sie an einem Tisch beim Fenster zu begutachten. Er versuchte den Preis zu drücken, indem er behauptete, ihr Zustand sei eher «mittelprächtig» als «gut». Wickelte die Bücher seelenruhig wieder ein, verstaute sie im Ranzen, eilte hinaus auf den Flur und zwang den knauserigen Juden, mir so lange hinterherzulaufen, bis er seine Meinung revidiert hatte. Ließ mich mit schmeichelnden Worten zurück in sein Zimmer locken, wo wir Schein für Schein abzählten, bis die vereinbarte Summe bezahlt war. Er seufzte, behauptete, ich hätte ihn an den Bettelstab gebracht, und legte mir grinsend seine haarige Pranke aufs Knie. Erklärte ihm, ich würde ausschließlich Bücher verkaufen. Warum sich von Geschäften am Vergnügen hindern lassen, erwiderte er. Ein junger Bock in der Fremde finde doch sicher Verwendung für ein bißchen Taschengeld?

Verließ den schlafenden Jansch eine Stunde später, mit dem Inhalt seiner Brieftasche. Ging über den Platz schnurstracks zur Bank, wo sich der Sekretär des Direktors meiner annahm. Süßer Vogel Solvenz. Wie Pater gerne sagt: «Der eigene Schweiß ist der beste Lohn!» (Nicht daß er auf seiner ruhigen Kanzel jemals übermäßig geschwitzt hätte.) Nächste Station war Flagstad, die örtliche Musikalienhandlung, wo ich ein Paket Notenpapier kaufte, um für wachsame Augen den fehlenden Stapel in meinem Ranzen zu ersetzen. Als ich das Geschäft verließ, entdeckte ich im Fenster eines Schuhmachers ein Paar sandfarbene Gamaschen. Ging hinein, kaufte sie. Sah bei einem Tabakhändler ein Zigarettenetui aus Chagrin. Kaufte es.

Hatte noch zwei Stunden totzuschlagen. Trank in einem Café ein kühles Bier, dann noch eins und noch eins und rauchte ein ganzes Päckchen köstlicher französischer Zigaretten. Janschs Geld ist kein Drachenhort, aber es fühlt sich weiß Gott so an. Kam zu einer kleinen Kirche (mied die Touristenorte, um verärgerte Buchhändler zu meiden) mit vielen Kerzen, Schatten, traurigen Märtyrern, Weihrauch. Bin nicht mehr in der Kirche gewesen seit dem Morgen, als Pater mich verstieß. Tür zur Straße ging auf und zu. Sehnige alte Weiber kamen herein, zündeten Kerzen an, gingen wieder. Vorhängeschloß am Opferstock von bester Qualität. Leute knieten zum Gebet nieder, einige bewegten die Lippen. Beneide sie, ehrlich. Gott beneide ich auch, weil er ihre Geheimnisse kennt. Der Glaube ist der unexklusivste Club der Welt und hat den listigsten Portier. Jedesmal, wenn ich durch seine weit geöffneten Türen trete, finde ich mich draußen auf der Straße wieder. Tat mein Bestes, mich seligen Gedanken hinzugeben, aber mein Geist fuhr mit den Fingern über Jocasta. Sogar die Heiligen und Märtyrer in den bunten Fenstern wirkten leicht erregend. Glaube kaum, daß mich solche Gedanken dem Himmel näher bringen. Schließlich war es eine Bach-Motette, die mich verscheuchte – die Chorknaben waren entsetzlich schlecht, aber für den Organisten wäre die einzige Hoffnung auf Erlösung eine Kugel durchs Hirn. Genau das sagte ich ihm auch – beim Plaudern sind Takt und Zurückhaltung schön und gut, aber wenn es um Musik geht, darf man nicht um den heißen Brei herumreden.

In einer tadellos gepflegten Grünanlage namens Minnewater Park schlenderten Liebespaare Arm in Arm vorbei an Weiden, Banksrosen und Anstandswauwaus. Ein blinder, ausgezehrter Geiger spielte für Kleingeld. Und er konnte spielen. Verlangte «Bonsoir, Paris!», und er fiedelte mit einer Verve, daß ich ihm eine nagelneue 5-Franc-Note in die Hand drückte. Er nahm die dunkle Brille ab, prüfte das Wasserzeichen, rief seinen Lieblingsheiligen an, raffte die Münzen zusammen und türmte mit verwegenem Lachen durch die Blumenbeete. Derjenige, der gesagt hat: «Geld allein macht nicht glücklich», war eindeutig viel zu reich.

Setzte mich auf eine gußeiserne Bank. Die Glocken schlugen eins, nahebei, in der Ferne, überall. Angestellte krochen aus den Kanzleien und Kontoren, um im Park ihre Brote zu essen und die frische Luft zu atmen. Überlegte gerade, ob ich Hendrick warten lassen sollte, als, dreimal darfst Du raten, wer unbeaufsichtigt, aber in Begleitung einer geckenhaften, doppelt so alten Gespenstheuschrecke mit einem geschmacklosen goldenen Ehering am Finger den Park betrat? Richtig. Eva. Versteckte mich hinter einer Zeitung, die ein Angestellter auf der Bank zurückgelassen hatte. Eva und ihr Begleiter berührten sich nicht, aber sie schlenderten mit einer ungezwungenen Vertrautheit an mir vorbei, die sie auf Zedelghem nie an den Tag legt. Ich zog die naheliegenden Schlüsse.

Eva setzte ihre Jetons auf eine fragwürdige Karte. Er blies sich mächtig auf, damit fremde Leute ihn hörten und von ihm beeindruckt waren. «Ein Mensch ist auf der Höhe der Zeit, Eva, wenn er und seinesgleichen dieselben Dinge als gegeben ansehen, ohne daß sie darüber nachdenken. Desgleichen ist ein Mensch am Ende, wenn die Zeiten sich ändern, er sich jedoch nicht. Gestatten Sie mir hinzuzufügen, daß alle Weltreiche aus dem gleichen Grund untergehen.» Dieser fadenscheinige Philosoph verwirrte mich. Ein Mädchen von E.s Aussehen konnte doch bestimmt etwas Besseres finden, oder? Evas Verhalten verwirrte mich ebenso. In ihrer eigenen Stadt, am hellichten Tage! Wollte sie sich absichtlich ins Unglück stürzen? War sie eine libertäre Suffragette à la Christina Rossetti? Ich folgte dem Paar in sicherem Abstand zu einem Stadthaus in einem betuchten Viertel. Der Mann blickte sich verstohlen um, ehe er den Schlüssel ins Schloß steckte. Ich trat rasch in eine Seitenstraße.

Stell Dir vor, wie Frobisher sich vor Freude die Hände rieb!

Eva kam wie üblich am späten Freitagnachmittag zurück. In der Vorhalle, die zwischen ihrem Zimmer und dem Eingang zu den Stallungen liegt, steht ein Eichenthron. Dort pflanzte ich mich hin. Leider verlor ich mich im intensiven Farbenspiel der alten Glasfenster und bemerkte nicht, als Eva, mit einer Reitgerte in der Hand und nicht im mindesten auf einen Hinterhalt gefaßt, die Halle betrat. «S’agit-il d’un guet-apens? Si vous voulez discuter avec moi d’un problème personnel, vous pourriez me prévenir?»

Vor Überraschung entfuhr mir laut, was ich dachte. Eva griff das häßliche Wort auf. «Schnüfflerin nennen Sie mich? Une moucharde? Ce n’est pas un mot aimable, Mr. Frobisher. Si vous dites que je suis une moucharde, vous allez nuire à ma réputation. Et si vous nuisez à ma réputation, eh bien, il faudra que je ruine la vôtre!»

Eröffnete nachträglich das Feuer. Ihr Ruf sei genau der Grund, weshalb ich sie warnen müsse. Wenn sogar ein Ausländer auf Besuch in Brügge gesehen habe, wie sie während der Unterrichtszeit mit einer skrofulösen Kröte im Minnewater Park flaniere, sei es nur noch eine Frage der Zeit, bis die Klatschbasen der Stadt den Namen Crommelynck-Ayrs in den Schmutz zögen!

Ich rechnete mit einer Ohrfeige, aber sie errötete und schlug die Augen nieder. Demütig fragte sie: «Avez-vous dit à ma mère ce que vous avez vu?» Nein, antwortete ich, ich hätte bislang niemandem davon erzählt. Eva feuerte zielsicher ihren Schuß ab: «Wie dumm von Ihnen, Monsieur Frobisher, denn Mama hätte Ihnen gesagt, daß mein mysteriöser ‹Begleiter› Monsieur van de Velde war, der Herr, bei dessen Familie ich unter der Woche wohne. Sein Vater besitzt die größte Munitionsfabrik Belgiens, und er ist ein angesehener Familienvater. Am Mittwoch hatten wir den Nachmittag frei, und Monsieur van de Velde war so freundlich, mich von seinem Büro aus nach Hause zu begleiten. Seine Töchter waren auf einer Chorprobe. Die Schulleitung sieht es nicht gern, wenn wir Mädchen allein hinausgehen, nicht einmal bei Tageslicht. Im Park hausen Schnüffler, müssen Sie wissen, Schnüffler mit einer schmutzigen Phantasie, die nur darauf warten, den Ruf eines Mädchens zu beschädigen, oder sogar eine Gelegenheit suchen, es zu erpressen.»

Täuschungsmanöver oder Fehlzündung? Ich ging auf Nummer Sicher. «Erpressen? Ich habe selbst drei Schwestern und war um Ihren guten Ruf besorgt! Weiter nichts.»

Sie genoß ihre Überlegenheit. «Ah oui? Comme c’est délicat de votre part! Sagen Sie, Mr. Frobisher, was, glaubten Sie, hatte Monsieur van de Velde mit mir vor? Waren Sie sehr eifersüchtig?»

Ihre – für ein Mädchen – erschreckende Offenheit fegte fast die Hölzchen von meinem Wicket. «Ich bin erleichtert, daß dieses einfache Mißverständnis aufgeklärt wurde», ich schenkte ihr mein unaufrichtigstes Lächeln, «und bitte aufrichtig um Entschuldigung.»

«Ich nehme Ihre Entschuldigung mit derselben Aufrichtigkeit an, mit der sie vorgebracht wurde.» Sie ging zu den Ställen; ihre Gerte wischte durch die Luft wie der Schwanz einer Löwin. Verzog mich ins Musikzimmer, um meine klägliche Vorstellung bei einem teuflischen Liszt zu vergessen. Gewöhnlich rattere ich La Prédication aux Oiseaux mit Bravour herunter, nicht aber letzten Freitag. Gott sei Dank fährt E. morgen in die Schweiz. Falls sie jemals etwas von den nächtlichen Besuchen ihrer Mutter erfährt – ach, mag gar nicht daran denken. Wie kommt es nur, daß ich jeden Jungen, dem ich begegne, um den kleinen Finger wickeln kann (nicht nur um den), den Frauen auf Zedelghem aber ständig unterliege?

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Zedelghem

29-VIII-1931

Sixsmith,

sitze im Morgenrock an meinem Sekretär. Die Kirchenglocke schlägt fünf. Ein neuer begieriger Morgen. Meine Kerze ist heruntergebrannt. Anstrengende Nacht, alles ging drunter und drüber. J. kam um Mitternacht in mein Bett, und mitten in der Akrobatik rumste es plötzlich an der Tür. Burleskes Entsetzen! Gott sei Dank hatte J. hinter sich abgeschlossen. Der Türknauf klapperte, hartnäckiges Klopfen setzte ein. Angst kann den Geist ebenso klären wie ihn benebeln, und in Erinnerung an meinen Don Juan versteckte ich J. unter einem Berg aus Tagesdecken und zog, um zu demonstrieren, daß ich nichts zu verbergen hatte, ½ den Vorhang auf. Fassungslos, daß ausgerechnet mir so etwas passierte, tastete ich mich durchs Zimmer, stieß, um Zeit zu schinden, absichtlich gegen verschiedene Möbelstücke, und rief, als ich die Tür erreichte: «Was ist denn los? Brennt es?»

«Machen Sie auf, Robert!» Ayrs! Wie Du Dir sicher vorstellen kannst, duckte ich mich im Geiste schon vor den Kugeln. Vor Verzweiflung fragte ich ihn, wie spät es sei, nur, um noch etwas Zeit zu gewinnen.

«Wen interessiert das? Ich weiß es nicht! Ich habe eine Melodie, mein Junge, für Violine, sie ist ein Geschenk und raubt mir den Schlaf, Sie müssen sie sofort aufschreiben!»

Sollte ich ihm trauen? «Hat das nicht bis morgen früh Zeit?»

«Nein, verdammt, das hat es nicht, Frobisher! Sonst vergesse ich sie wieder!»

«Wollen wir nicht lieber ins Musikzimmer gehen?»

«Dann wecken wir das ganze Haus auf, und nein, jeder Ton ist da, wo er hingehört, in meinem Kopf!»

Also bat ich ihn zu warten, bis ich eine Kerze angezündet hatte. Schloß die Tür auf, und vor mir stand Ayrs, einen Stock in jeder Hand, mumifiziert in seinem mondbeschienenen Nachthemd. Hinter ihm wartete Hendrick, stumm und wachsam wie ein indianisches Totem. «Platz da, Platz da!» Ayrs stieß mich zur Seite. «Schnell, suchen Sie sich einen Bleistift, nehmen Sie sich frisches Partiturpapier und knipsen Sie die Lampe an. Warum zum Teufel schließen Sie die Tür ab, wenn Sie bei offenem Fenster schlafen? Die Preußen sind fort, und Gespenster schweben einfach durch die Tür.» Murmelte irgendwelchen Kokolores, könne in einem unverschlossenen Zimmer nicht einschlafen, aber er hörte gar nicht zu. «Haben Sie Papier da, oder soll Hendrick welches holen?»

Die Erleichterung darüber, daß V. A. mich offensichtlich nicht dabei ertappen wollte, wie ich seine Gattin besprang, ließ mir sein Ansinnen weniger absurd erscheinen, als es tatsächlich war, und so sagte ich, ja, ich hätte Papier, ich hätte Bleistifte, wir könnten anfangen. Ayrs’ Sehkraft war zu schwach, um in den Gebirgsausläufern meines durchhängenden Bettes etwas Verdächtiges zu erkennen, aber Hendrick stellte nach wie vor eine Gefahr dar. Man soll sich davor hüten, auf die Diskretion von Dienstboten zu vertrauen. Nachdem Hendrick seinem Herrn auf einen Stuhl geholfen und ihm eine Decke um die Schultern gelegt hatte, sagte ich, ich würde nach ihm läuten, sobald wir fertig seien. Ayrs widersprach mir nicht – er summte bereits vor sich hin. Ein verschwörerisches Flackern in H.s Augen? Zu dunkel, um mir sicher zu sein. Der Diener machte eine kaum merkliche Verbeugung, glitt davon wie ein gut geölter Servierwagen und schloß leise die Tür hinter sich.

Benetzte mir am Waschtisch das Gesicht mit Wasser und setzte mich Ayrs gegenüber, voller Sorge, J. könnte die knarrenden Holzdielen vergessen und sich auf Zehenspitzen davonschleichen wollen. «Fertig.»

Ayrs summte Takt für Takt seine Sonate, dann benannte er die Töne. Trotz der Umstände zog mich die sonderbare Miniatur schnell in ihren Bann. Ein sich auf und ab bewegendes, zyklisches, kristallenes Gebilde. Er endete nach 96 Takten und bat mich, das Stück mit triste zu überschreiben. Dann fragte er: «Und, was meinen Sie?»

«Schwer zu sagen», antwortete ich. «Es klingt überhaupt nicht nach Ihnen. Oder sonst jemandem. Aber es hat etwas Hypnotisches.»

Ayrs war in sich zusammengesunken, als wäre er ein präraffaelitisches Ölgemälde mit dem Titel Siehe, die gesättigte Muse wirft ihre Marionette fort. Vogelgezwitscher im Garten kündigte den neuen Morgen an. Dachte an J.s Kurven nur wenige Meter entfernt in meinem Bett, verspürte sogar ein gefährliches, pochendes Verlangen. V. A. war sich zur Abwechslung seiner selbst nicht sicher. «Ich habe von einem … schauerlichen Restaurant geträumt, hell erleuchtet, aber unterirdisch, ohne Ausgang. Ich war seit langer, langer Zeit tot. Die Kellnerinnen hatten alle das gleiche Gesicht. Zu essen gab es Seife, das einzige Getränk war Schaum aus Bechern. Die Musik in diesem Restaurant war», er zeigte mit müdem Finger auf die Partitur, «diese.»

Läutete nach H. Wollte Ayrs aus meinem Zimmer haben, bevor das Tageslicht seine Frau in meinem Bett aufspürte. Kurz darauf klopfte es. Ayrs erhob sich und humpelte zur Tür – er kann es nicht ausstehen, sich im Beisein anderer helfen zu lassen. «Gute Arbeit, Frobisher.» Seine Stimme drang aus den Tiefen des Flures zu mir. Ich schloß die Tür und stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus. Stieg wieder ins Bett, wo mein schlammbedeckter Alligator seine kleinen Zähne in sein junges Opfer grub.

Wir gaben uns gerade einem leidenschaftlichen Abschiedskuß hin, als, verdammt will ich sein, die Tür erneut knarrend aufging. «Eins noch, Frobisher!» Mutter aller Flüche, ich hatte vergessen abzuschließen! Ayrs trieb auf das Bett zu wie das Wrack der Hesperus. J. glitt zurück in ihr Versteck, während ich zur Ablenkung mit den Laken raschelte. Gott sei Dank wartete Hendrick draußen – Zufall oder Anstand? V. A. ertastete das Fußende des Bettes und setzte sich, nur wenige Zentimeter neben den Höcker, der J. war. Hätte sie jetzt geniest oder gehustet, wäre sogar dem blinden alten Ayrs ein Licht aufgegangen. «Ein heikles Thema, deshalb spucke ich es einfach aus. Jocasta. Sie ist nicht sonderlich treu. Als Ehefrau, meine ich. Freunde machen Andeutungen über ihre Abenteuer, Feinde informieren mich über Affären. Hat sie Ihnen gegenüber … jemals … Sie wissen schon?»

Verhärtete meine Stimme auf meisterliche Weise. «Nein, Sir, ich glaube, ich weiß nicht, was Sie meinen.»

«Verschonen Sie mich mit dem verschämten Getue, mein Junge!» Ayrs beugte sich zu mir vor. «Hat meine Frau je Annäherungsversuche Ihnen gegenüber gemacht? Ich habe ein Recht, es zu erfahren.»

Verkniff mir mit Mühe ein nervöses Kichern. «Ich finde diese Frage äußerst geschmacklos.» Jocastas Atem befeuchtete unter den Decken meine Schenkel. Vermutlich verging sie fast vor Hitze. «Ich würde niemanden als ‹Freund› bezeichnen, der solchen Schmutz in die Welt setzt. Was Mrs. Crommelynck betrifft, halte ich diese Vorstellung offen gesagt für gleichermaßen undenkbar wie widerwärtig. Wenn, ja wenn sie sich infolge eines, sagen wir, nervösen Zusammenbruches tatsächlich so ungehörig verhalten sollte, Ayrs, dann würde ich an Ihrer Stelle eher Dhondt um Rat bitten oder mit Dr. Egret sprechen.» Sophisterei ist eine vortreffliche Tarnung.

«Ich bekomme also keine klare Antwort von Ihnen?»

«Und ob Sie die bekommen. Ein ausdrückliches Nein! Und ich hoffe sehr, das Thema ist damit beendet.»

Ayrs ließ einen langen Augenblick verstreichen. «Sie sind jung, Frobisher, Sie sind reich, Sie haben Verstand, und nach allem, was man hört, sind Sie nicht gänzlich abstoßend. Ich wundere mich ein wenig, daß Sie noch hier sind.»

Gut. Er wurde sentimental. «Sie sind mein Verlaine.»

«Bin ich das, junger Rimbaud? Wo ist dann bitte Ihre saison en enfer?»

«Als Entwurf in meinem Schädel, in meinen Eingeweiden, Ayrs. In meiner Zukunft.»

Konnte nicht erkennen, ob Ayrs Belustigung, Mitleid, Wehmut oder Verachtung empfand. Er ging. Schloß die Tür ab und stieg zum 3. Mal in dieser Nacht ins Bett. Schlafzimmerfarcen sind, wenn sie im wirklichen Leben passieren, zutiefst traurig. Jocasta schien zornig auf mich zu sein. «Was ist?» zischte ich.

«Mein Mann liebt dich», sagte die Ehefrau und zog sich an.

Zedelghem rührt sich. Wasserrohre machen Geräusche wie alte Tanten. Habe an meinen Großvater gedacht, dessen eigenwilliges Genie die Generation meines Vaters übersprang. Einmal zeigte er mir eine Aquatinta mit einem berühmten siamesischen Tempel. Sein Name ist mir entfallen, doch seit vor vielen hundert Jahren ein Schüler Buddhas darin predigte, hat jeder Räuberkönig, Tyrann und Monarch des Königreichs seine Schönheit gesteigert, mit marmornen Türmen, duftenden Arboreten, vergoldeten Kuppeln, reichen Deckengemälden und smaragdäugigen Statuen. Wenn einst der Tag kommt, an dem der Tempel seinem Gegenstück im Reinen Land ebenbürtig ist, wird, so erzählt man sich, die Menschheit ihren Zweck erfüllt haben, und die Zeit bleibt stehen.

Für Männer wie Ayrs ist dieser Tempel die Zivilisation. Die breite Masse der Sklaven, Bauern und Fußsoldaten haust in den Rissen der Steinplatten, ohne sich der eigenen Unwissenheit bewußt zu sein. Anders die großen Staatsmänner, Wissenschaftler, Künstler und vor allem die Komponisten einer Epoche, jeder Epoche – sie sind die Architekten, Zimmerleute und Priester der Zivilisation. Ayrs sieht es als unsere Aufgabe, der Zivilisation stetig neuen Glanz zu verleihen. Der größte oder einzige Wunsch meines Arbeitgebers ist es, einen Tempel zu errichten, auf den die Erben des Fortschritts in tausend Jahren mit den Worten zeigen werden: «Seht, dort ist Vyvyan Ayrs!»

Wie vulgär, diese Sehnsucht nach Unsterblichkeit, wie eitel, wie falsch. Komponisten betreiben nichts weiter als Höhlenmalerei. Wir schreiben Musik, weil der Winter endlos ist und weil die Wölfe und Schneestürme uns sonst um so eher an die Kehle sprängen.

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Zedelghem

14-IX-1931

Sixsmith,

Sir Edward Elgar kam heute nachmittag zum Tee. Sogar Du hast schon von ihm gehört, Du Ignorant. Wenn man Ayrs fragt, was er von englischer Musik halte, antwortet er meist: «Welche englische Musik? Es gibt keine! Seit Purcell nicht mehr!» und ist den ganzen Tag lang beleidigt, als hätte man persönlich die Reformation eingeleitet. Seine Feindseligkeit war im Nu verflogen, als Sir Edward heute früh aus seinem Hotel in Brügge anrief und sich erkundigte, ob Ayrs ein, zwei Stunden für ihn übrig hätte. Ayrs spielte den Brummbären, aber an der Art, wie er Mrs. Willems wegen der Teevorbereitungen triezte, merkte ich, daß er sich freute wie ein Stint. Unser berühmter Gast erschien um ½ drei, trotz des milden Wetters eingehüllt in ein dunkelgrünes Inverness-Cape. Sein Gesundheitszustand ist nicht viel besser als Ayrs’. J. u. ich empfingen ihn draußen auf der Treppe. «Sie sind also Vyvs neues Augenpaar!» sagte er, als wir uns die Hand gaben. Erzählte ihm, ich hätte ihn beim Festival schon ein dutzendmal am Pult gesehen, worüber er sich freute. Führte den Komponisten in das scharlachrote Zimmer, wo Ayrs wartete. Sie begrüßten einander herzlich, aber so vorsichtig, als müßten sie sich vor blauen Flecken hüten. Elgar wird von heftigen Ischiasschmerzen geplagt, V. A. sieht selbst an guten Tagen zum Fürchten aus und bei genauem Hinsehen noch schlimmer. Der Tee wurde serviert, und sie begannen zu fachsimpeln, ohne J. u. mir viel Beachtung zu schenken, doch es war faszinierend, Mäuschen zu spielen. Ab und zu überzeugte sich Sir E. mit einem raschen Blick zu uns, daß er seinen Gastgeber nicht überanstrengte. «Aber nein», beruhigten wir ihn lächelnd. Sie disputierten über Themen wie den Einsatz von Saxophonen im Orchester, Patronage und Politik in der Musik oder ob Webern ein Scharlatan oder der Messias sei. Sir E. gab bekannt, er arbeite nach langem Winterschlaf an seiner 3. Sinfonie – er spielte uns sogar am Klavier Auszüge aus einem Molto maestoso und einem Allegretto vor. Ayrs wollte unbedingt beweisen, daß auch er noch nicht bereit für den Sarg ist, und bat mich, einige kürzlich vollendete Impressionen für Klavier zu spielen – ganz nett. Ein paar Flaschen Trappistenbier später fragte ich Elgar nach den Pomp & Circumstance-Märschen. «Ach, ich brauchte das Geld, mein lieber Junge. Aber sagen Sie es nicht weiter. Sonst fordert der König noch meinen Titel zurück.» Ayrs brach in krampfartiges Gelächter aus! «Ich sage immer, Ted, wer das Volk dazu bringen will, Hosianna zu schreien, muß auf einem Esel in die Stadt reiten. Rückwärts am besten, und dem Pöbel dabei die haarsträubenden Geschichten erzählen, die er hören will.»

Sir E. hatte von der Aufnahme des Todtenvogels in Krakau gehört (ganz London hat das, wie es scheint), und V. A. schickte mich nach der Partitur. Als ich ins scharlachrote Zimmer zurückkam, nahm der Gast unseren Vogel des Todes mit zur Fensterbank und las die Partitur mit Hilfe eines Monokels, während Ayrs und ich vorgaben, uns selbst zu beschäftigen. «Männer in unserem Alter, Ayrs», sagte E. schließlich, «haben kein Recht auf derart kühne Einfälle. Wo bekommst du sie her?»

V. A. blies sich auf wie ein selbstgefälliger Ochsenfrosch. «Ich habe wohl in meinem Feldzug gegen die Altersschwäche das ein oder andere Nachhutgefecht gewonnen. Mein junger Freund Robert erweist sich als wertvoller Adjutant.»

Adjutant? Verdammt, ich bin sein General; er ist bloß der dicke, alte Türke, der mit den Erinnerungen verblaßten Ruhmes regiert! Lächelte möglichst freundlich (als hinge das Dach über meinem Kopf davon ab. Zudem könnte Sir E. mir eines Tages nützlich sein, so daß es unklug wäre, einen aufmüpfigen Eindruck zu erwecken.). Beim Tee verglich Elgar meine Position auf Zedelghem positiv mit seiner 1. Anstellung als Kapellmeister in einer Irrenanstalt in Worcestershire. «Erstklassige Vorbereitung auf die Leitung der Londoner Philharmoniker, was?» witzelte V. A. Wir lachten, und ich sah dem alten Spinner ein wenig nach, daß er so selbstsüchtig und reizbar ist. Legte noch ein, zwei Scheite in den Kamin. Die beiden alten Männer nickten im rauchigen Schein des Feuers ein wie zwei Könige, die seit Äonen in ihren Hügelgräbern schlummern. Schrieb ihre Schnarchgeräusche in Noten auf. Elgar wird von einer Baßtuba gespielt, Ayrs von einem Fagott. Werde das gleiche mit Fred Delius und John Mackerass machen und das Werk unter dem Titel Das kleine Museum der ausgestopften Edwardianer herausbringen.

Drei Tage später

Eben zurück von einem lento Spaziergang mit V. A. über den Mönchsweg zum Pförtnerhaus. Schob seinen Stuhl. Landschaft überaus atmosphärisch heute abend; Herbstblätter fegten in Spiralen durch die Luft, als wäre V. A. der Zauberer und ich sein Lehrling. Die langen Schatten der Pappeln überzogen die gemähte Weide mit dicken Taktstrichen. Ayrs wollte das Konzept für ein letztes großes sinfonisches Werk erörtern, das Ewige Wiederkehr heißen soll, zu Ehren seines geliebten Nietzsche. Ein Teil der Musik wird einer mißlungenen Oper nach der Insel des Dr. Moreau entnommen, deren geplante Wiener Produktion durch den Krieg vereitelt wurde, ein weiterer Teil wird, wie Ayrs glaubt, «zu ihm kommen», und das Gerüst soll die «Traummusik» bilden, die er mir neulich in der brenzligen Nacht in meinem Zimmer diktierte, ich schrieb Dir davon. V. A. will vier Sätze, einen Frauenchor und großes Orchester mit ayrstypisch starker Holzbläserbesetzung. Ein wahres Ungeheuer aus der Tiefe. Er will meine Dienste für ein weiteres ½ Jahr. Sagte, ich würde es mir überlegen. Er bot mir an, mein Gehalt zu erhöhen, billiger, aber gerissener Schachzug. Wiederholte, ich bräuchte Zeit. V. A. zutiefst gekränkt, weil ich nicht gleich «Ja!» hauchte – aber der alte Mistkerl soll zugeben, daß er mich mehr braucht als ich ihn.

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Zedelghem

28-IX-1931

Sixsmith,

J. wird sehr lästig. Nach dem Liebesakt macht sie sich in meinem Bett breit wie ein muhendes Mondkalb und horcht mich nach anderen Frauen aus, deren Saiten ich zum Vibrieren brachte. Seit sie mir ein paar Namen entlockt hat, sagt sie Dinge wie: «Oh, das hat dir wohl Francesca beigebracht!» (Sie spielt mit dem Muttermal in der Vertiefung meiner Schulter, das, wie Du sagst, einem Kometen ähnelt – ertrage es nicht, wenn die Frau meine Haut begrapscht.) Sie bricht kleinliche Streitereien vom Zaun, denen ermüdende Versöhnungen folgen, und trägt unsere nächtlichen Dramen auf beunruhigende Weise in unser tägliches Leben hinein. Ayrs hat nur Augen für Ewige Wiederkehr, aber Eva wird in zehn Tagen zurückerwartet, und das scharfsinnige Geschöpf wird ein verwesendes Geheimnis im Nu wittern.

J. glaubt, unsere Vereinbarung ermögliche ihr, meine Zukunft noch fester an Zedelghem zu binden – neulich sagte sie ½ im Scherz, ½ finster: «Ich werde verhindern, daß du ‹uns› in ‹unserer› Stunde der Not im Stich läßt.» Der Teufel, Sixsmith, steckt in den Possessivpronomen. Am schlimmsten ist, daß sie das Wort mit L ausspricht und von mir erwidert hören möchte. Was ist nur los mit der Frau? Sie ist fast doppelt so alt wie ich! Was hat sie vor? Versicherte ihr, ich hätte noch nie jemanden geliebt außer mich selbst und wolle auch nichts daran ändern, schon gar nicht für die Frau eines anderen Mannes und erst recht nicht, wenn dieser Mann nur ½ Dutzend Briefe schreiben müsse, um meinen Ruf in der gesamten europäischen Musikwelt zu vergiften. Natürlich bedient sich das Weibsbild jetzt der üblichen Tricks, schluchzt in mein Kopfkissen, beschuldigt mich, sie zu «benutzen». Natürlich hätte ich sie «benutzt», erwidere ich jedesmal, genau so, wie sie mich «benutzt» habe. So laute die Vereinbarung. Wenn sie damit nicht mehr glücklich sei, ich hielte sie nicht fest. Dann rauscht sie davon, schmollt ein paar Tage, bis das alte Mutterschaf wieder Appetit auf einen jungen Widder hat, kommt zu mir zurück, nennt mich «mein kleiner Liebling», dankt mir, weil ich Vyvyan seine Musik zurückgegeben habe, und das alberne Theater geht von vorne los. Ob sie früher Zuflucht bei Hendrick gesucht hat? Der Frau ist alles zuzutrauen. Wenn einer von Renwicks österreichischen Ärzten ihr den Schädel aufbohrte, flöge ein ganzer Bienenschwarm Neurosen heraus. Hätte ich gewußt, daß sie so labil ist, hätte ich sie in der ersten Nacht nie in mein Bett gelassen. Ihr Liebesspiel hat etwas Freudloses. Nein, etwas Grausames.

Habe V. A.s Vorschlag zugestimmt, mindestes bis zum nächsten Sommer zu bleiben. Kosmische Schwingungen waren nicht an der Entscheidung beteiligt – nur künstlerischer Vorteil, finanzielle Erwägungen und weil J., wenn ich gehe, möglicherweise einen Zusammenbruch erleidet. Dessen Folgen wären nicht wiedergutzumachen.

Später am selben Tag

Gärtner hat ein Feuer aus gefallenem Laub gemacht – komme gerade von dort zurück. Die Hitze im Gesicht und an den Händen, der schwermütige Rauch, das schnaufende, knisternde Feuer. Erinnert mich an die Platzwartbaracke in Gresham. Feuer hat mir jedenfalls eine großartige Passage beschert – Schlagzeug für das Knistern, Altfagott für das Holz und eine ruhelose Flöte für die Flammen. Bin in diesem Augenblick mit Transkribieren fertig. Luft im Schloß so feucht wie Wäsche, die nicht trocknen will. Flure so zugig, daß die Türen knallen. Der Herbst tauscht seine Milde gegen eine dornige, faulige Zeit. Erinnere mich nicht mal, daß der Sommer sich verabschiedet hat.

Dein

R. F.

Halbwertszeiten

Luisa Reys erster Fall

1

Rufus Sixsmith beugt sich über den Balkon und schätzt die Geschwindigkeit, mit der sein Körper auf dem Bürgersteig aufschlägt und ihn von seiner Misere erlöst. Im dunklen Zimmer klingelt das Telefon. Sixsmith wagt nicht abzunehmen. Aus der Nachbarwohnung, wo eine Party in vollem Gang ist, dröhnt laute Discomusik, und Sixsmith fühlt sich älter als seine sechsundsechzig. Die Dunstglocke verdunkelt die Sterne, aber im Norden und Süden, entlang der Küste, flackern die Milliarden Lichter von Buenas Yerbas. Im Westen der unendliche Pazifik. Im Osten Amerika, unser nackter, heroischer, unheilvoller, geheiligter, durstiger, rasender Kontinent.

Nebenan tritt eine junge Frau auf den Balkon und beugt sich über die Brüstung. Ihr Haar ist kurz geschnitten, das violette Kleid elegant, aber sie wirkt zutiefst traurig und einsam. Wie wäre es, wenn du ihr einen Selbstmordpakt vorschlägst? Sixsmith meint es nicht ernst, und er wird auch nicht springen, jedenfalls nicht, solange er noch ein Fünkchen Humor hat. Außerdem ist ein Unfall genau das, worauf Grimaldi, Napier und das geschniegelte Gaunerpack im Stillen hoffen. Eine Krankenwagensirene schneidet sich durch das unaufhörliche Rumpeln des Verkehrs. Sixsmith schlurft nach drinnen, und das Klingeln hört abrupt auf. Er schenkt sich noch einen großen Wermut aus der Minibar seines abwesenden Gastgebers ein, hält die Hände in den Eiskübel und kühlt sich das Gesicht. Geh zur nächsten Telefonzelle und ruf Megan an, sie ist die einzige Freundin, die du noch hast. Er weiß, dass er es nicht tun wird. Du darfst sie in diese lebensgefährliche Sache nicht mit reinziehen. Der stampfende Discorhythmus pocht in seinen Schläfen, aber er ist hier nur Gast, und es wäre unklug, sich zu beschweren. Buenas Yerbas ist nicht Cambridge. Außerdem bist du untergetaucht. Der Wind schlägt die Balkontür zu, und vor Schreck verschüttet er das halbe Glas. Nein, du alter Trottel, das war kein Schuss.

Er wischt den Wermut mit einem Geschirrhandtuch auf, macht den Fernseher an und sucht bei leise gedrehtem Ton nach M*A*S*H. Irgendwo läuft es. Schalte einfach weiter.

2

Luisa Rey hört ein dumpfes Geräusch vom Nachbarbalkon. «Hallo?» Niemand da. Ihr Magen ermahnt sie, ihr Tonic Water abzustellen. Du brauchst keine frische Luft, du brauchst ein Klo, aber es kostet sie zu viel Überwindung, sich erneut durchs Partygewühl zu drängeln, was soll’s, eh zu spät – und sie reihert an der Hauswand hinunter: einmal, zweimal, das Bild von fettigem Hähnchen, und nochmal. Das, sie wischt sich über die Augen, war das Drittekelhafteste, was du je getan hast. Sie spült sich den Mund mit Tonic aus und spuckt in einen Blumentopf hinter der Trennwand. Du vergeudest dein Leben. Sie tupft sich den Mund mit einem Papiertaschentuch ab und kramt ein Pfefferminz aus ihrer Handtasche. Geh nach Hause und saug dir die elenden dreihundert Worte ausnahmsweise mal aus den Fingern. Die Leute interessieren sich sowieso nur für die Bilder.

Ein Mann, zu alt für seine Lederhose und die Zebrafellweste auf nacktem Oberkörper, tritt auf den Balkon. «Luisaaa!» Kunstvoll geschnittener goldblonder Bart und um den Hals ein Ankh aus Mondstein und Jade. «Hi!»

Luisa überlegt, ob ihr Geruch ihn abschrecken könnte, aber dafür ist er zu high. «Richard», sagt sie.

«Na, ein bisschen Sterne gucken? Alles klar. O Mann, Bix hat ’n halbes Pfund Schnee mitgebracht. Echt abgefahren, der Typ. Hey, hab ich’s dir im Interview schon gesagt? Ich nenn mich jetzt ‹Ganja›. Maharaj Aja sagt, ‹Richard› harmoniere nicht mit meinem ajurvedischen Ich.»

«Wer?»

«Mein Guru, Luisaaa, mein Guru! Er ist in der letzten Reinkarnation vor –» Er öffnet weihevoll die Hände, puff! – dem Nirwana. «Komm mal zu ’ner Audienz. Ich meine, die Warteliste ist echt endlos, aber Jade-Ankh-Jünger kriegen noch am selben Nachmittag ’ne Privataudienz. Ich meine, warum studieren und der ganze Scheiß, wenn Maharaj Aja dir … alles beibringen kann.» Er rahmt mit den Fingern den Mond ein. «Worte sind doch voll … verkrampft, ey … Das All … ist irgendwie … ich meine, irgendwie total. Bock auf Gras? Acapulco Gold. Hab ich von Bix.» Er nähert sich ihr auf eine Weise, die Frauen verstehen. «Komm, Lu, wir dröhnen uns zu nach der Party. Nur wir beide, bei mir, meine ich. Kriegst auch ’n super exklusives Exklusivinterview. Vielleicht schreibe ich sogar ’nen Song für dich und pack ihn auf meine nächste LP.»

«Ich verzichte.»

Der drittklassige Rockmusiker kneift die Augen zusammen. «Hast wohl deine Tage, was? Wie wär’s mit nächster Woche? Ich dachte, ihr Medienmiezen nehmt alle die Pille.»

«Kaufst du deine Anmachsprüche auch bei Bix?»

Er kichert. «He, hat Bix etwa geplaudert?»

«Nur damit keine Zweifel aufkommen, Richard, ich würde lieber von diesem Balkon hier springen, als mit dir zu schlafen. Und zwar jeden Tag.»

«Booah!» Seine Hand zuckt zurück, als hätte ihn etwas gestochen. «Zickig! Scheiße, Mann, für wen hältst du dich, Joni Mitchell? Du bist ’ne bescheuerte Klatschkolumnistin bei ’nem Käseblatt, das kein Schwein liest!»

3

Als Luisa zum Fahrstuhl kommt, schließen sich eben die Türen, doch ein unsichtbarer Passagier hält seinen Stock dazwischen. «Vielen Dank», sagt Luisa zu dem alten Mann. «Schön, dass es noch echte Kavaliere gibt.»

Er antwortet mit einem ernsten Nicken.

Meine Güte, denkt Luisa Rey, der sieht ja aus, als hätte er nur noch eine Woche zu leben.

Luisa drückt auf «Erdgeschoss». Der Fahrstuhl setzt sich müde in Bewegung. Eine Nadel zählt gemächlich die Stockwerke ab. Der Motor heult, die Seile quietschen, doch zwischen dem neunten und dem achten Stock ertönt plötzlich ein maschinengewehrartiges Ra-ta-ta-ta-tat, das in einem langen Zischen endet. Luisa und Sixsmith fallen zu Boden. Das Licht geht flackernd an und aus, bis sich die spärliche Notbeleuchtung einschaltet.

«Ist Ihnen was passiert? Können Sie aufstehen?»

Der alte Mann ist vom Sturz noch leicht benommen. «Nichts gebrochen, glaube ich, aber ich bleibe lieber sitzen, danke.» Sein vornehmer englischer Akzent erinnert Luisa an den Tiger aus dem Dschungelbuch. «Die Fahrt könnte jeden Augenblick weitergehen.»

«Mist», murmelt Luisa. «Stromausfall. Das perfekte Ende eines perfekten Tages.» Sie drückt auf den Alarmknopf. Nichts. Sie drückt auf den Knopf der Sprechanlage und brüllt: «Hey! Ist da wer?» Rauschen und Zischen. «Das ist ein Notfall! Hört uns jemand?»

Luisa und der alte Mann werfen sich von der Seite Blicke zu und horchen. Keine Antwort. Nur verschwommene Unterwassergeräusche.

Luisa mustert die Decke. «Irgendwo muss eine Einstiegsluke sein …» Nein. Sie zieht den Teppichboden hoch – ein Stahlboden. «So was gibt’s wohl nur im Film.»

«Sind Sie immer noch froh», fragt der alte Mann, «dass es noch echte Kavaliere gibt?»

Luisa ringt sich ein Lächeln ab. «Kann sein, dass wir eine Weile durchhalten müssen. Der Stromausfall letzten Monat hat sieben Stunden gedauert.» Na ja, wenigstens sitze ich nicht mit einem Psychopathen fest, oder einem Klaustrophobiker oder Richard Ganja.

4

Eine Stunde später sitzt Rufus Sixsmith in einer Ecke und tupft sich die Stirn mit seinem Taschentuch ab. «Ich habe den Illustrated Planet 1967 wegen der Vietnam-Berichte Ihres Vaters abonniert. So, wie zigtausend andere Menschen auch. Lester Rey war einer von höchstens vier, fünf Journalisten, die den Krieg aus asiatischer Sicht begriffen, deshalb lausche ich gebannt, wie aus einem Polizisten einer der besten Korrespondenten seiner Generation wurde.»

«Sie haben es so gewollt.» Mit jedem Erzählen wird die Geschichte weiter ausgeschmückt. «Dad ging ein paar Wochen vor Pearl Harbor zur BYPD, deshalb war er den Krieg über hier und nicht im Pazifik wie sein Bruder Howie, der auf den Salomonen beim Beachvolleyball-Spielen auf eine japanische Landmine trat. Dad erwies sich ziemlich schnell als Kandidat für das 10. Revier, und da landete er auch. So ein Revier gibt es in jeder Stadt des Landes – eine Art Pferch, in den alle ehrlichen Cops versetzt werden, die sich weder schmieren lassen noch auf einem Auge blind sind. Am Abend des Sieges über Japan wurde in ganz Buenas Yerbas wild gefeiert, und wie Sie sich vorstellen können, war die Polizei stark unterbesetzt. Dad bekam einen Anruf, der eine Plünderung am Silvaplana Wharf meldete, eine Art Niemandsland zwischen dem 10. Revier, der Hafenbehörde und dem Spinoza-Revier. Wer die Wache verständigte und warum – ein ernst gemeinter Hinweis, ein Verrat aus den eigenen Reihen, ein Irrtum oder ein übler Streich mit schrecklichen Folgen –, wurde nie geklärt, aber Dad und sein Partner, ein Mann namens Nat Wakefield, fuhren hin, um nach dem Rechten zu sehen. Sie parken zwischen zwei Frachtcontainern, stellen den Motor aus und gehen zu Fuß weiter. Plötzlich entdecken sie circa zwei Dutzend Männer, die Kisten aus einem Lagerhaus in einen gepanzerten Transporter laden. Es ist ziemlich dunkel, aber die Männer sehen nicht aus wie Hafenarbeiter, und Militäruniformen tragen sie auch nicht. Wakefield schickt Dad zurück zum Wagen, er soll Verstärkung anfordern. Er ist kaum dort, als er über Funk den Befehl erhält, den Einsatz sofort abzubrechen. Dad berichtet, was er beobachtet hat, aber der Befehl wird wiederholt, also läuft er zurück zum Lagerhaus und kommt gerade noch rechtzeitig, um mit anzusehen, wie sich sein Partner von einem der Männer Feuer geben lässt und sechsmal in den Rücken geschossen wird. Irgendwie bewahrt er einen kühlen Kopf, rennt wieder zum Streifenwagen und funkt schnell einen Code 8 – einen Notruf –, bevor der Wagen im Kugelhagel erzittert. Er ist von allen Seiten umzingelt, nur das Hafenbecken ist frei, also springt er in die stinkende Brühe aus Dieselöl, Müll und Abwasser. Er taucht unter dem Kai hindurch – damals war Silvaplana Wharf noch keine Betonhalbinsel, sondern eine Art riesige Strandpromenade aus Stahl – und zieht sich klitschnass, mit nur noch einem Schuh und nutzlosem Revolver, an einer Leiter hoch. Ihm bleibt nichts anderes übrig, als die Männer zu beobachten. Sie sind gerade fertig mit Beladen, als zwei Streifenwagen vom Spinoza-Revier am Tatort eintreffen. Bevor Dad um den Platz herumgehen und die Polizisten warnen kann, kommt es zu einem hoffnungslos ungleichen Schusswechsel – die Gangster durchsieben die beiden Streifenwagen mit Maschinenpistolen. Der Transporter fährt an, die Gangster springen auf und werfen zwei Handgranaten von der Ladefläche. Ob die Granaten töten oder nur abschrecken sollten, ist schwer zu sagen, jedenfalls erwischte eine Dad und machte ein menschliches Nadelkissen aus ihm. Zwei Tage später wachte er im Krankenhaus auf, ohne sein linkes Auge. In den Zeitungen hieß es, eine Diebesbande hätte einen Zufallscoup gelandet. Aber die Männer vom 10. Revier glaubten an die Tat eines Verbrecherrings, der sich aufgrund der seit Kriegsende verschärften Kontrollen genötigt sah, im Krieg beiseite geschaffte Waffen zu verschieben. Es wurde Druck gemacht, die Ermittlungen im Silvaplana-Fall auszuweiten – 1945 bedeuteten drei tote Cops noch etwas –, aber der Bürgermeister lehnte ab. Ziehen Sie daraus Ihre eigenen Schlüsse. Dad jedenfalls tat das, und sein Glaube an den Rechtsstaat ging den Bach runter. Acht Monate nach der Entlassung aus dem Krankenhaus hatte er eine Journalistenausbildung abgeschlossen.»

«Du liebe Zeit», sagt Sixsmith.

«Den Rest wissen Sie vielleicht. Korea-Berichterstattung für den Illustrated Planet, anschließend Lateinamerika-Korrespondent für den West Coast Herald. Die Schlacht von Ap Bac führte ihn nach Vietnam, und er blieb bis zu seinem Zusammenbruch letzten März in Saigon. Es ist ein Wunder, dass die Ehe meiner Eltern so viele Jahre gehalten hat – die Zeit von April bis Juni, als er im Hospiz lag, war die längste, die ich je mit ihm verbracht habe.» Ihre Stimme wird ganz leise. «Ich vermisse ihn, Rufus, ich vermisse ihn schrecklich. Immer wieder vergesse ich, dass er tot ist. Immer wieder denke ich, dass er irgendwo in der Weltgeschichte herumschwirrt und bald nach Hause kommt.»

«Er muss sehr stolz auf Sie gewesen sein, als Sie in seine Fußstapfen traten.»

«Ach, Luisa Rey ist nicht Lester Rey. Ich habe Jahre damit vergeudet, aufsässig und emanzipiert zu sein, habe auf große Dichterin gemacht und in einem Buchladen in der Engels Street gearbeitet. Mein Künstlergehabe beeindruckte niemanden, meine Gedichte waren, wie Lawrence Ferlinghetti es ausdrückte, ‹so nichtssagend, dass schlecht gar kein Ausdruck ist›, und der Buchladen ging Pleite. Weiter als zur Kolumnistin habe ich es bis jetzt nicht gebracht.» Luisa reibt sich die müden Augen und denkt an Richard Ganjas Abschiedsworte. «Nichts mit preisgekrönten Reportagen aus Kriegsgebieten. Ich hatte mir von meinem Wechsel zum Spyglass so viel versprochen, aber näher als mit albernem Klatsch über Prominentenpartys bin ich Dads Berufung nicht gekommen.»

«Ist der alberne Klatsch denn gut geschrieben?»

«Oh, er ist sogar brillant geschrieben.»

«Dann dürfen Sie noch nicht über ein verschwendetes Leben klagen. Verzeihen Sie, wenn ich mit meiner Erfahrung protze, aber Sie haben nicht die leiseste Vorstellung, was ein verschwendetes Leben ausmacht.»

5

«Hitchcock ist vernarrt ins Rampenlicht», sagt Luisa, während der Druck auf ihrer Blase langsam unangenehm wird, «aber Interviews verabscheut er. Er hat meine Fragen nicht beantwortet, weil er gar nicht richtig zuhörte. Seine besten Arbeiten, sagte er, seien wie eine Achterbahnfahrt; die Zuschauer stehen Todesängste aus, aber hinterher stellen sie sich kichernd für die nächste Fahrt an. Ich stellte die Behauptung auf, der Schlüssel zum inszenierten Schrecken heiße Abgrenzung oder Abwehr: Solange Bates’ Motel nichts mit unserem Leben zu tun hat, wollen wir einen Blick hineinwerfen wie in die Erdhöhle eines Skorpions. Aber ein Film, in dem die Welt und Bates’ Motel ein und dasselbe sind, wäre, na ja, dann … landen wir bei Dystopie, Depression und Buchenwald. Wir tauchen unsere Zehen in eine brutale, amoralische, gottlose Welt – aber nur die Zehen. Die Antwort des großen Meisters lautete:» – Luisa imitiert ihn ausgesprochen gut –, «‹Ich bin nicht das Orakel von Delphi, junge Dame, sondern Hollywoodregisseur.› Ich fragte ihn, warum er noch nie einen Film in Buenas Yerbas gedreht habe. Hitchcock antwortete: ‹Diese Stadt vereint die schlechtesten Eigenschaften San Franciscos mit den schlechtesten Eigenschaften von Los Angeles. Buenas Yerbas ist ein Ort der Ausweglosigkeit.› Er sprach die ganze Zeit in solchen Bonmots, nicht für mich, sondern für die Nachwelt, damit die Gäste künftiger Abendgesellschaften sagen können: ‹Das stammt übrigens von Hitchcock.›»

Sixsmith wringt den Schweiß aus seinem Taschentuch. «Letztes Jahr sah ich mir mit meiner Nichte in einem Programmkino Charade an. – Ist der überhaupt von Hitchcock? – Sie nötigt mich zu solchen Dingen, damit ich nicht ‹spießig› werde. Ich fand den Film ganz passabel, aber meine Nichte meinte, Audrey Hepburn sei ein Dummbatz. Ein herrlicher Ausdruck.»

«Ist Charade nicht der Film, in dem Briefmarken für die entscheidende Wendung sorgen?»

«Ein künstliches Puzzle, ja, aber ohne solche Kunstgriffe wäre jeder Thriller verloren. Hitchcocks Worte über Buenas Yerbas rufen mir John F. Kennedys Bemerkung über New York ins Gedächtnis. Kennen Sie die? ‹Die meisten Städte sind Substantive, aber New York ist ein Verb.› Was wäre wohl Buenas Yerbas?»

«Eine Kette von Adjektiven und Konjunktionen?»

«Oder ein Kraftausdruck?»

6

«Megan, meine geliebte Nichte.» Rufus Sixsmith zeigt Luisa das Foto einer braun gebrannten jungen Frau neben einer gesünderen, sportlicheren Ausgabe seiner selbst. Das Foto wurde in einem sonnigen Yachthafen aufgenommen. Der Fotograf hat eine scherzhafte Bemerkung gemacht, bevor er auf den Auslöser drückte. Ihre Beine baumeln über dem Heck einer kleinen Yacht namens Starfish. «Mein alter Kahn, ein Relikt aus vitaleren Zeiten.»

«Sie sind doch nicht alt», wendet Luisa höflich ein.

«O doch. Wenn ich mich heute entschließen würde, noch einmal in See zu stechen, müsste ich eine kleine Crew anheuern. Ich verbringe immer noch viele Wochenenden auf dem Boot, bummle durch den Yachthafen, denke ein bisschen nach, arbeite. Auch Megan liebt das Meer. Sie ist die geborene Physikerin und hat mehr Verständnis für die Mathematik, als ich es je hatte, sehr zum Ärger ihrer Mutter. Mein Bruder hat Megans Mutter nicht wegen ihrer Intelligenz geheiratet, muss ich leider sagen. Sie ist verrückt nach Feng Shui, dem I-Ging und jedem anderen Soforterleuchtungshokuspokus, der gerade die wöchentliche Hitparade anführt. Megan hingegen ist außerordentlich intelligent. Sie verbrachte ein Jahr ihrer Promotionszeit an meinem alten College in Cambridge. Eine Frau am Caius!», seufzt Sixsmith belustigt. «Im Moment ist sie bei den großen Satellitenschüsseln auf Hawaii, um ihre radioastronomischen Forschungen abzuschließen. Während ihre Mutter und ihr Stiefvater dem Müßiggang frönen und sich am Strand rösten wie Toastscheiben, sitzen Megan und ich in der Bar und stoßen Gleichungen um.»

«Haben Sie eigene Kinder, Rufus?»

«Ich war mein Leben lang mit der Wissenschaft verheiratet.» Sixsmith wechselt das Thema. «Eine hypothetische Frage, Miss Rey. Welchen Preis würden Sie bezahlen, Sie als Journalistin, meine ich, um einen Informanten zu schützen?»

Luisa antwortet, ohne zu zögern. «Wenn ich an die Sache glaube? Jeden.»

«Gefängnis, zum Beispiel, wegen Missachtung des Gerichts?»

«Wenn es so weit kommt, ja.»

«Würden Sie Ihre … eigene Sicherheit aufs Spiel setzen?»

«Hm …», jetzt zögert sie, «das … müsste ich wohl.»

«Sie müssten? Wieso?»

«Mein Vater bot für seine Journalistenehre verminten Sümpfen und dem Zorn diverser Generäle die Stirn. Wäre es da nicht eine Verhöhnung seiner Person, wenn die Tochter kneift, sobald es haarig wird?»

Sag’s ihr. Sixsmith öffnet den Mund, um ihr alles zu erzählen – die Schönfärberei bei Seaboard, die Bestechungsversuche, die Erpressungen –, doch plötzlich gibt es einen Ruck, und der Fahrstuhl setzt sich rumpelnd in Bewegung. Die beiden blinzeln im grellen Licht, und Sixsmith merkt, dass die Entschlossenheit ihn verlässt. Die Nadel nähert sich der «1».

Die Luft in der Eingangshalle wirkt so frisch wie Gebirgswasser. Die wiederbelebte Technik hallt surrend durch das Gebäude.

«Ich rufe Sie an, Miss Rey», sagt Sixsmith, als Luisa ihm seinen Stock überreicht, «bald.» Werde ich mein Versprechen halten? «Wissen Sie was? Ich habe das Gefühl, als würde ich Sie schon Jahre kennen, dabei sind es erst neunzig Minuten.»

7

In den Augen des Jungen ist die platte Welt dreidimensional. Javier Gomez blättert im Licht der Schreibtischlampe in einem Briefmarkenalbum. Auf einer alaskischen Marke bellt ein Huskygespann, eine schreiende Nene-Gans watschelt über eine hawaiische Fünfzig-Cent-Sondermarke, ein Raddampfer pflügt sich durch den tiefschwarzen Kongo. Ein Schlüssel wird umgedreht. Luisa Rey stolpert zur Tür herein, geht in die winzige Küche und schleudert ihre Schuhe weg. Sie ist verärgert, weil der Junge da ist. «Javier!»

«Oh, hi.»

«Komm mir nicht mit ‹Oh, hi›. Du hast versprochen, nie wieder über den Balkon zu springen. Was ist, wenn dich jemand für einen Einbrecher gehalten und die Polizei geholt hätte? Oder wenn du ausgerutscht und abgestürzt wärst?»

«Dann gib mir doch einen Schlüssel.»

Luisa dreht einen unsichtbaren Hals um. «Ich hätte keine ruhige Minute mehr, wenn ich wüsste, dass ein Elfjähriger jedes Mal in meine Wohnung spaziert, wenn …», seine Mutter die ganze Nacht weg ist, denkt sie, aber sie sagt: «… nichts Spannendes im Fernsehen läuft.»

«Und warum lässt du dann das Badezimmerfenster offen?»

«Weil es schon schlimm genug ist, wenn du einmal über den Abgrund springst. Ich will nicht, dass du nochmal springen musst, weil du nicht reinkannst.»

«Ich werde im Januar elf.»

«Kein Schlüssel.»

«Freunde geben sich ihre Schlüssel.»

«Nicht, wenn die eine sechsundzwanzig ist und der andere ein Fünftklässler.»

«Warum kommst du so spät? Wen Aufregendes kennen gelernt?»

Luisa wirft ihm einen zornigen Blick zu, aber ihr Ärger hält nicht lange vor. «Der Stromausfall hat mich in einem Fahrstuhl erwischt. Aber das geht dich überhaupt nichts an, Mister.» Sie knipst das Deckenlicht an und zuckt zusammen, als sie die böse rote Strieme in Javiers Gesicht erblickt. «Ver– was ist passiert?»

Der Junge starrt die Wand an und wendet sich wieder den Briefmarken zu.

«Wolfmann?»

Javier schüttelt den Kopf, faltet einen winzigen Papierstreifen und leckt ihn von beiden Seiten an. «Dieser Clark ist wieder da. Mom schiebt Nachtschicht im Hotel, und er wartet auf sie. Er wollte mich wegen Wolfmann ausfragen, aber ich habe gesagt, das geht ihn nichts an.» Javier klebt den Falz an die Briefmarke. «Es tut nicht mehr weh. Hab Salbe draufgemacht.» Luisas hat schon die Hand am Hörer. «Nicht Mom anrufen! Dann kommt sie sofort her, es gibt riesig Zoff, und das Hotel schmeißt sie raus, genau wie beim letzten Mal und beim Mal davor.» Luisa denkt darüber nach, legt den Hörer zurück auf die Gabel und geht zur Tür. «Nicht rübergehen! Der Typ ist krank im Kopf! Er rastet bloß aus und schlägt unser Zeug kaputt, und dann werfen sie uns aus der Wohnung oder so! Bitte.»

«Verdammt.» Luisa atmet tief durch. «Kakao?»

«Ja, bitte.» Der Junge ist fest entschlossen, nicht zu weinen, aber sein Kiefer schmerzt vor Anstrengung. Er wischt sich über die Augen. «Luisa?»

«Ja, Javi, ist schon gut, du schläfst heute Nacht auf dem Sofa.»

8

Dom Grelschs Büro ist ein Paradebeispiel für geordnetes Chaos. Der Blick auf die 3rd Avenue zeigt eine Wand aus Büros, die seinem sehr ähnlich sind. An einem Metallgalgen in der Ecke hängt ein Sandsack mit der Aufschrift Der unglaubliche Hulk. Der Chefredakteur des Spyglass erklärt die montagmorgendliche Redaktionskonferenz für eröffnet, indem er seinen wurstigen Zeigefinger auf Roland Jakes richtet, einen angegrauten, vertrockneten Mann in Hawaiihemd, Wrangler-Schlagjeans und ausgelatschten Sandalen. «Jakes.»

«Ich, äh, will meine Serie Horror in Kloakien fortsetzen, als Beitrag zum Weißen-Hai-Fieber. Dirk Melon, sagen wir, er ist freier Journalist, wird bei routinemäßigen Wartungsarbeiten unter der 50th East Street gefunden. Soll heißen, äh, was noch von ihm übrig ist. Identifikation anhand von Zähnen und zerfetztem Presseausweis. Leiche abgenagt nach Art des Serrasalmus scapularis – Applaus, Applaus –, Monsterkiller aller Piranhas, von Fischfans importiert und im Klo runtergespült, wenn die Fleischrechnung zu hoch wird. Ich rufe Captain Vermin von der Stadtverwaltung an und lass ihn abstreiten, dass es schon mehrere Angriffe auf Kanalarbeiter gab. Schreibst du auch schön mit, Luisa? Glaub nichts, bis es nicht von offizieller Seite geleugnet wird. Na los, Grelsch. Wie lange ist die letzte Gehaltserhöhung her?»

«Seien Sie dankbar, dass Ihr letzter Gehaltsscheck nicht geplatzt ist. Morgen um elf auf meinem Schreibtisch, mit Foto von einem der Biester. Und denken Sie dran, diese Woche sind Sie fürs Horoskop zuständig. Fragen, Luisa?»

«Ja. Gibt es in dieser Redaktion ein neues, mir unbekanntes Gesetz, das Artikel mit Wahrheitsgehalt verbietet?»

«Hey, das Metaphysikseminar ist oben auf dem Dach. Nehmen Sie den Fahrstuhl und gehen Sie geradeaus, bis Sie auf dem Bürgersteig aufschlagen. Alles ist wahr, wenn genug Menschen dran glauben. Nancy, was haben Sie für mich?»

Nancy O’Hagan ist konservativ gekleidet, hat ein rot geädertes Säufergesicht und giraffenhalslange Wimpern, die sich ständig lösen. «Mein getreuer Maulwurf hat ein Foto von der Bar im Präsidentenflugzeug. Wie wär’s mit ‹Whisky-Soda und Gomorrha in der Air Force One›? Die Nixperten sagen, die alte Zitrone ist längst ausgelutscht, aber Tante Nance weiß es besser.»

Grelsch denkt kurz nach. Im Hintergrund eine Geräuschkulisse aus klingelnden Telefonen und Schreibmaschinengeklapper. «Okay, solange nichts Aktuelleres reinkommt. Ach, und interviewen Sie für Vom Pech verfolgt diesen Bauchredner mit der Puppe, der beide Arme verloren hat. Nussbaum. Sie sind dran.»

Jerry Nussbaum wischt sich geschmolzenes Schokoladeneis aus dem Bart, lehnt sich zurück und bringt dabei einen Stapel Zeitungen ins Rutschen. «Die Cops jagen im St.-Christopher-Fall ihrem eigenen Schwanz hinterher, wie wär’s da mit der Story ‹Sind Sie St. Christophers nächstes Opfer?›. Kurzporträts von allen, die bis jetzt ins Gras gebissen haben, plus Rekonstruktion ihrer letzten Minuten. Wo sie hinwollten, mit wem sie verabredet waren, was ihnen durch den Kopf ging …»

«Als ihnen Chrissies Kugel durch den Kopf ging», sagt Roland Jakes lachend.

«Genau, Jakes, hoffen wir, er steht auf knallige Hawaiihemden. Ich treffe mich nachher mit dem schwarzen Taxifahrer, den die Cops letzte Woche durch die Mangel gedreht haben. Er verklagt die Polizei wegen rechtswidriger Festnahme nach dem Bürgerrechtsgesetz.»

«Könnte eine Titelstory werden. Luisa?»

«Ich habe einen Atomwissenschaftler kennen gelernt.» Desinteresse macht sich breit, aber Luisa lässt sich nicht entmutigen. «Er ist Inspektor beim Seaboard-Konzern.» Nancy O’Hagan fängt an, ihre Nägel zu feilen, und Luisa sieht sich genötigt, ihre Mutmaßungen als Tatsachen zu verkaufen. «Er glaubt, dass HYDRA, der neue Kernreaktor auf Swannekke Island, nicht so sicher ist, wie von offizieller Seite behauptet wird. Sprich, das Ding ist überhaupt nicht sicher. Heute Nachmittag ist die feierliche Einweihung, und ich möchte hinfahren und sehen, ob ich etwas herausfinde.»

«Heißes Eisen, so eine Reaktor-Einweihung», ruft Nussbaum. «Hört ihr das Gerumpel, Leute? Rollt da etwa ein Pulitzer-Preis auf uns zu?»

«Ach, leck mich, Nussbaum.»

Jerry Nussbaum seufzt: «In meinen feuchtesten Träumen …»

Luisa zögert. Soll sie zurückschlagen, dann zeigst du dem Wurm, wie sehr du dich ärgerst, oder soll sie ihn ignorieren, dann zeigst du dem Wurm, dass er sich einfach alles erlauben kann.

Dom Grelsch befreit sie aus ihrer Sackgasse. «Absatzanalysen belegen», er dreht seinen Bleistift, «dass pro wissenschaftlichem Ausdruck zweitausend Leser das Heft weglegen und sich lieber eine Wiederholung von I Love Lucy ansehen.»

«Na schön», sagt Luisa. «Wie wär’s mit ‹Seaboard-Atombombe löscht Buenas Yerbas aus!›?»

«Phantastisch, aber das müssen Sie beweisen.»

«So wie Jake seine Story beweisen muss?»

«Hey.» Grelschs Bleistift steht still. «Erfundene Personen, die von erfundenen Fischen gefressen werden, können uns weder vor Gericht den letzten Dollar aus der Tasche ziehen noch dafür sorgen, dass die Bank uns den Hahn zudreht. Ein dicker Konzern wie Seaboard Power verfügt dagegen über Anwälte, die das können, und sobald Sie, Gott bewahre, den kleinsten Fehler machen, werden Sie genau das tun.»

9

Luisas orangebrauner VW Käfer fährt auf die kilometerlange Brücke zu, die Kap Yerbas mit Swannekke Island und dem Kraftwerk verbindet, das hinter der einsamen Flussmündung aufragt. Heute geht es am Brückenkontrollpunkt alles andere als ruhig zu. Eine hundertköpfige Demonstrantenschar säumt den letzten Abschnitt und skandiert: «Swannekke C nur über unsere Leichen!» Eine Polizeikette schirmt die neun oder zehn wartenden Autos ab. Luisa liest die Spruchbänder. SIE BETRETEN JETZT DIE KREBSINSEL, warnt eines, ein anderes verkündet: NEIN, IHR KRIEGT UNS NICHT KLEIN!, und ein drittes stellt die rätselhafte Frage: WO STECKT MARGO ROKER?

Ein Wachmann klopft an ihr Fenster; Luisa kurbelt die Scheibe runter und sieht in seiner Sonnenbrille ihr Gesicht. «Luisa Rey, Spyglass Magazine.»

«Ihren Presseausweis, bitte.»

Luisa zieht ihn aus der Handtasche. «Glauben Sie, es gibt noch Ärger?»

«Nö.» Er sieht auf seinem Clipboard nach und gibt ihr den Ausweis zurück. «Nur die üblichen Umweltfuzzis aus dem Trailerpark. Die Studenten haben sich irgendwohin verzogen, wo sie besser surfen können.»

Während sie über die endlos lange Brücke fährt, taucht hinter den älteren grauen Kühltürmen von Swannekke A das Swannekke-B-Werk auf. Rufus Sixsmith geht ihr nicht aus dem Kopf. Warum hat er mir seine Nummer nicht gegeben, als ich ihn darum bat? Ein Wissenschaftler wird wohl kaum unter Telephobie leiden. Warum kannte bei der Hausverwaltung niemand seinen Namen? Wissenschaftler benutzen keine Decknamen.

Der Wachposten am Inselkontrollpunkt erklärt ihr den Weg über die einzige Straße zum Seaboard Village. Von dort soll sie der Ausschilderung zum Besucherzentrum im R-&-D-Abschnitt folgen.

Die Straße verläuft dicht an der Küste. Über den Fischerbooten auf dem Meer kreisen Möwen. Das Dünengras wiegt sich im Wind. Nach zehn Minuten erreicht Luisa eine Siedlung aus gut zweihundert Luxushäusern mit Blick auf eine geschützte Bucht. Auf dem teils bewaldeten Hang unter dem Kraftwerk befinden sich ein Hotel und ein Golfplatz. Sie stellt den Käfer auf dem Parkplatz der R-&-D-Abteilung ab und betrachtet den abstrakten Bau, der halb versteckt hinter der Bergkuppe liegt. Eine geordnete Reihe Palmen raschelt im Pazifikwind.

«Hallo!» Eine Frau chinesischer Abstammung kommt auf sie zu. «Sie wirken ein wenig verloren. Zur Einweihung hier?» Gegen ihren flotten, ochsenblutroten Hosenanzug, das perfekte Make-up und das souveräne Auftreten kommt Luisa sich in ihrem heidelbeerblauen Samtblazer armselig vor. «Fay Li», die Frau gibt ihr die Hand, «Seaboard-Öffentlichkeitsarbeit.»

«Luisa Rey, Spyglass Magazine.»

Fay Li hat einen kräftigen Händedruck. «Vom Spyglass? Ich wusste gar nicht …»

«… dass Energiepolitik zu unseren Themen gehört?»

Fay Li lächelt. «Verstehen Sie mich nicht falsch, Ihre Zeitschrift hat Biss.»

Luisa beruft sich auf Dom Grelschs göttliche Instanz. «Laut Umfragen steigt die Zahl der Leser, die nach anspruchsvollen Inhalten verlangen. Das Spyglass hat mich als intellektuelles Gesicht engagiert.»

«Ich freue mich sehr, dass Sie hier sind, Luisa, ob intellektuell oder nicht. Ich werde Sie am Empfang anmelden. Der Sicherheitsdienst besteht darauf, die Taschen und so weiter zu durchsuchen, aber wir wollen unsere Gäste auf keinen Fall wie Saboteure behandeln. Deshalb wurde ich engagiert.»

10

Joe Napier sitzt vor einer Wand mit Fernsehmonitoren, die einen Vortragsraum, die angrenzenden Korridore und das Besucherzentrum überwachen. Er steht auf, schüttelt sein Gesundheitskissen aus und setzt sich wieder. Tun meine alten Wunden in letzter Zeit mehr weh, oder bilde ich mir das nur ein? Sein Blick huscht über die Monitore. Einer zeigt einen Techniker beim Soundcheck, auf einem anderen diskutiert ein Fernsehteam über Licht und Kameraperspektive; Fay Li überquert mit einer Besucherin den Parkplatz; Kellnerinnen füllen mehrere hundert Weingläser; eine Reihe Stühle unter einem Transparent mit der Aufschrift SWANNEKKE B – EIN AMERIKANISCHES WUNDER.

Das eigentliche Wunder ist, grübelt Joe Napier, dass wir elf von zwölf Wissenschaftlern dazu gebracht haben, die neunmonatige Testphase zu vergessen. Auf einem der Monitore betreten exakt jene Wissenschaftler freundschaftlich miteinander plauschend die Bühne. Wie Grimaldi gesagt hat, in jedem Gewissen versteckt sich ein Aus-Knopf. Napier ruft sich noch einmal die denkwürdigen Sätze ins Gedächtnis, die in den Gesprächen eine kollektive Amnesie bewirkt haben. «Unter uns gesagt, Dr. Franklin, die Anwälte des Pentagons sind ganz wild drauf, die funkelnagelneuen Sicherheitsgesetze anzuwenden. Jeder Lohnempfänger in diesem Land, der auspackt, landet auf der schwarzen Liste.»

Ein Hausmeister stellt einen weiteren Stuhl auf die Bühne.

«Die Sache ist ganz einfach, Dr. Moses. Wenn Sie wollen, dass uns die Sowjets technologisch im Regen stehen lassen, spielen Sie besagten Bericht dem Verband der kritischen Wissenschaftler zu, fliegen nach Moskau und holen sich Ihren Orden ab. Der CIA lässt allerdings ausrichten, dass Sie sich das Rückflugticket sparen können.»

Das Publikum aus Würdenträgern, Wissenschaftlern, Experten und Meinungsbildnern nimmt seine Plätze ein. William Wiley, der Seaboard-Vize, scherzt mit den Prominenten, die mit einem Platz auf der Bühne geehrt wurden.

«Professor Keene, die hohen Tiere aus dem Verteidigungsministerium sind ein bisschen neugierig. Warum bringen Sie Ihre Bedenken erst jetzt zum Ausdruck? Soll das etwa heißen, Sie haben bei der Arbeit am Prototyp … gepfuscht?»

Auf einer Leinwand erscheint eine kunstvoll verzerrte Luftaufnahme von Swannekke B.

Elf von zwölf. Nur Rufus Sixsmith ist entwischt.

Napier spricht in sein Walkie-Talkie. «Fay? Noch zehn Minuten bis Veranstaltungsbeginn.»

Rauschen. «Verstanden, Joe. Ich begleite eine Besucherin zum Vortragsraum.»

«Melden Sie sich anschließend bitte beim Sicherheitsdienst.»

Rauschen. «Verstanden. Ende.»

Napier wiegt das Funkgerät in der Hand. Und Joe Napier? Gibt es in seinem Gewissen auch einen Aus-Knopf? Er nippt an seinem bitteren schwarzen Kaffee. Hey, Kumpel, hör auf, mich zu nerven. Ich befolge nur meine Befehle. Noch achtzehn Monate bis zur Pensionierung, dann heißt es angeln in rauschenden Flüssen, bis ich mich in einen gottverdammten Reiher verwandle.

Seine verstorbene Frau Milly beobachtet ihn von dem Foto auf seinem Schaltpult.

11

«Unser großartiges Land leidet an einer fatalen Sucht.» Alberto Grimaldi, Seaboard-Chef und vom Newsweek zum Mann des Jahres gekürt, ist der König der dramatischen Pause. «Und diese Sucht heißt Öl.» Die Scheinwerfer auf dem Podium tauchen ihn in goldenes Licht. «Nur vierundsiebzig Milliarden Gallonen des kostbaren jurassischen Meerschlamms sind im Persischen Golf noch übrig, warnen uns die Geologen. Genug, um uns bis zum Ende des Jahrhunderts zu versorgen? Kaum. Die drängendste Frage, mit der die USA konfrontiert sind, meine Damen und Herren, lautet daher ‹Was dann?›.»

Alberto Grimaldi lässt den Blick über sein Publikum schweifen. Du hast sie in der Hand. «Manche stecken die Köpfe in den Sand. Andere phantasieren von Windturbinen, Wasserkraft und …» – Anflug eines ironischen Lächelns – «Schweinefürzen.» Anerkennendes Kichern. «Wir bei Seaboard befassen uns mit Realitäten.» Mit erhobener Stimme: «Und so kann ich Ihnen heute mitteilen, dass wir, hier auf Swannekke Island, das Mittel gefunden haben, das uns ab sofort von unserer Sucht befreien wird!»

Er lächelt, während die Beifallsrufe langsam verebben. «Heute ist der Tag, an dem die einheimische, flächendeckende, sichere Atomenergie erwachsen geworden ist! Freunde, ich bin ungeheuer, ungeheuer stolz, Ihnen eine der größten technischen Innovationen der Menschheitsgeschichte präsentieren zu dürfen … den HYDRA-Zero-Reaktor!» Auf der Leinwand erscheint ein Querschnittsdiagramm, und ein instruierter Teil des Publikums bricht in frenetischen Applaus aus, der das Gros der anderen mitreißt.

«Aber genug geredet, ich bin ja nur der Boss.» Herzliches Gelächter. «Die Seaboard-Familie hat die große Ehre, einen ganz besonderen Gast zu begrüßen, der unsere Aussichtsgalerie enthüllen und den Schalter betätigen wird, der Swannekke B an das landesweite Versorgungsnetz anschließt. Auf dem Capitol Hill nennt man ihn den ‹Energieguru› des Präsidenten» – breites Lächeln –, «heißen Sie mit mir einen Mann willkommen, der keiner Vorstellung bedarf. Energieminister Lloyd Hooks!»

Ein überaus gepflegter Mann betritt unter tosendem Applaus die Bühne. Lloyd Hooks und Alberto Grimaldi fassen einander in brüderlich-zärtlicher, vertrauensvoller Geste an den Unterarm. «Ihre Drehbuchautoren machen Fortschritte», murmelt Lloyd Hooks, während beide breit ins Publikum grinsen, «aber Sie sind und bleiben die personifizierte Raffgier.»

Alberto Grimaldi klopft Lloyd Hooks freundschaftlich auf die Schulter. «Sie drängeln sich nur über meine Leiche in die Konzernleitung, Sie korrupter Schweinehund!»

Lloyd Hooks strahlt ins Publikum. «Dann sind Sie also doch zu kreativen Lösungen fähig, Alberto.»

Ein Heer von Blitzlichtern eröffnet das Feuer.

Eine junge Frau in heidelbeerblauem Blazer schlüpft durch einen Hinterausgang.

12

«Zur Damentoilette, bitte?»

Ein in sein Walkie-Talkie sprechender Wachmann zeigt den Gang hinunter.

Luisa Rey blickt sich um. Der Wachmann dreht ihr den Rücken zu. Sie geht an der Toilette vorbei, biegt um die nächste Ecke und gelangt in ein Labyrinth aus kühlen Gängen. Nur das gedämpfte Surren der Klimaanlage ist zu hören. Zwei Techniker in Blaumännern und mit tief ins Gesicht gezogenen Mützen eilen auf sie zu. Sie starren ihr auf die Brüste, lassen sie jedoch ungehindert passieren. Die Türen sind mit kryptischen Zeichen versehen. W212 HALBDURCHLASS, Y009 NOTDURCHLÄUFE [AC], V770 GEFAHRLOS [FREI]. Vereinzelte Türen sind über einen Zugangscode gesichert. In einem Treppenhaus studiert sie den Raumplan, aber er gibt keinerlei Hinweis auf einen «Sixsmith».

«Verlaufen, junge Frau?»

Luisa bewahrt mit Mühe die Gelassenheit. Ein schwarzer Hausmeister mit silbergrauem Haar starrt sie an.

«Ja, ich möchte zu Dr. Sixsmith.»

«Mhh. Der Engländer. Dritter Stock. C105.»

«Danke sehr.»

«Der war schon seit ein, zwei Wochen nicht mehr hier.»

«Tatsächlich? Wissen Sie, warum?»

«Mhh. Urlaub in Las Vegas.»

«Dr. Sixsmith? In Vegas?»

«Mhh. Hat man mir jedenfalls gesagt.»

Die Tür zu Raum C105 steht einen Spaltbreit offen. Vor kurzem hat jemand schlampig den Versuch unternommen, die Aufschrift «Dr. Sixsmith» vom Namensschild zu entfernen. Durch den Türspalt sieht Luisa Rey einen jungen Mann, der über einen Stapel Notizhefte gebeugt auf dem Schreibtisch sitzt. Er sucht etwas. Sämtliche Bürounterlagen sind in Seemannskisten verpackt. Luisa erinnert sich an die Worte ihres Vaters: Sich wie ein Insider zu verhalten genügt manchmal schon, um einer zu sein.

«Also», sagt Luisa und tritt ein, «Dr. Sixsmith sind Sie jedenfalls nicht.»

Der Mann lässt schuldbewusst das Notizheft fallen, und Luisa weiß, dass sie ein bisschen Zeit gewonnen hat. «O Gott», sagt er und starrt sie an, «Sie müssen Megan sein.»

Wozu widersprechen? «Und Sie sind?»

«Isaac Sachs. Forschungsingenieur.» Er steht auf und zieht seine voreilig ausgestreckte Hand wieder zurück. «Ich habe mit Ihrem Onkel an seinem Bericht gearbeitet.» Eilige Schritte hallen durchs Treppenhaus. Isaac Sachs schließt die Tür. Er spricht mit nervöser, gedämpfter Stimme. «Wo hält Rufus sich versteckt, Megan? Ich bin schon ganz krank vor Sorge. Haben Sie etwas von ihm gehört?»

«Ich dachte, Sie könnten mir sagen, was passiert ist.»

Fay Li marschiert mit dem stoischen Wachmann herein. «Luisa. Immer noch auf der Suche nach der Damentoilette?»

Stell dich dumm. «Nein. Auf der Damentoilette war ich schon – sehr sauber übrigens –, aber ich bin zu spät zu meiner Verabredung mit Dr. Sixsmith gekommen. Obwohl … hm, wie es aussieht, ist er gar nicht mehr hier.»

Isaac Sachs macht ein verdutztes Gesicht. «Was, Sie sind gar nicht Sixsmiths Nichte?»

«Entschuldigung, aber das habe ich nie behauptet.» Luisa tischt Fay Li eine vorbereitete Halbwahrheit auf. «Ich habe Dr. Sixsmith letztes Frühjahr auf Nantucket kennen gelernt. Als wir feststellten, dass wir beide aus Buenas Yerbas sind, gab er mir seine Karte. Vor drei Wochen habe ich sie zufällig ausgegraben und rief ihn an. Wir hatten uns für heute verabredet, um uns über eine Wissenschaftsreportage für das Spyglass zu unterhalten.» Sie sieht auf die Armbanduhr. «Vor zehn Minuten. Die Festreden zogen sich länger hin, als ich erwartet hatte, deshalb habe ich mich leise davongemacht. Ich hoffe, ich habe keine Schwierigkeiten verursacht?»

Fay Li gibt sich überzeugt. «Leider können wir Unbefugten nicht gestatten, in einem so sensiblen Bereich unseres Forschungsinstituts herumzuspazieren.»

Luisa gibt sich zerknirscht. «Ich dachte, mit der Anmeldung und dem Durchsuchen meiner Tasche wären alle Sicherheitsvorschriften erfüllt, aber das war wohl naiv von mir. Dr. Sixsmith wird sicher für mich bürgen. Fragen Sie ihn einfach.»

Sachs und der Wachmann sehen Fay Li an, die keine Sekunde zögert. «Das wird nicht möglich sein. Eines unserer kanadischen Projektteams benötigte dringend Dr. Sixsmiths Hilfe. Vermutlich wusste seine Sekretärin nicht, wo Sie zu erreichen sind, als sie seine Termine absagte.»

Luisa betrachtet die Kisten. «Sieht so aus, als würde er eine ganze Weile fortbleiben.»

«Ja, deshalb senden wir ihm seine Unterlagen nach. Seine Beratertätigkeit auf Swannekke näherte sich ohnehin dem Ende. Dr. Sachs hat sich wacker geschlagen, die noch ausstehenden Arbeiten zu erledigen.»

«Tja, das war’s dann wohl, was mein erstes Interview mit einem berühmten Wissenschaftler angeht», sagt Luisa.

Fay Li hält ihr die Tür auf. «Vielleicht finden wir einen Ersatz für Sie.»

13

«Vermittlung?» Rufus Sixsmith sitzt in einem Motel außerhalb von Buenas Yerbas und presst den Telefonhörer an sein Ohr. «Ich bekomme keine Verbindung nach Hawaii … ja. Ich habe es mehrfach versucht …» Er liest Megans Nummer vor. «Ja, bitte. Ja, ich bleibe beim Apparat.»

Der Fernseher, dem die Grün- und Gelbtöne fehlen, zeigt Bilder von der Einweihung des neuen HYDRA-Reaktors. Lloyd Hooks klopft Alberto Grimaldi auf die Schulter. Sie feiern das Saalpublikum wie konkurrierende Sportler, von der Decke rieselt silbernes Konfetti. «Alberto Grimaldi», sagt ein Reporter, «der als streitlustiger Stratege bekannte Seaboard-Chef, gab heute bekannt, dass dem Bau von Swannekke C nichts mehr im Wege steht. In den zweiten HYDRA-Zero-Reaktor werden fünfzig Millionen Dollar an Bundesmitteln fließen, und viele tausend neue Arbeitsplätze werden entstehen. Befürchtungen, es könnte in Kalifornien zu ähnlichen Massenverhaftungen kommen wie im Sommer auf Three Mile Island, bewahrheiteten sich nicht.»

Rufus Sixsmith wendet sich müde und ernüchtert dem Fernseher zu. «Und was geschieht, wenn sich Wasserstoff bildet und das Dach der Schleuse in die Luft fliegt? Wenn der stetige Wind Kalifornien mit radioaktivem Niederschlag verseucht?» Er stellt den Apparat aus und kneift sich in die Nase. Ich habe es bewiesen. Ich habe es bewiesen. Ihr konntet mich nicht kaufen, also habt ihr es mit Einschüchterung versucht. Und ich, Gott vergib mir, habe mich einschüchtern lassen. Aber damit ist jetzt Schluss. Ich sitze nicht länger auf meinem Gewissen.

Das Telefon klingelt. Sixsmith greift zum Hörer. «Megan?»

Eine schroffe Männerstimme. «Sie kommen.»

«Wer spricht da?»

«Ihr letzter Anruf wurde zum Talbot Motel, 1046 Olympia Boulevard zurückverfolgt. Fahren Sie sofort zum Flughafen, nehmen Sie das nächste Flugzeug nach England und machen Sie Ihre Enthüllungen meinetwegen von dort aus publik. Aber gehen Sie.»

«Warum sollte ich Ihnen glauben …»

«Benutzen Sie Ihren Verstand. Wenn ich lüge, landen Sie sicher auf englischem Boden – mit Ihrem Bericht. Lüge ich nicht, sind Sie tot.»

«Sagen Sie mir endlich …»

«Sie haben zwanzig Minuten. Höchstens. Gehen Sie!»

Das Freizeichen, ein unendliches Summen.

14

Jerry Nussbaum pflanzt sich rittlings auf seinen Bürostuhl, verschränkt die Arme über der Lehne und legt sein Kinn ab. «Das müsst ihr euch mal vorstellen, Leute, ich, sechs Rastatypen negroider Bauart und eine Pistole, die meine Mandeln kitzelt. Und zwar nicht um Mitternacht in Scheiß-Harlem, nein, verdammt, wir reden hier von Greenwich Village am helllichten Tag, nachdem ich mit Norman Mailer ein Fünfzehn-Pfund-Steak verdrückt hatte. Der schwarze Bruder filzt mich also mit seiner zweifarbigen Pranke und erleichtert mich um meine Brieftasche. ‹Was is’n das für ’n Scheiß? Krokoleder?›» Nussbaum macht Richard Pryors Akzent nach. «‹Keine Klasse, Whitey!› Klasse? Die Wichser haben mich buchstäblich bis auf den letzten Cent ausgeraubt. Aber Nussbaum hat zuletzt gelacht, darauf könnt ihr einen lassen. Auf der Taxifahrt zurück zum Times Square habe ich meinen inzwischen legendären Leitartikel ‹Die neuen Stämme› geschrieben und ihn – kein Grund zu falscher Bescheidenheit – bis zum Wochenende sage und schreibe dreißigmal verkauft! Dank dieser Straßenräuber ist mein Name jetzt in aller Munde. Na, Luey-Luey, wie wär’s, wenn du mich zum Essen einlädst, dann zeig ich dir mal, wie man dem ‹Giftzahn des Schicksals› ein bisschen Gold abquetscht.»

Luisas Schreibmaschine klingelt. «Wenn sie dich buchstäblich bis auf den letzten Cent ausgeraubt haben – wie konntest du dir dann ein Taxi zum Times Square leisten? Hast du deinen Körper verkauft?»

Nussbaum verlagert seinen massigen Leib. «Du hast ein echtes Talent, nicht zu kapieren, worum es geht.»

Roland Jakes träufelt Kerzenwachs auf ein Foto. «Frage der Woche. Was ist ein Konservativer?»

Im Sommer 1975 schon ein Witz mit langem Bart. «Ein Liberaler, der ausgeraubt wurde.»

Jakes fährt beleidigt fort, sein Foto zu manipulieren.

Luisa steht auf und geht zu Dom Grelschs Büro. Ihr Chef telefoniert mit gesenkter, erzürnter Stimme. Luisa wartet vor der Tür, hört aber alles mit. «Nein – nein, nein, Mr. Frum, da gibt es nur entweder – oder, nennen Sie mir – stopp, jetzt rede ich – nennen Sie mir ein einziges ‹Leiden›, wo die Sache klarer liegt als bei Leukämie! Wissen Sie, was ich glaube? Ich glaube, meine Frau ist nur eine lästige Akte zwischen Ihnen und Ihrem nachmittäglichen Golftermin. Nein? Dann beweisen Sie es mir. Sind Sie verheiratet, Mr. Frum? Bitte? So, sind Sie. Dann stellen Sie sich vor, Ihre Frau liegt im Krankenhaus, und ihr fallen alle Haare aus … Was? Was war das? ‹Emotional zu werden hilft keinem weiter›? Mehr fällt Ihnen nicht dazu ein, Mr. Frum? Tja, mein Freund, das sehen Sie verdammt richtig, ich werde mir einen Rechtsbeistand suchen!» Grelsch knallt den Hörer auf, drischt auf seinen Sandsack ein und keucht bei jedem Schlag «Frum!». Schließlich lässt er sich auf seinen Stuhl fallen, steckt sich eine Zigarette an und entdeckt Luisa, die zögerlich in der Tür steht. «Das Leben. Ein Scheißsturm der Stärke zehn. Haben Sie’s gehört?»

«Das Wesentliche. Ich kann auch später wiederkommen.»

«Nein. Kommen Sie rein und setzen Sie sich. Sind Sie jung und gesund, Luisa?»

«Ja.» Luisa setzt sich auf einen Karton. «Warum?»

«Weil meine ehrliche Meinung zu Ihrem völlig haltlosen Artikel über die Vertuschungen bei Seaboard eine alte, gebrechliche Frau aus Ihnen machen wird.»

15

Dr. Rufus Sixsmith legt am Flughafen von Buenas Yerbas einen vanillegelben Ordner in Schließfach 909, blickt sich flüchtig in der überfüllten Halle um, wirft Münzen in den Schlitz, dreht den Schlüssel um und steckt ihn in einen wattierten braunen Umschlag, der an Luisa Rey, Spyglass, Klugh Bldg 12F, 3rd Avenue, BY adressiert ist. Er geht auf den Postschalter zu, und sein Puls beschleunigt sich. Was ist, wenn sie mich vorher kriegen? Sein Puls beginnt zu rasen. Geschäftsleute, Familien mit Gepäckwagen, Schlangen älterer Touristen, sie alle scheinen es darauf abgesehen zu haben, ihn am Fortkommen zu hindern. Der Briefkasten rückt bedrohlich näher. Nur noch wenige Meter, wenige Zentimeter.

Der braune Umschlag wird vom Schlitz geschluckt. Viel Glück und gute Reise.

Sixsmith stellt sich am Ticketschalter an. Die wiederholten Durchsagen über weitere Verspätungen lullen ihn ein. Er hält nervös Ausschau nach Seaboard-Agenten, die gekommen sind, um ihn in letzter Minute zu holen. Schließlich winkt ihn eine Angestellte an ihren Schalter.

«Ich muss nach London. Oder jeden anderen Ort in Großbritannien. Fluggesellschaft und Klasse sind egal. Ich zahle bar.»

«Keine Chance, Sir.» Die Schminke kann ihre Müdigkeit nicht verbergen. «Die früheste Möglichkeit wäre …», sie sieht auf einem Telex nach, «… London Heathrow … morgen, Abflug fünfzehn Uhr fünfzehn mit Laker Skytrains, Umsteigen in JFK.»

«Es ist aber furchtbar wichtig, dass ich früher fliege.»

«Das glaube ich gern, Sir, aber die Fluglotsen streiken, und wir haben jede Menge festsitzender Passagiere.»

Sixsmith beruhigt sich damit, dass nicht einmal Seaboard über die Macht verfügt, einen Fluglotsenstreik anzuzetteln, um ihn an der Flucht zu hindern. «Dann bleibt es bei morgen. Einfacher Flug bitte, Business Class, Nichtraucher. Gibt es im Flughafen eine Übernachtungsmöglichkeit?»

«Ja, Sir, im dritten Stock. Das Hotel Bon Voyage. Dort sind Sie gut untergebracht. Dürfte ich bitte Ihren Pass sehen, damit ich die Buchung vornehmen kann?»

16

Die untergehende Sonne scheint durch Luisas Buntglasfenster auf das kitschige Hemingway-Samtposter. Luisa ist in Die Sonne nutzen: Zwei Jahrzehnte friedlich eingesetzte Atomkraft vertieft und kaut am Bleistift. Javier sitzt an ihrem Schreibtisch und löst knifflige Divisionsaufgaben. Im Hintergrund spielt Tapestry von Carole King. Durch die Fenster dringen der gedämpfte Lärm von Autos auf dem Nachhauseweg und die Klarinettenmusik eines in der Nähe Übenden. Das Telefon klingelt, aber Luisa geht nicht ran. Javier mustert den Anrufbeantworter, der mit einem dumpfen Klicken anspringt. «Hi, Luisa Rey kann im Moment nicht ans Telefon kommen, aber wenn Sie Ihren Namen und Ihre Nummer hinterlassen, rufe ich zurück.»

«Ich hasse diese Dinger», beschwert sich die Anruferin. «Cookie, hier ist deine Mutter. Beatty Griffin hat mir gerade erzählt, du hättest dich von Hal getrennt … schon vor einem Monat? Ich war völlig konsterniert! Davon hast du kein Wort gesagt, weder bei der Beerdigung deines Vaters noch bei Alphonse. Deine Verschlossenheit macht mir große Sorgen. Dougie und ich organisieren eine Benefizveranstaltung für die Amerikanische Krebshilfe, und in unseren Herzen würden Sonne, Mond und Sterne aufgehen, wenn du dein kleines Schneckenhaus für ein Wochenende verlassen und uns besuchen kommen würdest. Die Henderson-Drillinge werden auch da sein, Damien, der Kardiologe, Lance, der Gynäkologe, und Jesse, der … Doug? Doug! Was macht Jesse Henderson nochmal? Lobotomien? Ach, sehr witzig! Jedenfalls sagt Beatty, dass alle drei wegen irgendeiner verrückten Planetenkonstellation noch zu haben sind. Also, mein Kind, nichts wie ran an den Speck! Ruf mich bitte sofort zurück, wenn du diese Nachricht hörst. Alles Liebe.» Sie beendet den Anruf mit einem schmatzenden Kuss. «Mmmmmfaah!»

«Sie hört sich an wie die Mutter aus Verliebt in eine Hexe.» Javier lässt ein bisschen Zeit verstreichen. «Was bedeutet konsterniert?»

Luisa sieht nicht von ihrem Buch auf. «So verblüfft sein, dass es dir die Sprache verschlägt.»

«Dann klang sie nicht sehr konsterniert, oder?»

Luisa ist ganz in ihre Arbeit versunken.

«Cookie?»

Luisa wirft einen Hausschuh nach dem Jungen.

17

Dr. Rufus Sixsmith sitzt in seinem Zimmer im Bon Voyage und liest ein Bündel Briefe, die ihm sein Freund Robert Frobisher vor fast einem halben Jahrhundert geschrieben hat. Sixsmith kennt sie auswendig, aber das Papier, das Rascheln und die ausgeblichene Handschrift seines Freundes beruhigen seine Nerven. Diese Briefe sind das Erste, was er aus einem brennenden Haus retten würde. Um Punkt sieben Uhr wäscht er sich, wechselt das Oberhemd. Dann legt er die neun gelesenen Briefe zwischen die Seiten der Gideonbibel – und tut diese zurück in den Nachtschrank. Die übrigen Briefe steckt er in die Jackentasche, um sie im Restaurant zu lesen. Sie enthalten nichts, womit man ihn erpressen könnte, aber Sixsmith ist ein umsichtiger, ordnungsliebender Mensch.

Das Abendessen besteht aus einem Minutensteak mit gebratenen Auberginenstreifen und schlampig geputztem Salat. Obwohl er hungrig ist, vergeht ihm der Appetit. Er lässt die Hälfte auf dem Teller zurück und liest, während er sein Mineralwasser trinkt, die letzten acht Briefe Frobishers. Durch Roberts Worte sieht er sich selbst, wie er damals in Brügge nach seinem labilen Freund suchte, seiner ersten Liebe, und wenn ich ehrlich bin, auch meiner letzten.

Er zahlt seine Rechnung. Im Fahrstuhl denkt er über die große Verantwortung nach, die er Luisa Rey aufgebürdet hat, und ihm kommen Zweifel, ob es richtig war. Die Vorhänge blähen sich ins Zimmer, als er in die Tür tritt. «Wer ist da?», ruft er.

Niemand. Niemand weiß, wo du bist. Seine Phantasie hat ihm in den letzten Wochen immer wieder Streiche gespielt. Schlafmangel. «Überleg doch mal», sagt er zu sich selbst, «in achtundvierzig Stunden bist du wieder auf deiner kleinen, verregneten, sicheren Insel. In Cambridge hast du Kontakte, Verbündete und alle Möglichkeiten und kannst in aller Ruhe deinen Angriff auf Seaboard planen.»

18

Bill Smoke beobachtet, wie Rufus Sixsmith sein Hotelzimmer verlässt, wartet fünf Minuten und öffnet dann die Tür. Er setzt sich auf den Rand der Badewanne und spannt die behandschuhten Hände. Keine Droge, keine religiöse Erfahrung ist so berührend wie die, einen anderen Menschen zur Leiche zu machen. Aber man braucht Grips dazu. Ohne Disziplin und Sachverstand sitzt man schnell gefesselt auf dem elektrischen Stuhl. Der Mörder streichelt den Krügerrand in seiner Tasche. Die Münze begleitet ihn bei allen seinen Sonderaufträgen. Smoke würde sich nie zum Sklaven des Aberglaubens machen, aber er hat auch nicht vor, sich aus purer Selbstbestätigung mit seinem Glücksbringer anzulegen. Eine Tragödie für die Angehörigen, ein großes Garnichts für alle anderen und ein beseitigtes Problem für meine Auftraggeber. Ich bin ein Werkzeug, das den Willen seiner Auftraggeber ausführt. Wenn nicht ich, dann tut’s der nächstbeste Profi aus den Gelben Seiten. Gebt die Schuld dem Eigentümer, gebt die Schuld dem Hersteller, aber gebt sie nicht der Waffe. Bill Smoke hört das Türschloss. Ruhig weiteratmen. Die Tabletten, die er vorhin genommen hat, haben seine Wahrnehmung außerordentlich verfeinert, und als Sixsmith «Leaving On A Jet Plane» summend ins Zimmer schlurft, könnte der Killer schwören, den Puls seines Opfers zu spüren, der langsamer geht als sein eigener. Smoke beobachtet seine Beute durch den Türspalt. Sixsmith lässt sich schwer aufs Bett fallen. Der Mörder vergegenwärtigt sich den erforderlichen Bewegungsablauf: Drei Schritte ins Zimmer, von der Seite zielen, aus nächster Nähe in die Schläfe schießen. Smoke stürmt blitzschnell aus dem Badezimmer; Sixsmith stößt einen kehligen Laut aus und versucht sich aufzurichten, doch im selben Moment bohrt sich schallgedämpft die Kugel durch den Schädel des Wissenschaftlers und in die Matratze. Rufus Sixsmith fällt nach hinten, als würde er sich zu einem Verdauungsnickerchen legen.

Blut sickert in die durstige Daunendecke.

In Bill Smokes Hirn pulsiert es vor Befriedigung. Seht, was ich getan habe.

19

Der Mittwochmorgen ist so smogverseucht und brütend heiß wie die letzten hundert Morgen und die nächsten fünfzig. Luisa Rey sitzt im heruntergekühlten Snow White Diner an der Ecke 2nd Avenue und 16th Street, das nur zwei Gehminuten von der Spyglass-Redaktion entfernt liegt, trinkt schwarzen Kaffee und liest über einen Baptisten und ehemaligen Atomingenieur der Navy aus Atlanta namens James Carter, der sich als demokratischer Präsidentschaftskandidat aufstellen lassen will. Der Verkehr auf der 16th Street bewegt sich mal in nervtötenden Zentimeterintervallen, mal in fluchtartigen Schüben. Auf dem Bürgersteig eilige Fußgänger und vorbeiflitzende Skateboardfahrer. «Kein Frühstück heute Morgen, Luisa?», erkundigt sich Bart, der Koch.

«Nur die Nachrichten», antwortet seine überaus treue Stammkundin.

Roland Jakes stolpert zur Tür herein und geht auf Luisa zu. «Äh, ist hier noch frei? Hab heute Morgen noch nichts zwischen die Zähne gekriegt. Shirl hat mich verlassen. Mal wieder.»

«Artikelbesprechung in fünfzehn Minuten.»

«Massig Zeit.» Jakes setzt sich und bestellt Spiegeleier. «Seite neun. Rechts unten. Solltest du lesen.»

Luisa blättert zur Seite neun und greift nach ihrem Kaffeebecher. Ihre Hand erstarrt.

Wissenschaftler begeht Selbstmord in BY-Airporthotel

Der angesehene britische Wissenschaftler Dr. Rufus Sixsmith wurde am Dienstagmorgen in seinem Zimmer im Buenas-Yerbas-Airporthotel Bon Voyage tot aufgefunden. Er beging Selbstmord. Dr. Sixsmith, ehemaliger Leiter der Welt-Atom-Kommission, war seit zehn Monaten als Berater für die Seaboard Corporation tätig und arbeitete in der dem Großkonzern gehörenden Versorgungsanlage auf Swannekke Island, außerhalb von Buenas Yerbas City. Der Wissenschaftler, der zeitlebens an schweren Depressionen litt, hatte sich eine Woche vor seinem Tod völlig von der Außenwelt zurückgezogen. Seaboard-Pressesprecherin Fay Li sagte: «Dr. Sixsmiths allzu früher Tod ist eine Tragödie für die gesamte internationale Wissenschaft. Wir vom Seaboard Village auf Swannekke Island haben nicht nur einen hochgeschätzten Kollegen, sondern auch einen lieben Freund verloren. Unsere tiefe Anteilnahme gilt seiner Familie und seinen vielen Freunden. Wir alle werden ihn sehr vermissen.» Dr. Sixsmiths Leichnam, der von den Zimmermädchen gefunden wurde, wies eine Einschusswunde am Kopf auf. Er wird zur Beerdigung in sein Geburtsland England überführt. Ein Gerichtsmediziner der BYPD bestätigte, dass der Selbstmord keinerlei verdächtige Begleitumstände aufweise.

«Na», sagt Jakes grinsend, «ist dein Enthüllungsartikel des Jahrhunderts damit im Arsch?»

Luisas Haut kribbelt und ihre Trommelfelle schmerzen.

«Oops.» Jakes steckt sich eine Zigarette an. «Kanntest du ihn näher?»

«Er kann das …», Luisa sucht nach den passenden Worten, «… er hätte das niemals getan.»

Jakes bekommt fast etwas Behutsames. «Sieht aber irgendwie so aus, als hätte er doch, Luisa.»

«Man bringt sich nicht um, wenn man ein Ziel hat.»

«Es sei denn, dieses Ziel treibt einen in den Wahnsinn.»

«Er wurde ermordet, Jakes.»

Jakes verkneift sich seine «Jetzt kommt das schon wieder»-Miene. «Von wem?»

«Von Seaboard. Wem sonst.»

«Aha. Seinem Arbeitgeber. Wem sonst. Das Motiv?»

Luisa zwingt sich, ruhig weiterzusprechen und Jakes’ gespielte Überzeugung zu ignorieren. «Er hatte ein Gutachten über einen neuen Reaktor verfasst, der in Swannekke B entwickelt wurde, den HYDRA. Der Bau von Standort C wartet nur noch auf die Genehmigung durch das Energieministerium. Sobald sie erteilt ist, kann Seaboard die Baupläne für den heimischen und ausländischen Markt lizenzieren – allein die Verträge mit der Regierung würden regelmäßige Einnahmen von fast zwanzig Millionen pro Jahr garantieren. Sixsmiths Rolle dabei war, dem Projekt seinen Gütestempel aufzudrücken, aber er hielt sich nicht ans Drehbuch und entdeckte höchst gefährliche Konstruktionsmängel. Seaboard ließ den Bericht verschwinden und leugnete seine Existenz. Noch kann ich’s nicht beweisen, aber bald.»

«Und dein Dr. Sixsmith hat was getan?»

«Er wollte an die Öffentlichkeit treten.» Luisa schlägt auf die Zeitung. «Und das hat die Wahrheit ihn gekostet.»

Jakes sticht mit einem Toaststück eine wabbelige Eigelbkuppel auf. «Du, äh, du weißt, was Grelsch dazu sagen wird?»

«Handfeste Beweise», sagt Luisa wie ein Arzt, der eine Krankheit diagnostiziert. Sie blickt auf die Armbanduhr. «Hör mal, Jakes, könntest du Grelsch sagen … sag ihm einfach, ich musste noch wohin.»

20

Der Manager des Bon Voyage hat einen schlechten Tag. «Nein, Sie dürfen sein Zimmer nicht sehen! Die Teppichreinigungsfirma hat alle Spuren des Vorfalls beseitigt. Eine Spezialreinigung, die wir, wie ich betonen möchte, aus eigener Tasche bezahlen durften! Was haben Sie nur für schaurige Gelüste? Sind Sie Reporterin? Geisterjägerin? Romanautorin?»

«Ich bin …», Luisa Rey bricht aus dem Stand in einen Weinkrampf aus, «seine Nichte, Megan Sixsmith.»

Eine steinerne Matriarchin drückt die weinende Luisa an ihren mächtigen Busen. Ein paar Umstehende werfen dem Manager vorwurfsvolle Blicke zu. Die Farbe weicht aus seinem Gesicht, und er verlässt seinen Posten, um zu retten, was noch zu retten ist. «Kommen Sie bitte mit nach hinten, ich hole Ihnen ein …»

«Ein Glas Wasser!», schnauzt die Matriarchin, während sie die Hand des Mannes wegschlägt.

«Wendy! Wasser! Nein, sofort! Bitte hier entlang, möchten Sie sich vielleicht …»

«Einen Stuhl, Herrgott nochmal!» Die Matriarchin bringt Luisa in das halbdunkle Büro.

«Wendy! Einen Stuhl! Sofort!»

Luisas Verbündete umklammert fest ihre Hände. «Lassen Sie es raus, Schätzchen, lassen Sie alles raus, Jesus hört Ihnen zu, ich höre Ihnen zu. Ich bin Janice aus Esphigmenou, Utah, und das ist meine Geschichte. Es geschah, als ich in Ihrem Alter war. Ich war allein zu Hause und kam aus dem Kinderzimmer meiner Tochter, als ich auf halber Treppe meiner Mutter begegnete. ‹Sieh nach der Kleinen, Janice›, sagte sie. ‹Aber ich habe gerade erst nach ihr gesehen›, erwiderte ich. ‹Sie schläft friedlich.› Die Stimme meiner Mutter wurde eiskalt. ‹Widersprich mir nicht, junge Dame, sieh nach der Kleinen, sofort!› Es hört sich verrückt an, doch erst da fiel mir ein, dass meine Mutter letztes Thanksgiving gestorben war. Ich rannte nach oben und sah, dass meine Tochter sich die Schnur der Jalousie um den Hals gewickelt hatte und zu ersticken drohte. Dreißig Sekunden später, und es wäre zu spät gewesen. Verstehen Sie?»

Luisa blinzelt ein paar Tränen herbei.

«Verstehen Sie, Schätzchen? Sie gehen von uns, aber sie sind nicht fort.»

Der geläuterte Manager kommt mit einem Schuhkarton zurück. «Das Zimmer Ihres Onkels ist leider wieder belegt, aber das Zimmermädchen fand in der Gideonbibel diese Briefe. Sein Name steht auf dem Umschlag. Ich hätte sie selbstverständlich an seine Angehörigen weitergeleitet, aber da Sie nun schon hier sind …»

Er überreicht ihr höflich ein Bündel von neun Briefen, im Lauf der Jahre vergilbt, die an «Rufus Sixsmith, Esq. c/o Caius College, Cambridge, England» adressiert sind. Einer weist frische Teeflecke auf. Alle sind arg zerknittert und eilig wieder glatt gestrichen worden.

«Vielen Dank …», sagt Luisa zerstreut und fügt dann mit fester Stimme hinzu: «Seine Korrespondenz war Onkel Rufus immer sehr kostbar, und nun ist sie das Einzige, was mir von ihm geblieben ist. Ich möchte Ihnen nicht weiter Ihre Zeit stehlen. Es tut mir leid, dass ich vorhin die Fassung verloren habe.»

Der Manager ist sichtlich erleichtert.

«Sie sind ein ganz besonderer Mensch, Megan», sagt Janice aus Esphigmenou, als sie sich in der Hotelhalle von Luisa verabschiedet.

«Sie sind ein ganz besonderer Mensch, Janice», erwidert Luisa. Auf dem Weg zum Parkdeck geht sie keine zehn Meter weit entfernt an Schließfach 909 vorbei.

21

Luisa ist gerade eben zurück im Büro, als Dom Grelsch über das Geschnatter in der Nachrichtenredaktion hinwegbrüllt: «Miss Rey!»

Jerry Nussbaum und Roland Jakes blicken von ihren Schreibtischen auf, werfen erst Luisa und dann einander viel sagende Blicke zu und flüstern: «Autsch!» Luisa schließt die Briefe Frobishers in eine Schublade und geht in Grelschs Büro. «Entschuldigen Sie, Dom, dass ich es nicht zur Besprechung geschafft habe, aber …!»

«Ersparen Sie mir die Sorgen-einer-Frau-Ausrede. Machen Sie die Tür zu.»

«Es ist nicht meine Art, Ausreden zu erfinden.»

«Ist es denn Ihre Art, Redaktionstermine einzuhalten? Dafür werden Sie nämlich bezahlt.»

«Ich werde auch dafür bezahlt, Storys nachzugehen.»

«Sie sind also zum Tatort gestürmt. Haben Sie handfeste Beweise gefunden, die die Polizei übersehen hat? Eine mit Blut geschriebene Nachricht auf den Kacheln? ‹Alberto Grimaldi war’s›?»

«Handfeste Beweise sind erst dann handfeste Beweise, wenn man sich beim Graben nach ihnen das Kreuz bricht. Das hat mir mal ein Chefredakteur namens Dom Grelsch gesagt.»

Grelsch starrt sie wütend an.

«Ich habe eine Spur, Dom.»

«So, Sie haben eine Spur!»

Ich kann dir keine reinhauen, ich kann dich nicht für dumm verkaufen, ich kann dich nur bei deiner Neugier packen. «Ich habe das Revier angerufen, das den Sixsmith-Fall bearbeitet hat.»

«Es gibt keinen Fall! Es war Selbstmord! Und mit Selbstmord macht man keine Auflage, es sei denn, die Leiche heißt Marilyn Monroe. Zu negativ!»

«Hören Sie mir zu. Warum hat Sixsmith ein Flugticket gekauft, wenn er sich noch am selben Tag eine Kugel durch den Kopf jagen wollte?»

Grelsch streckt die Arme von sich, als wolle er das Ausmaß seiner Verblüffung darüber demonstrieren, dass er sich überhaupt auf dieses Gespräch einlässt. «Eine Kurzschlussreaktion.»

«Kurzschlussreaktion? Und warum wurde dann ein getippter Abschiedsbrief bei ihm gefunden – aber keine Schreibmaschine?»

«Keine Ahnung! Interessiert mich auch nicht! Donnerstagabend ist Redaktionsschluss, ich liege mit der Druckerei im Clinch, uns steht ein Lieferantenstreik bevor und Ogilvy schwingt das Dingsbums-Schwert über meinem Haupt. Halten Sie eine Séance ab und fragen Sie Sixsmith selbst! Sixsmith war Wissenschaftler. Und Wissenschaftler sind labil.»

«Wir saßen neunzig Minuten in einem Fahrstuhl fest. Er war die Ruhe in Person. Das Wort labil passt so gar nicht zu diesem Menschen. Noch etwas. Er hat sich – angeblich – mit der leisesten Waffe erschossen, die auf dem Markt zu haben ist. Eine Roachford Kaliber .34 mit passendem Schalldämpfer. Nur im Versand erhältlich. Warum sollte er sich so viele Umstände machen?»

«Verstehe. Die Polizei hat sich geirrt, der Gerichtsmediziner hat sich geirrt, alle haben sich geirrt, außer Luisa Rey, der jungen Starreporterin, die scharfsinnig zu dem Schluss kommt, dass das weltberühmte Superhirn ermordet wurde, weil es in irgendeinem Bericht, dessen Existenz bislang von niemandem bestätigt wurde, auf ein paar technische Probleme hingewiesen hat. So weit richtig?»

«Fast. Wahrscheinlicher ist, dass die Polizei zu Schlussfolgerungen ermuntert wurde, die günstig für Seaboard sind.»

«Klar, ein Energieversorgungskonzern kauft den gesamten Strafverfolgungsapparat. Dass ich da nicht drauf gekommen bin!»

«Mit all ihren Tochtergesellschaften ist die Seaboard Corporation der zehntgrößte Konzern des Landes. Er könnte Alaska kaufen, wenn der Konzernspitze der Sinn danach stünde. Geben Sie mir bis Montag Zeit.»

«Nein! Sie sind diese Woche mit den Rezensionen dran und, ach ja, der Kochen-Seite.»

«Wenn Bob Woodward Ihnen erzählt hätte, er glaube, dass Präsident Nixon einen Einbruch in das Büro seines politischen Gegners angeordnet und diese Anordnung sogar auf Band aufgezeichnet habe, hätten Sie dann gesagt: ‹Vergessen Sie’s, Bobby-Schätzchen, ich brauche achthundert Worte über Salatsoße›?»

«Kommen Sie mir jetzt bloß nicht auf die Empörte-Feministin-Tour.»

«Dann kommen Sie mir nicht mit der Ich-bin-seit-dreißig-Jahren-in-diesem-Geschäft-Tour! Ein Jerry Nussbaum in der Redaktion ist schon schlimm genug.»

«Sie zwängen Vermutungen der Größe zweiundfünfzig in Tatsachen der Größe sechsunddreißig. Das hat schon viele gute Journalisten den Kopf gekostet. Und nicht nur die.»

«Montag! Ich besorge Ihnen eine Kopie des Sixsmith-Berichts.»

«Versprechen, die Sie nicht halten können, sind keine gültige Währung.»

«Eine andere Währung, als vor Ihnen auf die Knie zu fallen und Sie anzuflehen, habe ich nicht. Jetzt kommen Sie schon! Ein Dom Grelsch dreht dem seriösen, investigativen Journalismus nicht den Hahn zu, bloß weil er nicht innerhalb eines Vormittags die nötigen Beweise auf dem Tisch hat. Dad hat immer gesagt, es hätte Mitte der Sechziger nirgends einen kühneren Reporter gegeben als Sie.»

Grelsch dreht sich auf seinem Stuhl herum und blickt über die 3rd Avenue. «Dummes Zeug!»

«Überhaupt kein dummes Zeug! Der Enthüllungsbericht über Ross Zinns Wahlkampfgelder 64. Sie haben dafür gesorgt, dass ein Rassist der übelsten Sorte seine politische Karriere für immer beenden musste. Dad nannte Sie stur, zäh und unermüdlich. Die Ross-Zinn-Sache kostete Zeit, Schweiß und Nerven. Ich übernehme Schweiß und Nerven, alles, was ich von Ihnen will, ist etwas Zeit.»

«Mir mit Ihrem Vater zu kommen war ein schmutziger Trick.»

«Journalismus verlangt schmutzige Tricks.»

Grelsch drückt seine Zigarette aus und steckt sich eine neue an. «Montag, mit Sixsmiths Untersuchungsergebnissen, und die Sache muss hieb- und stichfest sein, Luisa. Namen, Quellen, Fakten. Wer hat den Bericht aus der Welt geschafft und warum, und wie wird Swannekke B Südkalifornien in Hiroshima verwandeln. Noch etwas. Wenn Sie wirklich beweisen können, dass Sixsmith ermordet wurde, gehen wir zur Polizei, bevor wir in Druck gehen. Ich lege keinen Wert auf Dynamit unter meinem Autositz.»

«Alle Nachrichten objektiv und unparteiisch.›»

«Raus.»

Nancy O’Hagans Gesicht zeigt Anerkennung, als Luisa sich an ihren Schreibtisch setzt und Sixsmiths gerettete Briefe hervorholt.

In seinem Büro drischt Grelsch auf seinen Sandsack ein. «Stur!» Zack! «Zäh!» Zack! «Unermüdlich!» Der Chefredakteur erblickt sein Spiegelbild, das ihn verhöhnt.

22

Eine sephardische Romanze, komponiert vor der Vertreibung der Juden aus Spanien, erfüllt den Lost Chord Music Store an der Nordwestecke des Spinoza Square. Der gut gekleidete Mann, der für diese Stadt der Sonnengebräunten ungewöhnlich blass ist, wiederholt am Telefon die Anfrage: «Das Wolkenatlas-Sextett … Robert Frobisher … Natürlich habe ich davon gehört, obwohl ich noch nie eine Pressung in meinen klebrigen Fingern gehalten habe … Frobisher war ein Wunderkind, er starb, gerade als er richtig loslegte … Warten Sie, ich habe hier die Liste eines Händlers in San Fran, der auf Raritäten spezialisiert ist … Franck, Fitzroy, Frobisher … Da haben wir es, sogar eine kleine Fußnote … Es wurden nur fünfhundert Schallplatten gepresst … in Holland, vor dem Krieg, na, kein Wunder, dass sie so selten ist … Der Händler hat eine Acetatschallplatte, die aus den Fünfzigern stammt … aus der Konkursmasse eines Ladens in Frankreich. Das Wolkenatlas-Sextett stürzt wohl jeden, der sich darauf einlässt, unweigerlich ins Verderben … Ich werde es versuchen, vor einem Monat hatte er noch eine, aber was die Tonqualität betrifft, kann ich Ihnen nichts versprechen, und ich muss Sie vorwarnen, billig wird der Spaß nicht … Hier ist sie mit … einhundertzwanzig Dollar angegeben … dazu kommt unsere Kommission von zehn Prozent, das macht … Wirklich? Gut, ich notiere mir Ihren Namen … Ray wer? Ach, Miss R-E-Y, verzeihen Sie bitte. Normalerweise verlangen wir eine Anzahlung, aber Sie haben eine ehrliche Stimme. Ein paar Tage. Bitte sehr, nichts zu danken.»

Der Plattenverkäufer macht sich eine Notiz, hebt den Tonarm an den Anfang zurück, setzt die Nadel auf das schimmernde schwarze Vinyl und träumt bei «Por qué lloras, blanca niña» von jüdischen Hirtenjungen, die auf sternenerleuchteten iberischen Hängen ihre Leiern zupfen.

23

Luisa Rey bemerkt den staubigen schwarzen Chevy nicht, der langsam an ihrem Wohnhaus vorbeifährt. Seit sie den ersten langen Brief gelesen hat, der bei Rufus Sixsmith gefunden wurde, hat sie von kaum etwas Notiz genommen. Bill Smoke, der Fahrer des Chevy, prägt sich die Adresse ein: 108, Pacific Eden Apartments.

In den letzten anderthalb Tagen hat Luisa Sixsmiths Briefe mindestens ein Dutzend Mal gelesen. Sie haben sie tief verstört. Robert Frobisher, ein Studienfreund Sixsmiths, schrieb sie im Sommer 1931 während eines verlängerten Aufenthaltes auf einem Schloss in Belgien. Das Beunruhigende an ihnen ist nicht das wenig schmeichelhafte Licht, das sie auf einen willensschwachen, jungen Rufus Sixsmith werfen; es sind die verwirrend lebendigen Bilder von fremden Orten und Menschen, die beim Lesen in ihr wachgerufen werden. So lebendig, dass es nur Erinnerungen sein können. Die pragmatische Journalistentochter versucht sich diese ‹Erinnerungen› damit zu erklären, dass ihre Phantasie seit dem Tod ihres Vaters überreizt ist, aber diese Erklärung wird durch eine ganz bestimmte Briefstelle zunichte gemacht. Darin erwähnt Robert Frobisher ein kometenförmiges Muttermal zwischen seinem Schulterblatt und dem Schlüsselbein.

Ich glaube nicht an solchen Schwachsinn. Nein. Nein. Nein.

Die Renovierungsarbeiten in der Eingangshalle der Pacific Eden Apartments sind in vollem Gange. Der Fußboden ist mit Planen ausgelegt, ein Elektriker stochert in einer Lampenhalterung, irgendwo wird gehämmert. Malcolm, der Hausmeister, erblickt Luisa und ruft ihr zu: «Hey, Luisa! Vor zwanzig Minuten ist ein ungebetener Gast hinauf zu Ihrer Wohnung gerannt!» Aber seine Stimme geht im Bohrlärm unter, er hat jemanden vom Bauamt an der Strippe, mit dem er über Vorschriften und Genehmigungen verhandeln muss, und Luisa ist ohnehin schon im Fahrstuhl verschwunden.

24

«Überraschung», sagt Hal Brodie trocken, als er dabei ertappt wird, wie er Bücher und Schallplatten aus Luisas Regal nimmt und in eine Sporttasche packt. «Hey», sagt er, um sein schlechtes Gewissen zu überspielen, «du hast dir die Haare kurz schneiden lassen.»

Luisa ist nicht sonderlich überrascht. «Tun das nicht alle sitzen gelassenen Frauen?»

Hal schnalzt spöttisch mit der Zunge.

Luisa ärgert sich über sich selbst. «Soso. Der Tag der Rückforderung.»

«Bin gleich fertig.» Hal wischt sich den nicht vorhandenen Staub von den Händen. «Gehören Wallace Stevens’ Ausgewählte Gedichte dir oder mir?»

«Das war ein Weihnachtsgeschenk von Phoebe an uns beide. Ruf sie an und lass sie entscheiden. Oder reiß die ungeraden Seiten raus und lass mir die geraden. Das ist ja wie eine illegale Hausdurchsuchung. Du hättest vorher anrufen und mich vorwarnen können.»

«Hab ich ja. Es war aber nur dein Anrufbeantworter dran. Schmeiß ihn weg, wenn du ihn nie abhörst.»

«Red keinen Unsinn, der hat ein Vermögen gekostet. Und, was führt dich neben deiner Liebe für moderne Lyrik sonst in die Stadt?»

«Drehortsuche für Starsky und Hutch.»

«Ich dachte, Starsky und Hutch wohnen in New York.»

«Starsky wird entführt. Es kommt zu einer Schießerei auf der Bay Bridge von Buenas Yerbas. Außerdem gibt’s eine Verfolgungsjagd zur Rushhour, bei der David und Paul über Autodächer rennen. Es wird verdammt schwierig, der Verkehrspolizei die Drehgenehmigung abzuluchsen, aber wenn wir die Szene nicht vor Ort drehen, verlieren wir auch noch den letzten Anschein künstlerischer Glaubwürdigkeit.»

«Hey. Blood on the Tracks nimmst du nicht mit.»

«Die gehört mir aber.»

«Jetzt nicht mehr.» Luisa meint es ernst.

Brodie holt die Platte mit ironisch-fügsamer Miene aus der Sporttasche. «Das mit deinem Vater tut mir ehrlich leid.»

Luisa nickt, merkt, wie die Trauer sie wieder überfällt, und schaltet auf Abwehr. «Ja.»

«Irgendwie war es wohl … eine Erleichterung.»

Stimmt, aber so was dürfen nur die Hinterbliebenen sagen. Luisa verkneift sich eine scharfe Bemerkung. Sie denkt daran, dass ihr Vater Hal im Scherz immer «das Fernsehkind» genannt hat. Beide betrachten die Lücken im dezimierten Regalbestand. Ich werde nicht weinen. «Und, geht’s dir gut?»

«Prima. Und dir?»

«Ebenso.»

«Bei der Arbeit alles okay?»

«Bestens.» Hol uns beide aus dieser elenden Situation heraus. «Ich glaube, du hast noch einen Schlüssel von mir.»

Hal zieht die Sporttasche zu, wühlt in seiner Jacke und lässt den Wohnungsschlüssel in ihre offene Hand fallen. Er tut es mit großer Geste, um das Symbolhafte zu betonen. Luisa riecht ein unbekanntes Aftershave und stellt sich vor, dass sie es ihm heute Morgen aufgetragen hat. Das Hemd hatte er vor acht Wochen auch noch nicht. Die Cowboystiefel, die sie gemeinsam am Tag des Segovia-Konzerts gekauft haben. Hal steigt über ein Paar von Javiers dreckigen Turnschuhen, und Luisa sieht ihm an, dass er sich einen Witz über ihren neuen Kerl verkneift. Stattdessen sagt er: «Also, bis dann.»

Ihm die Hand geben? Ihn umarmen? «Ja.»

Die Tür fällt ins Schloss.

Luisa legt die Kette vor und lässt die Begegnung Revue passieren. Sie dreht die Dusche auf und zieht sich aus. Vor dem Badezimmerspiegel stehen Shampooflaschen, Pflegespülungen, eine Packung Binden, Hautcremes und kleine Seifen. Luisa schiebt die Kosmetikartikel zur Seite, um einen besseren Blick auf das Muttermal zu haben, das zwischen ihrem Schulterblatt und dem Schlüsselbein liegt. Das Wiedersehen mit Hal ist plötzlich vergessen. Es gibt Zufälle, ständig. Aber es hat unbestreitbar die Form eines Kometen. Der Spiegel beschlägt. Du verdienst deine Brötchen mit Fakten. In einem Muttermal kann man alles erkennen, wenn man will, nicht nur einen Kometen. Du bist noch immer mitgenommen wegen Dads Tod, das ist alles. Die Journalistin stellt sich unter die Dusche, aber in Gedanken wandert sie durch die Flure von Château Zedelghem.

25

Das Camp der Anti-Swannekke-Aktivisten liegt zwischen einem Sandstrand und einer morastigen Lagune am Meer. Hinter der Lagune erstrecken sich Zitrusplantagen bis an die ausgetrockneten Berghänge. Die zerschlissenen Zelte, die mit Regenbogen bemalten Wohnmobile und Trailer wirken wie Strandgut, das der Pazifik hier abgeladen hat. Ein aufgespanntes Transparent verkündet: DIE ERDE GEGEN SEABOARD. Auf der anderen Brückenseite flirrt Swannekke A in der Mittagshitze wie eine Fata Morgana Utopias. Braun gebrannte Kleinkinder planschen im träge fließenden, flachen Wasser, ein bärtiger Apostel wäscht in einem Zuber Kleidung, ein eng umschlungenes Teenagerpaar liegt knutschend im Dünengras.

Luisa schließt den Käfer ab und geht durch die Büsche zum Lager. Möwen segeln in der drückenden Hitze. In weiter Ferne brummen landwirtschaftliche Maschinen. Mehrere Bewohner kommen auf sie zu, doch ihre Mienen sind abweisend. «Ja?», fragt ein Mann mit scharf geschnittenem Indianergesicht.

«Ich dachte, dies sei öffentliches Gelände.»

«Falsch gedacht. Privatgrundstück.»

«Ich bin Journalistin. Ich würde gerne ein paar von Ihnen interviewen.»

«Für wen arbeiten Sie?»

«Das Spyglass.»

Das Klima entspannt sich etwas. «Sollten Sie dann nicht lieber über die neuesten Eskapaden von Barbra Streisands Nase schreiben?», fragt der Indianer und fügt ein hämisches «Ist nicht persönlich gemeint» hinzu.

«Tut mir leid, dass ich nicht bei der Herald Tribune bin, aber geben Sie mir doch eine Chance. Sie können ein bisschen positive Presse gebrauchen, es sei denn, Sie haben ernsthaft vor, die atomare Zeitbombe am anderen Ufer zu demontieren, indem Sie Transparente schwenken und Protestlieder klimpern. Ist nicht persönlich gemeint.»

Ein Südstaatler knurrt: «Sie blasen sich ganz schön auf, Gnädigste.»

«Das Interview ist beendet», sagt der Indianer. «Verschwinden Sie von unserem Land.»

«Lass gut sein, Milton», sagt eine weißhaarige, sonnengebräunte Frau auf der Treppe ihres Trailers. «Ich spreche mit ihr.» Eine Promenadenmischung lugt majestätisch an ihrer Herrin vorbei. Offenbar hat die Stimme der Frau Gewicht, denn die Menschentraube löst sich widerspruchslos auf.

Luisa geht auf den Trailer zu. «Die Blumenkinder-Generation?»

«1975 hat mit 1968 nichts mehr gemein. Seaboard und die Polizei haben Informanten in unser Netzwerk eingeschleust. Letztes Wochenende sollte der Platz wegen der angereisten Prominenz geräumt werden, und dabei floss Blut. Damit hatte die Polizei einen Vorwand, eine Reihe von Verhaftungen vorzunehmen. Das übersteigerte Misstrauen ist leider berechtigt. Kommen Sie herein. Ich bin Hester Van Zandt.»

«Ich habe sehr gehofft, Sie kennen zu lernen, Dr. Van Zandt», sagt Luisa.

26

Eine Stunde später verfüttert Luisa ihren Apfelgriebs an Hester Van Zandts würdevollen Hund. Van Zandts Büro mit den vielen Bücherregalen ist so aufgeräumt, wie das von Grelsch chaotisch ist. Luisas Gesprächspartnerin kommt langsam zum Ende. «Der Konflikt zwischen Konzernen und Aktivisten ist derselbe wie zwischen Amnesie und Erinnerung. Die Konzerne verfügen über Geld, Macht und Einfluss. Unsere einzige Waffe ist die öffentliche Empörung. Die empörte Öffentlichkeit hat den Yuccan-Staudamm verhindert, Nixon aus dem Amt gejagt und den Gräueltaten in Vietnam ein Ende bereitet. Aber öffentliche Empörung ist ebenso schwer herzustellen wie zu handhaben. Man muss die andere Seite genau beobachten und ein Problembewusstsein schaffen. Erst wenn dieses Bewusstsein bis in die breite Bevölkerung vorgedrungen ist, kommt es zur öffentlichen Empörung. Dabei kann jede Phase gezielt sabotiert werden. Die Alberto Grimaldis dieser Welt können sich gegen Kritik von außen schützen, indem sie die Wahrheit in Ausschüssen begraben, nichts sagende Statements und Fehlinformationen verbreiten oder unliebsame Beobachter einschüchtern. Sie können jedes Problembewusstsein im Keim ersticken, indem sie die Bildung verflachen, eigene Fernsehsender gründen, Leitartiklern ‹Gasthonorare› zahlen oder gleich die ganze Medienlandschaft kaufen. Es sind die Medien – und nicht mehr nur die Washington Post –, in denen Demokratien heute ihre Bürgerkriege führen.»

«Darum haben Sie mich auch vor Milton und seinen Mitstreitern gerettet.»

«Ich wollte Ihnen die Wahrheit schildern, wie wir sie sehen, damit Sie zumindest informiert sind, bevor Sie entscheiden, auf wessen Seite Sie stehen. Schreiben Sie eine Glosse über Thoreaus Enkel von GreenFront und ihr Mini-Woodstock, und Sie bestätigen jedes Vorurteil der Republikaner und begraben die Wahrheit noch ein bisschen tiefer. Oder schreiben Sie über verstrahlte Meeresfrüchte, ‹unbedenkliche›, von den Luftverpestern selbst festgelegte Emissionswerte, über Regierungsentscheidungen, die mit Wahlkampfspenden gekauft werden, und über Seaboards nach eigenem Recht operierende Polizeitruppe und tragen Sie so dazu bei, dass sich das Bewusstsein der Öffentlichkeit Grad für Grad dem Siedepunkt nähert.»

Luisa fragt: «Kannten Sie Rufus Sixsmith?»

«Allerdings, möge er in Frieden ruhen.»

«Ich hätte Sie eher als politische Gegner eingestuft … oder?»

Luisas Schachzug entlockt Van Zandt ein Nicken. «Ich lernte Rufus Anfang der Sechziger in Washington bei einer Expertenkommission kennen, die für das Energieministerium arbeitete. Damals habe ich mich ein bisschen vor ihm gefürchtet. Nobelpreisträger, Veteran des Manhattan-Projekts. Er war nicht unbedingt, was man einen Frauenfreund nennt.»

Luisa hat aus Robert Frobishers Briefen denselben Eindruck gewonnen. «Wissen Sie zufällig etwas über einen Bericht, in dem er HYDRA Zero als Sicherheitsrisiko einstuft und fordert, dass Swannekke B vom Netz genommen wird?»

«Dr. Sixsmith? Sind Sie sich da sicher?»

«Sicher? Verdammt sicher!»

Van Zandt wirkt nervös. «Mein Gott, wenn GreenFront eine Kopie dieses Berichts in die Hände bekäme …» Ihre Miene verfinstert sich. «Wenn Rufus Sixsmith tatsächlich ein vernichtendes Urteil über HYDRA Zero gefällt hat und drohte, damit an die Öffentlichkeit zu gehen, dann glaube ich nicht mehr daran, dass er sich selbst erschossen hat.»

Luisa fällt auf, dass sie beide flüstern. Sie stellt die Frage, die Grelsch jetzt vermutlich stellen würde: «Ist es nicht paranoid, anzunehmen, Seaboard würde einen Mann von Sixsmiths Format ermorden lassen, nur um negative Publicity zu verhindern?»

Van Zandt nimmt ein Foto von der Korkpinnwand, das eine Frau in den Siebzigern zeigt. «Ein Name für Sie. Margo Roker.»

«Ich las ihren Namen neulich auf einem Transparent.»

«Margo engagiert sich für GreenFront, seit Seaboard Swannekke Island gekauft hat. Ihr gehört dieses Land, und sie lässt uns hier unsere Aktionen planen, damit wir Seaboard ein Dorn im Auge sind. Vor sechs Wochen wurde in ihren Bungalow zwei Meilen nördlich von hier eingebrochen. Margo besitzt kein Geld, sondern nur ein paar Stück Land, Land, von dem sie sich, trotz der verlockenden Angebote seitens Seaboard, partout nicht trennen will. Tja. Die Einbrecher schlugen brutal auf sie ein, und als sie glaubten, sie wäre tot, verschwanden sie, ohne etwas mitzunehmen. Weil Margo noch im Koma liegt, kann man nicht von Mord sprechen, deshalb kommt die Polizei immer wieder mit dem Märchen, es habe sich um einen dilettantischen Raubüberfall mit bösem Ausgang gehandelt.»

«Böse für Margo.»

«Und verdammt gut für Seaboard. Die Krankenhauskosten stürzen ihre Familie in den Ruin. Ein paar Tage nach dem Überfall tauchte plötzlich eine Immobiliengesellschaft aus L. A. namens Open Vista bei Margos Cousin auf und bot ihm für die paar Morgen Gestrüpp einen Preis, der viermal höher liegt als sein Marktwert. Angeblich, um es in ein privates Naturschutzgebiet umzuwandeln. Daraufhin bat ich GreenFront, Nachforschungen über Open Vista anzustellen. Die Firma war erst acht Wochen zuvor gegründet worden, und raten Sie mal, welcher Name auf der Spendengeberliste ganz oben steht?» Van Zandt deutet mit dem Kopf nach Swannekke Island.

Luisa muss über all das nachdenken. «Sie hören von mir, Hester.»

«Das hoffe ich.»

27

Alberto Grimaldi genießt die außerplanmäßigen Sicherheitsbesprechungen, die er mit Bill Smoke und Joe Napier in seinem Büro auf Swannekke abhält. Ihm gefällt die kühle Sachlichkeit, mit der sich die beiden Männer von dem sonstigen Gefolge aus Bittstellern und Schleimern abheben. Es gefällt ihm auch, seine Sekretärin in den Empfangsbereich zu schicken, wo er Firmenbosse, Gewerkschaftsführer und Regierungsbeamte möglichst stundenlang schmoren lässt, und sie sagen zu hören: «Frank, Joe, Mr. Grimaldi hat jetzt Zeit für Sie.» Bei Smoke und Napier kann er ungehindert J. Edgar Hoover spielen. Napier, aufgewachsen in New Jersey, ist für ihn ein zäher, treuer Wachhund, der auch nach fünfunddreißig Jahren Kalifornien nichts von seiner Härte eingebüßt hat. Bill Smoke ist sein Vertrauter, der sich über Mauern, moralische Bedenken und Gesetze hinwegsetzt, um die Befehle seines Herrn auszuführen.

Das heutige Treffen wird von Fay Li bereichert, die auf Napiers Wunsch für den letzten Punkt auf der geheimen Tagesordnung hinzugerufen wurde: eine Journalistin namens Luisa Rey, die am Wochenende auf Swannekke gewesen ist und eventuell ein Sicherheitsrisiko darstellt. «Also, Fay», sagt Grimaldi, der auf dem Rand seines Schreibtisches sitzt, «was wissen wir über sie?»

Fay Li rattert ihren Bericht herunter, als hätte sie ihn auswendig gelernt. «Reporterin beim Spyglass – aber das dürfte wohl allen bekannt sein, nicht wahr? Sechsundzwanzig, ehrgeizig, eher liberal als radikal. Tochter des berühmten, kürzlich verstorbenen Auslandskorrespondenten Lester Rey. Mutter hat nach unspektakulärer Scheidung vor sieben Jahren einen Architekten geheiratet, lebt im Nobelvorort Ewingsville. Keine Geschwister. Geschichte und Wirtschaft in Berkeley, Einser-Examen. Fing beim LA Recorder an, politische Artikel für die Tribune und den Herald. Single, lebt allein, zahlt ihre Rechnungen pünktlich.»

«Also stinklangweilig», bemerkt Napier.

«Und warum verschwenden wir dann unsere Zeit mit ihr?», fragt Smoke.

Fay Li wendet sich an Grimaldi: «Wir haben sie am Dienstag während der Einweihungsfeier in der Forschungsabteilung erwischt. Sie behauptete, sie sei mit Dr. Sixsmith verabredet.»

«Weswegen?»

«Angeblich ein Auftragsartikel für das Spyglass, aber ich glaube, sie wollte schnüffeln.»

Grimaldi sieht Napier an, der achselzuckend sagt: «Schwer zu sagen, Mr. Grimaldi. Wenn sie wirklich schnüffeln wollte, müssen wir davon ausgehen, dass sie genau wusste, wonach.»

Grimaldi hat eine Schwäche dafür, das Offenkundige auszusprechen. «Der Bericht.»

«Journalisten haben eine blühende Phantasie», sagt Li, «besonders die jungen, die heiß auf ihren ersten großen Knüller sind. Sie könnte möglicherweise auf die Idee kommen, Dr. Sixsmiths Tod sei … Wie soll ich mich ausdrücken?»

Alberto Grimaldi macht ein ratloses Gesicht.

«Mr. Grimaldi», springt Smoke ein, «ich schätze mal, Fay ist zu taktvoll, um es klar auf den Tisch zu bringen: Diese Rey könnte sich einbilden, wir hätten Sixsmith abgemurkst.»

«Abgemurkst?› Gütiger Himmel. Tatsächlich? Joe? Was meinen Sie?»

Napier spreizt die Hände. «Fay könnte Recht haben, Mr. Grimaldi. Das Spyglass ist dafür bekannt, es mit den Tatsachen nicht allzu genau zu nehmen.»

«Haben wir gegen das Blatt etwas in der Hand?», fragt Grimaldi.

Napier schüttelt den Kopf. «Ich arbeite noch daran.»

«Sie hat mich angerufen», fährt Li fort, «und gefragt, ob sie ein paar von unseren Leuten zum Thema ‹Ein Tag im Leben eines Wissenschaftlers› interviewen könnte. Ich habe sie heute Abend zum Bankett ins Hotel eingeladen und versprochen, ihr am Wochenende ein paar Leute vorzustellen. Übrigens», sie wirft einen Blick auf die Armbanduhr, «ich bin in einer Stunde dort mit ihr verabredet.»

«Ich habe mein Okay gegeben, Mr. Grimaldi», sagt Napier. «Mir ist es lieber, sie schnüffelt vor unserer Nase herum, dann können wir sie im Auge behalten.»

«Goldrichtig, Joe, goldrichtig. Checken Sie, ob sie eine Bedrohung darstellt. Und machen Sie dabei den morbiden Verdächtigungen über den armen Rufus ein Ende.» Bei allen verhaltenes Lächeln. «Fay, Joe, das wär’s, danke für Ihre Zeit. Bill, ich muss noch kurz über Toronto mit Ihnen sprechen.»

Der Boss und sein Mann fürs Grobe bleiben allein zurück.

«Unser Freund Lloyd Hooks», sagt Grimaldi. «Er macht mir Sorgen.»

Bill Smoke denkt darüber nach. «Was genau?»

«Er legt einen Übermut an den Tag, als hätte er vier Asse auf der Hand. Das gefällt mir nicht. Behalten Sie ihn im Auge.»

Bill Smoke neigt den Kopf zur Seite.

«Außerdem sollten Sie für diese Rey einen Unfall in petto haben. Ihre Arbeit am Flughafen war vorbildlich, aber Sixsmith war ein ranghoher ausländischer Staatsbürger, und wir müssen verhindern, dass die Frau irgendwelche Mordgerüchte ausgräbt.» Er deutet mit dem Kopf hinter Napier und Li her. «Ahnen die beiden was wegen Sixsmith?»

«Li denkt gar nichts. Sie macht PR, basta. Napier sieht nicht hin. Es gibt den Blinden, Mr. Grimaldi, es gibt den vorsätzlich Blinden, und es gibt den Blinden, der kurz vor der Pensionierung steht.»

28

Isaac Sachs sitzt zusammengesunken im Erkerfenster der Swannekke-Hotelbar und betrachtet die Yachten im zarten Abendblau. Auf dem Tisch steht ein nicht angerührtes Bier. Die Gedanken des Wissenschaftlers rasen vom Tod Rufus Sixsmiths zu seiner Angst, dass die heimlich erstellte Kopie des Berichts gefunden wird, und weiter zu Napiers drohendem Appell an seine Verschwiegenheit. Die Abmachung, Dr. Sachs, lautet, dass Ihre Ideen Eigentum von Seaboard sind. Vor einer Abmachung mit einem Mann wie Mr. Grimaldi werden Sie sich wohl kaum drücken wollen, oder? Plump, aber wirkungsvoll.

Sachs denkt an die Zeit zurück, als die Angst im Bauch noch nicht sein ständiger Begleiter war. Er sehnt sich nach seinem alten Labor in Connecticut. Eine Welt aus Mathematik, Energie und atomaren Zerfallskaskaden, die er erforschen durfte. Mit großer Politik, wo falsche Loyalität dazu führen kann, dass man mit an die Wand gespritztem Gehirn in einem Hotelzimmer endet, will er nichts zu tun haben. Sie werden dieses Dokument vernichten, Sachs, jede verdammte Seite.

Seine Gedanken rasen weiter: Wasserstoffbildung, eine Explosion, überfüllte Krankenhäuser, die ersten Todesfälle durch Strahlenvergiftung. Die offizielle Untersuchung. Die Sündenböcke. Sachs schlägt die Fingerknöchel gegeneinander. Noch ist sein Verrat an Seaboard ein reines Gedankenspiel. Trau ich mich auch zu handeln? Er reibt sich die müden Augen. Der Hotelmanager kommt mit einer Schar Floristen in den Bankettsaal. Eine Frau schlendert die Treppe hinunter, hält nach jemandem Ausschau, der noch nicht da ist, und betritt die belebte Bar. Sachs bewundert ihren geschmackvollen Wildlederhosenanzug, die schlanke Figur, die schlichte Perlenkette. Der Barmann schenkt ihr ein Glas Weißwein ein und macht einen Witz, für den er anerkennende Worte, aber kein Lächeln erntet. Sie dreht sich zu ihm um, und er erkennt die Frau, die er vor fünf Tagen irrtümlich für Megan Sixsmith gehalten hat: Sein Magen krampft sich zusammen, und er eilt mit abgewandtem Gesicht hinaus auf die Veranda.

Luisa schlendert zum Erkerfenster. Auf dem Tisch steht ein volles Bier, aber da der Besitzer nirgends zu sehen ist, setzt sie sich auf den vorgewärmten Platz. Es ist der beste Platz im ganzen Haus. Sie beobachtet die Yachten im zarten Abendblau.

29

Alberto Grimaldis Blick wandert durch den kerzenerleuchteten Bankettsaal. Stimmengewirr erfüllt den Raum, aber es wird mehr geredet als zugehört. Seine Rede hat mehr und längere Lacher geerntet als die von Lloyd Hooks, der sich gerade ernsthaft mit Grimaldis Vize William Wiley unterhält. Was haben die beiden nur so Wichtiges zu besprechen? Grimaldi macht sich im Geiste eine weitere Notiz für Bill Smoke. Der Leiter der Umweltschutzbehörde langweilt ihn mit einer nicht enden wollenden Geschichte aus Henry Kissingers Schulzeit, und Grimaldi wendet sich mit einer Rede über die Macht an ein imaginäres Publikum.

«Macht. Was verstehen wir darunter? Die Fähigkeit, über das Geschick anderer Menschen zu bestimmen. Meine Herren Wissenschaftler, Baulöwen und Meinungsbildner: Wenn ich will, steige ich in La Guardia in meinen Jet, und noch ehe ich in BY lande, seid ihr ein Niemand. Meine Herren Wall-Street-Moguln, Funktionäre und Richter, mag sein, dass ich etwas länger brauche, euch von eurem hohen Ross zu stoßen, aber euer Fall wird ebenso tief sein.» Grimaldi prüft mit einem Blick auf seinen Gesprächspartner, ob seine Aufmerksamkeit verlangt wird – nein. «Aber woran liegt es, dass manche Menschen die Herrschaft über andere erlangen, während die breite Masse ein Leben lang Befehlsempfänger bleibt, Vieh? Die Antwort ist eine Dreifaltigkeit. Erstens: die gottgegebene Gabe Charisma. Zweitens: die Disziplin, diese Gabe bis zur Vollendung gedeihen zu lassen, denn obwohl der fruchtbare Mutterboden der Menschheit voller Talente steckt, wird unter zehntausend Samenkörnern nur ein einziges zur Blüte gelangen – die übrigen verkümmern – mangels Disziplin.» Grimaldi erhascht einen flüchtigen Blick auf Fay Li, die Luisa Rey zu Spiro Agnew und seinem Hofstaat manövriert. Die lästige Reporterin ist im wirklichen Leben hübscher als auf den Fotos: So hat sie Sixsmith also eingewickelt. Er begegnet Bill Smokes Blick. «Drittens: der Wille zur Macht. Das bleibt das große Rätsel angesichts der unterschiedlichen Schicksale der Menschen. Was veranlasst den einen, Macht anzuhäufen, während die Mehrheit seiner Landsleute Macht verliert, falsch einsetzt oder sogar scheut? Sucht? Reichtum? Überlebenswille? Natürliche Auslese? Nein, all dies sind nur Vorwände und Folgen der Macht, aber nicht ihre Ursache. Die einzig mögliche Antwort lautet: Es gibt keinen Grund. Wir sind so, wie wir sind. Was zählt, ist, ‹wer› die Macht hat und ‹wie› er sie nutzt, nicht das ‹warum›.»

Der Leiter der Umweltschutzbehörde schüttelt sich vor Begeisterung über seine Pointe. Grimaldi kichert grinsend in sich hinein. «Köstlich, Tom, einfach köstlich.»

30

Luisa Rey spielt die treudoofe Reporterin, um Fay Li zu zeigen, dass sie keine Bedrohung darstellt. Nur so wird man ihr den nötigen Freiraum lassen, Sixsmiths Kodissidenten aufzuspüren. Joe Napier, der Sicherheitschef, erinnert Luisa an ihren Vater – ernst, schweigsam, ungefähr dasselbe Alter, ähnlich fortgeschrittene Glatzenbildung. Während des opulenten Zehn-Gänge-Menüs hat sie ihn ein- oder zweimal dabei ertappt, wie er sie beobachtete: nicht lüstern, sondern nachdenklich. «Fühlen Sie sich auf Swannekke Island nicht wie im Gefängnis, Fay?»

«Hier? Nein, Swannekke ist das Paradies!», schwärmt die Pressefrau. «Nach Buenas Yerbas ist es nur eine Stunde. Im Süden liegt LA, meine Familie lebt in San Francisco, idealer geht’s nicht. Günstige Einkaufsmöglichkeiten, Versorgungseinrichtungen, ein kostenloses Krankenhaus, saubere Luft, keine Kriminalität, überall Blick aufs Meer. Und die Männer», raunt sie Luisa vertrauensvoll zu, «sind alle gründlich durchgecheckt. Ich habe nämlich Zugang zu den Personalakten und weiß, dass hier keine Vollidioten rumschwirren. Wenn man vom Teufel spricht – Isaac! Isaac! Sie sind verhaftet.» Fay Li hält Isaac Sachs am Arm fest. «Sie erinnern sich doch noch an Luisa Rey? Sie sind sich neulich zufällig begegnet.»

«Ich lasse mich gern verhaften – hi, Luisa.»

Luisa merkt seinem Händedruck eine gewisse Nervosität an.

«Miss Rey will einen Artikel über das Leben auf Swannekke schreiben», sagt Fay Li.

«Tatsächlich? Wir sind ein sehr langweiliges Völkchen. Hoffentlich kriegen Sie Ihre Zeilen voll.»

Fay Li setzt ihr strahlendstes Lächeln auf. «Isaac findet sicher etwas Zeit, um Ihre Fragen zu beantworten, Luisa, nicht wahr, Isaac?»

«Ich bin der Langweiligste unter den Langweilern.»

«Glauben Sie ihm kein Wort, Luisa», warnt Fay Li. «Das gehört zu Isaacs Taktik. Sowie Sie eine Schwäche zeigen, schlägt er zu.»

Der vermeintliche Ladykiller schaukelt verlegen auf den Absätzen und lächelt seine Zehen an.

31

Zwei Stunden später sitzt ein zusammengesunkener Isaac Sachs mit Luisa im Erkerfenster und analysiert sich selbst: «Isaac Sachs hat einen tragischen Fehler. Er ist zu feige, ein Krieger zu sein, aber nicht feige genug, um sich auf den Rücken zu werfen wie ein braves Hündchen.» Die Worte entgleiten ihm, und er fühlt sich wie Bambi auf dem Eis. Auf dem Tisch steht eine fast leere Weinflasche. Sie sind die letzten Gäste in der Bar. Sachs kann sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal so betrunken, so angespannt und so gelöst zugleich gewesen ist: gelöst, weil eine intelligente junge Frau gern mit ihm zusammen ist, angespannt, weil er im Begriff steht, das eitrige Geschwür aufzustechen, das sein Gewissen quält. Mit Bitterkeit stellt er fest, dass er sich zu Luisa Rey hingezogen fühlt, und er bedauert zutiefst, dass sie sich unter diesen Umständen kennen gelernt haben. Die Frau und die Reporterin verschwimmen immer wieder zu einer Person. «Lassen Sie uns das Thema wechseln», sagt er. «Ihr Auto, Ihr», er imitiert einen Hollywood-SS-Offizier, «Volkswagen. Wie heißt er?»

«Woher wissen Sie, dass mein Käfer einen Namen hat?»

«Alle Käfer-Besitzer geben ihren Autos Namen. Aber erzählen Sie mir bloß nicht, er heißt John, George, Paul oder Ringo.» Mein Gott, Luisa, du bist wunderschön.

«Wehe, Sie lachen.»

«Bestimmt nicht.»

«Doch, garantiert.»

«Ich, Isaac Caspar Sachs, schwöre feierlich, dass ich nicht lachen werde.»

«Mit ‹Caspar› als zweitem Vornamen würde ich Ihnen das auch raten. Er heißt ‹Garcia›.»

Beide schütteln sich stumm, bis sie vor Lachen platzen. Vielleicht mag sie mich auch, vielleicht geht es ihr nicht nur um die Arbeit.

Luisa fängt sich wieder. «Mehr sind Ihre Schwüre nicht wert?»

Sachs macht eine schuldbewusste Geste und wischt sich die Tränen aus den Augen. «Normalerweise sind sie beständiger. Ich weiß auch nicht, was daran so komisch ist, ich meine, Garcia» – er schnaubt – «ist gar kein besonders komischer Name. Ich bin mal mit einer Frau gegangen, deren Auto Rosinante hieß.»

«Ein Exfreund und Berkeley-Beatnik hat ihn so getauft. Nach Jerry Garcia von den Grateful Dead. Er stellte ihn einfach vor meinem Studentenwohnheim ab, nachdem eine Dichtung aus dem Motor geflogen war. Dann ließ er mich für einen Cheerleader sitzen. Billig, aber wahr.»

«Und Sie sind nicht mit der Lötlampe über ihn hergefallen?»

«Garcia konnte nichts dafür, dass sein Exbesitzer eine untreue Samenschleuder war.»

«Der Kerl muss verrückt gewesen sein!», entfährt es Sachs, aber es ist ihm nicht peinlich.

Luisa Rey bedankt sich mit einem freundlichen Nicken. «Jedenfalls passt Garcia zu ihm. Er lässt sich nicht richtig einstellen, verliert ständig Öl, neigt zu plötzlichen Geschwindigkeitsschüben, der Kofferraum lässt sich nicht mehr abschließen und er fällt langsam auseinander, aber er gibt nie den Geist auf.»

Lad sie auf dein Zimmer ein, denkt Sachs. Sei nicht blöd, ihr seid doch keine Kinder mehr.

Sie schauen zu, wie die Brandung im Mondlicht ans Ufer schlägt.

Sag es. «Neulich», seine Stimme ist kaum mehr als ein Raunen, und ihm ist übel, «in Sixsmiths Büro.» Er hat das Gefühl, als würde die Dunkelheit ihre Ohren spitzen. «Sie haben dort etwas gesucht, oder?»

Auch Luisa hält nach Lauschern Ausschau, und sie spricht ganz leise. «Ich habe erfahren, dass Dr. Sixsmith einen ganz bestimmten Bericht verfasst hat.»

«Rufus musste eng mit dem Team zusammenarbeiten, das das Ding entwickelt und gebaut hat. Das heißt mit mir.»

«Dann wissen Sie, zu welchen Schlussfolgerungen er gelangt ist? Über den HYDRA-Reaktor?»

«Jeder von uns weiß das. Jessops, Moses, Keene … alle wissen Bescheid.»

«Über einen schwerwiegenden Konstruktionsfehler?»

Sachs erschaudert. «Ja.» Nichts hat sich geändert, nur alles.

«Wie schlimm wäre ein Unfall?»

«Falls Dr. Sixsmith mit seinen Überlegungen Recht hat, ist ‹schlimm› das falsche Wort.»

«Warum wird Swannekke B nicht abgeschaltet, bis weitere Untersuchungsergebnisse vorliegen?»

«Geld, Macht, die üblichen Verdächtigen.»

«Stimmen Sie Sixsmiths Ergebnissen zu?»

Vorsicht. «Ich stimme ihm zu, dass theoretisch derzeit ein beträchtliches Risiko besteht.»

«Hat man Sie unter Druck gesetzt, damit Sie Ihre Zweifel für sich behalten?»

«Alle wurden unter Druck gesetzt. Und alle fügten sich. Bis auf Sixsmith.»

«Wer, Isaac? Alberto Grimaldi? Geht es bis ganz nach oben?»

Die Schatten der Korallenbäume streichen unruhig über den silbrigen Rasen. «Luisa, was würden Sie mit einer Kopie des Berichts anfangen, wenn Sie ihn zufällig in die Hände bekämen?»

«So schnell wie möglich damit an die Öffentlichkeit gehen.»

«Ist Ihnen klar …» Ich kann es ihr nicht sagen.

«Dass die obersten Ränge lieber mich tot als HYDRA den Bach runtergehen sehen? Das ist im Augenblick so ziemlich das Einzige, was mir klar ist.»

«Ich kann Ihnen nichts versprechen.» Mein Gott, wie erbärmlich. «Ich bin Wissenschaftler geworden, weil … die Wissenschaft in schmutzigen Flüssen nach Gold sucht. Das Gold ist die Wahrheit. Ich … ich weiß nicht, was ich tun soll …»

«Journalisten fischen in ebenso schmutzigen Gewässern.»

Der Mond steht über dem Wasser.

Schließlich sagt Luisa: «Tun Sie, womit Sie leben können und Ihr Gewissen.»

32

Luisa beobachtet die Golfer, die an diesem stürmischen, sonnigen Morgen über das saftige Grün ziehen, und überlegt, was wohl passiert wäre, wenn sie Isaac Sachs gestern Nacht mit in ihr Zimmer genommen hätte. Sie ist zum Frühstück mit ihm verabredet.

Sie hat ein schlechtes Gewissen, weil sie Javier nicht angerufen hat. Du bist weder seine Mutter noch sein Vormund, sondern nur eine Nachbarin. Das überzeugt sie nicht, aber so, wie sie es damals nicht übers Herz brachte, den heulenden Jungen neben dem Müllschlucker sitzen zu lassen, sondern sich vom Hausmeister die Schlüssel borgte und im Müllcontainer nach seinem kostbaren Briefmarkenalbum wühlte, so weiß sie jetzt nicht, wie sie ihn wieder loswerden soll. Er hat niemanden außer ihr, und Elfjährige sind nun mal Nervensägen. Und außerdem, wen hast du außer ihm?

«Sie sehen aus, als trügen Sie alle Last der Welt auf Ihren Schultern», sagt Joe Napier.

«Joe. Setzen Sie sich.»

«Gern, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich habe schlechte Neuigkeiten. Isaac Sachs lässt sein aufrichtiges Bedauern ausrichten, aber er muss Ihnen leider einen Korb geben.»

«Aha?»

«Alberto Grimaldi musste heute früh zu unserer Baustelle auf Three Mile Island fliegen – um eine Gruppe Deutscher zu umwerben. Sidney Jesops sollte ihn zur technischen Unterstützung begleiten, aber sein Vater hatte einen Herzanfall, und so war Isaac dran.»

«Oh. Ist er schon fort?»

«Leider ja. Er ist jetzt …», Napier sieht auf die Armbanduhr, «… über den Colorado Rockies und kuriert wahrscheinlich seinen Kater.»

Lass dir bloß deine Enttäuschung nicht anmerken. «Wann kommt er zurück?»

«Morgen früh.»

«Oh.» Scheiße, Scheiße, Scheiße.

«Ich bin zwar doppelt so alt und dreimal so hässlich wie Isaac, aber Fay bat mich, Ihnen das Gelände zu zeigen. Sie hat ein paar Leute zum Interview bestellt, die vielleicht interessant für Sie sind.»

«Wirklich nett von Ihnen, Joe, dass Sie so viel von Ihrem kostbaren Wochenende für mich opfern», sagt Luisa. Wussten Sie, dass Sachs im Begriff stand überzulaufen? Woher? Ist Sachs etwa ein Spitzel? Das ist mir alles zu hoch.

«Ich bin ein einsamer alter Mann mit zu viel Freizeit.»

33

«Die R-&-D-Abteilung wird also Hühnerstall genannt, weil hier die Eierköpfe arbeiten», sagt Luisa zwei Stunden später lachend. Sie kritzelt eifrig in ihr Notizheft, während Joe Napier ihr die Tür zum Kontrollraum aufhält. «Wie nennen Sie das Reaktorgebäude?»

Ein Kaugummi kauender Techniker ruft: «Heimat der Helden.»

Sehr witzig!, sagt Napiers Miene. «Das bleibt natürlich unter uns.»

«Hat Joe Ihnen schon erzählt, wie wir den Sicherheitsflügel nennen?», fragt der Techniker grinsend.

Luisa schüttelt den Kopf.

«Planet der Affen.» Er wendet sich an Napier. «Machen Sie mich mit Ihrem Gast bekannt, Joe.»

«Carlo Böhn, Luisa Rey. Luisa ist Reporterin, Carlo ist unser technischer Leiter. Wenn Sie noch ein bisschen bleiben, dann lernen Sie noch einen Haufen anderer Bezeichnungen für ihn kennen.»

«Falls Joe Sie für fünf Minuten entbehren kann, führe ich Sie herum in meinem kleinen Reich.»

Napier beobachtet Luisa, während Böhn ihr den neonbeleuchteten Raum voller Schalttafeln und Messgeräte zeigt. Handlanger überprüfen Ausdrucke, kontrollieren stirnrunzelnd Messwerte, haken Listen ab. Böhn flirtet mit ihr, und als Luisa ihm den Rücken zukehrt, sieht er kurz zu Napier und deutet mit den Händen Melonenbrüste an. Napier schüttelt ernst den Kopf. Milly hätte dich bemuttert, denkt er. Sie hätte dich zu uns eingeladen, dich mit Essen voll gestopft und über alles genörgelt, was es an dir auszusetzen gibt. Er erinnert sich an Luisa, als sie noch eine altkluge Sechsjährige war. Das muss zwanzig Jahre her sein, damals beim letzten Treffen des 10. Reviers. Warum musste sich die freche kleine Göre unter allen Berufen ausgerechnet diesen aussuchen? Warum musste es von allen Reportern ausgerechnet Lester Reys Tochter sein, die Sixsmiths Tod auf die Schliche kommt? Warum so kurz vor meiner Pensionierung? Wer hat sich diesen makabren Scherz ausgedacht? Die Stadt?

Napier könnte heulen.

34

Während draußen die Sonne untergeht, durchsucht Fay Li zügig und routiniert Luisa Reys Zimmer. Sie überprüft den Spülkasten, sucht nach Zwischenräumen unter der Matratze und losen Stücken im Teppichboden, schaut in die Minibar und in den Wandschrank. Das Original könnte auf ein Viertel seiner Größe herunterkopiert worden sein. Von ihrer treuen Sekretärin weiß sie, dass Sachs und Luisa sich bis in die frühen Morgenstunden unterhalten haben. Sachs wurde heute Morgen aus dem Weg geschafft, aber er ist nicht blöd und könnte das Dokument irgendwo für sie hinterlegt haben. Sie schraubt die Muschel vom Telefonhörer und entdeckt Napiers Lieblingswanze, die als Widerstand getarnt ist. Als Nächstes filzt sie Luisas Reisetasche, aber außer Zen und die Kunst, ein Motorrad zu warten ist nichts Gedrucktes zu finden. Sie blättert im Notizbuch der Reporterin, das auf dem Schreibtisch liegt, aber Luisas unleserliches Steno gibt nicht viel preis.

Fay Li überlegt, ob sie ihre Zeit verschwendet. Zeitverschwendung? Mexxon Oil hat das Angebot für den Sixsmith-Bericht auf hunderttausend Dollar erhöht. Und wenn sie es mit den hunderttausend ernst meinen, zahlen sie auch eine Million. Eine Million ist ein Spottpreis, wenn dafür das gesamte Atomenergieprogramm in Verruf gerät und vorzeitig zu Grabe getragen wird. Such weiter.

Das Telefon klingelt viermal: das Zeichen, dass Luisa Rey im Foyer auf den Fahrstuhl wartet. Li vergewissert sich, dass alles wieder an seinem Platz liegt, verlässt das Zimmer und geht durchs Treppenhaus hinunter ins Foyer. Zehn Minuten später ruft sie von der Rezeption aus Luisa an. «Hi, Luisa, hier spricht Fay. Schon lange zurück?»

«Hat gerade gereicht, um schnell unter die Dusche zu springen.»

«Ihr Nachmittag war ergiebig, hoffe ich?»

«Sehr sogar. Das Material reicht für zwei bis drei Artikel.»

«Großartig. Sagen Sie, wie wär’s mit Abendessen im Golfclub, falls Sie nichts anderes vorhaben? Die Hummer von Swannekke sind unübertroffen.»

«Eine ziemlich gewagte Behauptung.»

«Ich schlage vor, Sie überzeugen sich selbst.»

35

Auf einem Teller türmen sich leere Hummerschalen. Luisa und Fay Li tauchen die Finger in Schälchen mit Zitronenwasser, und Li gibt dem Kellner durch ein Zucken der Augenbraue zu verstehen, dass er abräumen darf. «Mensch, hab ich gekleckert.» Luisa lässt ihre Serviette fallen. «Ich bin eindeutig die Klassenwutz, Fay. Sie dagegen könnten ein Mädchenpensionat in der Schweiz eröffnen.»

«Die meisten bei Seaboard sehen mich anders. Kennen Sie schon meinen Spitznamen? Nein? ‹Mr. Li›.»

Luisa weiß nicht recht, wie sie reagieren soll. «Das müssen Sie mir genauer erklären.»

«Es war in meiner ersten Woche hier. Ich bin oben in der Kantine und mache mir einen Kaffee. Ein Ingenieur kommt auf mich zu und fragt, ob ich ihm bei einem technischen Problem helfen kann. Seine Kumpel stehen feixend im Hintergrund. ‹Das glaube ich kaum›, antworte ich. Der Kerl sagt: ‹Aber sicher können Sie.› Ich soll ihm den Kolben ölen und den Druck von den Eiern nehmen.»

«Wie alt war der Typ denn? Dreizehn?»

«Vierzig, verheiratet, zwei Kinder. Seine Kumpane prusten vor Lachen. Was würden Sie tun? Ihn mit einer geistreichen Bemerkung zum Schweigen bringen, damit alle merken, wie verärgert Sie sind? Ihm eine knallen, damit Sie als hysterische Ziege abgestempelt werden? Außerdem stehen solche Fieslinge drauf, wenn man sie schlägt. Oder lieber gar nichts tun? Damit Sie jeder Kerl auf dem Gelände ungestraft beleidigen kann?»

«Eine offizielle Beschwerde?»

«Damit Sie beweisen, dass eine Frau mit jedem Problem zu ihrem männlichen Vorgesetzten rennt?»

«Und, was haben Sie stattdessen getan?»

«Ich habe ihn in unser Werk in Kansas versetzen lassen. An den Arsch der Welt, mitten im Januar. Seine Frau tat mir leid, aber schließlich hat sie ihn geheiratet. Die Sache sprach sich rum, und seitdem heiße ich ‹Mr. Li›. Eine richtige Frau hätte den armen Kerl nicht so grausam behandelt, nein, eine richtige Frau hätte seinen Scherz als Kompliment aufgefasst.» Fay Li streicht die Falten in der Tischdecke glatt. «Haben Sie in Ihrem Job auch mit solchem Mist zu kämpfen?»

Luisa denkt an Nussbaum und Jakes. «Ständig.»

«Vielleicht werden unsere Töchter mal in einer freien Welt leben, aber wir? Vergessen Sie’s. Wir müssen uns selber helfen, Luisa. Die Männer werden es bestimmt nicht tun.»

Die Journalistin spürt einen Wechsel in der Tagesordnung.

Fay Li beugt sich vor. «Ich hoffe, Sie betrachten mich hier auf Swannekke Island als Ihre persönliche Informationsquelle.»

Luisa tastet sich zaghaft vor. «Journalisten brauchen Informanten, Fay, und ich werde bestimmt darauf zurückkommen. Ich muss Sie aber vorwarnen, dass das Spyglass nicht über die Mittel verfügt, Sie so zu vergüten, wie Sie es vielleicht …»

«Die Männer haben das Geld erfunden. Frauen eher die gegenseitige Hilfe.»

Nur der Kluge weiß Fallen von guten Gelegenheiten zu unterscheiden, denkt Luisa. «Ich wüsste nicht … wie eine kleine Reporterin einer Frau in Ihrer Stellung helfen kann, Fay.»

«Unterschätzen Sie sich nicht. Freundlich gesinnte Journalisten geben wertvolle Verbündete ab. Wenn der Zeitpunkt kommt, an dem Sie wichtigere Themen besprechen möchten als die Pommes-frites-Menge, die ein Techniker auf Swannekke pro Jahr verdrückt», ihre Stimme senkt sich zu einem Flüstern, das viel leiser ist als das Klappern der Bestecke, die Pianobar-Musik und das Lachen im Hintergrund, «zum Beispiel, nur rein hypothetisch, die Daten, die Dr. Sixsmith über den HYDRA-Reaktor zusammengestellt hat, werden Sie mit Sicherheit feststellen, dass ich sehr viel kooperativer bin, als Sie glauben.»

Fay Li schnipst mit den Fingern, und der Dessertwagen setzt sich in Bewegung. «Ich empfehle das Zitronen-Melonen-Sorbet. Äußerst kalorienarm, gaumenneutralisierend, ideal vor dem Kaffee. Vertrauen Sie mir?»

Die Verwandlung ist so komplett, dass Luisa sich fragt, ob sie richtig gehört hat. «Ich vertraue Ihnen.»

«Schön, dass wir einander verstehen.»

Wie viel Betrug ist im Journalismus zulässig?, überlegt Luisa. Sie erinnert sich an die Antwort, die ihr Vater ihr eines Nachmittags im Krankenhausgarten gab: Ob ich je gelogen habe, um an eine Story zu kommen? Das Blaue vom Himmel, jeden Tag vorm Frühstück, wenn es mich der Wahrheit auch nur einen Deut näher gebracht hat.

36

Das Klingeln des Telefons reißt Luisa aus ihrem Traum, und sie wacht in einem mondbeschienenen Zimmer auf. Ihre Hand ertastet die Lampe, den Radiowecker und schließlich den Hörer. Einen Augenblick lang weiß sie weder, wer sie ist, noch in welchem Bett sie liegt. «Luisa?», sagt eine Stimme aus dem dunklen Nichts.

«Ja, Luisa Rey.»

«Luisa, ich bin’s, Isaac, Isaac Sachs, ich rufe von außerhalb an.»

«Isaac! Wo stecken Sie? Wie spät ist es? Warum …»

«Sch, sch, Entschuldigung, ich wollte Sie nicht wecken, und Entschuldigung wegen gestern Morgen. Hören Sie, ich bin in Boston. Hier an der Ostküste ist es halb acht, das heißt, in Kalifornien geht bald die Sonne auf. Hallo? Luisa? Sind Sie noch dran?»

Er hat Angst. «Ja, Isaac, ich höre Ihnen zu.»

«Vor meiner Abreise habe ich Garcia ein Geschenk für Sie gegeben, nur ein kleines Souvenir.» Er schlägt bewusst einen beiläufigen Ton an. «Verstehen Sie?»

Wovon redet er, in Gottes Namen?

«Hören Sie, Luisa? Garcia hat ein Geschenk für Sie.»

Der schon wache Teil von Luisas Gehirn schaltet sich ein. Isaac Sachs hat den Sixsmith-Bericht in deinem VW versteckt. Du hast ihm erzählt, der Kofferraum lässt sich nicht mehr abschließen. Er hält das Hotel für unsicher und glaubt, dass wir abgehört werden. «Das ist aber nett von Ihnen. Hoffentlich haben Sie sich nicht allzu sehr in Unkosten gestürzt.»

«Es ist jeden Cent wert. Tut mir leid, wenn ich Sie beim Schönheitsschlaf gestört habe.»

«Macht nichts. Sonst kriege ich noch eine Überdosis. Guten Flug und bis bald. Essen wir mal zusammen?»

«Sehr gern. So, das Flugzeug wartet.»

«Guten Flug.» Luisa legt auf.

Soll ich später fahren, wie geplant? Oder so schnell wie möglich abhauen?

37

Ein paar hundert Meter weiter, im Wissenschaftlerdorf, ist noch jemand auf den Beinen. Joe Napier blickt hinaus in den Nachthimmel. In einer Stunde geht die Sonne auf. Die elektronische Überwachungsanlage nimmt die Hälfte des Zimmers ein. Aus einem Lautsprecher dringt das Summen einer toten Telefonleitung. Napier spult das quietschende Tonband zurück. «Vor meiner Abreise habe ich Garcia ein Geschenk für Sie gegeben, nur ein kleines Souvenir … verstehen Sie? … Hören Sie mich, Luisa? Garcia hat ein Geschenk für Sie.»

Garcia? Garcia?

Napier betrachtet angewidert seinen kalten Kaffee und schlägt einen Hefter mit der Aufschrift LR#2 auf. Kollegen, Freunde, Kontakte … über einen Garcia ist nichts vermerkt. Besser, ich weise Smoke an, sich von Luisa fern zu halten, bis ich Gelegenheit hatte, mit ihr zu sprechen. Er ratscht sein Feuerzeug an. Smoke ist schwer aufzuspüren, und Vorschriften machen lässt er sich erst recht nicht. Napier nimmt einen beißenden Lungenzug. Das Telefon klingelt. Smoke. «Scheiße, Mann, wer ist dieser Garcia?»

«Weiß ich nicht, wir haben nichts über ihn. Hören Sie, ich will nicht –»

«Es ist verdammt nochmal Ihre Aufgabe, das zu wissen, Napier.»

Was fällt dir ein, so mit mir zu sprechen? «He! Halten Sie Ihr …»

«Selber he!» Bill Smoke legt auf.

Übel, übel, ganz übel. Joe nimmt seine Jacke, drückt die Zigarette aus, verlässt sein Quartier und geht über das Gelände zu Luisas Hotel. Es ist ein Weg von fünf Minuten. Bill Smokes drohende Stimme klingt ihm in den Ohren, und er beginnt zu laufen.

38

Beim Packen ihrer kleinen Reisetasche wird Luisa von Déjà-vu-Erlebnissen heimgesucht. Robert Frobisher prellt in einem Hotel wieder einmal die Zeche. Sie geht durchs Treppenhaus in das leere Foyer. Der Teppich verschluckt ihre Schritte. Wie eine Schneedecke. Aus dem Radio im Rezeptionsbüro plätschert leise, gefällige Musik. Luisa schleicht zum Eingang und hofft, dass niemand sie aufhält. Zum Glück ist die Tür nur von außen verschlossen. Luisa verlässt das Hotel und eilt über den Rasen zum Parkplatz. Ein leichter Wind vom Meer macht vage Versprechungen für den neuen Tag. Über dem Festland färbt sich der Himmel dunkelrosa. Außer ihr ist niemand unterwegs, doch als sie sich ihrem Wagen nähert, muss sie sich zwingen, nicht zu rennen. Beruhige dich und geh langsam, du kannst immer sagen, du fährst zum Kap, um dir den Sonnenaufgang anzusehen.

Auf den ersten Blick ist der Kofferraum leer, aber der Teppichbelag hat eine Beule. Luisa hebt ihn an und entdeckt einen schwarzen Plastikmüllsack. Darin liegt ein vanillegelber Ordner. Im Halbdunkel liest sie die Aufschrift: DER HYDRA-ZERO-REAKTOR – EINE BETRIEBSFÄHIGKEITSANALYSE – PROJEKTLEITUNG: DR. RUFUS SIXSMITH – UNERLAUBTER BESITZ IST STRAFBAR NACH DEM MILITÄR- UND INDUSTRIESPIONAGEGESETZ VON 1971. Gut fünfhundert Seiten Tabellen, Flussdiagramme, Berechnungen und Beweise. Adrenalin rauscht durch ihren Körper. Immer sachte, das ist erst das Ende vom Anfang.

Plötzlich nimmt sie in mittlerer Entfernung eine Bewegung wahr. Ein Mann. Sie duckt sich hinter Garcia. «Hey! Luisa! Warten Sie!» Joe Napier! Als wäre sie in einem Traum mit lauter Schlüsseln, Schlössern und Türen, stopft Luisa den Ordner in den Müllsack und verstaut ihn unter dem Beifahrersitz. Napier rennt auf sie zu, der Strahl seiner Taschenlampe flackert durchs Halbdunkel. Der Motor brüllt wie ein träger Löwe, und der VW setzt ruckartig zurück. Joe Napier prallt gegen das Heck, schreit auf, und Luisa sieht ihn im Rückspiegel auf einem Bein herumhüpfen, wie in einem Slapstick.

Sie hält nicht an, um sich zu entschuldigen.

39

Bill Smokes staubiger schwarzer Chevy kommt am Inselkontrollpunkt der Swannekke-Brücke mit quietschenden Reifen zum Stehen. Das Festland auf der anderen Seite der Meerenge wird von einer hellen Lichterkette überzogen. Der Wachmann erkennt das Auto und eilt sofort zum Fahrerfenster. «Guten Morgen, Sir!»

«Könnte ein guter werden. Richter, stimmt’s?»

«Jawohl, Mr. Smoke.»

«Ich schätze, Joe Napier hat gerade angerufen und Sie angewiesen, einen orangebraunen VW aufzuhalten.»

«Das ist richtig, Mr. Smoke.»

«Diese Anweisung ist hiermit aufgehoben, auf Mr. Grimaldis persönlichen Befehl. Das heißt, Sie werden die Schranke für den VW öffnen und mich mit durchlassen. Und jetzt rufen Sie Ihren Kollegen von der Festlandseite an und sagen ihm, er soll niemanden passieren lassen, bis er meinen Wagen sieht. Wenn Mr. Napier in circa fünfzehn Minuten hier anrollt, richten Sie ihm von Alberto Grimaldi aus, er soll wieder ins Bett gehen. Verstanden, Richter?»

«Verstanden, Mr. Smoke.»

«Sie haben letztes Frühjahr geheiratet, wenn mein Gedächtnis mich nicht täuscht?»

«Sie haben ein ausgezeichnetes Gedächtnis, Sir.»

«Das will ich meinen. Wie sieht’s mit Nachwuchs aus?»

«Meine Frau ist im vierten Monat, Mr. Smoke.»

«Ich habe einen Rat für Sie, Richter. Wie man es in der Sicherheitsbranche zu etwas bringt. Möchten Sie ihn hören, mein Junge?»

«Selbstverständlich, Sir.»

«Herumsitzen und die Augen offen halten, das kann der dümmste Köter. Aber zu wissen, wann man lieber wegsieht, das erfordert Grips. Leuchtet Ihnen das ein, Richter?»

«Das leuchtet mir absolut ein, Mr. Smoke.»

«Dann ist die Zukunft Ihrer jungen Familie gesichert, mein Junge.»

Smoke setzt den Wagen zurück neben das Wachhäuschen und rutscht ganz tief in den Sitz hinein. Sechzig Sekunden später eiert ein ächzender VW Käfer um die Landspitze. Luisa hält an, kurbelt die Scheibe runter, Richter taucht auf, und Smoke schnappt die Worte «dringende Familienangelegenheit» auf. Richter wünscht ihr gute Fahrt, und die Schranke geht hoch.

Bill Smoke schaltet in den ersten, dann in den zweiten Gang. Laute Fahrgeräusche auf der nicht schallgedämpften Brücke. Dritter Gang, vierter, Vollgas. Die Rücklichter des klapprigen VW leuchten vor ihm auf, noch fünfzig Meter, dreißig Meter, zehn … Smoke fährt ohne Licht. Er schert auf die freie Gegenfahrbahn aus, schaltet in den fünften Gang und schließt zum VW auf. Er lächelt. Sie hält mich für Joe Napier. Er reißt scharf das Steuer herum, Metall schrammt kreischend an Metall, der Käfer wird zwischen Smokes Chevy und dem Brückengeländer eingeklemmt, das Geländer bricht und der Käfer stürzt taumelnd ins Nichts.

Smoke tritt auf die Bremse. Er steigt aus. Die kühle Luft riecht nach verbranntem Gummi. Zwanzig, fünfundzwanzig Meter unter ihm verschwindet die Frontstoßstange des Käfers inmitten kleiner schaumiger Wellen im Schlund des Meeres. Wenn sie sich nicht das Rückgrat gebrochen hat, ist sie in drei Minuten ersoffen. Bill Smoke inspiziert den Schaden an seiner Karosserie und verspürt Ernüchterung. Bei einem anonymen Mord, befindet er, fehlt der erregende Kitzel menschlicher Nähe.

Die amerikanische Sonne zieht strahlend am Himmel auf und verkündet den Anbruch eines neuen Tages.

Das grausige Martyrium des Timothy Cavendish

An einem schönen Sommerabend vor vier, fünf, Himmel nein, vor sechs Jahren spazierte ich, mit Gott und der Welt versöhnt, eine Allee aus alten Kastanien und Falschem Jasmin in Greenwich hinunter. Die klassizistischen Häuser dieser Gegend zählen zu den teuersten Immobilien ganz Londons, doch sollten Sie, lieber Leser, jemals eines erben, ziehen Sie nicht dort ein, verkaufen Sie es. In diesen Häusern lauern finstere Mächte, die ihre Bewohner in Spinner verwandeln. Eines dieser Opfer, ein ehemaliger Präsident der rhodesischen Polizei, hatte mir an besagtem Abend einen Scheck so fett wie er selbst überreicht, damit ich seine Autobiografie redigierte und drucken ließ. Meine versöhnliche Stimmung verdankte ich zum einen diesem Scheck, zum anderen einem 1983er Chablis vom Weingut Duruzoi, ein Zaubertrank, der die zahllosen Tragödien unseres Lebens in bloße Missverständnisse auflöst.

Drei Teeniemädchen, aufgemacht wie Callgirl-Barbies, kamen wie ein Schleppnetz auf mich zu. Ich trat vom Bürgersteig, um einen Zusammenstoß zu vermeiden. Doch just, als wir auf gleicher Höhe waren, rissen die drei die Verpackung von ihren widerlichen Eis-am-Stiel und ließen sie achtlos fallen. Mein Wohlbefinden war mit einem Schlag dahin. Ich meine, gleich daneben stand ein Abfallkorb! Tim Cavendish, ganz aufgebrachter Bürger, rief den Übeltäterinnen zu: «Das hebt ihr aber schön wieder auf!»

Ein verächtliches «Und wie willste uns dazu zwingen?» prallte an meinem Rücken ab.

Verfluchte Äffinnenbande! «Ich habe nicht die Absicht, euch zu zwingen», bemerkte ich im Weitergehen, «ich sagte nur, ihr müsst …»

Meine Knie knickten ein, der Asphalt riss mir die Wange auf, und die Erschütterung weckte die Erinnerung an einen Dreiradunfall, bis der Schmerz alles auslöschte. Ein spitzes Knie zermanschte mein Gesicht zu Kompost. Ich schmeckte Blut. Mein über sechzig Jahre altes Handgelenk wurde um schmerzhafte neunzig Grad gebogen und der Verschluss meiner Ingersoll Solar geöffnet. Ich erinnere mich an ein Potpourri aus alt- und neumodischen Vulgärausdrücken, doch bevor die Räuberinnen dazu kamen, sich meine Brieftasche zu schnappen, wurden sie vom «The Girl from Ipanema»-Gebimmel eines Eiswagens aufgescheucht und stoben davon wie Vampirinnen beim ersten Strahl der Morgensonne.

«Du hast sie nicht angezeigt? Hornochse!», rief Madame X am nächsten Morgen, während sie Süßstoff über ihre Frühstückskleie streute. «Ruf die Polizei an, zum Kuckuck. Worauf wartest du noch? Die Fährte wird kalt.» Leider Gottes hatte ich die Wahrheit etwas ausgeschmückt und ihr erzählt, ich sei von fünf Rüpeln mit ausrasierten Hakenkreuzen auf den Schädeln überfallen worden. Wie sollte ich der Polizei nun erklären, dass es drei vorpubertäre Eisschleckerinnen gewesen waren, die mich so mühelos besiegt hatten? Die Jungs in Blau wären doch an ihren Schokoriegeln erstickt. Nein, dieser Überfall würde nicht in die eifrig geschönten Verbrechensstatistiken unseres Landes eingehen. Wäre die entwendete Armbanduhr nicht eine Liebesgabe aus unbeschwerteren Zeiten unserer inzwischen arktisch temperierten Ehe gewesen, ich hätte den Vorfall ganz verschwiegen.

Wo war ich gleich?

Sonderbar, wie Leuten meines Alters ständig die falschen Geschichten in den Sinn kommen.

Nein, nicht sonderbar, verflucht beängstigend ist das. Eigentlich wollte ich meine Erzählung mit Dermot Hoggins beginnen. So ist das, wenn man seine Erinnerungen mit der Hand schreibt. Was einmal auf dem Papier steht, lässt sich nicht mehr ändern, zumindest nicht, ohne noch mehr zu vermurksen.

Damit eins klar ist, ich war Dermot «Duster» Hoggins’ Verleger, nicht sein Psychiater oder sein verfluchter Astrologe, wie konnte ich also ahnen, was Sir Felix Finch an jenem berüchtigten Abend bevorstand? Sir Felix Finch, beflissener Diener der Kultur und El Supremo der Trafalgar Review of Books, wie überstrahlte sein Stern den Medienhimmel, wie präsent ist er noch heute, zwölf Monate später. Sensationspressesüchtige lasen die ganze Geschichte auf den Titelseiten, den Freunden seriöser Blätter fiel das Knuspermüsli vom Löffel, als auf Radio 4 berichtet wurde, wer warum gefallen war. Die Geier und Gimpel, die «Kolumnisten», zwitscherten dem untergegangenen König der Künste eine Ruhmeshymne nach der anderen.

Ich dagegen habe meine Meinung bis jetzt würdevoll für mich behalten. Ich muss den viel beschäftigten Leser allerdings warnen, denn der Verdauungsschnaps des Felix Finch ist erst der Aperitif zu meiner eigenen gramerfüllten Odyssee. Das grausige Martyrium des Timothy Cavendish, wenn Sie so wollen. Na, wenn das kein flotter Titel ist.

Es geschah bei der Lemon-Prize-Verleihung in Jake’s Starlight Bar in Bayswater, die, mit einem neuen Dachgarten als i-Tüpfelchen, in großem Stil ihre Wiedereröffnung feierte. Die ganze verfluchte Buchbranchennahrungskette hatte sich des Abends in die Lüfte geschwungen und bei Jake niedergelassen.

Geplagte Autoren, Star-Köche, Schlipsträger, ziegenbärtige Käufer, unterernährte Buchhändler, die ganze Meute der Schmierfinken und Fotografen, für die «Verschwinden Sie!» nichts als «Aber ja doch, mit Vergnügen!» heißt. Lassen Sie mich das heimtückische kleine Gerücht aus der Welt räumen, Dermots Einladung sei mein Werk gewesen und, hört, hört, die ganze Tragödie nur ein Publicitygag, weil Timothy Cavendish nämlich genau gewusst habe, wie sehr sein Autor auf Rache im Rampenlicht gierte. Albernes Gewäsch, gewachsen auf dem Mist neidischer Rivalen! Niemand hat je zugegeben, Dermot Hoggins eine Einladung geschickt zu haben, und dass betreffende Dame ausgerechnet jetzt die Hand hebt, ist wohl eher unwahrscheinlich.

Sei’s drum, der Gewinner wurde verkündet, und wir alle wissen, wer die fünfzig Mille Preisgeld einstrich. Ich besoff mich. Guy der Gute machte mich mit einem Cocktail namens «Bodenkontrolle an Major Tom» bekannt. Der Pfeil der Zeit wurde zum Bumerang, und ich verlor die Übersicht über meine Majors. Ein Jazz-Sextett spielte eine Rumba. Ich ging zum Luftschnappen auf den Balkon und beobachtete das Spektakel von draußen. Das literarische London beim Spiel erinnerte mich an Gibbons Worte über das Zeitalter der Antonine. Ein Gewölk von Kritikern, Kompilatoren und Kommentatoren verfinsterte das Antlitz der Wissenschaft, und dem Verfall des Genies folgte bald die Verderbtheit des Geschmacks.

Dermot spürte mich auf; das tun Ärgernisse unausweichlich. Ich beteuere es noch einmal, es hätte mich weniger überrascht, Pius XIII. in die Arme zu laufen. Seine päpstliche Unfehlbarkeit wäre zudem bedeutend unauffälliger erschienen – mein malkontenter Autor trug einen bananengelben Anzug mit schokoladenbraunem Hemd und johannisbeerfarbener Krawatte. Ich muss dem gespannten Leser wohl kaum ins Gedächtnis rufen, dass Faustfutter die Buchwelt erst noch im Sturm erobern musste. Genauer gesagt, es lag noch nicht einmal in den Buchhandlungen aus, außer beim weisen John Sandoe in Chelsea und in den glücklosen, einst von Juden, dann von Sikhs und heute von Eritreern geführten Zeitungsläden in der East-Ender-Gemeinde der Gebrüder Hoggins. Tatsächlich waren es Werbe- und Vertriebsfragen, die Dermot auf dem Dachgarten mit mir zu erörtern wünschte.

Ich erklärte ihm zum hundersten Mal, weshalb ein Autorenverlag wie Cavendish Publishing unmöglich Geld für schicke Prospekte und den Teamgeist stärkende Gokart-Wochenenden für Vertreter verschleudern könne. Zum hundertsten Mal wiederholte ich, dass meine Autoren ihre Erfüllung darin fänden, ihre hübsch gebundenen Bücher an Freunde, Familienangehörige und die Nachwelt zu verschenken. Zum hundertsten Mal wiederholte ich, dass der Markt für Gangster-Schick gesättigt und sogar Moby Dick zu Melvilles Lebzeiten ein Flop gewesen sei, wenn auch ohne explizite Verwendung dieses Substantivs. «Es ist wirklich ein fabelhaftes Buch», versicherte ich ihm. «Geben Sie ihm Zeit.»

Trübsinnig, taub und trunken blickte Dermot über das Geländer. «So viele Schornsteine. Wie tief das hier runtergeht.»

Der drohende Unterton in seinen Worten war, so hoffte ich, nur Einbildung. «Ziemlich.»

«Als ich noch ein kleiner Bengel war, nahm meine Mum mich mit zu Mary Poppins. Tanzende Schornsteinfeger auf dem Dach. Sie hat ihn auch auf Video geguckt. Immer wieder. Im Altersheim.»

«Ich weiß noch, als er in die Kinos kam. So alt bin ich.»

«He.» Dermot zog die Stirn in Falten und zeigte durch die Terrassentür zur Bar. «Wer ist das?»

«Wer ist wer?»

«Der da mit der Fliege, der das Diadem im Müllsack anschleimt.»

«Der Moderator, Felix … ach, Felix Dingsbums.»

«Felix Finch! Der Wi****r, der in seinem affigen Drecksblatt auf mein Buch gesch****n hat?»

«Es war sicher nicht die beste Rezension, aber …»

«Es war meine einzige Sch***-Rezension!»

«Im Grunde war sie gar nicht so übel …»

«Ach nein? ‹Keintagsfliegen wie Mr. Hoggins sind die Totgeburten der modernen Literatur.› Schon gemerkt, dass solche Typen ein ‹Mr.› einschieben, bevor sie zustechen? ‹Mr. Hoggins müsste sich bei den Bäumen entschuldigen, die für sein aufgeblähtes ‚Autobio-Machwerk‘ gefällt wurden. Vierhundert Seiten großspuriges Geschwafel verpuffen in einem an platter Belanglosigkeit kaum zu überbietenden Ende.›»

«Ruhig Blut, Dermot, im Grunde liest kein Mensch die Trafalgar.»

«’tschuldigung!» Mein Autor schnappte sich einen Kellner. «Schon mal von der Trafalgar Review of Books gehört?»

«Selbstverständlich», antwortete der osteuropäische Kellner. «Mein ganzer Fachbereich schwört auf die TRB, sie hat die schlausten Kritiker.»

Dermot schleuderte sein Glas über die Brüstung.

«Na, kommen Sie, was ist schon ein Kritiker?», argumentierte ich. «Jemand, der schnell und überheblich liest, aber niemals klug …»

Das Jazz-Sextett beendete seine Nummer, und Dermot ließ meinen Satz in der Luft hängen. Ich war ausreichend betrunken, um mir guten Gewissens ein Taxi zu gönnen, und wollte gerade aufbrechen, als eine Cockney-Stimme in Ausrufermanier die ganze Versammlung zum Schweigen brachte: «Sehr verehrte Damen und Herren von der Jury! Darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten!»

Herr im Himmel, Dermot schlug zwei Tabletts zusammen! «Liebe Büchermessies, wir haben heute Abend einen weiteren Preis zu vergeben!», röhrte er. Ohne auf das verschmitzte Kichern und die überraschten Ausrufe der Anwesenden einzugehen, zog er einen Umschlag aus der Jackentasche, riss ihn auf und tat, als würde er vorlesen: «Der Preis für den bedeutendsten Literaturkritiker.» Das Publikum glotzte, motzte, brüllte «Buh!» oder wandte sich peinlich berührt ab. «Die Konkurrenz war hart, aber die Geschworenen haben sich einstimmig für Seine Kaiserliche Majestät von der Trafalgar Review of Books entschieden, Mr. – paddong, Sir – Felix Finch, her – mit – Ihnen – Mann!»

Die Scharfmacher jubelten. «Braaavo, Felix! Bravooo!» Finch wäre nicht Kritiker gewesen, hätte ihm die unverdiente Aufmerksamkeit nicht geschmeichelt. Zweifelsohne verfasste er im Geiste schon die nächste Folge von «Finch und die Stadt», seine Kolumne in der Sunday Times. Für ihn war der strahlende Dermot die Aufrichtigkeit in Person. «Was für ein Preis mag das wohl sein?», rätselte er mit süffisantem Grinsen, als der Applaus verebbte. «Ein signiertes, noch nicht eingestampftes Exemplar von Faustfutter? Allzu viele können nicht mehr übrig sein!» Finchs Sippschaft feuerte ihren Volkskommissar unter johlendem Gelächter an. «Oder gewinne ich einen Freiflug in ein südamerikanisches Land mit undichten Auslieferungsverträgen?»

«Genau, Freundchen», sagte Dermot augenzwinkernd, «Freiflug trifft den Nagel auf den Kopf.»

Mein Autor packte den Kritiker am Revers, machte eine halbe Rolle rückwärts, versenkte seine Füße in Finchs fülligen Leib und katapultierte den im wahren Leben überraschend kleinen Medienmann wie ein Judoka in den nächtlichen Himmel. Er flog in hohem Bogen über die Stiefmütterchen, die das Terrassengeländer säumten.

Finchs Schrei – sein Leben – endete auf zerbeultem Metall, zwölf Stockwerke tiefer.

Ein Drink landete auf dem Teppich.

Dermot «Duster» Hoggins klopfte sich das Jackett ab, beugte sich über die Brüstung und schrie: «UND WER IST JETZT IN EINEM AN PLATTER BELANGLOSIGKEIT KAUM ZU ÜBERBIETENDEN ENDE VERPUFFT?»

Die verblüffte Menge teilte sich, als der Mörder zum Tisch mit den Häppchen marschierte. Mehrere Augenzeugen erinnerten sich später an eine dunkle Aureole. Er entschied sich für einen appetitlich garnierten belgischen Kräcker mit Biskaya-Anchovis, Petersilie und Sesamöl.

Die Menge kam langsam wieder zur Besinnung. Würgelaute, «O mein Gott»-Rufe, wilder Ansturm auf das Treppenhaus. Ein grässlicher Radau! Was ich empfand? Ehrlich? Entsetzen. Natürlich. Bestürzung? Keine Frage. Unglaube? Verständlicherweise. Furcht? Eigentlich nicht.

Ich will nicht verhehlen, dass ich in diesem tragischen Ereignis einen Silberstreifen am Horizont erblickte. In meinem Büro am Haymarket lagen fünfundneunzig eingeschweißte Exemplare von Dermot Hoggins’ Faustfutter – leidenschaftliche Lebensgeschichte des in Kürze berühmtesten Mörders Großbritanniens. Frank Sprat – mein getreuer Drucker in Sevenoaks, dem ich so viel Geld schuldete, dass ich den armen Kerl in der Hand hatte – besaß noch die Platten und war allzeit produktionsbereit.

Hardcover, meine Damen und Herren.

Vierzehn Pfund neunundneunzig das Stück.

Ein Honiglecken!

Als erfahrener Lektor lehne ich Rückblenden, vorausgreifende Andeutungen und raffinierte Kunstgriffe ab, sie gehören wie Examensarbeiten über Postmoderne und Chaostheorie in die achtziger Jahre des letzten Jahrhunderts. Dennoch werde ich mich nicht dafür entschuldigen, dass ich die Erzählung mit meiner persönlichen Version der schockierenden Affäre fortsetze, denn sie legte den Grundstein für meine Höllenfahrt nach Hull, oder besser gesagt, ins Hinterland von Hull, wo mein grausiges Martyrium zu seiner unglückseligen Entfaltung kommen sollte. Mein Schicksal nahm ebenjene wunderbare Wendung, die ich nach Felix Finchs furiosem Finale vorausgesehen hatte. Faustfutter schnellte auf den Flügeln der kostenlosen Publicity in die Bestsellerlisten und verweilte dort, bis der arme Dermot zu fünfzehn von seinen besten Jahren in Wormwood Scrubs verurteilt wurde. Der Prozess gelangte allabendlich in die Hauptnachrichten. Im Tode wandelte sich Sir Felix vom selbstgefälligen Wichtigtuer mit stalinistischem Zugriff auf staatliche Kulturfördermittel zu, oje, Großbritanniens meistgeliebtem Kunstguru seit seinem Vorgänger.

Auf der Treppe des Old Bailey erklärte seine Witwe den Reportern, fünfzehn Jahre seien «unverschämt milde», und schon am nächsten Tag wurde eine Kampagne mit dem Titel «Duster Hoggins, in der Hölle sollst du verfaulen!» losgetreten. Dermots Familie ging in Talkshows zum Gegenangriff über, Finchs verletzende Rezension wurde ausgiebig erörtert, BBC2 strahlte eine Sondersendung aus, in der die Lesbe, die mich interviewt hatte, meine geistreichen Bemerkungen völlig aus dem Zusammenhang gerissen wiedergab. Aber wen interessierte das schon? Der Geldtopf sprudelte – nein, er kochte über und setzte die verfluchte Küche unter Wasser. Cavendish Publishing, sprich Mrs. Latham und ich, wussten überhaupt nicht, wie uns geschah. Wir mussten zwei ihrer Nichten einstellen (in Teilzeit selbstverständlich, sonst hätte mich die Sozialversicherung geschröpft). Die eingeschweißten Urexemplare von Faustfutter verschwanden innerhalb von sechsunddreißig Stunden, und Frank Sprat druckte beinahe monatlich nach. Nichts in meinen vier Jahrzehnten im Verlagswesen hatte uns auf einen solchen Erfolg eingestellt. Die Betriebsausgaben waren immer durch Autorenspenden gedeckt worden – nie durch reale Umsätze! Es war fast schon unmoralisch. Dennoch hatte ich auf einmal einen Bestseller im Programm, wie es ihn nur alle zehn Jahre einmal gibt. Oft wurde ich gefragt: «Tim, wie erklären Sie sich diesen phänomenalen Erfolg?»

Faustfutter war tatsächlich eine gut geschriebene, pralle, fiktive Lebensgeschichte. Kulturbesessene diskutierten, anfangs im Spätprogramm, dann im Frühstücksfernsehen, über den soziopolitischen Subtext des Buches. Neonazis kauften es wegen der minuziösen Gewaltbeschreibungen. Hausfrauen aus Worcestershire kauften es, weil es irrsinnig unterhaltsam war. Homosexuelle kauften es aus Stammesloyalität. Innerhalb von vier Monaten setzten wir sage und schreibe neunzigtausend Exemplare ab, und ich rede immer noch vom Hardcover! Die Verfilmung müsste in diesem Augenblick im Gange sein. Auf dem Frankfurter Buch-Love-in wurde ich von Menschen gefeiert, die vorher nicht einmal stehen geblieben wären, um mich von ihren Schuhsohlen zu kratzen. Aus dem abscheulichen Etikett «Pseudoverleger» wurde «Kreativfinanzier». Die Übersetzungsrechte gingen weg wie die Länder in der letzten Runde von Risiko. Die amerikanischen Verlage, glory, glory, Hallelujah, stürzten sich begeistert auf die Geschichte vom geknechteten Keltensohn, der den englischen Adligen seiner wohlverdienten Strafe zuführt, und eine transatlantische Versteigerung katapultierte den Vorschuss in Schwindel erregende Höhen. Ich, jawohl ich, besaß an dieser von heftigem Dünnpfiff geplagten Platingans die Exklusivrechte! Das Geld überflutete meine gähnend leeren Konten wie die Nordsee einen holländischen Kanal. Mein «persönlicher Bankberater», ein Lackaffe namens Elliot McCluskie, schickte mir eine Weihnachtskarte mit einem Foto seiner weißblonden Hitlerjugendbrut. Die Primaten am Eingang des Groucho Clubs begrüßten mich nun mit «Angenehmen Abend, Mr. Cavendish», anstatt wie früher mit «He, Zutritt nur in Begleitung von Mitgliedern!». Als ich bekannt gab, ich würde die Taschenbuchausgabe selbst in die Hand nehmen, porträtierten die Literaturseiten der Sonntagszeitungen Cavendish Publishing als weiß glühenden, dynamischen Akteur inmitten eines Haufens altersschwacher Gasriesen. Ich schaffte es sogar in die Financial Times.

War es da verwunderlich, dass Mrs. Latham und ich im Bereich der Buchführung (ein kleines bisschen) überfordert waren?

Erfolg vergiftet die Grünschnäbel im Handumdrehen. Ich ließ mir Visitenkarten drucken: Cavendish-Redux, Verlag für Spitzenliteratur. Na, dachte ich, warum statt eines einzigen nicht gleich viele Titel verkaufen? Warum nicht der seriöse Verleger werden, als den die Welt dich preist?

Ach weh! Die schnuckeligen Kärtchen waren das rote Tuch, mit dem ich den Stier des Schicksals reizte. Sobald sich das Gerücht verbreitete, Tim Cavendish sei flüssig, krochen meine säbelzahnigen Gläubiger aus ihren Erdlöchern und stürmten den Verlag. Wie immer überließ ich die gnostische Algebra, wer wann wie viel Geld bekam, der unbezahlbaren Mrs. Latham. Und so geschah es, dass ich geistig und finanziell unzulänglich gewappnet war, als ich fast ein Jahr nach der Felix-Finch-Nacht spätabendlichen Besuch bekam. Ich gebe zu, seit Madame X mich verlassen hat (so schmerzhaft es auch ist, ein Zahnarzt machte mich zum Hahnrei), herrscht in meinem Haushalt in Putney die reine Anarchie (also schön, der Dreckskerl war Deutscher), sodass mein weißer Thron längst zu meinem Quasibürostuhl avanciert ist. Unter der Rüschenverkleidung verbirgt sich anstelle der Klorollen ein anständiger Cognac, und die Tür steht immer offen, damit ich das Radio in der Küche höre.

An besagtem Abend hatte ich wegen der vielen Manuskripte (ungenießbar wie grüne Tomaten), die bei Cavendish-Redux, meinem neuen Siegerrennstall, eingegangen waren, meine ständige Toilettenlektüre, Verfall und Untergang des Römischen Imperiums, beiseite gelegt. Es muss so gegen elf Uhr gewesen sein, als ich Geräusche an der Haustür hörte. Kleine Halloween-Skinheads auf «Kohle oder Keile»-Tour?

Ein Klingelstreich? Der Wind?

Im nächsten Moment flog auch schon die Tür aus den Angeln! Ich dachte an al-Qaida, ich dachte an einen Kugelblitz, aber nein. Es klang, als käme ein ganzes Rugbyteam über den Flur getrampelt, doch die Eindringlinge waren nur zu dritt. (Sie werden noch sehen, ich werde immer von Trios überfallen.) «Timothy Cavendish, nehme ich an», sagte der widerlichste, «mit runtergelassener Büx.»

«Bürozeit ist von elf bis zwei, meine Herren», hätte Bogart gesagt, «inklusive einer dreistündigen Mittagspause. Raus hier, wenn ich bitten darf.» Alles, was ich herausbrachte, war: «He! Meine Tür! Verflucht, meine Tür!»

Schläger Nummer zwei steckte sich eine Zigarette an. «Wir waren heute bei Dermot. Er ist ein bisschen geknickt. Kann man’s ihm verdenken?»

Der Groschen fiel – ich fiel aus allen Wolken. «Die Dermot-Brüder!» (Ich hatte in seinem Buch alles über sie gelesen. Eddie, Mozza, Jarvis.)

Heiße Asche versengte meinen Schenkel, und ich verlor den Überblick, welche Visage was von sich gab. Ein Triptychon von Francis Bacon war zum Leben erwacht. «Faustfutter macht sich prima, so wie’s aussieht.»

«Meterhohe Stapel in den Flughafenbuchläden.»

«Sie müssen doch zumindest geahnt haben, dass wir vorbeikommen.»

«Ein Mann mit Ihrem Geschäftssinn.»

Die Londoner Iren rauben mir schon im Normalfall den letzten Nerv. «Freunde, Freunde, Dermot hat per Vertrag sein Copyright veräußert. Das ist in der Branche absolut üblich, wissen Sie, ich habe eine Kopie in meiner Aktentasche …» Ich hatte den Vertrag tatsächlich griffbereit. «Nach Paragraph 18 zum Copyright … befindet sich Faustfutter in rechtmäßigem … äh …» Es war nicht leicht, ihnen das zu sagen, so untenrum entblößt, «… äh, in rechtmäßigem Besitz von Cavendish Publishing.»

Jarvis Hoggins überflog den Vertrag, zeriss ihn jedoch, als er merkte, dass der Umfang sein Konzentrationsvermögen überstieg. «Dermot hat diesen Sch***-Wisch unterschrieben, als das Buch bloß ein besch******s Hobby für ihn war.»

«Ein Geschenk für unsere arme, kranke Mama, Gott hab sie selig.»

«Ein Andenken an Dads große Zeit.»

«Dermot hat nie ’nen besch******n Vertrag über den Knaller der Saison unterschrieben.»

«Wir haben Ihrem Drucker Mr. Sprat einen kleinen Besuch abgestattet. Er hat uns die Finanzen vorgerechnet.»

Es regnete Vertragskonfetti. Mozza stand so dicht vor mir, dass ich sein Abendessen riechen konnte. «Sieht aus, als hätten Sie ’nen Haufen Hoggins-Kohle einkassiert.»

«Ich bin überzeugt, wir können, äh, äh, eine Cashflowprognose skizzieren, die …»

Eddie fiel mir ins Wort: «Sagen wir drei.»

Ich tat, als würde ich zusammenzucken. «Dreitausend Pfund? Freunde, ich glaube nicht …»

«Tun Sie nicht so dämlich.» Mozza kniff mich in die Wange. «Drei – Uhr. Morgen Nachmittag. In Ihrem Büro.»

Mir blieb keine andere Wahl. «Vielleicht können wir uns … äh, zum Abschluss dieser Besprechung auf eine hypothetische Summe einigen, als Grundlage für … die weiteren Verhandlungen.»

«Geritzt. Auf welche hypothetische Summe haben wir uns vorhin geeinigt, Mozza?»

«Fünfzig Riesen klang vernünftig.»

Mein Schmerzensschrei war echt. «Fünfzigtausend Pfund?»

«Fürs Erste.»

Mein gepeinigter Darm blubberte und rumorte. «Glauben Sie etwa, ich hätte so viel Geld in Schuhkartons herumliegen?» Ich peilte Dirty Harrys Stimmlage an, aber es klang eher nach dem kleinen Hobbit.

«Hauptsache, du hast es irgendwo liegen, Opa.»

«Cash.»

«Keine Fisimatenten. Keine Schecks.»

«Kein Aufschub. Keine Versprechungen.»

«Altmodische Scheine. Schuhkarton reicht.»

«Meine Herren, ich bin gerne bereit, ein ausgehandeltes Entgelt zu entrichten, aber das Gesetz …»

Jarvis pfiff durch die Zähne. «Wird das Gesetz einem Mann in Ihrem Alter helfen, eine mehrfach gebrochene Wirbelsäule wegzustecken, Timothy?»

Eddie: «Männer in Ihrem Alter stecken nichts mehr weg. Sie gehen hops.»

Ich wehrte mich mit aller Kraft, aber mein Schließmuskel verweigerte den Gehorsam und feuerte schweres Geschütz ab. Belustigung oder Herablassung hätte ich ertragen, aber das Mitgefühl meiner Peiniger besiegelte meine klägliche Niederlage. Die Spülung wurde gezogen.

«Drei Uhr.» Cavendish-Redux ging das Klo hinunter. Die Schläger marschierten über meine niedergemetzelte Tür hinaus. Eddie drehte sich noch einmal um. «In Dermots Buch gibt’s ’ne hübsche kleine Stelle. Über Kreditsäumige.»

Ich verweise den neugierigen Leser auf Seite 244 von Faustfutter, erhältlich beim Buchhändler Ihres Vertrauens. Nicht auf vollen Magen.

Vor meinem Büro am Haymarket schoben sich Taxis durch den Stop-and-go-Verkehr. In meinen heiligen Hallen klimperten Mrs. Lathams Nofretete-Ohrringe (ein Geschenk von mir zu ihrem Zehnjährigen bei Cavendish Publishing; ich fand sie in der Schnäppchenkiste im Shop des Britischen Museums), während sie energisch den Kopf schüttelte. «Und ich sage Ihnen, Mr. Cavendish, dass ich bis heute Nachmittag um drei unmöglich fünfzigtausend Pfund auftreiben kann. Nicht einmal fünftausend Pfund kann ich auftreiben. Jeder Penny von Faustfutter ist von alten Schulden aufgefressen worden.»

«Schuldet uns denn niemand Geld?»

«Bin ich mit den Rechnungen etwa nicht stets auf dem Laufenden, Mr. Cavendish?»

Hoffnungslosigkeit macht mich zum Überredungskünstler. «Wir leben im Zeitalter des Sofortkredits!»

«Wir leben im Zeitalter des Kreditlimits, Mr. Cavendish.»

Ich zog mich ins Büro zurück, schenkte mir einen Whisky ein, spülte die Tabletten gegen das Herzklabastern runter und zeichnete auf meinem alten Globus Captain Cooks letzte Seereise nach. Mrs. Latham brachte die Post herein und ging wortlos wieder hinaus. Rechnungen, Werbemüll, Moralattacken diverser Wohltätigkeitsorganisationen sowie ein Paket mit der Aufschrift «z. H. des visionären Verlegers von ‹Faustfutter›»; darin lag ein Manuskript mit dem Titel Halbwertszeiten – mieser Titel für einen Roman – und dem Untertitel Luisa Reys erster Fall. Mieser, am miesesten. Die Autorin, eine Dame mit dem zweifelhaften Namen Hilary V. Hush, begann ihr Anschreiben mit folgenden Worten: «Als Neunjährige reiste meine Mutter mit mir nach Lourdes, um dafür zu beten, dass ich vom Bettnässen geheilt werde. Stellen Sie sich vor, wie überrascht ich war, als mir in jener Nacht nicht die heilige Bernadette, sondern Alain-Fournier erschien.»

Haschmich ahoi. Ich legte den Brief unter «Eilt» ab und setzte mich zu einer Partie Minesweeper an meinen nagelneuen Super-Gigabyte-Computer. Nachdem ich zweimal in die Luft geflogen war, rief ich bei Sotheby’s an, um Charles Dickens’ originalechten Originalschreibtisch für ein Mindestgebot von sechzigtausend Pfund zur Versteigerung anzubieten. Ein liebenswürdiger Experte namens Kirpal Singh erklärte mir, der Schriftstellerschreibtisch befinde sich bereits in verbrieftem Besitz des Dickens-Museums, und fügte teilnahmsvoll hinzu, ich sei hoffentlich nicht allzu arg übers Ohr gehauen worden. (Zugegeben, ich verliere die Übersicht über meine Flunkereien.) Anschließend rief ich Elliot McCluskie an und erkundigte mich nach seinen wunderbaren Kindern. «Alles bestens, danke sehr.» Er erkundigte sich nach meinen wunderbaren Geschäften. Ich bat ihn um ein Darlehen in Höhe von achtzigtausend Pfund. Er gab ein nachdenkliches «Aha …» von sich. Ich ging runter auf sechzig. Elliot wies mich darauf hin, dass ich erst die letzten zwölf Monatsraten des laufenden Kredits abbezahlen müsse, bevor wir eine Erweiterung der Kreditlinie ernsthaft in Erwägung ziehen könnten. Ach, wie vermisse ich die Zeiten, als sie noch lachten wie die Hyänen, sagten, man solle sich zum Teufel scheren, und den Hörer aufknallten. Ich zeichnete auf dem Globus Magellans Seereise nach und sehnte mich in ein Jahrhundert zurück, wo ein Neuanfang nichts weiter hieß, als in Deptford den nächstbesten Klipper zu besteigen. Da mein Stolz ohnehin schwer angeschlagen war, rief ich Madame X an. Sie nahm gerade ihr vormittägliches Bad. Ich erklärte ihr den Ernst der Lage. Sie lachte wie eine Hyäne, sagte, ich solle mich zum Teufel scheren, und knallte den Hörer auf. Ich drehte meinen Globus. Herum und herum und herum.

Als ich aus meinem Büro trat, nahm Mrs. Latham mich ins Visier wie der Falke das Kaninchen. «Nein, Mr. Cavendish, kein Kredithai. Das ist es einfach nicht wert.»

«Keine Bange, Mrs. Latham, ich will nur den einzigen Menschen auf dieser Welt besuchen, der an mich glaubt, in guten wie in schlechten Zeiten.» Im Fahrstuhl erinnerte ich mein Spiegelbild ans Sprichwort «Blut ist dicker als Wasser» und bohrte mir den Taschenschirm in die linke Handfläche.

«Bei den Keimdrüsen des Satans, bitte nicht du! Verschwinde und lass uns in Frieden.» Mein Bruder starrte finster über seinen Swimmingpool hinweg, als ich von der Terrasse trat. Obwohl Denholme meines Wissens noch nie in seinem Pool geschwommen war, kümmerte er sich selbst um die wöchentliche Chlorzufuhr und was weiß ich nicht alles, selbst bei Sturm und Nieselregen. Er fischte mit einem Kescher nach Blättern. «Ich leihe dir nicht einen verfluchten Penny, bis du den letzten Batzen zurückgezahlt hast. Warum muss immer ich dir aus der Patsche helfen? Nein. Spar dir die Antwort.» Er holte eine Hand voll matschiger Blätter aus dem Kescher. «Steig wieder in dein Taxi und verdufte. Ich werde dich nur einmal höflich bitten.»

«Wie geht’s Georgette?» Ich wischte Blattläuse von den verwelkten Rosen.

«Georgette verliert langsam, aber sicher den Verstand; nicht dass dich das jemals auch nur ansatzweise interessiert, wenn du kein Geld willst.»

Ich beobachtete, wie ein Regenwurm zurück ins Erdreich kroch, und wünschte mich an seine Stelle. «Denny, ich hatte eine kleine Auseinandersetzung mit den falschen Leuten. Wenn ich nicht sechzigtausend Pfund auftreibe, bekomme ich schreckliche Prügel.»

«Sag ihnen, sie sollen uns ein Video schicken.»

«Ich meine es ernst, Denholme.»

«Ich auch! Du bist also ein großkotziger Aufschneider. Na und? Was habe ich damit zu tun?»

«Wir sind Brüder! Hast du kein Gewissen?»

«Ich saß dreißig Jahre lang im Vorstand einer Handelsbank.»

Ein gestutzter Bergahorn verlor sein einstmals grünes Laub, wie verzweifelte Menschen ihre einstmals unerschütterlichen Vorsätze verlieren. «Hilf mir, Denny. Bitte. Dreißigtausend wären ein Anfang.»

Ich hatte ihn zu sehr bedrängt. «Verflixt und zugenäht, Tim, meine Bank ist pleite! Die Blutsauger von Lloyds haben uns ausgesogen bis auf den letzten Tropfen! Die Zeiten, als ich noch so viel Zaster zur Verfügung hatte, sind ein für alle Mal vorbei! Unser Haus ist mit einer doppelten Hypothek belastet! Ich bin derjenige, der abgestürzt ist, du bist nur gestolpert. Immerhin hast du dieses verfluchte Buch, das im Eiltempo aus jedem Buchladen der bekannten Welt getragen wird!»

Mein Gesicht drückte aus, wofür mir die Worte fehlten.

«Herrgott nochmal, du Idiot. Wann ist die Rückzahlung fällig?»

Ich sah auf die Armbanduhr. «Heute Nachmittag um drei.»

«Vergiss es.» Denholme legte den Kescher nieder. «Melde Konkurs an. Reynard und ich erledigen den Papierkram, er ist ein tüchtiger Mann. Ein saurer Apfel, in den du da beißen musst, das weiß ich wohl am besten, aber ich halte dir die Gläubiger vom Hals. Das Gesetz ist eindeutig …»

«Gesetz? Für meine Gläubiger zählt nur, wer in einer überfüllten Zelle den Lokus besetzt.»

«Dann versteck dich irgendwo.»

«Diese Leute haben sehr, sehr gute Verbindungen.»

«Nicht jenseits der M25, möchte ich wetten. Besuch ein paar Freunde.»

Freunde? Ich hakte alle ab, denen ich noch Geld schuldete, die Toten, jene, die im Kaninchenbau der Zeit verschwunden waren, und übrig blieben …

Denholme machte sein letztes Angebot. «Geld kann ich dir nicht leihen. Ich habe selber keins. Aber es gibt da einen ruhigen Ort, wo man mir mindestens noch einen Gefallen schuldet. Dort könntest du bestimmt für eine Weile untertauchen.»

Tempel des Rattenkönigs. Schrein des Rußgotts. Schließmuskel des Hades. Ja, der Bahnhof King’s Cross, wo laut Faustfutter für nur einen Fünfer geblasen wird – auf dem Herrenklo im Untergeschoss, die drei Kabinen ganz links, rund um die Uhr. Ich rief Mrs. Latham an und erklärte ihr, ich würde für ein dreiwöchiges Treffen mit Václav Havel nach Prag reisen, eine Lüge, deren Folgen an mir haften bleiben sollten wie ein Herpes. Mrs. Latham wünschte mir bon voyage. Mit den Hoggins werde sie schon fertig. Mrs. Latham würde sogar mit den zehn biblischen Plagen fertig werden. Ich weiß, ich habe sie nicht verdient. Oft schon habe ich mich gefragt, warum sie Cavendish Publishing die Treue hält. Nicht wegen des Gehalts, das ich ihr zahle.

Am Automaten arbeitete ich mich durch die beachtliche Fahrkartenvielfalt: Tagesrückfahrkarte mit Railcard, gültig ab neun, verbilligte einfache Fahrt ohne Railcard, ganztägig gültig und so weiter und so fort, aber welche, ach, welche brauche ich bloß? Ein Finger tippte mir bedrohlich auf die Schulter, und ich machte einen Riesensatz – es war nur eine kleine alte Dame, die mich darauf hinwies, dass Rückfahrkarten billiger seien als einfache. Ich hielt sie für meschugge, aber, Donnerlittchen, sie hatte Recht. Ich schob einen Schein mit dem Konterfei unserer Monarchin in den Schlitz, Gesicht nach oben, Gesicht nach unten, richtig rum, verkehrt herum, aber der Automat spuckte ihn hartnäckig wieder aus. Also stellte ich mich in die Schlange vor den menschlichen Fahrkartenverkäufern. Einunddreißig Leute warteten vor mir, jawohl, ich habe jeden Einzelnen gezählt. Die Kartenverkäufer besetzten und verließen ihre Schalter nach Lust und Laune. Auf einem Bildschirm drängte mich eine Endloswerbung zum Erwerb eines Treppenlifts. Schließlich, endlich, war ich an der Reihe: «Hallo, ich möchte eine Fahrkarte nach Hull.»

Die Frau am Schalter spielte mit ihren klobigen Ethno-Ringen. «Wann?»

«So bald wie möglich.»

«Also heute?»

«‹So bald wie möglich› bedeutet in der Regel ‹heute›, ja.»

«Bei mir gibt’s keine Tickets für heute. Die kriegen Sie da drüben. Hier ist der Vorverkaufsschalter.»

«Aber die rot blinkende Anzeige hat mich an diesen Schalter verwiesen.»

«Kann nicht sein. Und jetzt treten Sie zur Seite. Sie halten die Schlange auf.»

«Nein, die verfluchte Anzeige hat mich an diesen Schalter verwiesen! Ich habe zwanzig Minuten angestanden!»

Zum ersten Mal zeigte sie eine Spur Interesse. «Erwarten Sie etwa, dass ich extra für Sie die Vorschriften ändere?»

Der Zorn schlug Funken in Timothy Cavendish wie eine Gabel in der Mikrowelle. «Ich erwarte, dass Sie sich eines lösungsorientierten Denkens befleißigen und mir eine Fahrkarte nach Hull verkaufen!»

«Ich verbitte mir diesen Ton.»

«Verflucht, ich bin hier der Kunde! Ich verbitte mir diesen Ton! Ich will auf der Stelle mit Ihrem Vorgesetzten sprechen!»

«Ich bin meine eigene Vorgesetzte.»

Ich knurrte einen Fluch aus einer alten isländischen Saga und stellte mich wieder vorne an.

«Ey!», schrie ein Punkrocker mit Nieten im Schädel. «Hier gibt’s ’ne Schlange, du Penner!»

Niemals entschuldigen, rät Lloyd George, sondern das Gesagte wiederholen, nur schroffer. «Ich weiß, dass es hier ’ne Schlange gibt, du Penner! Ich habe darin angestanden, und ich werde es bestimmt nicht noch einmal tun, nur weil Nina Simone da vorne mir keine Fahrkarte verkaufen will!»

Ein dunkelhäutiger Yeti mit Uniform und Ansteckkrawatte stürzte herbei. «Was gibt’s?»

«Der alte Mann hier bildet sich ein, sein künstlicher Darmausgang berechtige ihn dazu, sich vorzudrängeln», sagte der Punk, «und rassistische Bemerkungen über die Dame afro-karibischer Herkunft am Vorverkaufsschalter zu machen.»

Ich traute meinen Ohren nicht.

«Hörn Sie mal, mein Freund», wandte sich der Yeti in dem herablassenden Ton an mich, der sonst für Alte und Behinderte reserviert ist, «in diesem Land gibt es Schlangen, damit alles schön geregelt zugeht, und wenn Ihnen das nicht passt, gehen Sie am besten dorthin zurück, wo Sie herkommen, klar?»

«Sehe ich vielleicht aus wie ein Ägypter? Hä? Ich weiß, dass es eine Schlange gibt! Woher? Weil ich in dieser Schlange bereits Schlange gestanden habe, also …»

«Der Herr hier behauptet das Gegenteil.»

«Der? Nennen Sie den auch noch ‹Herr›, wenn er an die Tür Ihrer Sozialwohnung Asylschmarotzer schmiert?»

Seine Augen quollen hervor, ungelogen. «Entweder Sie reihen sich wie ein zivilisiertes Mitglied der Gesellschaft in die Schlange ein, oder die Bahnpolizei wird Sie aus dem Gebäude werfen. Soll mir beides recht sein. Vordrängeln ist mir nicht recht.»

«Aber wenn ich mich wieder hinten anstelle, verpasse ich meinen Anschluss!»

«Dumm», sagte er überdeutlich, «gelaufen!»

Ich wandte mich an die Menschen hinter dem Sid-Rotten-Doppelgänger. Vielleicht hatten sie mich in der Schlange bemerkt, vielleicht auch nicht, jedenfalls guckten alle woandershin. England ist vor die Hunde gegangen, ach, die Hunde, die verfluchten Hunde.

Über eine Stunde später verschwand London in Richtung Süden und nahm den Fluch der Gebrüder Hoggins mit sich. Pendler, jene unglückseligen Gestalten, die zweimal täglich auf Großbritanniens altersschwachem Schienennetz an der Lotterie des Todes teilnehmen, drängten sich in dem verdreckten Zug. Über Heathrow kreisten Flugzeuge in der Warteschleife, so dicht wie Mücken über einer Sommerpfütze. Zu viel Materie in dieser verfluchten Stadt.

Dennoch. Ich verspürte dieselbe Euphorie wie zu Beginn jeder Reise und ließ meine Wachsamkeit sausen. In einem Buch, das ich verlegt habe, Die wahren Erinnerungen eines Friedensrichters aus dem Northern Territory, wird behauptet, dass Haiopfer, während sie in dem Trichter aus Zähnen zu Hackfleisch zerkleinert werden, der betäubenden Vision erliegen, fernab aller Gefahren im blauen Pazifik zu treiben. Ich, Timothy Cavendish, fühlte mich wie so ein Schwimmer, als ich London davonziehen sah, ja, dich, du Pendant eines durchtriebenen, Toupet tragenden Quizmasters, dich, du Hort der Gelegenheitsarbeit mit deinen Somali-Mietskasernen, Kingdom-Brunel-Viadukten, deinen Schichten aus bombenverrußten Backsteinen und vermoderten Knochen der Doktoren Dee, Crippen et al., deinen Bürotreibhäusern, in denen die Knospen der Jugend zu knorrigen Kakteen verdorren wie mein knickriger Bruder.

Essex hob sein hässliches Haupt. Damals, als ich, Sohn eines ehrgeizigen Arbeitstiers bei der Stadtverwaltung, mit einem Stipendium das Gymnasium besuchte, stand diese Grafschaft für Freiheit, Erfolg und Cambridge. Und heute? Einkaufszentren und Wohnsiedlungen erobern schleichend unser uraltes Land. Ein Nordseewind schnappte sich ein paar Bilderbuchwolken und verzog sich Richtung Midlands. Endlich begann das wahre ländliche England. Meine Mutter hatte hier draußen eine Cousine, deren Familie ein großes Haus besaß, ich glaube, sie zogen nach Winnipeg, in der Hoffnung auf ein besseres Leben. Dort! Dort drüben, im Schatten des Baumarkts, stand einst eine Reihe Walnussbäume, wo ich und Pip Oakes – ein Kinderfreund, der mit dreizehn unter den Rädern eines Tanklastzuges starb – eines Sommers ein Kanu einölten, mit dem wir dann auf der Say paddelten. Stichlinge in Einweckgläsern. Dort, genau dort, hinter der Biegung machten wir ein Feuer und kochten Bohnen und Folienkartoffeln! Komm zurück, ach, komm doch zurück! Ist ein kurzer Blick denn alles, was mir vergönnt ist? Heckenlose, trostlose Felder. Essex ist jetzt Winnipeg. Abgebrannte Stoppelfelder, und die Luft schmeckte nach knusprigen Speckstullen. Meine Gedanken flogen mit anderen Grillen davon, und wir waren schon hinter Saffron Walden, als der Zug mit einem Ruck zum Stehen kam. «Ähm …», kam es durch den Lautsprecher. «John, ist das Ding an? John, welchen Knopf muss ich drücken?» Husten. «Sehr verehrte Fahrgäste, wegen eines …. fehlenden Zugführers werden wir im nächsten Bahnhof einen außerplanmäßigen Halt einlegen. SouthNet Trains bittet Sie um Ihr Verständnis. Wir werden unsere Fahrt fortsetzen, sobald sich ein geeigneter Zugführer gefunden hat. SouthNet Trains versichert Ihnen, dass wir alles tun werden …», im Hintergrund war deutlich ein Kichern zu vernehmen, «… um unseren gewohnt reibungslosen Betrieb so schnell wie möglich wiederaufzunehmen.» Der Zorn der Reisenden sprang von Waggon zu Waggon, doch heutzutage werden die Verbrechen nicht mehr von leicht zu fassenden Kriminellen verübt, sondern von Schreibtischtätern an den Konzernspitzen, die, sicher abgeschirmt gegen den Pöbel, in postmodernen Zentralen aus Glas und Edelstahl sitzen. Der halbe Pöbel besitzt sowieso Aktien an allem, was er am liebsten in Schutt und Asche legen würde.

Da saßen wir nun. Ich wünschte mir, ich hätte etwas zu lesen eingepackt. Immerhin hatte ich einen Sitzplatz, und den hätte ich nicht einmal für Helen Keller geräumt. Der Abend war zitronengelb mit Blau. Die Schatten neben den Gleisen wurden immer gigantischer. Die Pendler benachrichtigten über Handy ihre Familien. Ich überlegte, woher der zweifelhafte australische Friedensrichter wusste, was Menschen im Maul eines Hais durch den Kopf geht. Glückliche Schnellzüge mit nicht fehlenden Zugführern schossen vorbei. Ich musste aufs Klo, aber schon der Gedanke verursachte mir Übelkeit. Also griff ich in meine Aktentasche, doch statt der Tüte mit den Sahnebonbons zog ich Halbwertszeiten – Luisa Reys erster Fall heraus. Ich blätterte durch die ersten paar Seiten. Es wäre dem Buch besser bekommen, wenn Hilary V. Hush nicht so kalkuliert einen auf Kunst gemacht hätte. Beim Verfassen der kurzen Kapitelchen hatte sie zweifelsohne mit einem Auge in Richtung Hollywood geschielt. Aus den Lautsprechern quietschte es. «Achtung, eine Durchsage. Da wir keinen geeigneten Zugführer finden können, fährt dieser Zug nur bis Little Chesterford. Dort wird ein Ersatzzug nach Cambridge eingesetzt. SouthNet Trains bittet um Ihr Verständnis. Wir empfehlen Ihnen aber, die Weiterfahrt nach Möglichkeit auf anderem Wege fortzusetzen, da wir Little Chesterford [welch süße Erinnerungen dieser Name in mir wachrief!] nicht … in absehbarer Zeit erreichen werden. Weitere Informationen entnehmen Sie bitte unserer Website.» Der Zug schlich eine Meile lang durch die Dämmerung. Fledermäuse und vom Wind getragener Abfall flogen an uns vorbei. Wer fuhr eigentlich den Zug, wenn es keinen Fahrer gab?

Ruckeln, Stillstand, Türen auf. Die Kräftigeren strömten aus dem Zug zur Überführung, während ich und ein paar andere vom Präparator ausrangierte Exponate im Schneckentempo hinterherhumpelten. Ich stieg keuchend die Treppe hinauf und hielt inne, um nach Luft zu schnappen. Da stand ich nun. Auf der Fußgängerbrücke des Bahnhofs von Little Chesterford. Großer Gott, unter allen ländlichen Bahnhöfen musste ich ausgerechnet in diesem festsitzen. Der Reitpfad zu Ursulas Haus führte noch an den Getreidefeldern vorbei. Viel mehr erkannte ich nicht wieder. Die heilige Scheune der weltlängsten Knutscherei war jetzt exklusivstes Fitnessstudio von Essex. An jenem Abend, es war die vorlesungsfreie Woche in unserem ersten Trimester gewesen, hatte mich Ursula mit ihrem französischen Wagen, einem Citroën, abgeholt, genau hier … auf diesem dreieckigen Kiesstück. Wie verrucht, hatte der junge Tim damals gedacht, du wirst von einer Frau im Auto abgeholt. Ich kam mir vor wie Tutanchamun IV., den nubische Sklaven auf der königlichen Galeere zum Opfertempel ruderten. Ursula fuhr mich die wenigen hundert Meter zum Dockery House, das ein skandinavischer Konsul zur Zeit des Jugendstils hatte erbauen lassen. Wir hatten das Haus für uns allein, denn Mutter und Vater urlaubten mit Lawrence Durrell in Griechenland, wenn mein Gedächtnis mir die Treue hält. (Gedächtnis und Treue, welch trügerisches Paar.)

Vier Jahrzehnte später beleuchteten die Limousinenscheinwerfer auf dem Bahnhofsparkplatz einen wild gewordenen Schnakenschwarm und einen flüchtigen Verleger, der mit flatterndem Regenmantel über ein Feld stapfte, das wegen der EU-Subventionen brachlag. Man sollte meinen, in einem Land von der Größe Englands könnten sich die Ereignisse eines bescheidenen Menschenlebens problemlos ohne allzu große Überschneidungen verteilen, ich meine, wir leben schließlich nicht in Luxemburg, aber nein, wir kreuzen immer wieder dieselben alten Pfade und fahren sie im Zickzack ab wie Eiskunstläufer. Dockery House stand noch, durch eine Ligusterhecke von den Nachbarn abgeschirmt. Wie feudal mir dieses Haus damals erschienen war, verglichen mit dem farblosen Vorstadtheim meiner Eltern – Eines Tages, schwor ich mir, werde ich in einem solchen Haus leben. Noch ein Versprechen, das ich nicht gehalten habe; wenigstens hatte ich dieses nur mir selbst gegeben.

Ich ging am Rand des Grundstücks entlang und kam über eine Zufahrt an eine Baustelle. Auf einem Schild stand: Hazle Close – großzügige Luxuseigenheime im Herzen Englands. Im Obergeschoss des Dockery brannte Licht. Ich stellte mir ein kinderloses Ehepaar vor, das gemeinsam Radio hörte. Die alte Haustür mit den farbigen Glasscheiben war durch eine einbruchsichere Variante ersetzt worden. Damals kam ich in dieses Haus, um mich meiner schmachvollen Jungfräulichkeit zu entledigen, doch war ich von meiner göttlichen Kleopatra so eingeschüchtert, so nervös, so abgefüllt mit dem Whisky ihres Vaters und vom jugendlichen Säfteüberschuss so schlaff, dass ich, nun ja, gern den Schleier des Vergessens über die Blamage jener Nacht breiten möchte, selbst heute noch, nach vierzig Jahren. Na schön, nach siebenundvierzig Jahren. Dieselbe weißblättrige Eiche kratzte damals an Ursulas Fenster, während ich mich mühte, meinen Mann zu stehen, da ich längst nicht mehr mit Anstand vorgeben konnte, ich müsste erst in Stimmung kommen. Ursula hatte eine Grammophonaufnahme von Rachmaninows Zweitem Klavierkonzert aufgelegt, in ihrem Schlafzimmer, dem Zimmer dort oben, wo jetzt die elektrische Kerze im Fenster leuchtete.

Noch heute zucke ich jedes Mal zusammen, wenn ich Rachmaninow höre.

Die Wahrscheinlichkeit, dass Ursula noch in Dockery House wohnte, lag natürlich bei null. Das Letzte, was ich von ihr gehört hatte, war, dass sie eine PR-Agentur in Los Angeles leitete. Dennoch zwängte ich mich durch die immergrüne Hecke und presste die Nase gegen das dunkle, gardinenlose Fenster, um ins Esszimmer zu spähen. In jener lang vergangenen Herbstnacht hatte Ursula mir Hähnchenbrust mit gekochtem Schinken und einem Klecks zerlaufenem Käse serviert. Genau dort – genau hier. Ich hatte noch den Geschmack im Mund. Ich habe ihn noch jetzt im Mund, während ich dies schreibe.

Spot an!

Plötzlich war das Zimmer orange-gelb erleuchtet, und herein tanzte eine kleine Hexe mit roten Korkenzieherlocken. «Mami!», rief sie – ich las es eher von ihren Lippen ab, als dass ich es hörte –, «Mami!», und herein kam Mami mit den gleichen Locken. Da nun bewiesen war, dass Ursulas Familie das Haus längst verlassen hatte, zog ich mich in die Büsche zurück – doch drehte ich mich noch einmal um und nahm das Spionieren wieder auf, denn … nun ja, ich, hm, je suis un homme solitaire. Mami reparierte einen Besenstiel, während die Kleine auf dem Tisch saß und die Beine baumeln ließ. Ein großer Werwolf kam herein, nahm seine Maske ab, und zu meiner großen oder auch nicht ganz so großen Überraschung kannte ich ihn – ein Fernsehfuzzi für aktuelles Zeitgeschehen, einer vom Stamme des Felix Finch. Jeremy Sowieso, breite Heathcliff-Brauen, Terriermanieren, Sie kennen die Sorte. Er nahm eine Rolle Isolierband aus der Anrichte und riss die Reparatur des Besenstiels an sich. Dann betrat Oma das heimische Idyll, und kneif mich einmal, zweimal, dreimal, schwarzer Kater: Es war Ursula. Die Ursula. Meine Ursula.

Sieh nur, was für eine rüstige alte Dame! In meinem Gedächtnis war sie um keinen Tag gealtert – welcher grausame Visagist hatte ihr die jugendliche Frische geraubt? (Derselbe, der dir deine geraubt hat, Timbo.) Sie sagte etwas, und Tochter und Enkelin kicherten, ja, sie kicherten, und ich kicherte mit ihnen … Was? Was hat sie gesagt? Ich will den Witz auch hören! Sie stopfte zusammengeknülltes Zeitungspapier in einen roten Strumpf. Ein Teufelsschwanz. Als sie ihn mit einer Sicherheitsnadel an ihrem Hinterteil befestigte, zerschellte an der harten Schale meines Herzens die Erinnerung an einen Halloween-Ball in der Universität, und das Dotter sickerte heraus – auch damals war sie als Teufelchen gegangen, sie hatte sich das Gesicht rot angemalt, wir hatten uns die ganze Nacht geküsst, nur geküsst, und am nächsten Morgen landeten wir in einem Bauarbeiter-Café, wo es starken, milchigen Tee aus schmutzigen Bechern und genügend Eier gab, um die ganze Schweizer Armee satt, nein, platt zu machen. Toast und aufgewärmte Tomaten aus der Dose. HP-Sauce. Sei ehrlich, Cavendish, wann hast du je wieder so köstlich gefrühstückt?

Von tiefer Wehmut ergriffen, befahl ich mir zu gehen, bevor ich eine Dummheit beging. Plötzlich sagte eine garstige Stimme: «Rühr dich nicht vom Fleck, oder ich makkassier dich und mach Gulasch aus dir!»

Schock? Düsenbeschleunigter Senkrechtstart! Glücklicherweise war mein Möchtegernschlächter kaum älter als zehn, und die Zähne seiner Kettensäge waren aus Pappe, aber die blutigen Verbände waren ziemlich eindrucksvoll. Ebenjenes sagte ich ihm mit gesenkter Stimme. Er sah mich stirnrunzelnd an. «Bist du ein Freund von Oma Ursula?»

«Ja, früher einmal war ich das.»

«Als was kommst du denn zur Party? Wo ist dein Kostüm?»

Zeit zu gehen. Ich zog mich ins Immergrün zurück. «Das ist mein Kostüm.»

Er bohrte in der Nase. «Ein Toter, den sie auf dem Friedhof ausgebuddelt haben?»

«Sehr charmant, aber leider falsch. Ich bin der Geist der vergangenen Weihnachten.»

«Aber heute ist Halloween, nicht Weihnachten.»

«Nein!» Ich schlug mir an die Stirn. «Ehrlich?»

«Ja …»

«Das ist ja furchtbar, dann bin ich zehn Monate zu spät! Am besten, ich gehe schnell zurück, bevor meine Abwesenheit auffällt – und es hämische Bemerkungen hagelt!»

Der Junge nahm eine comicartige Kung-Fu-Pose ein und fuchtelte mit der Kettensäge. «Nicht so schnell, grüner Kobold! Du bist ein Eindringling! Ich erzähl der Polizei von dir!»

Krieg. «Kleine Petze, wie? Zu dem Spiel gehören zwei. Wenn du mich verpfeifst, verrate ich meinem Freund, dem Geist der zukünftigen Weihnachten, wo du wohnst, und weißt du, was er dann mit dir macht?»

Der kleine Hosenscheißer schüttelte ängstlich und gebannt den Kopf. «Wenn ihr alle warm eingemummelt in euren Betten liegt und schlaft, schleicht er sich unter der Tür hindurch in euer Haus und frisst – deinen – Hund!» Gift schoss durch meinen Gallengang. «Er legt seinen buschigen Schwanz unter dein Kopfkissen und schiebt dir die Schuld zu. Alle deine Freunde werden ‹Hundemörder!› schreien, wenn sie dich kommen sehen. Du wirst ohne Freunde alt werden, und am Weihnachtsmorgen in fünfzig Jahren wirst du unglücklich und einsam sterben. Wenn ich du wäre, würde ich keinem ein Sterbenswörtchen sagen, dass du mich gesehen hast.»

Ich zwängte mich durch die Hecke, bevor er richtig begriffen hatte. Auf dem Weg zum Bahnhof trug der Wind sein Schluchzen an mein Ohr: «Aber ich habe doch gar keinen Hund …»

Ich saß hinter einem Private Eye verschanzt im Wellness-Café des Gesundheitszentrums, das mit uns Gestrandeten prächtig Kasse machte, und rechnete halb damit, dass eine wutentbrannte Ursula mit ihrem Enkelkind und einem Bobby hereinstürmte. Die Börsenmakler unter uns wurden von ihren persönlichen Rettungsbooten abgeholt. Der alte Vater Timothy gibt seinen jüngeren Lesern folgenden Rat, der im Preis dieser Lebenserinnerungen inbegriffen ist: Führt euer Leben so, dass ihr, wenn der Zug im Herbst eures Lebens auf der Strecke liegen bleibt, ein warmes, trockenes Auto habt und einen geliebten Menschen – es kann auch ein bezahlter sein, das ist egal –, der euch nach Hause fährt.

Drei Scotches später fuhr ein ehrwürdiger Zug ein. Ehrwürdig? Ein verfluchter Edwardianer! Die ganze Fahrt bis nach Cambridge musste ich Studentengeplapper über mich ergehen lassen. Beziehungsnöte, sadistische Dozenten, teuflische Mitbewohner, Reality-TV, heiliger Strohsack, ich hatte ja keine Ahnung, dass Kinder in diesem Alter derart hyperaktiv sind. Als wir endlich in Cambrigde waren, suchte ich sofort nach einer Telefonzelle, um Haus Aurora mitzuteilen, dass vor morgen nicht mit mir zu rechnen sei, doch die ersten beiden waren mutwillig zerstört worden (in Cambridge, ich bitte Sie!), und in der dritten stellte ich fest, dass Denholme mir zwar die Adresse, aber keine Telefonnummer aufgeschrieben hatte. Neben einem Waschsalon fand ich ein Hotel für Handelsreisende. Der Name ist mir entfallen, aber schon beim Anblick der Rezeption wusste ich, dass es sich um einen kakerlakenverseuchten Klapperkasten handelte, und wie gewöhnlich lag ich mit meinem ersten Eindruck goldrichtig. Ich war aber zu kaputt, um mich nach etwas Ordentlichem umzusehen, und in meiner Brieftasche herrschte Ebbe. Mein Zimmer hatte sehr hohe Fenster, deren Jalousien ich nicht herunterlassen konnte, weil ich nicht drei Meter fünfzig groß bin. Bei den khakibraunen Köteln in der Badewanne handelte es sich tatsächlich um Mäusedreck, der Drehknauf der Dusche löste sich in meiner Hand, und das heiße Wasser war lauwarm. Ich räucherte das Zimmer mit Zigarrenqualm aus, legte mich aufs Bett und versuchte, während ich durch das fleckige Fernrohr der Zeit blickte, mich in chronologischer Reihenfolge an die Schlafzimmer meiner Geliebten zu erinnern. Prinz Liebstöckel und sein Anhang regten sich nicht. Dass die Gebrüder Hoggins womöglich gerade meine Wohnung plünderten, ließ mich eigenartig kalt. Verglichen mit ihren übrigen Raubzügen war die Beute sicher mager, sofern man Faustfutter Glauben schenken kann. Ein paar schöne Erstausgaben, aber ansonsten kaum etwas von Wert. Mein Fernseher hatte an dem Abend, als George Bush II. die Herrschaft an sich riss, das Zeitliche gesegnet, und ich fand es zu riskant, mir einen neuen zuzulegen. Madame X hatte ihre Familienerbstücke und Antiquitäten wieder mitgenommen.

Ich bestellte mir beim Zimmerservice einen dreifachen Scotch – nie im Leben würde ich mich in eine Bar setzen, wo Vertretercliquen mit Tittengeschichten und Prämien prahlen. Als mein Whisky endlich kam, war es nur ein knauserig bemessener Doppelter, und ich beschwerte mich. Das frettchenhafte Bürschchen zuckte bloß die Achseln. Keine Entschuldigung, bloß ein Achselzucken. Ich bat ihn, die Jalousie herunterzulassen, aber er warf nur einen raschen Blick hinauf und schnaubte: «Da komm ich nicht ran!» Statt Trinkgeld bekam er ein frostiges «Das wäre dann alles». Im Gehen ließ er einen mörderischen Darmwind entweichen. Ich las weiter in Halbwertszeiten, schlief jedoch kurz nach der Stelle ein, wo Rufus Sixsmith ermordet aufgefunden wird. Im Traum nahm ich mich eines kleinen Asylantenjungen an, der um fünfzig Pence für einen Ritt auf einem der Plastikpferde bettelte, die man häufig in den Ecken von Supermärkten findet. «Also schön», sagte ich, doch als der Junge wieder abstieg, hatte er sich in Nancy Reagan verwandelt. Wie sollte ich das seiner Mutter erklären?

Ich wachte im Dunkeln auf, mein Mund ganz verklebt. Des großen Gibbon Urteil über die Geschichte – nicht viel mehr als ein Register der Verbrechen, der Torheiten und des Jammers der Menschheit – ratterte ohne ersichtlichen Grund vorbei. Timothy Cavendishs Zeit auf Erden, in fünfzehn Worten. Ich verfocht noch einmal alte Thesen, dann verfocht ich welche, die ich nie vertreten hatte. Ich rauchte Zigarre, bis der Morgentau in wässerigen Schlieren an den hohen Fensterscheiben hinunterlief. Ich rasierte mich. Unten servierte eine verhärmte Nordirin entweder verbrannten oder gefrorenen Toast mit ungesalzener Butter und abgepackter, lippenstiftfarbener Marmelade. Mir fiel Jake Balokowskys Bonmot über die Normandie wieder ein: Cornwall kulinarisch.

Als ich am Bahnhof ankam und mir die Fahrtunterbrechung vom Vortag erstatten lassen wollte, begann mein Leid von neuem. Der Fahrkartenfritze, dessen Pickeln ich beim Wachsen zusehen konnte, war auf ebenso standhafte Weise begriffsstutzig wie sein Pendant in King’s Cross. Das Unternehmen Eisenbahn züchtet sie aus derselben Stammzelle. Mein Blutdruck näherte sich seinem Rekordhoch. «Was soll das heißen, meine Fahrkarte von gestern ist ungültig? Es ist nicht meine Schuld, dass der verfluchte Zug liegen geblieben ist.»

«Unsere auch nicht. Die Züge werden von SouthNet betrieben. Wir sind TicketLords.»

«Wo kann ich mich dann beschweren?»

«Hm, SouthNet Loco gehört einer Holding in Düsseldorf, die diesem finnischen Handyunternehmen gehört, also wenden Sie sich am besten an irgendjemanden in Helsinki. Bedanken Sie sich bei Ihrem Glücksstern, dass der Zug nicht entgleist ist. Das passiert in letzter Zeit ständig.»

Zuweilen flitzt das flauschige Kaninchen Fassungslosigkeit so rasant um die Kurve, dass der Windhund Sprache perplex in der Startbox sitzen bleibt. Ich musste meine alten Knochen mächtig sputen, um den nächsten Zug noch zu erwischen – und feststellen, dass man ihn gestrichen hatte! Zu meinem «Glück» hatte der Zug davor jedoch so viel Verspätung, dass er noch nicht abgefahren war. Da alle Sitzplätze belegt waren, quetschte ich mich in ein winziges Eckchen. Als der Zug anfuhr, verlor ich das Gleichgewicht, doch eine menschliche Knautschzone bremste meinen Fall. So harrten wir aus, halb stehend, halb liegend. Die diagonalen Menschen.

Die Randbezirke von Cambridge sind heute ein einziger Technologiepark. Damals fuhren Ursula und ich im Steckkahn unter jener malerischen Brücke durch, wo jetzt die futuristischen Quader der Biotechnikkonzerne stehen, in denen für zwielichtige Koreaner Menschen geklont werden. Ach, verflucht, das Altwerden ist unerträglich! Die Menschen, die wir einst waren, sehnen sich danach, wieder die Luft dieser Welt zu atmen, doch werden sie je wieder aus ihren verkalkten Kokons ausbrechen? Den Teufel werden sie!

Die Zweige der Bäume bogen sich vor dem gewaltigen Himmel. Unser Zug hielt außerplanmäßig und ohne Erklärung in einer verdorrten Heidelandschaft, wie lange, ist mir entfallen. Meine Armbanduhr war stehen geblieben, mitten in der letzten Nacht. (Ich vermisse meine Ingersoll, sogar heute noch.) Die Gesichter meiner Mitreisenden nahmen Formen an, die mir entfernt bekannt vorkamen: Ich hätte schwören können, dass der Immobilienmakler hinter mir, der in sein Handy quasselte, mein Hockeykapitän aus der sechsten Klasse war, und die grimmige Frau zwei Plätze weiter, die Paris, ein Fest fürs Leben las, war das nicht der Dragoner vom Finanzamt, der mich vor einigen Jahren so furchtbar in die Mangel genommen hatte?

Schließlich gab die Kupplung ein weinerliches Quäken von sich, und der Zug kroch im Schneckentempo zum nächsten Dorfbahnhof. «Adlestrop» stand auf dem abgeblätterten Schild. Eine stark verschnupfte Stimme sagte: «Aufgrund eines defekten Bremssystems wird unser Zug in diesem Bahnhof einen kurzen … Hatschi! … Halt einlegen. Centrallo Trains bittet um Ihr Verständnis und weist alle Fahrgäste an, auszusteigen … und auf einen Ersatzzug zu warten.» Meine Reisegenossen hielten empört die Luft an, stöhnten, fluchten, schüttelten die Köpfe. «Wir entschuldigen uns für – Hatschi! – eventuelle Unannehmlichkeiten und versichern Ihnen, dass wir alles tun werden, um unseren gewohnt reibungslosen – Haaatschi!! – Betrieb so schnell wie möglich wiederaufzunehmen. Haste mal ’n Taschentuch, John?»

Tatsache: Die Schienenfahrzeuge in diesem Land werden in Hamburg oder sonst wo gebaut, und wenn die deutschen Ingenieure die für Großbritannien bestimmten Züge prüfen, importieren sie eigens Teile unseres maroden, privatisierten Schienennetzes, weil die vernünftig gewarteten europäischen Gleisstrecken keine korrekten Testbedingungen gewährleisten. Verflucht, wer hat hier eigentlich den Krieg gewonnen? Ich hätte lieber auf einem Springstock über die Great North Road vor den Hoggins fliehen sollen.

Ich drängelte mich in das schmuddelige Café, holte mir eine Pastete, die nach Schuhcreme schmeckte, und eine Kanne Tee, in der Korkkrümel schwammen, und belauschte zwei Shetlandponyzüchter. Verzagtheit führt dazu, dass man allerlei Leben nachtrauert, die man nie geführt hat. Warum nur hast du dein Leben den Büchern geweiht, TC? Langweilig, langweilig, langweilig! Die Lebenserinnerungen sind schon schlimm genug, aber die verfluchte Belletristik erst! Held begibt sich auf die Reise, Fremdling kommt in die Stadt, irgendjemand ist hinter irgendetwas her, er bekommt es oder nicht, ein Wille steigt gegen einen anderen in den Ring. «Bewundere mich, weil ich eine Metapher bin.»

Meine Nase folgte dem Ammoniakgestank bis zur Herrentoilette, wo ein Witzbold die Glühbirne stibitzt hatte. Ich hatte gerade den Reißverschluss unten, da erhob sich aus dem Dunkel eine Stimme. «He, Mistah, haben Sie mal Feuer?» Während mein Herz sich langsam wieder in Bewegung setzte, tastete ich nach meinem Feuerzeug. Ich ratschte es an, und aus dem Dunkel erschien, kaum eine Handbreit von mir entfernt, ein in Holbein’sche Bernsteinfarben getauchter Rastafari mit einer Zigarre zwischen den breiten Lippen. «Schön’ Dank auch», flüsterte mein schwarzer Vergil und hielt mit zur Seite geneigtem Kopf die Zigarrenspitze in die Flamme.

«Es war mir, äh, ein aufrichtiges Vergnügen», erwiderte ich.

Seine breite, platte Nase zuckte. «Na, wo soll’s hingehen, Mann?»

Ich fühlte nach meiner Brieftasche – noch da. «Nach Hull …» Eine einfältige Lüge sprudelte aus mir heraus. «Ich muss einen Roman zurückbringen. Einem Bibliothekar, der dort arbeitet. Ein sehr berühmter Dichter. An der Universität. Ich habe ihn in meiner Tasche. Er heißt Halbwertszeiten.» Die Zigarre des Rastafari roch nach Kompost. Ich weiß nie so recht, was diese Brüder denken. Nicht dass ich je einen näher kennen gelernt hätte. Ich bin kein Rassist, doch ich glaube, dass es Generationen dauert, bis die Zutaten im so genannten Schmelztiegel tatsächlich miteinander verschmelzen. «Mistah», sagte der Rastafari, «was Sie brauchen …», ich fuhr zusammen, «ist ’ne kleine Kostprobe.» Ich nahm sein Angebot an und zog an der wurstdicken Zigarre.

Teufel auch! «Was ist denn das für ein Kraut?»

Er gab einen kehligen Laut von sich, wie ein Didgeridoo. «In Marlboro Country wächst so was nich.» Mein Kopf wuchs à la Alice im Wunderland auf das Vielhundertfache seiner Größe an und verwandelte sich in ein mehrstöckiges Parkhaus mit tausendundeinem Belcanto singenden Citroën. «Heiliger Bimbam, das kannst du laut sagen», drang es unhörbar aus dem Mund des Mannes, der früher Tim Cavendish geheißen hatte.

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich wieder im Zug saß und mich fragte, wer mein Abteil mit moosbewachsenen Backsteinen vermauert hatte. «Wir haben jetzt Zeit für Sie, Mr. Cavendish», sagte ein bebrillter Glatzkopf. Kein Mensch zu sehen, nirgends. Nur eine Reinigungskraft, die durch den leeren Zug ging und Abfall einsammelte. Vorsichtig stieg ich hinunter auf den Bahnsteig. Die Kälte grub ihre scharfen Zähne in meinen nackten Hals und durchsuchte mich nach ungeschützten Stellen. Zurück in King’s Cross? Nein, das war winterlichstes Danzig. Von Panik ergriffen, stellte ich fest, dass ich weder Tasche noch Schirm bei mir hatte. Ich stieg wieder ein und holte beides aus dem Gepäcknetz. Meine Muskeln schienen im Schlaf geschrumpft zu sein. Draußen fuhr ein Gepäckwagen mit einem Modigliani am Steuer vorbei. Wo zum Teufel war ich bloß gelandet?

«Yurrin Hulpal», antwortete der Modigliani.

Arabisch? Mein Hirn unterbreitete mir folgenden Vorschlag: Ein Eurostar hatte in Adlestrop gehalten, ich war eingestiegen und hatte bis Istanbul Hauptbahnhof durchgeschlafen. Hirnvernebelung. Ich brauchte ein eindeutiges Zeichen, auf Englisch.

WILLKOMMEN IN HULL.

Dem Himmel sei Dank, meine Reise neigte sich dem Ende zu. Wann war ich zum letzten Mal so hoch im Norden gewesen? Ganz einfach, noch nie. Ich schluckte kalte Luft, um den plötzlichen Brechreiz zu ersticken, gut so, Tim, immer brav schlucken. Ein gekränkter Magen versorgt einen mit Bildern von der Ursache seiner Beschwerden, und die Zigarre des Rastafari flammte vor meinen Augen auf. Der Bahnhof war ganz in Schwarz gestrichen. Ich bog um eine Ecke und erblickte über dem Ausgang zwei leuchtende Zifferblätter, doch Uhren, die unterschiedlich gehen, sind schlimmer als gar keine. Niemand wollte an der Absperrung meine unverschämt teure Fahrkarte sehen, und ich fühlte mich betrogen. Vor dem Bahnhof fuhr ein Freier seine Runden, in einem Fenster blinkte etwas, aus einem Pub gegenüber der Auffahrt drang mal laute, mal leise Musik. «Kleine Spende?», fragte, nein, verlangte, nein, forderte dreist ein erbärmlicher Hund in einer Wolldecke. Nase, Augenbrauen und Lippen seines Herrchens waren so üppig mit Eisenwaren behängt, dass ein Elektromagnet ihm im Nu das Gesicht zerfetzt hätte. Was tun diese Menschen nur, wenn sie am Flughafen durch den Metalldetektor müssen? «’ne kleine Spende?» Ich sah mich, so wie er mich sah, ein gebrechlicher alter Sack ohne Freunde in einer abendlichen Stadt. Der Hund witterte Schwäche und erhob sich. Ein unsichtbarer Schutzengel nahm mich beim Arm und führte mich zu einem Taxistand.

Das Taxi schien seit einer kleinen Ewigkeit immer wieder um denselben Kreisel zu kreisen. Im Radio sang eine Heulboje, dass alles, was stirbt, eines Tages zurückkehrt. (Gott bewahre – denken Sie nur an Die Affenpfote!) Der Kopf des Fahrers war für seine Schultern viel, viel zu groß, er litt bestimmt an der Elefantenmensch-Krankheit, doch als er sich umdrehte, erkannte ich den Turban. Er beklagte sich über seine Kundschaft. «Alle sagen: ‹Ich wette, da wo Sie her sind, ist es nicht so kalt.› Und dann sage ich: ‹Falsch gewettet, Kollege. Sie waren wohl noch nie im Februar in Manchester.›»

«Sie kennen doch den Weg zum Haus Aurora, oder?», fragte ich, worauf der Sikh antwortete: «Na klar, wir sind schon da.» Die schmale Auffahrt endete vor einem stattlichen edwardianischen Herrenhaus von unüberschaubarer Größe. «Zachary sieht dich.»

«Ich kenne niemanden dieses Namens.»

Er sah mich verdutzt an und wiederholte: «Sechzehn siebzig.»

«Oh. Natürlich.» Meine Brieftasche steckte weder in der Hosentasche noch im Jackett. Auch nicht im Hemd. Die furchtbare Wahrheit schlug mir ins Gesicht. «Verflucht, ich bin bestohlen worden!»

«Ich verbitte mir solche Unterstellungen. Mein Taxi fährt nach städtischem Tarif.»

«Nein, Sie verstehen mich nicht, man hat mir meine Brieftasche geraubt.»

«Ah, jetzt verstehe ich.» Gut, er versteht mich. «Ich verstehe sogar sehr gut!» Der Zorn des ganzen Subkontinents schwärmte durch die Dunkelheit. «Sie denken, der Curryfresser wird schon wissen, auf wessen Seite die Bullen stehen.»

«Blödsinn!», protestierte ich. «Sehen Sie doch, ich habe Münzen, Kleingeld, jede Menge Kleingeld … hier … Gott sei Dank! Ja, ich glaube, es reicht …»

Er zählte seine Dukaten. «Trinkgeld?»

«Nehmen Sie …» Nachdem ich alles Silber zusammengeklaubt und in seine aufgehaltene Hand geschüttet hatte, stieg ich eilig aus dem Taxi und fiel prompt in einen Graben. Aus der Unfallopfer-Perspektive sah ich, wie das Taxi davonbrauste, was mir auf unliebsame Weise den Überfall in Greenwich ins Gedächtnis rief. Es waren nicht die gestohlene Armbanduhr, die Prellungen oder der Schock gewesen, die so tiefe Wunden in mir hinterlassen hatten. Es war, dass ich, ein Mann, der einst in Aden ein Quartett arabischer Strauchdiebe allein durch sein energisches Auftreten bezwungen hatte, in den Augen dieser Mädchen … alt war, einfach nur alt. Dass ich mich nicht so verhielt, wie es sich für einen alten Mann gehört – unauffällig, stumm und verängstigt –, war an sich schon Provokation genug.

Ich stieg die Rampe zu den imposanten Glastüren hinauf. Der Empfangsbereich glänzte wie Gralsgold. Ich klopfte, und eine Frau, die eine prima Besetzung für das Musical Florence Nightingale abgegeben hätte, strahlte mich an. Ich kam mir vor, als hätte jemand einen Zauberstab geschwungen und gesagt: «Cavendish, Ihr seid von all Euren Problemen erlöst!»

Florence ließ mich herein. «Willkommen in Haus Aurora, Mr. Cavendish!»

«Ach, danke sehr, vielen Dank. Mein Tag war zu entsetzlich, um es mit Worten auszudrücken.»

Ein Engel in Menschengestalt. «Hauptsache, Sie sind wohlbehalten bei uns angekommen.»

«Es gibt da leider eine kleine finanzielle Unpässlichkeit, die ich lieber gleich erwähne. Auf der Fahrt hierher …»

«Sie sorgen sich jetzt nur darum, dass Sie heute Nacht gut schlafen. Um alles andere kümmern wir uns. Wenn Sie bitte hier unterschreiben mögen, ich zeige Ihnen dann Ihr Zimmer. Es ist schön ruhig, mit Blick auf den Garten. Es wird Ihnen gefallen.»

Mit Tränen der Dankbarkeit in den Augen folgte ich ihr zu meinem Zufluchtsort. Das Hotel war modern und blitzsauber, die verschlafenen Korridore waren in zartes Licht getaucht. Ich nahm Gerüche aus meiner Kindheit wahr, konnte sie jedoch nicht zuordnen. Ab nach Bettenhausen in die Federallee. Mein Zimmer war einfach eingerichtet, die Bettwäsche sauber und gestärkt, und über dem beheizten Halter hingen frische Handtücher. «Meinen Sie, Sie kommen jetzt allein zurecht, Mr. Cavendish?»

«Herrlich, meine Liebe.»

«Dann wünsche ich süße Träume.» Die würde ich haben. Ich duschte rasch, schlüpfte in meinen Pyjama und putzte mir die Zähne. Mein Bett war hart, doch so bequem wie die Strände von Tahiti. Die Hoggins’schen Horrorbrüder befanden sich östlich von Kap Horn, ich war ungeschoren davongekommen, und Denny, mein allerliebster Denholme, kam für die Unkosten auf. Bruder in Not – Bruder im Tod. In meinen kuschelweichen Kissen sangen Sirenen. Morgen früh würde für mich ein völlig neues Leben anfangen. Dieses Mal würde ich alles richtig machen.

«Morgen früh.» Das Schicksal liebt es, diese beiden Wörtchen mit einem Sprengsatz zu versehen. Beim Aufwachen erblickte ich eine nicht mehr ganz junge Frau mit Pagenfrisur, die wie eine Schnäppchenjägerin in meinen persönlichen Sachen wühlte. «Verflucht, was haben Sie in meinem Zimmer zu suchen, Sie kleptomanisches Warzenschwein?», stieß ich halb brüllend, halb ächzend hervor.

Die Frau legte ohne erkennbares Schuldbewusstsein mein Jackett hin. «Da Sie neu sind, werde ich davon absehen, Ihnen den Mund mit Seife auszuwaschen. Diesmal. Aber ich warne Sie. Ich dulde keine unflätigen Reden in Haus Aurora. Von niemandem. Und ich mache niemals leere Drohungen, Mr. Cavendish. Niemals.»

Eine Einbrecherin, die ihr Opfer für seine Kraftausdrücke tadelt! «Ich rede mit Ihnen, wie es mir passt, Sie widerliche Diebin! Sie mir den Mund mit Seife auswaschen? Dass ich nicht lache! Rufen wir doch den Sicherheitsdienst! Rufen wir die Polizei! Sie beschweren sich über unflätige Reden, und ich beschwere mich über Einbruch und Diebstahl!»

Sie trat an mein Bett und verpasste mir einen kräftigen Schlag aufs Mundwerk.

Vor Entsetzen fiel ich zurück auf mein Kissen.

«Ein enttäuschender Anfang. Ich bin Mrs. Noakes. Kommen Sie ja nicht auf die Idee, sich mir zu widersetzen.»

War ich in einem perversen S-&-M-Hotel gelandet? Hatte eine Wahnsinnige meinen Namen im Gästebuch gelesen und war dann in mein Zimmer eingedrungen?

«Das Rauchen ist hier untersagt. Ihre Zigarren muss ich konfiszieren. Das Feuerzeug ist als Spielzeug viel zu gefährlich für Sie. Und was ist das hier, bitte schön?» Sie klimperte mit meinem Schlüsselbund.

«Schlüssel. Was glauben Sie denn?»

«Schlüssel gehen nur verschütt! Die geben wir lieber Mrs. Judd zur sicheren Verwahrung, einverstanden?»

«Wir geben hier niemandem etwas, Sie wahnsinniger Drachen! Sie schlagen mich! Sie bestehlen mich! Was für ein Hotel stellt denn Diebinnen als Zimmermädchen ein?»

Die Kreatur stopfte ihre Beute in eine kleine Tasche. «Sonst noch Wertsachen zum Aufbewahren?»

«Legen Sie meine Sachen zurück. Sofort! Oder ich sorge für Ihre Entlassung, das schwöre ich Ihnen!»

«Ich werte das als ein Nein. Frühstück ist Punkt acht. Heute gibt’s gekochte Eier mit Toastschnitten. Wer trödelt, kriegt nichts.»

Sowie sie aus dem Zimmer war, zog ich mich an und suchte nach dem Telefon. Es gab keins. Nach einer schnellen Katzenwäsche – mein Badezimmer war behindertengerecht mit abgerundeten Kanten und Haltegriffen ausgestattet – eilte ich zur Rezeption, wild entschlossen, für gebührende Gerechtigkeit zu sorgen. Ohne zu wissen, wieso, zog ich plötzlich ein Bein nach. Ich hatte mich verlaufen. Die identischen, mit Stühlen gesäumten Korridore wurden mit schwungvoller Barockmusik beschallt. Ein lepröser Gnom packte mich am Handgelenk und zeigte mir ein Glas mit Haselnussbutter. «Wenn Sie die behalten, erzähl ich Ihnen, warum ich es nicht tue.»

«Sie verwechseln mich.» Ich löste meine Hand aus seiner Klaue und durchquerte einen Speisesaal; die Gäste saßen an langen Tischen, Serviererinnen brachten Schüsseln aus der Küche herein.

Was daran so eigenartig war?

Die jüngsten Gäste waren in den Siebzigern. Die ältesten waren über dreihundert. Befanden wir uns etwa am Beginn des neuen Schuljahrs?

Dann fiel der Groschen. Sie, lieber Leser, haben es wahrscheinlich schon vor ein paar Seiten kapiert.

Haus Aurora war ein Altersheim.

Mein verfluchter Bruder! Das entsprach genau seiner Art von Humor!

Mrs. Judd saß mit ihrem Oil-of-Olaz-Lächeln an der Rezeption. «Hallo, Mr. Cavendish. Guter Dinge heute Morgen?»

«Ja. Nein. Es hat ein albernes Missverständnis gegeben.»

«Ist es denn die Möglichkeit?»

«Allerdings. Ich kam hier gestern Abend in dem Glauben an, Haus Aurora sei ein Hotel. Mein Bruder nahm die Buchung vor, wissen Sie. Aber … ach, das entspricht genau seiner Art von Scherzen. Zum Totlachen! Ein hundsgemeiner Trick, der nur funktioniert hat, weil ein Rastafari in Adlestrop mich an seiner unheimlichen Zigarre ziehen ließ und weil die verfluchten Stammzellenzwillinge am Fahrkartenschalter mich so schrecklich drangsaliert haben. Aber hören Sie. Sie haben hier ein viel größeres Problem – ein geisteskrankes Weibsbild namens Noakes treibt in diesem Haus ihr Unwesen und gibt sich als Zimmermädchen aus. Ihr Hirn ist vermutlich von Alzheimer zerfressen, aber, meine Herrn, hat die einen Schlag drauf. Sie hat mir meine Schlüssel gestohlen! In einer Go-go-Bar in Phuket wäre das nicht weiter überraschend, aber in einem Heim für ausgesonderte Wracks in Hull? Wenn ich von der Aufsichtsbehörde wäre, könnten Sie Ihren Laden dichtmachen.»

Mrs. Judds Lächeln war jetzt so giftig wie Batteriesäure.

«Ich will meine Schlüssel zurückhaben», sagte ich wie aus einem Zwang heraus. «Sofort.»

«Haus Aurora ist jetzt Ihr Zuhause, Mr. Cavendish. Ihre Unterschrift ermächtigt uns, auch gegen Ihren Willen zu handeln. Und ich würde es mir an Ihrer Stelle schleunigst abgewöhnen, in diesem Ton über meine Schwester zu sprechen.»

«Gegen meinen Willen handeln? Unterschrift? Schwester?»

«Die Betreuungsvollmacht, die Sie gestern Abend unterschrieben haben. Ihre Einweisung.»

«Nein, nein, nein. Das war das Gästebuch! Ach, was soll’s, alles unnützes Gerede. Ich breche nach dem Frühstück auf. Sagen wir lieber vor dem Frühstück, ich habe die Pampe gerochen! Meine Güte, das gibt eine tolle Partyanekdote. Aber vorher erwürge ich meinen Bruder. Die Rechnung geht übrigens an ihn. Ich muss allerdings darauf bestehen, dass Sie mir meine Schlüssel aushändigen. Und jetzt rufen Sie mir bitte ein Taxi.»

«Die meisten unserer Gäste bekommen an ihrem ersten Morgen kalte Füße.»

«Meine Füße sind recht warm, doch offenbar habe ich mich nicht klar genug ausgedrückt. Wenn Sie nicht …»

«Mr. Cavendish, Sie frühstücken jetzt erst mal schön und …»

«Die Schlüssel!»

«Wir haben Ihre schriftliche Einwilligung, Ihre Wertsachen in unserem Safe zu verwahren.»

«Dann will ich mit der Hausleitung sprechen.»

«Das ist meine Schwester, Schwester Noakes.»

«Die Noakes? Leiterin?»

«Schwester Noakes.»

«Dann mit dem Direktorium oder dem Eigentümer.»

«Das bin ich.»

«Hören Sie.» Gulliver bei den Liliputanern. «Sie verstoßen gegen das verfluchte … Anti-Inhaftierungsgesetz oder wie das heißt.»

«Sie werden merken, dass Wutanfälle in Haus Aurora zwecklos sind.»

«Ihr Telefon, bitte. Ich möchte die Polizei verständigen.»

«Den Bewohnern ist es nicht gestattet …»

«Ich bin kein verfluchter Bewohner! Und da Sie sich weigern, mir meine Schlüssel auszuhändigen, werde ich nachher mit einem höchst grantigen Polizeibeamten zurückkommen.» Ich versetzte der Eingangstür einen heftigen Stoß, aber sie stieß mich umso heftiger zurück. Ein elendes Sicherheitsschloss. Ich versuchte es mit der Brandschutztür auf der anderen Seite der Veranda. Abgeschlossen. Unter Mrs. Judds Protest zerschlug ich mit einem kleinen Hammer den Entriegelungsmechanismus, die Tür ging auf, und ich war ein freier Mann. Teufel nochmal, die Kälte schlug mir mit eiserner Schaufel ins Gesicht! Auf einmal begriff ich, warum die Nordengländer so viel für Bärte, Färberwaid und das Einfetten ihrer Körper übrig haben. Ich marschierte zwischen wurmzerfressenen Rhododendronbüschen die gewundene Auffahrt hinunter, wobei ich mich arg beherrschen musste, nicht zu rennen. Immerhin war ich seit Mitte der Siebziger nicht mehr gerannt. Als ich an einem eigentümlich anmutenden Rasenmäher vorbeikam, wuchs vor mir ein zotteliger Riese in Hausmeistermontur aus dem Boden wie der Grüne Ritter. Mit blutverschmierten Pranken entfernte er die sterblichen Reste eines Igels aus den Messern. «Geht’s auf Reisen?»

«Worauf Sie sich verlassen können! Ins Land der Lebenden.» Ich eilte weiter. Die Blätter verwandelten sich unter meinen Füßen zu Erde. So ist das, Bäume essen sich selbst. Irritiert stellte ich fest, dass die Auffahrt zurück zum Anbau mit dem Speisesaal führte. Ich hatte den falschen Weg genommen. Die Untoten von Haus Aurora beobachteten mich durch die Glaswand. «Soylent Green ist menschlich!» Ich äffte ihre leeren Gesichter nach. «Soylent Green wird aus Menschen gemacht!» Sie glotzten mich verständnislos an – ach, leider Gottes bin ich der Letzte meines Stammes. Ein Grufti klopfte an die Scheibe und zeigte hinter mich. Ich drehte mich um, und das Ungeheuer warf mich über seine Schulter. Mit jedem seiner Riesenschritte schnürte er mir mehr die Luft ab. Er stank entsetzlich nach Dünger. «Ich habe Wichtigeres zu tun …»

«Niemand hindert Sie daran!» Vergeblich bemühte ich mich, ihn in den Würgegriff zu nehmen, doch ich glaube, er bemerkte es nicht einmal. Also brachte ich meine ganze sprachliche Überlegenheit auf, um den Schurken in seine Schranken zu weisen: «Sie primitives, plumpes, tumbes Tier! Das ist schwere Körperverletzung! Das ist illegale Freiheitsberaubung!»

Um mich zum Schweigen zu bringen, drückte er noch fester zu, worauf ich ihn bedauerlicherweise ins Ohr biss. Ein taktischer Fehler. Mit einem einzigen kraftvollen Ruck wurde mir die Hose heruntergerissen – wollte er sich etwa an mir vergehen? Was er tat, war sogar noch unangenehmer. Er legte mich über die Mähmaschine, drückte mich mit einer Hand nach unten, und mit der anderen züchtigte er mich mit einem Bambusstock. Schmerz durchzuckte meine mageren Schenkel, einmal, zweimal, und nochmal und nochmal und nochmal!

Himmelherrgott, was für Qualen!

Ich bat ihn schreiend, heulend, winselnd aufzuhören. Klatsch! Klatsch! Klatsch! Schwester Noakes gebot dem Riesen schließlich Einhalt. Meine Pobacken glichen zwei gewaltigen Wespenstichen! Die Frau zischte mir ins Ohr: «Die Welt da draußen hat keinen Platz mehr für Sie. Haus Aurora ist jetzt Ihr Zuhause. Haben Sie das begriffen? Oder muss ich unseren Mr. Withers bitten, nochmal von vorne anzufangen?»

«Sag ihr, sie soll zur Hölle fahren», ermahnte mich mein Geist, «oder du wirst es später bereuen.»

«Sag ihr, was sie hören will», kreischten meine Nerven, «oder du bereust es gleich.»

Der Geist war willig, doch das Fleisch war schwach.

Ich wurde ohne Frühstück auf mein Zimmer geschickt. Ich ersann Rachepläne, Klageschriften und Foltermethoden. Ich inspizierte meine Zelle. Tür: von außen abgeschlossen, kein Schlüsselloch. Fenster: nur eine Handbreit zu öffnen. Dünne, reißfeste Plastiklaken mit Gummiunterlage. Sessel: abnehmbarer Schonbezug. Strapazierfähiger Teppichboden. Abwaschbare Tapeten. Badezimmer: Seife, Shampoo, Waschlappen, zerschlissenes Handtuch, kein Fenster. Das Bild eines Cottage mit der Überschrift: Ein Haus wird mit den Händen gebaut, ein Heim aber mit dem Herzen. Ausbruchschancen: saumäßig gering.

Dennoch war ich überzeugt, dass meine Haft noch vor dem Mittag beendet sein würde. Einer von vielen Wegen nach draußen musste sich auftun. Vielleicht sah die Heimleitung ihren Fehler ein, entschuldigte sich überschwänglich, entließ die Übeltäterin Noakes und drängte mir eine Entschädigung in bar auf. Oder Denholme erfuhr, dass sein kleiner Scherz nach hinten losgegangen war, und ordnete meine Freilassung an. Oder der Buchhalter bemerkte, dass meine Rechnung nicht bezahlt wurde, und setzte mich vor die Tür. Oder Mrs. Latham gab eine Vermisstenanzeige auf, worauf Crimewatch UK groß über mein Verschwinden berichtete und die Polizei meinen Aufenthaltsort ausfindig machte.

Gegen elf wurde die Tür aufgeschlossen. Ich war gewappnet, sämtliche Entschuldigungen zurückzuweisen und ihm oder ihr an die Gurgel zu springen. Eine einstmals stattliche Frau rauschte herein. Siebzig, achtzig, fünfundachtzig, wer weiß das bei diesen alten Schachteln schon? Ein gebrechlicher Graukopf im Blazer folgte seiner Herrin bei Fuß. «Ein herrlicher Morgen, nicht wahr?», strahlte die Frau. Ich blieb stehen, ohne meinem Besuch Platz anzubieten.

«Da bin ich anderer Meinung.»

«Ich heiße Gwendolin Bendincks.»

«Dafür kann ich nichts.»

Sie steuerte leicht befremdet auf den Sessel zu. «Das …», sie zeigte auf den Graukopf, «… ist Gordon Warlock-Williams. Wollen Sie sich nicht setzen? Wir leiten das Bewohnerkomitee.»

«Schön für Sie, aber da ich kein …»

«Ich wollte mich eigentlich schon beim Frühstück vorstellen, aber der unerfreuliche Zwischenfall ereignete sich, bevor wir Sie unter unsere Fittiche nehmen konnten.»

«Alles Schnee von gestern, Cavendish», brummte Gordon Warlock-Williams. «Kein Mensch wird mehr ein Wort darüber verlieren, boyo, das versichere ich Ihnen.» Waliser, ja, er war bestimmt Waliser.

Mrs. Bendincks beugte sich vor. «Aber eines muss klar sein, Mr. Cavendish: Querulanten sind hier nicht willkommen.»

«Dann werfen Sie mich doch hinaus! Ich flehe Sie an!»

«Haus Aurora wirft niemanden hinaus», sagte die scheinheilige Kuh, «aber wenn Ihr Betragen es erfordert, bekommen Sie zu Ihrem eigenen Schutz Medikamente.»

Unheilvolle Aussichten, oder? Ich hatte mir Einer flog über das Kuckucksnest gemeinsam mit einer außerordentlich unbegabten, aber reichen, verwitweten Dichterin angesehen, deren gesammelte Werke Wilde & widerspenstige Gedichte ich damals mit Anmerkungen versah und die letzten Endes doch nicht so verwitwet war, wie anfangs behauptet. «Hören Sie, Sie sind doch eine vernünftige Frau.» Das Oxymoron ging kommentarlos unter. «Also lesen Sie mir von den Lippen ab. Ich bin hier am falschen Ort. Ich habe mich in Haus Aurora eingemietet, weil ich es für ein Hotel hielt.»

«Ach, wir verstehen Sie sehr gut, Mr. Cavendish!», sagte Gwendolin Bendincks nickend.

«Nein, das tun Sie nicht!»

«Jeder wird am Anfang von düsteren Gedanken heimgesucht, aber wenn Sie erst einmal merken, dass Ihre Lieben nur zu Ihrem Besten gehandelt haben, wird sich Ihre Stimmung rasch aufhellen.»

«Meine ‹Lieben› sind entweder tot, übergeschnappt oder bei der BBC, mit Ausnahme meines Spaßvogelbruders!» Sie erkennen es doch, nicht wahr, lieber Leser? Ich befand mich in einer Irrenanstalt aus einem zweitklassigen Horrorfilm. Je mehr ich schimpfte und tobte, desto mehr bewies ich, dass ich genau dort war, wo ich hingehörte.

«Ein besseres Hotel als dieses kann man sich gar nicht vorstellen!» Seine Zähne waren gelblich braun. Wäre er ein Gaul gewesen, man hätte ihn nicht mal mehr verschenken können. «Fünf Sterne! Alle Mahlzeiten inklusive, und auch die Wäsche wird erledigt. Für Freizeitbeschäftigung ist gesorgt, von Häkeln bis Krocket. Keine Rechnungen mehr, durch die man nicht durchsteigt, keine jungen Leute, die sich Ihren Wagen für eine Spritztour borgen. Haus Aurora ist eine Wucht! Halten Sie sich einfach an die Vorschriften und treten Sie Schwester Noakes nicht wieder auf den Schlips. Sie ist kein grausamer Mensch.»

«‹Unbeschränkte Macht in den Händen beschränkter Menschen führt immer zu Grausamkeit.›» Warlock-Williams sah mich an, als hätte ich chinesisch gesprochen. «Solschenizyn.»

«Marjorie und ich waren in Betws-y-coed immer zufrieden. Aber verglichen hiermit? In meiner ersten Woche ging es mir genauso wie Ihnen. Hab kaum die Zähne auseinander gekriegt, nicht wahr, Mrs. Bendincks? Ein richtiger Stinkstiefel war ich.»

«Der schlimmsten Sorte, Mr. Warlock-Williams!»

«Aber jetzt fühle ich mich so wohl wie die Made im Speck! Nicht wahr?»

Mrs. Bendincks lächelte. Ein scheußlicher Anblick. «Wir sind gekommen, um Ihnen die Eingliederung zu erleichtern. Wie ich hörte, waren Sie in der Verlagsbranche tätig. Leider», sie tippte sich an die Schläfe, «kommt Mrs. Birkin beim Protokollieren unserer Komiteesitzungen nicht mehr so mit wie früher. Eine schöne Gelegenheit für Sie, sich so richtig ins Zeug zu legen!»

«Ich bin in der Verlagsbranche tätig! Sehe ich vielleicht so aus, als gehörte ich hierher?» Das Schweigen war unerträglich. «Ach, verschwinden Sie!»

«Schade.» Sie blickte hinaus auf den laubbedeckten Rasen. «Haus Aurora ist jetzt Ihre Welt, Mr. Cavendish.» Mein Kopf war ein Korken, und der Korkenzieher hieß Gwendolin Bendincks. «Ja, Sie sind in einem Seniorenheim. Der Tag ist gekommen. Ihr Aufenthalt hier kann traurig oder angenehm sein. Aber es ist ein Aufenthalt für immer. Überlegen Sie es sich, Mr. Cavendish.» Sie klopfte an die Tür. Unsichtbare Kräfte ließen meine Peiniger hinaus und schlugen mir die Tür vor der Nase zu.

Ich bemerkte, dass ich die gesamte Unterredung mit offenem Hosenstall geführt hatte.

Siehe deine Zukunft, Cavendish der Jüngere. Du wirst keine Mitgliedschaft beantragen, doch der Stamm der Alten wird dich für sich beanspruchen. Deine Gegenwart wird mit der Welt nicht länger Schritt halten. Dieser Rückstand lässt deine Knochen schrumpfen, frisst dir Haare und Gedächtnis weg und macht deine Haut so dünn und pergamenten, dass die zuckenden Organe und blauschimmeligen Adern hindurchscheinen. Du wirst die Wochenenden und die Schulferien meiden und dich nur noch bei Tageslicht hinauswagen. Auch die Sprache wird dich abhängen und mit jedem deiner Worte deine Stammeszugehörigkeit verraten. Auf Rolltreppen, Fernstraßen, im Supermarkt werden die Lebenden dich unentwegt überholen. Elegante Damen werden dich übersehen. Kaufhausdetektive werden dich übersehen. Verkäufer werden dich übersehen, es sei denn, sie verschachern Treppenlifte oder windige Versicherungen. Nur Kinder, Katzen und Junkies werden deine Existenz zur Kenntnis nehmen. Vertrödele also deine Tage nicht. Eher, als du befürchtest, stehst du in einem Pflegeheim vorm Spiegel und fühlst dich beim Anblick deines Körpers wie ET, nachdem er vierzehn Tage lang im Schrank eingesperrt war.

Ein geschlechtsloser Roboter brachte ein Tablett mit Mittagessen. Ich will nicht beleidigend sein, aber es war mir schier unmöglich festzustellen, ob sie ein Er oder er eine Sie war. Es hatte einen leichten Schnurrbart, aber auch winzige Brüste. Ich spielte mit dem Gedanken, es bewusstlos zu schlagen und wie Steve McQueen hinaus in die Freiheit zu stürmen, aber außer einem Stück Seife besaß ich keine Waffe und außer meinem Gürtel nichts, womit ich es hätte fesseln können.

Das Mittagessen bestand aus einem lauwarmen Lammkotelett. Die Kartoffeln waren Stärkebomben. Die Dosenerbsen waren Ekel erregend, denn das sind sie von Natur aus. «Kommen Sie», bat ich den Roboter, «bringen Sie mir wenigstens etwas Dijonsenf.» Es zeigte auf keine Weise, ob es mich verstanden hatte. «Grob oder mittelscharf, ich bin nicht wählerisch.» Es wandte sich zum Gehen. «Warten Sie! Sie – sprechen – Englisch?» Es war fort. Meine Mahlzeit starrte mich in Grund und Boden.

Meine Taktik war von Anfang an falsch gewesen. Ich hatte versucht, mich mit Gezeter aus meiner absurden Lage zu befreien, aber genau das ist einem Anstaltsinsassen untersagt. Sklaventreiber freuen sich über einsame Rebellen, damit sie jemanden haben, den sie vor den anderen herunterputzen können. In allen Gefängnisbüchern, die ich gelesen habe, sei es Der Archipel Gulag, Brian Keenans Schilderung seiner Geiselhaft im Libanon oder Faustfutter, steht, dass Rechte durch geschicktes Feilschen nach und nach erkämpft werden müssen. Der Widerstand des Gefangenen rechtfertigt in den Köpfen der Gefängniswärter nur umso härtere Bestrafungsmaßnahmen.

Es wurde Zeit für eine List. Ich musste mir reichlich Notizen für etwaige Schadensersatzzahlungen machen. Höflich sein zur schwarzen Noakes. Doch als ich kalte Erbsen auf meine Plastikgabel häufte, explodierte in meinem Schädel eine Kette Knallkörper, und die alte Welt ging jäh zu Ende.

Sonmis Oratio

Künftige Historiker werden deine Kooperation zu würdigen wissen, Sonmi~451. Wir Archivare danken dir schon heute. Unsere Dankbarkeit mag nicht von Belang sein, ich werde mich jedoch bemühen, dir jeden letzten Wunsch zu erfüllen, sofern es in der Macht meines Ministeriums liegt. Dieses silberne, eiförmige Gerät hier ist ein Orator. Er zeichnet dein Gesicht und deine Worte auf. Wenn wir fertig sind, wird er im Ministerium für Testamente archiviert. Vergiss nicht, es handelt sich weder um ein Verhör noch um einen Gerichtsprozess. Es zählt allein deine Version der Wahrheit.

Eine andere Wahrheit hat für mich nie gezählt.

Fangen wir also an. Normalerweise bitte ich die Befragten, ihre frühesten Erinnerungen zu schildern. – Du wirkst verunsichert?

Ich habe keine frühesten Erinnerungen, Archivar. Meine Tage bei Papa Song waren einander so gleich wie die Pommes, die wir verkauften.

Bitte beschreibe mir diese Welt.

Das Restaurant gehörte dem Papa-Song-Konzern; ein Dom von circa achtzig Metern Durchmesser. Die Bedienerinnen bleiben dort zwölf Arbeitsjahre, ohne den Dom jemals zu verlassen. Der Restaurantbereich ist ganz in Rot und Gelb gehalten; Sterne, Streifen, die aufgehende Sonne. Das Celsius ist dem Draußen angepasst: wärmer im Winter, kühler im Sommer. Unser Papa Song lag im minus neunten Stock unterm Chongmyo Plaza. Anstelle von Fenstern gab es AdVs an den Wänden. Einziger Ein- und Ausgang war der Fahrstuhl im Osten. Im Norden befand sich das Büro des Sehers, im Westen der Raum seiner Assistenten, im Süden der Schlafsaal der Bedienerinnen. Die Konsumenten-Sanitäre lagen im Nordosten, Südosten, Südwesten und Nordwesten. In der Mitte stand die Nabe. Dort machten die Gäste ihre Bestellungen; wir nahmen sie auf, belasteten ihre Seelen und stellten das Essen auf Tabletts. Aus der Nabe erhebt sich Papa Songs Sockel. Von dort unterhält Er die Gäste mit Seinen Clownerien.

Clownerien?

3D-Zaubertricks. Er trinkt mit dem Finger Guavenbeerensaft, jongliert mit glühenden Burgern, niest Motten. Die Kinder lieben Seine sanftmütige Erscheinung; Seine Bedienerinnen lieben Ihn natürlich auch. Wir hatten weder Mutter noch Vater, nur Papa Song, den Logoman unseres Konzerns.

Wie viele Angestellte hatte das Restaurant?

Circa vierzehn. Ein durchschnittliches Papa-Song-Restaurant beschäftigt einen reinblütigen Seher, zwei bis drei Assistenten und zwölf Bedienerinnen – in der Regel je drei von vier verschiedenen Stammtypen. In meinem Frischlingsjahr waren wir drei Hwa-Soons, drei Yoonas, drei Ma-Leu-Das und drei Sonmis; das genügte, um die Stoßzeiten zu bewältigen. Das Restaurant verfügte über vierhundert Sitzplätze, aber an Neunten Abenden und Zehnten Tagen, wenn die Konsumenten in Scharen aus dem Stadion der Konzernokratie hereinströmten, mussten viele Gäste im Stehen essen.

Kannst du den Tagesablauf einer Bedienerin beschreiben?

Um Vier dreißig ist gelbe Stunde. Stimulin wird freigesetzt, damit wir wach werden. Wir gehen nacheinander zum Sanitär; dann reinigen wir uns mit dem Dampfstrahler. Im Schlafsaal ziehen wir eine frische Uniform an; anschließend stellen wir uns mit unserem Seher und seinen Assistenten um die Nabe herum auf. Papa Song erscheint auf Seinem Sockel zur Morgenandacht, und wir sprechen gemeinsam die Sechs Katechismen. Dann hält unser Logoman Seine Predigt. Eine Minute vor Stunde Fünf nehmen wir unsere Positionen an der Nabe ein.

Der Fahrstuhl bringt die ersten Konsumenten des Tages. Neunzehn Stunden lang sagen wir unseren Willkommensgruß auf, nehmen Bestellungen entgegen, stellen Essen auf Tabletts, verkaufen Getränke, wischen Tische ab, entsorgen Müll, reinigen die Konsumentensanitäre und bitten unsere verehrten Gäste, an der Kasse ihre Seelen zu belasten.

Gibt es keine Pausen?

«Pausen» sind Zeitdiebstahl, Archivar! Wenn um Stunde Null die Ausgangssperre einsetzt, sind natürlich alle Konsumenten fort. Bis Null dreißig putzen wir jeden Quadratzentimeter des Restaurants, dann versammeln wir uns zur Vesper um den Sockel. Danach begeben wir uns geschlossen in den Schlafsaal, wo wir unsere Seife trinken. Gegen Null fünfundvierzig setzt die Wirkung des Soporfix ein. Knapp vier Stunden später gehen die Solare für die nächste Schicht an, und ein neuer Tag beginnt.

Stimmt es, dass Duplikanten genauso träumen wie wir?

Ja, Archivar, das ist korrekt. Früher träumte ich oft von türkisblauen Wellen und Hawaii, dem Leben im Elysium, einem Lob von Papa Song, von meinen Schwestern, den Konsumenten, Seher Rhee und den Assistenten. Albträume haben wir auch; von wütenden Gästen, verstopften Essensausgaben, verlorenen Halsbändern und der Schande, entsternt zu werden.

Wovon hast du hier im Gefängnis geträumt?

Von seltsamen Städten, Verfolgungsjagden durch schwarzweiße Landschaften, meiner bevorstehenden Xekution im Leuchtturm. Bevor der Wärter mich aufweckte und Sie hereinführte, träumte ich von Hae-Joo Im. Sowohl bei Papa Song als auch in diesem Kubus sind meine Träume das einzige unberechenbare Element meiner segmentierten Tage und Nächte. Ich bekomme sie weder zugeteilt, noch werden sie zensiert. Träume sind das Einzige, was jemals wirklich mir gehört hat.

Fragen Bedienerinnen sich niemals, wie die große Welt außerhalb des Doms aussieht, oder glaubtest du tatsächlich, das Restaurant wäre der gesamte Kosmos?

Unsere Vorstellungen vom Kosmos sind weder so primitiv, noch ist unsere Intelligenz so beschränkt. Wir sahen das Draußen in den AdVs; Papa Song zeigte uns Szenen aus dem Elysium, und wir wussten, dass sowohl die Konsumenten als auch das Essen, das wir servierten, irgendwo herkommen mussten.

Aber Seife tötet Neugier; wir stellten uns lieber keine Fragen.

Es ist nicht leicht, sich ein Leben mit … so vielen Unwägbarkeiten vorzustellen.

Als Sie drei oder vier Jahre alt waren, Archivar, verschwand Ihr Vater sicher jeden Tag an einen Ort, der ‹Arbeit› hieß, nicht? Dort blieb er bis zur Ausgangssperre, und trotzdem haben Sie sich nie Gedanken darüber gemacht, wo sich dieser Ort befand, wie es dort aussah oder was er bedeutete, weil Sie ausschließlich mit Ihren eigenen Sorgen beschäftigt waren. Genauso sehen Service-Duplikanten den Ort, der ‹das Draußen› genannt wird.

Du wolltest nie einfach in den Fahrstuhl steigen und … na ja, mal einen Blick nach draußen werfen?

Das ist eine typische Reinblüterfrage, Archivar! Fahrstühle funktionieren nur, wenn sich eine Seele darin aufhält.

Eins zu null für dich. Hattest du ein Gefühl für Zeit? Für die Zukunft?

So, wie im Sechsten Katechismus vorgegeben.

Der besagt?

Ein Jahr, ein Stern, zwölf Sterne bis zum Elysium! Bei der Sternenpredigt am Neujahrsmorgen knieten unsere Zwölfstern-Schwestern im Zeichen des Dollars nieder und wurden vom Restaurant direkt an Bord von Papa Songs goldener Arche gebracht. Auf 3D sahen wir, wie das Schiff nach Hawaii ablegte; später ihre Ankunft im Elysium; kurz darauf ihre Transformation in geschäftige, gut gekleidete Konsumenten. Sie trugen keine Halsbänder mehr; sie zeigten uns die topasfarbenen Seelen in ihren Fingerkuppen; sie winkten uns zu aus einer Welt jenseits unseres Wortschatzes. Boutiquen, Frisöre, Restaurants; grünes Meer, rosa Himmel; Wiesenblumen, Regenbögen, Ponys, Landhäuschen, Spazierwege, Schmetterlinge. Wie haben wir gestaunt! Unsere Schwestern sahen so glücklich aus. Sie spornten uns an, mit Fleiß und harter Arbeit unsere Sterne zu verdienen, unsere Investition zurückzuzahlen und ihnen so schnell wie möglich ins Elysium zu folgen.

So schnell wie möglich? Ich dachte, euer Arbeitsleben war auf zwölf Jahre festgelegt?

Meldet eine Bedienerin abweichendes Verhalten einer Schwester, erhält sie einen Stern aus dem Halsband der Delinquentin. So rückt das Elysium ein Jahr näher. Die Entsternung ist eine wirksame Abschreckung. Ich habe nur eine einzige miterlebt.

Ah, ja, die berüchtigte Yoona~939. Erinnerst du dich noch, als du ihr zum ersten Mal begegnet bist?

Ja. Mein erster Eindruck war negativ. Ma-Leu-Das schüchtern Frischlinge gerne ein; Hwa-Soons spielen sich als Chefin auf; Yoonas wirken mürrisch und distanziert, und Yoona~939 machte keine Ausnahme. Ich hatte mir eine andere Sonmi als Partnerin gewünscht, aber Seher Rhee verteilte seine Stammtypen gleichmäßig auf die Servicestellen. Yoona~939 und ich arbeiteten nebeneinander; auch unsere Pritschen standen nebeneinander.

Meine Meinung über sie änderte sich an meinem ersten Zehnten Tag. Sie war nicht distanziert, sondern wachsam; ihre elfenbeinfarbenen Augen waren nicht mürrisch, sondern ausdrucksvoll. Ihr inneres Wesen hatte Farben, die mich anzogen; sie erwiderte meinen Wunsch nach Freundschaft, warnte mich rechtzeitig vor Seher Rhees Kontrollgängen, entzifferte die Bestellungen betrunkener Gäste. Nur aufgrund der Dinge, die sie mir beabsichtigt und unbeabsichtigt beibrachte, konnte ich die Zeit im Papa Song überleben.

Waren die «Farben», die du erwähnst, die Folge ihres Aufstiegs?

Die Aufzeichnungen von Student Boom-Sook waren so wirr, dass ich nicht feststellen konnte, wann das Xperiment an Yona~939 begonnen hatte; aufgrund meiner eigenen Erfahrungen glaube ich aber, dass der Aufstieg nur freisetzt, was die Seife unterdrückt. Es werden dabei keine Eigenschaften implantiert, die nicht bereits vorhanden sind. Die Reinblüter wollen es zwar nicht wahrhaben, aber die geistigen Fähigkeiten von Duplikanten unterscheiden sich immens, auch wenn ihre Körper und Gesichter identisch sind.

Die Reinblüter wollen es nicht wahrhaben? Warum sagst du das?

Die Versklavung eines Individuums belastet das Gewissen, doch die Versklavung eines Klons unterscheidet sich nicht vom Erwerb des neuesten sechsrädrigen Fordmodells. In Wirklichkeit aber sind Duplikanten, sogar Duplikanten desselben Stammtyps, so einzigartig wie Schneeflocken. Die Reinblüter können diese Verschiedenheiten mit bloßem Auge nicht erkennen, aber sie xistieren.

Wann sind dir Yoona~939s Abweichungen aufgefallen?

In einer Welt ohne Fenster und Kalender sind ‹wann›-Fragen problematisch. Erstes äußeres Anzeichen für Yoonas Aufstieg war ihre Sprache. Das begann ungefähr in Monat Sechs. Zuerst redete sie einfach mehr. Der Katechismus verhängt im Schlafsaal oder Sanitär kein Schweigegebot, aber Seher Rhee wies uns jedes Mal zurecht, wenn wir ohne Anlass sprachen. Yoona redete, während wir putzten oder wenn an der Nabe nicht viel los war: über Konsumenten, ihr Benehmen, ihre Kleidung; Klatsch über den Seher und die Assistenten. Sie redete sogar im Sanitär und wenn wir unsere Seife tranken. Anfangs fanden wir das lustig, sogar die Ma-Leu-Das.

Dann wurde Yoonas Sprache komplexer; es war schwierig, sie zu verstehen. In der Orientierung lernen wir das Vokabular, das wir für unsere Arbeit benötigen, aber alle später erlernten Worte werden durch die Amneside in der Seife gelöscht. Für uns anderen steckte Yoonas Sprache voller Leerstellen, die wir nicht füllen konnten. Sie klang wie ein Reinblüter.

Was für Abweichungen waren noch zu erkennen?

Yoona~939 imitierte die Konsumenten. Wenn wir unseren Sanitär reinigten, spielte sie den ungehobelten Reinblüter. Sie gähnte, kaute, nieste, rülpste und tat betrunken. Sie summte Papa Songs Psalm in den groteskesten Abweichungen. Es machte ihr Freude, mich zum Lachen zu bringen. Lachen ist anarchische Blasphemie. Tyrannen sind klug beraten, es zu fürchten.

Und wann verstieß Yoona~939 zum ersten Mal öffentlich gegen den Katechismus?

In Monat Acht brach Yoona den Fünften Katechismus. Er verbietet einer Bedienerin, einen Gast unaufgefordert anzusprechen. Eine Mutter und ihr kleiner Sohn bestellten Seetang-Krickel, aber das Förderband war überlastet, und Yoona bat sie um etwas Geduld. Dem Jungen war langweilig und er fragte, warum manche Bedienerinnen genau gleich aussehen. Seine Mutter erklärte ihm, dass wir alle im selben Bruttank gezüchtet werden, so wie die Rettiche im Biologieunterricht. Der Junge wollte wissen, in welchem Bruttank er gezüchtet wurde. ‹Willst du zwei Trinkhalme›, fragte seine Mutter und wurde rot, ‹oder drei?› Der Junge ließ nicht locker: Wer passte denn auf ihre Babys auf, wenn die Duplikanten bei der Arbeit waren? ‹Duplikanten kriegen keine Babys›, antwortete die Mutter, ‹weil sie keine haben wollen.› Der Junge dachte darüber nach und fragte dann, ob Tante Ae-Sook auch ein Duplikant sei.

‹Duplikanten›, sagte die Mutter, ‹kümmern sich nicht um Dollars, Prüfungen, Versicherungen, Krankheiten, Geburtenquoten oder darum, ob sie in die Supraschicht aufsteigen oder in die Subschicht absteigen.› Sie deutete mit einer Handbewegung auf Yoona und mich; ‹diese glücklichen Klone›, sagte sie, ‹brauchen nur zwölf Jahre lang zu arbeiten und dürfen sich dann im Elysium auf Hawaii zur Ruhe setzen. Darum lächeln Bedienerinnen immer.›

‹So ein Quatsch›, sagte Yoona.

Das hat sie zu einer Konsumentin gesagt? Wie hat die Frau darauf reagiert?

Ebenso verblüfft wie Sie, Archivar. Sie erkundigte sich völlig perplex, ob Yoona mit ihr gesprochen hätte.

‹Allerdings.› Yoona war nicht mehr zu halten. ‹Arbeiten Sie zwölf Jahre Ihres Lebens zehn Tage die Woche neunzehn Stunden lang an dieser Nabe; bedienen Sie ausfallende Konsumenten; erniedrigen Sie sich vor einem Seher, seinen Assistenten und dem Logoman; gehorchen Sie unserem Katechismus; und wenn Sie all das getan haben, behaupten Sie nochmal, Duplikanten wären die glücklichste Schicht im Staat. Wir lächeln, weil wir zum Lächeln genomiert wurden. Glücklich nennen Sie uns? Ich würde meinem Leben sofort ein Ende setzen, aber in diesem Gefängnis sind alle Messer aus Plastik.›

Der Junge starrte Yoona~939 mit großen Augen an und fing an zu heulen.

Die Mutter nahm ihren Sohn und floh mit ihm zum Fahrstuhl.

Warum zeigte die Mutter Yoona~939s Abweichung nicht sofort an? Oder hinterher?

Vielleicht stand die Frau zu sehr unter Schock; vielleicht war sie eine heimliche Abolitionistin; vielleicht reichte sie Beschwerde ein, aber die Eintracht ließ die Akte verschwinden, um ihr Xperiment nicht zu gefährden. Ich werde es nie mit Sicherheit erfahren.

Gab es keine anderen Zeugen für den Verstoß?

Ma-Leu-Da~801 war die dritte Schwester, die im Westteil bediente. Sie war eine bösartige Ma-Leu-Da und hasste Yoona~939, weil sie sich mit dem Frischling angefreundet hatte. Sie behielt Yoonas Wutausbruch zwar für sich, aber ich entdeckte einen tückischen Zug in ihrem Gesicht. Ich flehte Yoona an, sich besser vorzusehen, aber meine Freundin hörte nicht auf mich.

Meines Wissens sind Bedienerinnen kaum in der Lage, einen zusammenhängenden Satz aus fünf Worten zu bilden. Wie konnten sich Yoonas sprachliche Fähigkeiten in dieser hermetischen Welt entwickeln?

Während des Aufstiegs saugt man Sprache auf wie trockener Boden das Regenwasser. Es fliegen einem Worte aus dem Mund, von denen man nicht einmal weiß, dass man sie besitzt. Vergessen Sie nicht, Archivar, Yoona war keine gewöhnliche Bedienerin, und kein Restaurant ist wirklich hermetisch. Jedes Gefängnis hat Wärter, und Wärter sind Kanäle. Auch ich schnappte während meines Aufstiegs neue Wörter auf: von unserem Seher, seinen Assistenten, Papa Song, den AdVs, den Gästen und ihren Sonys.

Eine ganz allgemeine Frage. Warst du damals glücklich?

Bedeutet Glück, keine Entbehrungen zu kennen? Dann sind Bedienerinnen die glücklichste Schicht in unserer Konzernokratie, so wie die Reinblüter es sich gerne einreden. Bedeutet Glück hingegen, das Schicksal zu besiegen, sich geschätzt zu fühlen und seine Erfüllung zu finden, sind wir von allen Sklaven in Nea So Copros mit Sicherheit die unglücklichsten.

Es gibt keine Sklaven in Nea So Copros! Dieses Wort wurde abgeschafft!

Archivar: Ist Ihre Jugend echt oder ein Erzeugnis von Elixia? Ich will Sie nicht beleidigen, aber warum wurde mein ‹einzigartiger› Fall ausgerechnet Ihnen zugewiesen?

Ich bin nicht beleidigt. Mein Hiersein ist eine Kompromisslösung. Die Eintracht behauptete, ein Ketzer würde dem Staatsarchiv nichts als zersetzendes Gedankengut liefern. Die Genomiker setzten die Juche unter Druck, um Bestimmung 54.3 gegen den Willen der Eintracht durchzudrücken. Sie bedachten jedoch nicht, dass die hochrangigen Archivare, die den Prozess verfolgten, deinen brisanten Fall als Gefahr für ihren guten Ruf einstuften. Ich bin in unserem einflusslosen Ministerium nur ein Archivar der Achten Schicht, aber als ich um die Zuweisung deines Falls bat, erhielt ich die Genehmigung, bevor ich meine Meinung wieder ändern konnte. So. Dein ‹Beichtvater› hat gebeichtet.

Dann setzen Sie für meine Aussage Ihre gesamte Karriere aufs Spiel?

… So könnte man sagen, ja.

Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass alle Befrager doppelzüngig sind, aber Ihre Offenheit ist erfrischend.

Mit einem doppelzüngigen Archivar wäre niemandem gedient! Aber erzähle mir bitte ein wenig von Seher Rhee. Er spielte in deinem Leben bei Papa Song eine entscheidende Rolle. Wie war er?

Seher Rhee war ein Konzernler durch und durch. Er wünschte sich nichts mehr, als in die Xec-Schicht des Papa-Song-Konzerns aufzusteigen; eine vergebliche Hoffnung. Er war längst über das Alter hinaus, in dem ein Seher in eine wirkliche Machtposition befördert wird. Rhee klammerte sich an den Glauben, dass Fleiß und tadellose Führung genügten, um sein heiß ersehntes Ziel zu erreichen. Er verbrachte die Ausgangssperre meistens in seinem Büro, war zuvorkommend zu den Gästen, kriecherisch gegenüber seinen Vorgesetzten, zeigte seinen Duplikanten die Peitsche und war liebenswürdig zu den vielen Männern, die ihm Hörner aufsetzten, weil er hoffte, sie würden ihn auf ihrem Weg nach oben mit sich nehmen.

Sagtest du ‹Hörner aufsetzten›?

Seher Rhee lässt sich nur in Zusammenhang mit seiner Ehefrau verstehen. Frau Rhee benutzte ihren Mann als Dollareuter. Sie hatte schon vor Jahren ihr Recht auf einen männlichen Nachkommen verkauft und den Ertrag klug angelegt. Das Einkommen ihres Mannes gab sie für Elixia-Präparate und Facedesign aus, sodass man sie trotz ihrer siebzig Jahre für eine Dreißigjährige hielt. Frau Rhee kam häufig ins Restaurant, um die neuen Assistenten zu begutachten. Offenbar verfügte sie in der Papa-Song-Hierarchie über einigen Einfluss; Yoona~939 erzählte mir, dass die Assistenten, die ihr zu Diensten waren, mit der Beförderung in ein renommierteres Restaurant rechnen konnten. Die jungen Unglücksraben, die sich verweigerten, landeten in der finstersten Mandschurei.

Warum setzte sie ihren Einfluss nicht zum Wohl ihres Mannes ein?

Wie ihre Ehe im Einzelnen funktionierte, weiß ich nicht, Archivar, und ich kann auch nicht darüber spekulieren. Diese Frage werden Sie Frau Rhee persönlich stellen müssen.

Aber warum nahm Seher Rhee diese … ständigen Demütigungen hin?

Erstens: Mit dem Glanz, den seine Frau bei Konzernfeiern verströmte, kompensierte er seine eigenen Defizite. Zweitens: Es gab noch nie ein geschiedenes Vorstandsmitglied. Drittens: Ihm blieb nichts anderes übrig.

Glaubst du, Yoona~939 bedrohte seinen makellosen Ruf?

Das tat sie ganz sicher. Eine Bedienerin, die sich wie ein Reinblüter verhält, bedeutet Ärger; Ärger bringt Tadel mit sich; Tadel gelangt bis an die Spitze. Als Seher Rhee Yoona~939s Abweichungen bemerkte, umging er eine Entsternung und holte einen Konzern-Med, der sie reorientieren sollte. Das war einer der typischen taktischen Fehler, die für Seher Rhees glanzlose Karriere bezeichnend sind. Yoona~939 bestand die Untersuchung mit voller Punktzahl, und der Med stellte fest, dass sie genomgemäß funktionierte. Er verschrieb fünf Xtra-Milligramm Amneside für ihre Seife; sonst nichts. Nun konnte Seher Rhee Yoona nicht mehr bestrafen, ohne damit indirekt Kritik an einem ranghöheren Konzern-Med zu üben.

Wann machte Yoona~939 dich zur Komplizin ihrer Verbrechen?

Yoona versuchte, mir die Bedeutung eines neu entdeckten Wortes zu erklären, Geheimnis. Es war undenkbar, etwas zu wissen, das sonst niemand wusste, nicht einmal Papa Song. Also versprach Yoona eines Nachts, als wir nach Schichtende unter dem Dampfstrahler saßen, mir ein Geheimnis zu zeigen.

Ich wurde nicht vom grellen Solar geweckt, sondern von Yoona, die mich im matten Schein der Nachtbeleuchtung wachrüttelte. Unsere Schwestern lagen, abgesehen von winzigen Zuckungen, still auf ihren Pritschen.

‹Komm mit›, befahl mir Yoona wie ein Seher.

‹Es ist Ausgangssperre›, sagte ich. ‹Ich fürchte mich.›

‹Brauchst du nicht. Komm.›

‹Wo gehen wir hin?›

‹Zu einem Geheimnis.› Sie führte mich aus dem Schlafsaal in den Dom. Die feierliche Stille jagte mir Angst ein. Was vorher rot und gelb gewesen war, war jetzt grau und braun. Papa Songs Sockel war ein toter Stein. Aus Seher Rhees Büro sickerte schwaches Licht. Yoona öffnete die Tür. Damals lernte ich, dass in jedem Geheimnis die Angst vor der Entdeckung lauert.

Der Kopf unseres Sehers war auf die Schreibtischplatte gesunken. Sein voll gesabbertes Kinn klebte am Sony, die Lider flatterten, aus seiner Kehle drangen glucksende Laute. ‹In jeder Zehnten Nacht›, erklärte Yoona, ‹bleibt unser Seher während der Ausgangssperre im Restaurant. Den Assistenten sagt er, er hätte noch Büroarbeiten zu erledigen, aber in Wirklichkeit trinkt er Seife und schläft bis zur gelben Stunde. Bei Reinblütern wirkt Seife wie eine Droge.› Sie trat ihm mit voller Wucht in den Bauch; mein entsetztes Gesicht amüsierte sie. ‹Du kannst mit ihm machen, was du willst, er wacht nie auf. Er lebt schon so lange unter Duplikanten, dass er fast einer von uns geworden ist.›

Yoona öffnete Seher Rhees Schreibtischschublade, nahm einen winzigen silbernen Schlüssel heraus und führte mich durch den Dom zu der Wand zwischen Eingang und Nordost-Sanitär. ‹Was siehst du?›, fragte sie. ‹Nichts›, antwortete ich. ‹Sieh nochmal hin, genauer.› Dann entdeckte ich eine dünne Linie und einen dunklen Fleck. Ich berührte den Fleck; es war ein Loch. Yoona gab mir den Schlüssel. Ich steckte ihn in das Loch. Aus der Linie wurde ein Rechteck, und eine Tür sprang auf. Der dunkle Raum dahinter gab nichts von sich preis. Yoona nahm meine Hand.

Ich zögerte. Vielleicht kostete es keinen Stern, während der Ausgangssperre durch das Restaurant zu streunen, aber unbekannte Räume zu betreten hieß ganz sicher Entsternung. Doch Yoona gab nicht nach. Ich kniete dreimal vor dem Dollarzeichen nieder und ließ mich von ihr mitziehen. Die Tür fiel hinter mir zu. Die Finsternis roch nach Staub, Verwesung und alten Reinigungsmitteln. Yoona flüsterte: ‹So, Sonmi, jetzt bist du in einem Geheimnis.› Ein Schwert aus Licht schnitt durch die Dunkelheit; ich erkannte einen engen Lagerraum, voll gestopft mit vergessenen Gegenständen: aufgestapelte Stühle, Plastikpflanzen, Mäntel, Hüte, Fächer, eine ausgebrannte Sonne, jede Menge Schirme. Yoonas Gesicht; meine Augen. Das Licht tat weh. ‹Ist Licht lebendig?›, fragte ich.

‹Licht ist Leben›, antwortete Yoona. Sie hatte die Taschenlampe unter einem der Tische gefunden, sie in der Nabe versteckt und später in das geheime Zimmer gebracht. Das erschreckte mich am meisten.

Warum?

Nach dem Dritten Katechismus dürfen Bedienerinnen nichts, nicht einmal eigene Gedanken haben, denn jegliche Form von Besitz verleugnet die Liebe, die Papa Song uns mit Seiner Investition erweist. Ich fragte mich, ob Yoona überhaupt noch einen Katechismus befolgte. Sie zeigte mir ein Metallkästchen mit einzelnen Ohrringen, mit Armbändern und Ketten. Dann schob sie ein Smaragddiadem über ihre geflochtenen Zöpfe und legte mir blaue Perlen um den Hals. Ich fragte sie, wie sie das Geheimniszimmer gefunden hatte.

‹Neugier›, antwortete sie.

Dieses Wort war mir unbekannt. ‹Ist Neugier eine Taschenlampe? Oder ein Schlüssel?›

‹Beides›, antwortete Yoona. Dann zeigte sie mir den schönsten Schatz von allen. ‹Dieses Buch›, sagte sie ehrfürchtig, ‹zeigt das Draußen, wie es wirklich ist.›

Dann sprach Yoona nicht nur wie ein Reinblüter, sondern sie konnte auch lesen?

Ich stellte ihr dieselbe Frage; sie verneinte bekümmert. Aber wir sahen uns die Bilder an. Eines zeigte ein kerzenerleuchtetes Zimmer mit Reinblütern in prächtig schimmernden Kostümen. Ich war wie gebannt. Warum bewegten sich die Bilder nicht wie die auf den Sonys der Gäste? Yoona vermutete, dass das Buch kaputt war; das erklärte auch, warum sein Besitzer es hatte liegen lassen.

Das Buch hatte viele Bilder: Eine schmutzige Bedienerin bediente drei hässliche Schwestern, eine weiße Hexe überschüttete sie mit Sternen und verwandelte sie in eine feine Dame wie Frau Rhee; ein gut aussehender Reinblüter schlug sich mit einem Schwert durch einen dornigen Wald; sieben kleine Duplikanten mit merkwürdigen Bestecken gingen hinter einem Mädchen in einem weißen Kleid her; ein Haus aus Zucker; ein Seepferdchen kämmte einer Meerjungfrau die Haare; Schlösser, Spiegel, Drachen. Natürlich konnten wir die meisten Gegenstände nicht benennen. Die meisten Wörter, die ich in diesem Gespräch verwende, kannte ich noch nicht, als ich Bedienerin war.

Die Fülle an merkwürdigen Dingen während einer einzigen Ausgangssperre benebelte meine Sinne. Yoona richtete die Taschenlampe auf eine Rolex und sagte, wir müssten vor der gelben Stunde wieder im Schlafsaal sein. Nächstes Mal, versprach sie, würde sie mir mehr zeigen.

Gab es denn ein nächstes Mal?

Natürlich. Zehn-, vielleicht auch fünfzehnmal weckte Yoona mich nachts auf und nahm mich mit zu ihrem Geheimnis. Jedes Mal schwor ich mir, es würde das letzte Mal sein. Jedes Mal staunte ich über neue Schätze. Bis zum Winter trat das lebhafte Wesen meiner Freundin nur zutage, wenn wir unsere heimlichen Ausflüge in die Schatzkammer unternahmen. Während sie über das Buch vom Draußen nachdachte, äußerte sie Zweifel, die meinen Glauben an alles erschütterten, was ich für wahr hielt.

Welcher Gestalt waren diese Zweifel?

Zweifel an den Gewissheiten der Duplikantenwelt. Wie konnte Papa Song in Seinem Restaurant am Chongmyo Plaza auf einem Sockel stehen, während Er gleichzeitig an den Stränden im Elysium spazieren ging? Warum wurden Duplikanten mit Schulden geboren und Reinblüter nicht? Wer hatte festgelegt, dass Papa Songs Investition zwölf Jahre lang zurückgezahlt werden musste? Warum nicht elf? Sechs? Oder ein Jahr?

Wie hast du darauf reagiert?

Ich flehte Yoona an, mit den verbotenen blasphemischen Reden aufzuhören. Ich hatte Angst, man würde sie zur Reorientierung schicken. Ich hatte Angst, entsternt zu werden, weil ich sie nicht verriet. Mit ihren Zweifeln beschuldigte sie Papa Song schrecklicher Lügen. Sie gab sogar zu, dass sie genau das getan hatte, eines Nachts, bevor sie mich in ihr Geheimnis einweihte. Sie hatte sich vor Seinen Sockel gestellt und es ausgesprochen: Lügner. Nur um zu sehen, was passieren würde.

‹Nichts ist passiert›, sagte Yoona, ‹gar nichts. Also frage ich mich, gibt es unseren Logoman überhaupt?›

Ich sprach meine Katechismen so oft wie nie zuvor, betete zu Papa Song, Er möge meine Freundin heilen, flehte Yoona an, Normalität vorzutäuschen. Es war alles vergeblich: Sie benahm sich von Tag zu Tag reinblütiger. Nicht mehr lange, und selbst Seher Rhee würde sich gezwungen sehen, ernsthafte Maßnahmen zu ergreifen. Yoona guckte sich beim Abräumen und Wischen der Tische AdVs an. Unsere Schwesterduplikanten mieden sie. Yoona~939 war das egal. Eines Nachts vertraute sie mir in der Schatzkammer an, dass sie das Restaurant verlassen wollte; ich sollte mit ihr kommen. ‹Die Reinblüter halten uns unter der Erde gefangen und zwingen uns zum Arbeiten›, sagte Yoona, ‹damit sie all die schönen Orte da oben für sich alleine haben.›

Ich erwiderte, dass ich nie eine so schlimme Abweichung begehen könnte, und sagte den Sechsten Katechismus auf. Yoona~939 reagierte zornig. Sie sagte, ich sei genauso dumm und feige wie meine Schwestern.

Zwei Bedienerinnen, die ohne fremde Hilfe aus ihrem Konzern flüchten? Das wäre doch der reinste Wahnsinn. Die Eintracht hätte euch innerhalb von fünf Minuten dingfest gemacht.

Woher sollte Yoona~939 das wissen? Ihr Buch vom Draußen verhieß eine große, weite Welt voller Schönheit und Orte zum Verstecken.

Der Winter meines ersten Sternjahrs brach herein. Die Konsumenten klopften sich am Eingang den Schnee von den Nikes, und wir mussten ständig die Fußböden wischen. Yoona verfiel in lethargische Gleichgültigkeit. Der Aufstieg erzeugt einen so bohrenden Hunger, dass er schließlich den Verstand auffrisst.

Wurde Yoona~939s Abweichung durch ein bestimmtes Ereignis ausgelöst, oder kam sie … aus heiterem Himmel?

Die Abweichung war eine Zwangsläufigkeit, die nur auf einen Auslöser wartete. Während des Neujahrssextetts, als täglich Scharen von Feiertagsgästen hereinströmten, kam Seher Rhee an die Nabe und rügte Yoona, weil sie die Gäste lustlos begrüßte. Er befahl ihr, fünfzigmal Papa Songs Willkommensgruß aufzusagen: ‹Hallo, ich bin Yoona~939! Unwiderstehlich lecker, Papa Song! Bitte schön, was darf es heute sein?›

Als Yoona bei fünfundvierzig angekommen war, forderte Seher Rhee sie auf, noch einmal von vorne zu beginnen. ‹Ein seelenloser, ausgebrüteter Klon zu sein ist keine Entschuldigung für mangelnde Arbeitsmoral. Wenn du noch einmal gegen den Vierten Katechismus verstößt, wirst du zu Dünger reorientiert!›

Ich fürchtete, Yoona könnte ein entsternungswürdiges Verbrechen begehen, doch zur großen Genugtuung von Seher Rhee sagte sie den Willkommensgruß fünfzigmal auf; nur ich wusste, wie viel Überwindung sie das kostete. Unser Seher kehrte in sein Büro zurück, hoch zufrieden mit dem Respekt einflößenden Eindruck, den er bei den Schlange stehenden Gästen hinterlassen hatte.

‹Besser ein seelenloser Klon›, sagte Yoona kalt hinter seinem Rücken, ‹als eine beseelte Kakerlake.›

Ich betete zu Papa Song, dass niemand sie gehört hatte; meine Gebete kannten keinen anderen Adressaten. Aber warum sollte Er meiner undankbaren Schwester helfen? Dann sah ich, wie Ma-Leu-Da~108 Assistent Cho etwas zuflüsterte. Der Assistent brachte sie in Seher Rhees Büro.

Etwas Schreckliches stand bevor.

Hast du Yoona~939 von deinen Befürchtungen erzählt?

Der Aufstieg meiner Schwester war schon zu weit fortgeschritten; sie fühlte sich Seher Rhee hierarchisch nicht mehr unterlegen. Nach der Vesper stiefelte unser Seher missmutig um die Nabe herum. Eine von uns hätte ihrer Uniform Schande gemacht, verkündete er. Ob die Schuldige den Mut habe, ihr Verbrechen zu gestehen?

Seher Rhee blieb vor Yoona stehen.

‹Du musst eine Kakerlake sein›, sagte Yoona. ‹Denk doch mal nach. Das erklärt, warum du Seife frisst: Kakerlaken sind Allesfresser. Das erklärt, warum deine Frau und deine Assistenten sich vor dir ekeln: Kakerlaken sind ekelhaft. Das erklärt, warum du so flink umherkrabbelst und deine Haut so glänzt: Kakerlaken sind Krabbeltiere und glänzen.›

Wir anderen trauten unseren Ohren nicht.

Seher Rhee ließ seine Aktentasche aufschnappen. ‹So, so.› Er holte das Buch vom Draußen heraus. Und riss ein Bild nach dem anderen heraus. ‹Sieh dir an›, ratsch, ‹was eine Kakerlake›, ratsch, ‹mit deinen Geheimnissen›, ratsch, ‹deinen Schätzen›, ratsch, ‹deiner Zukunft machen kann.›

Yoona~939 packte das Buch, aber Seher Rhee war ein kräftiger Mann. Er nahm meine Freundin in den Würgegriff und schlug ihren Kopf so lange gegen den Sockel, bis ihre Glieder schlaff herunterhingen. Dann trat er auf sie ein, bis sein Gesicht vor Anstrengung dunkelrot anlief. Yoona war blutüberströmt und fast bis zur Unkenntlichkeit entstellt. ‹Seht sie euch an›, knurrte er uns geduckten Duplikanten zu. ‹So ergeht es Klonen, die mehr denken, als ihrer Schicht zusteht. Diese Abweichlerin hier wird gleich morgen früh zur Reorientierung geschickt.› Seher Rhee beugte sich vor, drückte ihr seinen Nike ins Gesicht und riss ihr das Halsband ab. Den implantierten Barcode in ihrer Luftröhre ließ er unversehrt. An seinen Fingern klebten Blut und Membran. Wortlos steckte er Ma-Leu-Da einen verschmierten Stern ins Halsband. Die übrigen neun Arbeitssterne von Yoona~939 zermalmte er mit dem Absatz seines Nikes.

Ma-Leu-Da sah nicht glücklich aus mit ihrer Auszeichnung. Welch ein Unterschied zu den ausgelassenen Sternzeremonien. Assistent Cho befahl zwei Hwan-Soons, meine bewusstlose Freundin in den Schlafsaal zu ziehen. Ich erhielt den Auftrag, ihr Blut aufzuwischen.

Dürfen Seher Konzerneigentum ungestraft so schweren Schaden zufügen?

In der Theorie führen die Seher ihre Duplikanten, wie sie es für richtig halten. In der Praxis aber schadete es Rhees Ansehen in der Hierarchie, dass er eine Bedienerin so schlimm zugerichtet hatte. Yoona~939 war in der betriebsamsten Zeit des Jahres arbeitsunfähig geworden. Kein Med war abkömmlich. Sie während des Neujahrssextetts zur Reorientierung zu bringen war ausgeschlossen. Sie wurde auf ihrer Pritsche bewusstlos gehalten und hing am Seifentropf.

Aber Yoona~939s Abweichung an Silvester war weitaus schwerwiegender. Kannst du den Vorfall aus deiner Perspektive beschreiben?

Ich wischte auf meiner Station Tische ab; mein Standort war etwas erhöht, und so hatte ich freie Sicht. Assistent Cho war für unsere beschädigte Schwester eingesprungen und bediente an der Nabe. Im Ostteil, neben dem Fahrstuhl, gab es ein Kinderfest. Alles war voll mit Ballons, Luftschlangen und bunten Hüten. Popsongs und der Lärm von vielen hundert Gästen hallten durch den Dom. Papa Song warf 3D-Eclairs in die Menge. Sie flogen wie Bumerangs über die Köpfe der Kinder hinweg, glitten ihnen zwischen den Händen durch und landeten auf der schlangenartigen Zunge unseres Logoman. Ich dachte an Yoona; ich befürchtete, dass sie mich für eine Verräterin hielt. Plötzlich ging die Tür zum Schlafsaal auf und Yoona~939 erschien, verschwollen und mit Blutergüssen übersät.

Sie humpelte auf die feiernden Kinder zu. Ich wusste, was sie vorhatte. Obwohl sie in entsetzlicher Verfassung war, blickten nur wenige Gäste von ihrem Essen, den Sonys oder AdVs auf; vereinzelte Konsumenten zeigten auf sie, aber niemand schlug Alarm. Als Yoona einen kleinen Jungen im Matrosenanzug hochhob, hielten die unbeteiligten Zuschauer sie für einen Nanny-Duplikanten, der mal wieder mit seiner Herrin aneinander geraten war.

Laut Medienberichten raubte Yoona das Kind, um es als Schutzschild zu verwenden.

Die Medien berichten, was die Eintracht ihnen vorschreibt. Das Buch vom Draußen war ein Märchenbuch, kein Vademekum für Terroristen. Verstehen Sie, Archivar, Yoona glaubte wirklich, dass der Fahrstuhl in das Zauberkönigreich auf den Bildern führte. Sobald sie oben war, wollte sie in fernen Lichtungen und samtigen Bergen verschwinden. Sie nahm das Kind nur mit, weil der Fahrstuhl einen seelenlosen Duplikanten nicht hinaufgefahren hätte. Sie wollte es weder als Geisel oder als Schutzschild nehmen, noch wollte sie es verspeisen und seine Knochen ausspucken; sie hätte den Jungen sofort wieder nach unten geschickt.

Hatte sie ihren Fluchtplan nicht mit dir besprochen?

Yoona besprach überhaupt nichts mehr mit mir; sie handelte im Alleingang. Sie trug den verängstigten Jungen zum Fahrstuhl, ohne mich zu sehen. Aber die Mutter des Jungen sah Yoona, gerade als die Fahrstuhltür hinter ihr zuging; ihr gellender Schrei bohrte sich durch den Lärm. Hysterie brach los: Tabletts fielen zu Boden, Shakes schwappten über, Reinblüter rannten in Panik umher. Ein Vollstrecker außer Dienst zog seinen Colt, stürzte sich in das Getümmel und sorgte brüllend für Ruhe.

Seher Rhee trat aus seinem Büro, rutschte auf einem verschütteten Getränk aus und verschwand in der Flut panischer Konsumenten. Papa Song surfte auf Seinem Sockel über Nudelwellen.

Assistent Cho schrie in sein Handsony.

Die Gerüchte multiplizierten sich mit rasender Geschwindigkeit: Eine Yoona hat einen Jungen entführt; nein, ein Baby; nein, ein Reinblüter hat eine Yoona entführt; ein Vollstrecker hat einen Jungen erschossen; nein, ein Duplikant hat einen Vollstrecker erschossen; eine Yoona hat den Seher geschlagen, seht nur, seine Nase blutet.

‹Der Fahrstuhl!›, schrie jemand. ‹Er kommt!›

Das Chaos erstarrte zu eisiger Stille.

Der Vollstrecker schrie ‹Aus dem Weg!›, ging in die Hocke und zielte auf die Tür.

Gäste sprangen aus der Schusslinie.

Der Fahrstuhl ging auf. Der Junge lag zitternd und zusammengerollt in einer Ecke; sein Matrosenanzug war schmutzig, aber er schien unversehrt. Yoona~939 war nur noch eine von Kugeln durchsiebte, breiige Masse.

Dieses Bild habe ich auch gesehen, Sonmi. Als ich an jenem Abend aus dem Ministerium nach Hause kam, saßen meine Mitbewohner wie gebannt vor dem Sony. Fast ganz Nea So Copros sah zu. Der Bericht wurde endlos wiederholt, mit den Aufnahmen einer Überwachungsnikon, die festgehalten hatte, wie der Vollstrecker die Abweichlerin Yoona eliminierte. Wir waren fassungslos. Anfangs glaubten wir, eine Terroristin der Union hätte sich einem Facedesign unterzogen, um wie eine Bedienerin auszusehen. Als die Eintracht bestätigte, dass Yoona~939 ein echter Duplikant war …

… hatten Sie das Gefühl, die Welt würde nie mehr so sein wie vorher. Sie schworen sich, nie wieder einem Duplikanten zu vertrauen. Sie wussten, dass die Abolitionisten ein ebenso heimtückisches, gefährliches Dogma predigten wie die Union.

… Ja. Genau das dachte ich, und noch Schlimmeres. Was geschah unten im Dom?

Die beiden anderen Yoonas wurden in den Schlafsaal gebracht, bevor die wütenden Konsumenten sie in Stücke reißen konnten. Das Restaurant wurde Station für Station evakuiert. Die Eintracht kam, um die Zeugen zu befragen. Wir putzten den Dom und tranken unsere Seife zum ersten Mal in unserem Leben ohne Vesper.

In der gelben Stunde führten wir unsere üblichen Morgenrituale aus. Es war still ohne Yoona~939; keiner sprach ein Wort. Bei der Morgenandacht hielt Papa Song Seine Anti-Unions-Predigt.

Ich war verblüfft, dass ein Logoman seinen Duplikanten von der Xistenz der Union erzählte.

Es herrschte eben ungeheure Panik. Vielleicht war Seine Predigt auch nur Futter für die Medien. Papa Songs Kopf füllte den halben Dom aus; wir standen inmitten Seiner Gedanken. Sein Gesicht war von Kummer und Wut gezeichnet. Die Hwan-Soons zitterten; sogar die Assistenten wirkten eingeschüchtert. Seher Rhee sah blass und kränklich aus.

Kannst du für das Archiv Papa Songs genaue Worte wiedergeben?

Er sagte, dass der Neujahrstag normalerweise ein freudiges Ereignis sei, an dem die Zwölfsterne, die seine Investition zurückgezahlt haben, ins Elysium reisen dürften. Dieses Jahr habe Er jedoch eine schreckliche Neuigkeit.

‹Es gibt ein Gas, das sich das Böse nennt›, erklärte uns Papa Song. ‹Wenn Reinblüter dieses Gas einatmen, verändern sie sich. Sie werden zu Terroristen. Terroristen verachten alles Gute: die Eintracht, Papa Song, fleißige Duplikanten, sogar den Geliebten Vorsitzenden von Nea So Copros und die Juche. Die Terroristen besitzen einen Konzern namens Union. Die Union will zum mächtigsten Konzern der Plutokratie werden, indem sie aus den Konsumenten Terroristen macht und alle tötet, die sich ihr widersetzen.›

Ein Unionsterrorist, fuhr unser Logoman fort, hatte im Papa Song am Chongmyo Plaza das Böse freigesetzt, und Yoona~939 hatte es eingeatmet. Seine Stimme klang verzweifelt; tiefe Trauer lag in Seinen Augen. Hatte Yoona~939 den Terroristen bei ihrem Seher oder einem Assistenten gemeldet? Nein: Sie hatte das böse Gas eingeatmet, und gestern hatte diese Bedienerin eine schreckliche kriminelle Abweichung begangen. Der unschuldige Sohn einer Konsumentin wäre dabei gestorben, wenn ein Vollstrecker der Eintracht, der am Chongmyo Plaza spazieren ging, nicht so mutig eingegriffen hätte. Das Kind hatte überlebt, aber das Vertrauen der Reinblüter in die Duplikanten war dahin und mit ihm das Vertrauen der Konsumenten in die Papa-Song-Restaurants. ‹Es liegt ein schwieriges Jahr vor uns›, schloss Papa Song, ‹ein Jahr, in dem wir dieses Vertrauen mit Fleiß und harter Arbeit gemeinsam zurückgewinnen müssen.›

Falls ein Reinblüter in unserer Gegenwart das Wort ‹Union› aussprach, mussten wir umgehend unseren Seher verständigen, ganz gleich, wie lang die Konsumentenschlangen waren. Das war ein neuer Katechismus, wichtiger als alle anderen. Wenn wir ihn befolgten, würde Papa Song uns lieben. Wenn wir jedoch ungehorsam waren, würden wir nie ins Elysium kommen: Wir würden für immer Frischlinge bleiben und niemals einen Arbeitsstern bekommen.

Ob wir das verstanden hätten?

‹Ja, Papa Song›, murmelten alle, die um die Nabe herumstanden. ‹Ich kann euch nicht hören!›, ermahnte uns unser Logoman.

‹Ja, Papa Song!›, schrien die Duplikanten. ‹JA, PAPA SONG!›

War denn Yoona~939 nicht Unionsmitglied, wie vom Gericht der Konzernokratie erklärt?

Wann und wie hätte die Union sie anwerben sollen? Warum sollte ein Unionler seine Entlarvung riskieren? Welchen Wert hätte eine genomierte Bedienerin für einen Terroristenring gehabt?

Gut … ging nach der Neujahrspredigt denn wieder alles seinen gewohnten Gang?

Nicht ganz. Die beiden Zwölfsterne, eine Hwa-Soon und eine Sonmi, wurden von Seher Rhee nach Draußen gebracht. Er kam mit einer neuen Yoona und zwei Frischlingen eines neuen Stammtyps zurück, Kyelim~889 und Kyelim~689. Wir anderen erhielten unseren Jahresstern, den Assistent Ahn in unsere Halsbänder steckte.

Als der Fahrstuhl zum ersten Mal aufging, stürmte eine Medienmeute mit blitzenden Nikons herein und belagerte Seher Rhees Büro. Er war die ganze Ausgangssperre über in der Papa-Song-Zentrale verhört worden. Rhee wurde sie erst wieder los, als er einer anderen Yoona den ~939-Ausweis ans Halsband heftete und ihnen erlaubte, sie zu sonyn. Ein paar makabre Konsumenten nikonten sich dabei, wie sie Leiche im Fahrstuhl spielten. Gegen Stunde Sechzehn traf ein Trupp Papa-Song-Meds ein. Jede Bedienerin wurde eingehend untersucht. Man befragte uns über die Union, aber bis zur Morgenandacht hatte keine von uns je davon gehört. Ich hatte Angst, die Ausflüge mit Yoona~939 ins Geheimniszimmer könnten mich in Gefahr bringen, aber anscheinend wusste niemand davon. Nur mein Muttermal war Anlass für ein paar beiläufige Bemerkungen.

Ich wusste gar nicht, dass Duplikanten Muttermale haben.

Haben wir auch nicht: Sie werden weggenomiert. Jeder Med, der es sah, äußerte Verblüffung. Ich selbst habe mich jedes Mal geschämt, wenn ich mein Muttermal entblößte. Ma-Leu-Da~108 nannte es ‹Sonmi~451s Makel›. Sie können es zwischen Schlüsselbein und Schulterblatt sehen, Archivar: hier.

Zeige es bitte dem Orator. Eigenartig. Es ähnelt einem Kometen.

Hae-Joo Im machte dieselbe Beobachtung.

Ich vermute, du hast die Untersuchung bestanden, richtig?

Ja. Bei der Vesper wurden weder die Union noch Yoona~939 erwähnt. Die Dosis der Amneside und des Soporfix in unserer Seife wurde drastisch erhöht. In der zweiten gelben Stunde des neuen Jahres wusste Ma-Leu-Da~108 weder, woher ihr Xtra-Arbeitsstern stammte, noch, dass es sich überhaupt um einen Xtra-Stern handelte. Nur ich erinnerte mich an alles.

Erhielt Seher Rhee seinen Posten zurück?

Ja. Hae-Joo Im recherchierte für mich die Folgen der Schießerei. Rhee überstand Yoonas Abweichung, weil er im Verhör behauptete, er habe schon seit Monaten auf einen medizinischen Bericht über sie gedrängt. Der Papa-Song-Konzern erlebte jedoch Umsatzeinbußen; die Zahl der Gäste im Chongmyo-Plaza-Restaurant sank. Die Reinblüter zitieren gern den Aphorismus, dass ein Blitz nie zweimal am selben Ort einschlägt; dabei verhalten sie sich oft so, als wäre genau das Gegenteil der Fall.

Aber Reinblüter haben auch ein kurzes Gedächtnis; sie vergessen schnell, dass der Blitz überhaupt eingeschlagen ist, besonders wenn es um ihren Magen geht. In Monat Zwei war die durchschnittliche Gästezahl wieder auf das alte Niveau gestiegen. Die Kyelims waren eine neue Attraktion; mit den genomierten Zoeskopaugen und Hasenzähnen zogen sie lange Schlangen von Duplikantenbeobachtern mit Nikons an. Die Ma-Leu-Das waren eifersüchtig.

Bedienerinnen werden so genomiert, dass sie ein schlechtes Gedächtnis haben, und du sagst, eurer Seife wurde eine Xtradosis Amneside hinzugefügt. Warum kannst du dich dann so genau an die Ereignisse im Restaurant erinnern?

Eine einfache Frage, auf die es eine einfache Antwort gibt: Mein eigener Aufstieg hatte begonnen. Ich merkte es, weil ich dieselben Symptome hatte wie Yoona~939. Ich nehme Ihre nächste Frage vorweg, Archivar: Sie möchten, dass ich diese Erfahrung beschreibe.

Bitte.

Erstens begann eine Stimme in mir zu sprechen. Das beunruhigte mich sehr, bis ich merkte, dass nur ich sie hörte: die Stimme der Empfindung. Mein Aufstieg war eine beängstigende Erfahrung, besonders nach dem, was mit Yoona~939 geschehen war. In ganz Nea So Copros wurden Duplikanten auf Anzeichen unbefugter Intelligenz beobachtet; Hunderte wurden jede Woche gemeldet und zur Reorientierung geschickt.

Zweitens entwickelte sich meine Sprache ganz ähnlich wie die von Yoona~939. Wenn ich ‹gut› sagen wollte, kamen Wörter wie vorteilhaft, angenehm oder korrekt aus meinem Mund. Ich lernte, jedes Wort, das ich gebrauchte, zu bearbeiten und zu verändern. Drittens wuchs meine Neugierde auf das Draußen. Ich lauschte heimlich den Sonys der Gäste, Unterhaltungen, AdVs, Wetterberichten, Vorstandsreden.

Viertens fühlte ich mich isoliert: Die anderen Bedienerinnen gingen mir genauso aus dem Weg, wie sie es bei Yoona~939 getan hatten – die eigenen Schwestern wissen immer Bescheid, auch wenn sie sich ihres Wissens nicht bewusst sind. Die Eintönigkeit verlangsamte die Zeit; ich fing an, die Konsumentenwellen, die der Fahrstuhl ausspuckte, mehr und mehr zu hassen. Yoonas Zweifel an unserer Welt verfolgten mich unablässig. Was wäre, wenn nicht Papa Song unser Vater war, sondern ein AdV?

Wie ich meine unkritischen, sorglosen Schwestern beneidete! Ich wagte es nicht, mit einer von ihnen über meine Metamorphose zu sprechen.

Du wusstest, was du nicht tun durftest. Was hattest du also vor?

Was blieb mir anderes übrig, als meine Situation still zu ertragen?

Zwei parallele Aufstiege deuteten auf ein gezieltes Vorhaben hin. Wenn ich herausfinden wollte, was es mit diesem Vorhaben auf sich hatte, lief ich Gefahr, reorientiert zu werden oder dasselbe Schicksal wie Yoona~939 zu erleiden. Also studierte ich die anderen Duplikanten und bemühte mich verzweifelt, ihre Leere nachzuahmen. Ich befolgte alle Katechismen, besonders wenn Seher Rhee zugegen war. Das war nicht einfach. Angst stärkt die Vorsicht, aber Langeweile untergräbt sie. Ich traute mich nicht in Yoonas Geheimniszimmer, weil es kein Geheimnis war, sondern eine Falle.

Und wie lange musstest du deinen heimlichen Aufstieg ertragen?

In der letzten Neunten Nacht von Monat Vier wachte ich während der Ausgangssperre auf. Ich traute mich nicht, den Schlafsaal zu verlassen. Also musste ich entweder bis zur gelben Stunde warten oder darauf hoffen, dass ich wieder einschlief. Plötzlich hörte ich im Dom ein leises, aber unverkennbares Geräusch: klirrendes Glas.

Ich spitze die Ohren: nichts.

Meine Schwestern lagen schlafend auf ihren Pritschen. Wer hielt sich sonst noch im Dom auf? Nur Seher Rhee.

Ich stand leise auf und ging zur Tür. Ich drehte den Knauf und spähte in das leere Restaurant. Aus dem Büro des Sehers drang weißes Licht. Durch die offene Tür sah ich seinen umgekippten Schreibtischstuhl; Rhee lag regungslos mit dem Gesicht nach unten auf dem Fußboden. Ich schlich durch den Dom und verbarg mich in der Dunkelheit, bis ich Gewissheit hatte, dass er bewusstlos war. Seine Pupillen waren in den Reinblüteriris verschwunden. Blut rann aus einem Ohr und der Nase über sein erschöpftes Gesicht. Um ihn herum glitzerten Glasscherben.

Rhee war tot?

Ich roch Lethe, ein Soporfix, das der Seife hinzugefügt wird. Die normale Dosis für einen Service-Duplikanten beträgt drei Tropfen, aber Rhee hatte eine ganze Halbliterflasche getrunken. Hätte ich sofort einen Med gerufen, wäre sein Leben vielleicht zu retten gewesen. Aber wie sollte ich mein Eingreifen erklären? Die gesamte Konzernokratie hielt nach einem weiteren aufgestiegenen Duplikanten Ausschau, als Beweis für eine Verschwörung der Union. Sollte ich einen geschlagenen Mann vor einem schmerzlosen Selbstmord retten oder mir selbst eine qualvolle Reorientierung und ein von vorne beginnendes Arbeitsleben als Nullstern ersparen?

Ich legte mich wieder hin.

Verursachte dir diese Entscheidung Schuldgefühle?

Nein. Mir war nur unbehaglich, weil die Nacht noch nicht vorbei war. Ich weiß nicht mehr, wie viel später ich schließlich den Fahrstuhl hörte. Dann Schritte. Ich glaubte, sie wären gekommen, um mich zu holen, aber ich rührte mich nicht. Die gelbe Stunde brach an, doch meine Schwestern schliefen weiter. Im Schlafsaal roch es nicht nach Stimulin. In Yoonas Buch gab es einen Palast mit Blaublütern und Dienstboten, die mitten beim Essen, Nähen oder Kochen eingeschlafen waren. An dieses Bild musste ich denken.

Die Stille wurde von einem leisen Reißgeräusch durchbrochen. Ein Streichholz? Dann hörte ich das Tap-tap-tap eines Sonys. Ich stand auf, schlich zur Tür und spähte aus dem Schlafsaal. Der Dom war halb erleuchtet, aber es waren keine Konsumenten zu sehen; die Assistenten waren nicht zur Arbeit erschienen; Papa Song stand nicht zur Morgenpredigt auf Seinem Sockel.

Nur ein Mann in einem dunklen Anzug, der mit einem Becher Kaffee in der Hand in dem merkwürdigen Licht saß und etwas schrieb. Wir sahen einander an; schließlich wünschte er mir einen guten Morgen und sagte, mir würde es hoffentlich besser gehen als dem armen Seher Rhee.

Ein Vollstrecker?

Er sagte, er sei Chauffeur. Sein Name war Herr Chang. Ich entschuldigte mich; ich kannte das Wort ‹Chauffeur› nicht.

Der stille Besucher erklärte mir, dass ein Chauffeur die Fords der Vorstände und Xecs fährt. Manchmal würde er auch als Bote eingesetzt. Herr Chang hatte eine Nachricht für mich; für Sonmi~451, von seinem eigenen Seher. Sie stellte mich vor die Wahl: Entweder verließ ich sofort das Restaurant, ging ins Draußen und zahlte meine Investition auf andere Weise zurück; oder ich blieb, bis Assistent Cho Seher Rhees Leiche fand, und erduldete die Konsequenzen, wenn herbeigeholte Vollstrecker und DNA-Schnüffler meinen Aufstieg ans Tageslicht brachten.

Von einer Wahl kann wohl kaum die Rede sein.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich frei wählen durfte, und die Entscheidung fiel mir leichter als die meisten folgenden. Herr Chang klappte seinen Sony zu, warf den Kaffeebecher in den Müllschlucker, und wir gingen zum Fahrstuhl. Dieser Raum war noch kleiner als die Sanitäre der Bedienerinnen, aber für mich war er ein riesiges Tor. Ich sah die tote Yoona~939 vor mir; genau hier, in dieser Ecke hatte sie gelegen. Mein Blick wanderte durch den leeren Dom zur Nabe. Herr Chang zeigte mir, welchen Knopf ich drücken musste. Die Tür zu meinem alten Leben ging zu.

Mein Oberkörper wurde plötzlich ganz schwer, die Beine versagten, und ich fiel um. Herr Chang fing mich auf. Vermutlich war auch Yoona auf der Fahrt nach oben gestürzt und hatte dabei den Jungen fallen lassen. Herr Chang beruhigte mich; er sagte, dass alle unterirdisch lebenden Duplikanten dieselben Beschwerden verspüren, wenn sie zum ersten Mal Fahrstuhl fahren. Um die Übelkeit zu lindern, dachte ich an die Bilder aus dem Buch vom Draußen. Spinnwebenflüsse, ozeanische Wälder, Höhlen, knorrige Türme. Als der Fahrstuhl langsamer wurde, war mir, als schwebte mein Oberkörper in die Höhe.

‹Erdgeschoss›, sagte Herr Chang.

Der Fahrstuhl öffnete sich ins Draußen.

Ich beneide dich fast ein wenig. Beschreibe mir bitte präzise deine Eindrücke.

Chongmyo Plaza im Monat Vier vor Tagesanbruch. Er erschien mir so unendlich groß! Nach der langen Zeit im Dom schwirrte mir der Kopf, dabei ist der Platz nicht einmal fünfhundert Meter breit. Konsumenten eilten um die ewigen Füße des Geliebten Vorsitzenden herum, Kehrmaschinen brummten, Taxis hupten Radfahrer an, Fords stießen Dampf aus, Mülllaster krochen die Bordsteine entlang, achtspurige Schnellstraßen, überdacht von Baldachinen, gesäumt von Sonnen auf Masten, in einer tiefen Schlucht aus Glas und Beton, grelle, plärrende AdVs, Neonworte, blinkende Logos, Sirenen, Motoren, Maschinen, Elektronik, rumorende Leitungen unter dem Bürgersteig, ein Meer aus Licht in den unterschiedlichsten Stärken.

Ich hatte gar keine Worte für die Dinge, die ich sah.

Meine Frage kam nicht über ein ‹Was …?› hinaus.

Es muss überwältigend gewesen sein.

Überwältigend: das treffende Wort. Das Draußen steckte voller Gerüche: Dämpfe, Kimchi, Abwässer, die Körper der Konsumenten. Eine eilige Konsumentin rannte mich fast um; Pass doch auf, Klon! Bevor ich mich entschuldigen konnte, war sie fort. Der Atem einer riesigen, unsichtbaren Aircon zerzauste mir die Haare.

‹Das ist der Wind, der durch die Straßen pfeift›, erklärte mir Herr Chang, während er mich zu einem verspiegelten Ford lotste. Drei Studenten standen bewundernd vor dem Fahrzeug; als sie Herrn Chang kommen sahen, verschwanden sie wieder im Konsumentenstrom. Die Hintertür sprang zischend auf. Der Chauffeur half mir beim Einsteigen.

In dem geräumigen Inneren saß ein bärtiger Passagier und arbeitete an seinem Sony. Er strahlte Macht aus wie ein Logoman, nur viel stärker. Ich kauerte mich neben die Tür auf den Boden, betrachtete seine tippenden Finger, sein altes Gesicht und wartete auf Befehle. Herr Chang ließ den Motor an, und der Ford schob sich in den Verkehr. Durch das Heckfenster sah ich, wie die goldenen Bögen vom Papa Song mit hundert anderen Konzern-Logos verschmolzen. Einige kannte ich aus den AdVs, aber die meisten waren mir fremd. Ich staunte über diese Stadt mit den vielen neuen Zeichen. Fords sausten vorbei oder drosselten neben uns das Tempo. Welcher Seher sorgte dafür, dass es nicht tausend tödliche Zusammenstöße pro Minute gab? Der Ford bremste, und ich verlor das Gleichgewicht. Der bärtige Mann murmelte, dass niemand etwas dagegen hätte, wenn ich mich setzte.

Unsicher, ob es sich um einen Befehl oder eine Falle handelte, entschuldigte ich mich dafür, dass ich den richtigen Katechismus nicht kannte.

‹Mein Halsband ist Sonmi~451›, sagte ich, aber er rieb sich nur die geröteten Augen und fragte Herrn Chang nach dem Wetterbericht. ‹Warm, unbewölkt, windig›, antwortete der Chauffeur und fügte hinzu, dass die Fahrzeit wegen der vielen Staus circa neunzig Minuten betragen würde. Der Bärtige sah auf seine Rolex und fluchte.

Wir waren noch nicht weit gekommen, als ich ein donnerndes Geräusch hörte, das sich auf uns zu bewegte; ich hatte entsetzliche Angst, dass Papa Song gekommen war, um mich dafür zu bestrafen, dass ich ihn verlassen hatte. Doch das Donnern zog langsam vorbei, und durch die Heckscheibe sah ich den Bauch einer schwebenden schwarzen Maschine. Der Passagier fragte Herrn Chang, wem das Aero seiner Meinung nach gehörte: der Vollstreckung, der Eintracht oder nur einem Vorstand, der den Subschichtlern zeigen wollte, vor wessen flüchtigem Schatten sie zu kuschen hatten? Herr Chang vermutete Letzteres.

Hast du nicht gefragt, wohin die Reise ging?

Weshalb eine Frage stellen, deren Beantwortung unendlich viele neue Fragen nach sich zieht? Vergessen Sie nicht, Archivar, bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich weder ein Haus von außen gesehen, noch war ich jemals in einem Verkehrsmittel gefahren, und auf einmal bewegte ich mich in einem verspiegelten Ford durch das zweitgrößte Ballungszentrum von Nea So Copros. Ich war keine zonenüberschreitende Touristin, sondern eine Zeitreisende aus einem vergangenen Jahrhundert. In der Nähe des Mondturms verließen wir den städtischen Baldachin, und über dem Kangwon-Do-Gebirge sah ich meine erste Morgendämmerung. Der Anblick faszinierte und blendete mich; die Wahre Sonne Unseres Allgegenwärtigen Ersten Vorsitzenden, ihr flüssiges Licht, die gemeißelten Wolken und Sein Himmelsdom, unendlich hoch, unendlich weit. Ich verstand nicht, warum das BZ angesichts solcher Schönheit nicht abrupt zum Stillstand kam.

Was hast du noch gesehen?

In der Ferne drängten sich die Häuser unter dem Baldachin, und wir fuhren an einem mit Tau bedeckten Garten vorbei. Farngrün, Blattgrün, Moosgrün, Teichgrün, Rasengrün. Grün, so weit das Auge reichte, und dazwischen wild tanzende Springbrunnen. Das einzig Grüne im Papa Song waren Salatwürfel und Chlorophyllshakes; wir Bedienerinnern glaubten, Grün sei so kostbar wie Gold. Regenbögen legten sich über die Fordfenster wie samtige Ärmel. Schlafsilos säumten die Schnellstraße, jedes geschmückt von einer steifen Nea-So-Copros-Fahne. Die Straßenränder fielen ab, und wir fuhren über einen breiten, gewundenen, kotbraunen Streifen. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und fragte Herrn Chang, was das sei.

‹Der Fluss Han›, antwortete er, ‹die Sōngsu-Brücke.›

Ich verstand nicht und wiederholte meine Frage.

Diesmal ergriff der Passagier das Wort. ‹Eine Schnellstraße aus Wasser›, murmelte er. In seiner Stimme schwang Enttäuschung. ‹Eine Brücke ist eine Straße über einen Fluss.›

Das Wasser im Fluss und die klare Flüssigkeit, die aus den Zapfhähnen im Dom sprudelte, hatten nicht das Geringste gemein, aber für weitere Verwirrung blieb keine Zeit. Herr Chang zeigte nach vorne auf einen kleinen Berg. ‹Der Taemosan.›

Dann wurdest du vom Papa Song also direkt zur Taemosan-Universität gebracht?

Um die Versuchskontaminierung so gering wie möglich zu halten, ja. Die Straße führte im Zickzack durch Waldland. Bäume, ihre geschmeidigen Bewegungen und ihr geräuschvolles Schweigen sind für mich ein weiteres Wunder des Draußen. Zehn Minuten später erreichten wir das Campusplateau. Quaderförmige Gebäude drängten sich auf engem Raum. Auf den schmalen Fußwegen gingen Studenten und Hilfskräfte vorbei. Der Ford hielt unter dem Vorbau eines regenfleckigen, rissigen Hauses. Herr Chang machte mir die Tür auf; der bärtige Passagier war eingedöst. Abfall wehte vorbei; in den Ritzen der Pflastersteine wucherten Flechten. Die Luft auf dem Taemosan schmeckte reiner als unten im BZ, aber in der Eingangshalle des Gebäudes war es schmutzig und dunkel.

Wir blieben am Fuß einer Doppelhelix stehen. ‹Das ist ein altmodischer Fahrstuhl›, erklärte mir Herr Chang. ‹Die Universität trainiert die Körper der Studenten ebenso wie ihren Geist.› Ich klammerte mich ans Geländer und überwand zum ersten Mal Schritt für Schritt die Schwerkraft. Auf der Abwärtshelix kamen uns zwei Stundenten entgegen. Sie lachten über meine Unbeholfenheit; einer rief: ‹Dieses Versuchsobjekt traut sich bestimmt nicht so bald, in die Freiheit zu entfliehen.› Herr Chang ermahnte mich, nicht über meine Schulter zu schauen; ich tat es trotzdem, und mir wurde schwindelig und ich taumelte. Hätte mein Begleiter mich nicht aufgefangen, ich wäre hinunter in die Halle gestürzt.

Es dauerte mehrere Minuten, bis ich oben im sechsten Stock angekommen war. Ein gespaltener Flur endete vor einer angelehnten Tür; auf dem Schild stand Boom-Sook Kim. Herr Chang klopfte, aber niemand antwortete.

‹Du wartest besser drinnen auf Herrn Kim›, sagte er. ‹Gehorche ihm und erweise ihm denselben Respekt wie deinem Seher.› Beim Hineingehen fragte ich Herrn Chang, welche Arbeit ich verrichten solle, aber der Chauffeur war schon fort. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich ganz allein.

Wie empfandest du dein neues Zuhause?

Der Dreck fiel mir negativ auf. Unser Restaurant war stets blitzsauber, denn Reinheit gehört zu den Katechismen. Boom-Sook Kims Labor war ein lang gezogener, staubiger Raum, und es roch nach den ranzigen Ausdünstungen eines Reinblütermanns. Die Papierkörbe quollen über; neben der Tür hing eine Zielscheibe; an den Wänden standen Labortische, überladene Schreibtische, veraltete Sonys und durchhängende Bücherregale. Über dem einzigen Schreibtisch, an dem offensichtlich gearbeitet wurde, hing das gerahmte Kodak eines Jungen, der strahlend neben einem blutverschmierten Schneeleoparden stand.

Ein schmutziges Fenster ging auf einen ungepflegten Innenhof mit einer bunt gesprenkelten Gestalt auf einem Sockel hinaus. Ich hoffte, es wäre mein neuer Logoman, aber er zeigte keine Regung.

In einem engen Vorraum entdeckte ich eine Pritsche, einen Sanitär und eine Art portablen Dampfstrahler. Wann sollte ich ihn benutzen? Versäumte ich vielleicht die Vesper? Welche Katechismen regelten an diesem Ort mein Leben?

Es war heiß, und überall lag heller Staub. Meine genomisch versiegelten Poren juckten. Eine summende Stubenfliege malte träge Achten in die Luft. Verzückt sah ich ihr zu.

Hattest du noch nie ein Insekt gesehen?

Nur genmutierte Kakerlaken. Die Aircon bei Papa Song verteilt Insektizide, damit jedes Insekt, das mit dem Fahrstuhl hereingebracht wird, sofort stirbt und nur noch weggefegt werden muss. Diese Fliege hier flog immer wieder gegen die Fensterscheibe. Damals wusste ich noch nicht, dass man Fenster öffnen kann. Dann setzte die Fliege sich an die Decke. Warum fiel sie nicht herunter?

Ich hörte falschen Gesang; ein Popsong über Pnom-Penh-Girls. Kurz darauf stieß ein mit mehreren Umhängetaschen beladener Student in Badeshorts, Sandalen und Seidenhemd die Tür auf. Er sah mich und grunzte: ‹Was, im Namen der heiligen Konzernokratie, hast du hier zu suchen?›

Ich zeigte ihm mein Halsband. ‹Sonmi~451, Herr. Papa Songs Bedienerin aus …›

‹Halt die Klappe, ich weiß, was du bist!› Der junge Mann hatte den Froschmund und den verletzten Blick, die damals gerade en vogue waren. ‹Aber du solltest erst am Fünften Tag hier sein! Tut mir leid, aber wenn die Dildödel im Immatrikulationsbüro glauben, ich lasse eine Fünf-Sterne-Konferenz in Taiwan sausen, nur weil sie zu blöd sind, richtig in den Kalender zu gucken, können sie von mir aus in einer ebolaverseuchten Kloake Maden lutschen. Ich bin nur hier, um meinen Arbeitssony und meine Discs zu holen. Ich spiele doch nicht Babysitter für einen Versuchsklon, der noch in seiner Uniform steckt, wenn ich mich in Taipeh versündigen kann, bis ich kollabiere.›

Die Fliege flog wieder gegen das Fenster; der Student nahm ein Faltblatt und stieß mich zur Seite. Der Schlag ließ mich zusammenzucken. Er untersuchte den Fleck mit triumphierendem Gelächter und sagte mit verstellter Stimme: ‹Das soll dir eine Lehre sein!› Ich wusste nicht, ob er mich oder die zermatschte Fliege meinte. ‹Niemand hintergeht Boom-Sook Kim und kommt ungestraft davon!› Er wandte sich an mich. ‹Fass nichts an, geh nirgendwo hin. Im Kühlschrank liegt Seife – du kannst dich beim Vorsitzenden bedanken, dass dein Futter rechtzeitig eingetroffen ist. Ich bin am Fünften Tag zurück. Wenn ich nicht sofort zum Flughafen fahre, verpasse ich meinen Flieger.›

Ich war wieder allein.

Er steckte noch einmal den Kopf zur Tür herein. ‹He. Du kannst doch sprechen, oder?›

Ich nickte.

Boom-Sook Kim seufzte theatralisch: ‹Danke, Vorsitzender! So viel ist sicher – auf dieser Welt gibt es keine Schwachsinnstat, die nicht gerade irgendwo von irgend’nem bekloppten Verwaltungsklon begangen wird.›

Was … solltest du in den nächsten drei Tagen tun?

Ich hatte keine Ahnung. Ich sah zu, wie der Rolexzeiger die Stunden fraß. Vergessen Sie nicht, wir werden genomiert, um neunzehn Stunden lang ohne Pause zu stehen. Ich dachte an Frau Rhee. War sie eine trauernde Witwe oder eine fröhliche? Wen würde man zum Chongmyo-Plaza-Seher befördern, Assistent Ahn oder Assistent Cho? Mein altes Leben schien mir unsagbar fern. Mein neues Leben unsagbar rätselhaft.

Aus dem Innenhof drangen merkwürdige Geräusche herauf. Sie kamen aus den Büschen unter dem Sockel. Ich schaute genauer hin und sah zum ersten Mal echte Vögel; Mauerschwalben. Ich hatte schon im 3D Vögel gesehen, aber noch nie so viele auf einmal, die wild und ziellos durcheinander flatterten. Ein Aero überflog den Hof, und Hunderte von Vögeln stoben hinauf in den Himmel. Warum sangen sie? Für wen?

Ich beobachtete sie, bis am Himmel die Ausgangssperre einsetzte und es im Zimmer dunkel wurde. Meine erste Nacht im Draußen. In den Fenstern auf der anderen Seite des Innenhofs wurde es hell. Ich sah Labore wie das von Boom-Sook mit jungen Reinblütern darin; ordentliche Büros, in denen Professoren saßen; belebte Flure, stille. Nur einen Duplikanten sah ich nirgends.

Um Mitternacht trank ich einen Beutel Seife, legte mich auf die Pritsche und wünschte mir, Yoona~939 wäre bei mir, um mir die unendlich vielen Rätsel dieses Tages zu erklären.

Wusstet du beim Aufwachen, wo du warst?

Die Seife enthielt weniger Amneside als im Papa Song, aber mehr Soporfix, deshalb schlief ich länger, war beim Aufwachen jedoch klarer. Die erste Überraschung meines zweiten Tags im Draußen stand auf der anderen Seite des Vorraums. Eine riesenhafte, über drei Meter große Gestalt in einem orangen Overall studierte die Bücherregale. Die Haut in seinem Gesicht und am Hals war bis auf wenige weiße Flecke krebsrot und rabenschwarz verkohlt, aber er schien sich ziemlich wohl zu fühlen. Sein Halsband verriet mir, dass er kein Reinblüter war, aber ich hatte noch nie einen Duplikanten von seinem Stammtyp oder seiner Statur gesehen.

‹Hier gibt’s kein Stimulin.› Seine Stimme klang, als käme sie aus einem tiefen Loch. Sein Lippen waren weggenomiert worden, und seine Ohren wurden von Ventilen aus nagelähnlicher Substanz geschützt. ‹Du wachst auf, wenn du aufwachst, besonders wenn dein Doktorand so ein Faulpelz ist wie Boom-Sook Kim. Xec-Doks sind die schlimmsten. Denen wird vom Kindergarten bis zum Euthanasium der Arsch gewischt. Sie haben keine Disziplin; denken nur an sich. Reine Platzverschwendung.› Er zeigte mit seiner riesigen, zweidaumigen Hand auf einen blauen Overall, der halb so groß war wie seiner. ‹Für dich, kleine Schwester.› Während ich meine Papa-Song-Uniform gegen die neue Bekleidung tauschte, fragte ich ihn, ob ihn ein Seher oder Assistent geschickt habe, um mich zu orientieren. ‹Nein›, antwortete der verbrannte Riese. ‹Dein Dok und meiner sind so was wie Freunde. Boom-Sook rief gestern an, um sich über die vorzeitige Lieferung zu beschweren. Dich. Ich wollte dich eigentlich schon vor der Ausgangssperre besuchen, aber im Unterschied zu den Psychogenomikern arbeiten die Doks aus der Genomchirurgie bis spät in die Nacht. Ich bin Wing~027. Wollen mal sehen, warum du hier bist.›

Die Rolex an der Wand sorgte für die zweite Überraschung des Tages: Ich hatte volle sechs Stunden geschlafen. Wing~027 setzte sich auf Boom-Sooks Schreibtisch und machte den Sony an, ohne meinen Einwand zu beachten, dass mein Dok mir verboten hatte, ihn anzurühren. Er klickte auf das Screenboard: Yoona~939 erschien. Er fuhr mit dem Finger über die Wörterreihen. ‹Lass uns zum Allgegenwärtigen Vorsitzenden beten, dass Boom-Sook diesen Fehler kein zweites Mal macht …›

Ich fragte Wing, ob er lesen könne.

‹Wenn sogar ein willkürlich zusammengeschusterter Reinblüter lesen kann›, antwortete Wing, ‹wird es einem sorgfältig konstruierten Duplikanten wohl kaum schwer fallen, es zu lernen.› Eine Sonmi erschien auf dem Sony. Wing las: Gehirn-Upsizing eines internierten Service-Duplikanten: eine Fallstudie am Beispiel von Sonmi~451. Von Boom-Sook Kim. ‹Warum nur›, fragte er, ‹will ein hirnloser Xec-Dok so hoch hinaus?›

Was für ein Duplikant war Wing~027? Ein Milizionär?

‹Katastrophenschützer›, verkündete er stolz. ‹Wir arbeiten in Deadlands, die so schwer infiziert oder radioaktiv verstrahlt sind, dass die Reinblüter dort eingehen wie Bakterien in Bleichmittel. Unsere Gehirne wurden nur geringfügig genomisch optimiert: Wir müssen selbständig denken. Während der Orientierung lernen wir mehr als die Reinblüter auf der Universität. Und zeig mir mal einen Reinblüter, der das hier überleben würde.› Er entblößte seinen furchtbar verbrannten Unterarm. ‹Mein Dok promoviert über feuerresistentes Körpergewebe.›

Ich wusste nicht einmal, was ein Deadland war. Wing~027 erklärte mir, dass Produktionszonen und Konsumenten aufgrund dieser verstrahlten oder toxischen Gebiete immer weiter zurückweichen mussten. Seine Schilderungen erschreckten mich, aber der Katastrophenschützer sah die Sache in einem anderen Licht. ‹Der Tag, an dem ganz Nea So Copros zum Deadland geworden ist›, sagte er, ‹wird der Tag der Duplikanten sein.›

Das klang abweichlerisch. Ich fragte ihn, warum ich diese Deadlands nicht aus dem Ford gesehen hatte, wenn sie so großflächig auf der Welt vorhanden waren.

Wing~027 machte den Sony aus und fragte mich, für wie groß ich die Welt hielte. ‹Ich weiß nicht genau›, antwortete ich, ‹aber da ich den weiten Weg vom Chongmyo Plaza bis zu diesem Berg gefahren bin, muss ich wohl das meiste gesehen haben.›

Der Riese bat mich, ihm zu folgen, und stiefelte zur Tür. Ich zögerte: Boom-Sook hatte mir verboten, das Labor zu verlassen. Wing~027 sagte ernst: ‹Wenn du noch lange leben willst, Sonmi~451, musst du dir deine eigenen Katechismen erfinden.› Er warf mich über seine verkohlte Schulter, trug mich über den gespaltenen Flur, bog einmal scharf um die Ecke und marschierte eine staubige Wendeltreppe hinauf, an deren Ende sich eine Tür befand. Er stieß sie mit dem Fuß auf. Die Morgensonne blendete mich; Wind schlug mir ins Gesicht und zog an meinen Haaren.

‹Das Dach der psychogenomischen Fakultät›, erklärte Wing~027 und setzte mich neben sich auf dem Sims ab. Ich hielt mich am Geländer fest: Sechs Stockwerke tiefer befand sich ein Kaktusgarten, Vögel jagten zwischen den Stacheln nach Insekten; acht Stockwerke tiefer der Berghang, ein halb voller Parkplatz; zehn Stockwerke tiefer ein Sportoval mit laufenden Studenten in Uniform; darunter ein Konsumentenplaza, dahinter der sanft abfallende Wald, das schwarze, neonblinkende BZ-Meer, Hochhäuser, Schlafsilos, der Han, schließlich die Berge und der vom Brummen der Aeros begleitete Sonnenaufgang. Wing sagte mit seiner sanften, heiseren Stimme: ‹Verglichen mit der Welt, Sonmi~451, ist alles, was du von hier oben siehst, nur ein Steinsplitter.›

Mein Verstand versuchte diese Ungeheuerlichkeit zu greifen und ließ sie fallen; ich wusste nicht einmal, was ich brauchte, um einen so grenzenlosen Ort zu verstehen.

Intelligenz, sagte Wing: Der Aufstieg würde mich damit ausstatten. Zeit: Boom-Sook Kims Faulheit würde sie mir geben. Doch vor allem bräuchte ich Wissen.

Ich fragte, wo man Wissen findet.

‹Du musst lesen lernen, kleine Schwester›, antwortete er.

Dann war also Wing~027 dein erster Mentor und nicht Hae-Joo Im oder Vorstand Mephi?

Wing~027 hätte mir noch vieles beibringen können, aber unsere zweite Begegnung war zugleich unsere letzte. Eine Stunde vor der Ausgangssperre kam er noch einmal in Boom-Sooks Labor, um mir einen ‹geretteten› Sony zu bringen: Darauf waren alle autodidaktischen Module der konzernokratischen Schulausbildung installiert. Der Katastrophenschützer zeigte mir, wie das Gerät funktionierte, und schärfte mir ein, mich niemals von einem Reinblüter dabei erwischen zu lassen, wie ich mir Wissen aneignete; das jage ihnen Angst ein, und ein verängstigter Reinblüter sei zu allem fähig.

Als Boom-Sook am Fünften Tag aus Taiwan zurückkam, beherrschte ich den Sony und hatte die Grundschule abgeschlossen. Zu Beginn von Monat Sechs war ich mit der höheren Schule fertig. Sie gucken skeptisch, Archivar, aber vergessen Sie nicht, ich war eine ausgehungerte Dienstbotin auf einem Festbankett. Das Essen steigerte nur meinen Appetit. Die Pfade des Sony führten mich durch Universitäts- und Staatsbibliotheken. Wir sind nur so viel, wie wir wissen.

Ich wollte nicht skeptisch gucken, Sonmi. Dein Verstand, deine Sprache, deine … Persönlichkeit sind mehr als Beweis genug für deine Lernbegeisterung. Eines verwirrt mich allerdings: Warum ließ Boom-Sook Kim dir so viel Zeit zum Studieren? Als Xec-Nachkomme war er wohl kaum ein heimlicher Abolitionist. Was ist mit den Xperimenten, die er an dir vornehmen wollte?

Boom-Sook Kim interessierte sich nicht für Xperimente, sondern für Alkohol, Glücksspiele und seine Armbrust. Sein Vater war eine ranghoher Xec bei Kwangju Genomics; bevor sein Sohn den Marktwert der Familie ruinierte, strebte er sogar einen Sitz im Juche-Vorstand an.

Aber wie wollte Boom-Sook dann zu seinem Doktortitel kommen?

Indem er sich seine Arbeit gegen Bezahlung von einem Wissenschaftsagenten schreiben ließ; bei Doks aus der Xec-Schicht ein sehr beliebter Weg zum Erfolg. Die Chemikalien, mit denen der Aufstieg von Yoona~939 und mir eingeleitet wurde, waren genauso vorformuliert wie die Ergebnisse und Schlussfolgerungen. Boom-Sook hätte nicht mal die biomolekularen Eigenschaften von Zahnpasta aufzählen können. In neun Monaten setzte er mich keinem anstrengenderen ‹Xperiment› aus, als das Labor zu putzen und ihm Tee zu kochen. Neue Daten hätten die gekauften trüben können; er hätte riskiert, als Schwindler entlarvt zu werden. Meine Anwesenheit war notwendig, um seiner gestohlenen Forschungsarbeit das Mäntelchen der Glaubwürdigkeit umzuhängen.

Das also waren die Bedingungen meines neuen Lebens, und verglichen mit dem Dasein im Papa Song gefielen sie mir gut. Wenn mein Dok nicht da war, konnte ich in Ruhe lernen, ohne befürchten zu müssen, entdeckt zu werden. Boom-Sook kam nur alle zwei Tage gegen Stunde Vierzehn in sein Labor, um den nächsten Schwung aufbereiteter Daten auf seinen Sony zu kopieren.

Wusste Boom-Sooks Doktorvater von diesem geistigen Diebstahl?

Professoren hängen zu sehr an ihrer Festanstellung, als dass sie die Söhne künftiger Vorstände dem Skandal preisgeben würden.

Sprach Boom-Sook denn nie mit dir? Oder kommunizierte er auf andere Weise?

Er sprach mit mir, wie Reinblüter mit einer Katze sprechen. Es machte ihm Spaß, mich mit Fragen zu bombardieren, von denen er glaubte, ich verstünde sie nicht: Sag ich meinem Vater jetzt, er soll den Kopf in seinen Demokratenarsch stecken, oder lieber nicht, Sonmi? Oder: He, Sonmi, glaubst du, es lohnt sich, wenn ich mir die Zähne azurisieren lasse, oder ist Saphir nur eine vorübergehende Mode? Er erwartete keine sinnvollen Antworten; ich enttäuschte ihn nicht. Meine Antwort kam so standardmäßig, dass Boom-Sook mir schnell den Spitznamen ‹Ich-weiß-nicht-Herr~451› verpasste.

Dann bemerkte neun Monate lang niemand etwas von deiner xplosionsartigen Entwicklung?

Die Einzigen, die Boom-Sook Kim regelmäßig besuchten, waren Min-Sic und Fang. Fangs richtiger Name wurde in meiner Gegenwart nie ausgesprochen. Sie prahlten mit ihren neuen Fords und Suzukis und spielten Poker. Es hat keinen Sinn, ihre Gesichter zu beschreiben: Sie gingen jeden Monat zum Facedesigner. Die drei Doks gehörten zu der Sorte Reinblüter, die einen Duplikanten höchstens in einem Trosthaus in Huamdonggil bemerken. Boom-Sooks Labornachbar Gil-Su Noon, ein Subschicht-Dok mit Stipendium, hämmerte ab und zu gegen die Wand, um sich über den Lärm zu beschweren, aber die drei Xecs hämmerten umso lauter zurück. Ich sah Gil-Su Noon nur ein-, zweimal.

Was ist Poker?

Ein Kartenspiel, das von ausbeuterischen Lügnern gespielt wird, die so tun, als wären sie Freunde. Fang nahm Boom-Sooks und Min-Sics Seelen in den Pokerpartien viele tausend Dollar ab. Manchmal, wenn sie Xec-Drogen nahmen, schickte Boom-Sook mich hinaus; er sagte, ich mache ihn nervös, wenn er high sei. Dann ging ich hinauf aufs Dach, setzte mich in den Schatten des Wassertanks und sah den Mauerseglern bei der Jagd nach Riesenmücken zu, bis es dunkel wurde und das Dok-Trio weg war.

Warum bist du Wing~027 nie wieder begegnet?

An einem schwülen Nachmittag, drei Wochen nach meiner Ankunft in Taemosan, las Boom-Sook in einem Facedesign-Katalog, als es plötzlich an der Tür klopfte. Wie ich schon sagte, bekam er nur äußerst selten unangemeldeten Besuch. Er rief ‹Herein!› und schob den Katalog rasch unter ein Buch mit dem Titel Angewandte Genomik. Im Gegensatz zu mir hatte er es nie gelesen.

Ein drahtiger Student machte mit dem großen Zeh die Tür auf. Er nannte Boom-Sook ‹Bumm-Bumm›. Mein Dok sprang erschrocken auf; dann fläzte er sich erleichtert wieder hin. ‹He, Hae-Joo›, sagte er betont lässig, ‹wie geht’s?›

Der Besucher sagte, er sei nur gekommen, um kurz Hallo zu sagen, und setzte sich auf den Stuhl, den Boom-Sook ihm anbot. Ich hörte mit, dass die beiden auf dem Gymnasium in eine Klasse gegangen waren und dass Hae-Joo Im jetzt in Taemosan Eintracht studierte. Während ich dem Besucher ein Glas Tee holte, unterhielten sie sich über allerlei banale Themen. Dann sagte Hae-Joo Im: ‹Hast du schon gehört, was deinem Freund Min-Sic Schreckliches passiert ist?›

‹Nein›, antwortete Boom-Sook, und er würde Min-Sic auch nicht unbedingt als seinen Freund bezeichnen. ‹Sein Versuchsduplikant Wing~027 ist verbrutzelt.› Offenbar hatte Min-Sic auf dem Etikett einer Flasche mit brennbarem Alkali ein Minus mit einem Plus verwechselt.

Mein Doc grinste höhnisch und fing an zu lachen. Dann tat Hae-Joo etwas Ungewöhnliches: Er sah mich an.

Was war daran ungewöhnlich?

Die Reinblüter sehen uns zwar, aber sie sehen uns selten an. Viel später gab Hae-Joo zu, er sei neugierig auf meine Reaktion gewesen. Boom-Sook bekam davon nichts mit: Er spekulierte über Schadensersatzforderungen des Konzerns, der Min-Sics Forschungsprojekt sponserte. Bei seinem eigenen, unabhängigen Forschungsprojekt, brüstete er sich, würde sich keine Sau darum scheren, ob unterwegs ein oder zwei Versuchsduplikanten auf der Strecke blieben.

Hast du dich … nun ja, was hast du empfunden? Verbitterung? Schmerz?

Wut. Ich zog mich in den Vorraum zurück. Wir Duplikanten haben weder das Recht noch die Möglichkeit, Gefühle auszudrücken, aber dass wir nichts empfinden, ist ein weit verbreitetes Gerücht. Wing~027 war mindestens zwanzigmal so viel wert wie Min-Sic; wegen der arroganten Fahrlässigkeit eines Xecs war mein einziger Freund in Taemosan jetzt tot, und Boom-Sook hatte sich darüber kaputtgelacht.

Wut stählt Entschlossenheit. Heute weiß ich, dass dieser Tag damals der erste Schritt zu meinen Erklärungen war, in diesen Gefängniskubus, in den Leuchtturm.

Was geschah während der Sommerferien mit dir?

Laut Vorschrift hätte Boom-Sook mich in einen Verwahrungsschlafsaal bringen müssen, um eine Kontaminierung zu verhindern. Glücklicherweise war mein Dok jedoch so wild darauf, auf Hokkaido in Ostkorea auf Elchduplikantenjagd zu gehen, dass er es vergaß; vielleicht ging er auch davon aus, irgendein Niemand aus einer niederen Schicht würde ihm diese Pflicht abnehmen.

Und so stellte ich eines Morgens beim Aufwachen fest, dass das ganze Gebäude leer war. Von den sonst so belebten Fluren kamen keine Geräusche, keine Zeitklingel, keine Durchsagen; sogar die Aircon war aus. Vom Dach aus sah ich das geschäftige Treiben und die Abgaswolken im BZ; patrouillierende Aeros malten Kondensstreifen in den Himmel, aber auf dem Campus war es deutlich ruhiger als sonst. Die Parkplätze waren halb leer. Bauarbeiter erneuerten in der brennenden Sonne den Belag des Sportovals. Dann kam ich auf die Idee, im Kalender des Sony nachzusehen, und stellte fest, dass Ferienanfang war. Ich verriegelte die Labortür und versteckte mich im Vorraum.

Du hast also Boom-Sooks Labor fünf Wochen lang nicht verlassen? Nicht ein einziges Mal?

Nicht ein einziges Mal: Ich hatte Angst, mich von meinem Sony zu trennen. An jedem Neunten Tag überprüfte ein Wachmann die Labortür. Manchmal hörte ich Gil-Su Noon im Labor nebenan. Ich zog die Jalousie runter und ließ nachts die Solare aus; meine Seife reichte bis zum Ende der Ferien.

Aber das sind fünfzig Tage in völliger Einsamkeit.

In diesen fünfzig Tagen reiste mein Geist bis in jeden Winkel unserer Kultur. Ich verschlang die zwölf grundlegenden Texte: Jong-Ils Sieben Dialekte, Die Gründung Nea So Copros’ von Unserem Ersten Vorsitzenden, Admiral Yengs Geschichte der großen Befriedung, Sie kennen die Liste. Der Index in einer unzensierten Ausgabe der Kommentare führte mich zu einigen Denkern aus der Zeit vor der großen Befriedung. Natürlich wies die Bibliothek viele meiner Anfragen zurück, aber ich bekam Orwell und Huxley, zwei aus dem späten Englisch übersetzte Optimisten, und Washingtons Satiren auf die Demokratie.

Warst du immer noch Boom-Sooks – vermeintliches – Versuchsobjekt, als er zu Beginn des zweiten Semesters zurückkam?

Ja. Mein erster Herbst brach an; ich sammelte heimlich flammenfarbene Blätter, die auf das Dach der Fakultät geweht waren. Der Herbst alterte, und meine Blätter verloren ihre Farbe. Die Nächte waren eiskalt; dann wurden auch die Tage frostig. Nach dem immerwarmen Restaurant war Kälte eine weitere faszinierende Erfahrung für mich. Boom-Sook döste an den meisten Nachmittagen auf der warmen Ondul vor sich hin und guckte 3D. Er hatte im Sommer viele Dollars in windigen Investments verloren, und da sein Vater sich weigerte, die Schulden zu bezahlen, hatte mein Dok schlechte Laune. Meine einzige Waffe gegen seine Wutausbrüche war, Hohlheit zu simulieren.

Wie hat Schnee auf dich gewirkt?

Ich fand ihn wunderschön. Im vergangenen Jahr fiel der erste Schnee sehr spät, am letzten Ersten Abend von Monat Zwölf. Ich wachte vor Tagesanbruch auf und sah verzückt zu, wie die Flocken die Neujahrsfeen in den Fenstern umrahmten. Die Büsche unter der verwahrlosten Statue senkten unter der Last des Schnees ihre Zweige; die Figur bekam etwas grotesk Erhabenes. Schneekristalle sind zerdrückte Fliederblüten im Halblicht.

Ungefähr um diese Zeit müsste Dr. Mephi die Bühne betreten haben.

Ja, am Sextettabend. Boom-Sook, Min-Sic und Fang platzten zu später Stunde herein; sie waren im Drogenrausch und krümmten sich vor Lachen. Mir gelang es, im Vorraum gerade noch meinen Sony zu verstecken. Boom-Sook hatte ein Barett auf, und Min-Sic trug einen Korb voller Orchideen mit Pfefferminzduft, die so groß waren wie er selbst. Er warf sie mir zu und rief: ‹Blüten für Spinni, Sonny, Sonmi oder wie das Ding heißt …›

Fang durchstöberte den Schrank, in dem Boom-Sook seinen Soju aufbewahrte, und warf drei Flaschen über seine Schulter. ‹Alles Hundepisse!›, schnauzte er. Min-Sic fing zwei Flaschen auf, aber die dritte zersprang auf dem Fußboden, was erneutes Gelächter hervorrief. ‹Mach das weg, Aschenputz!› Boom-Sook klatschte in die Hände und versprach Fang, er würde eine Flasche vom Allerbesten stiften, schließlich seien nur einmal im Jahr Sextettferien. Während ich die Glassplitter auffegte, fand Min-Sic einen Splatterporno-Disney auf 3D. Sie guckten ihn sich begeistert an, zankten sich, ob er realistisch genug war, und tranken dabei den guten Soju. An diesem Abend machte der Alkohol sie xtrem rücksichtslos, besonders Fang, und das beunruhigte mich. Ich zog mich in den Vorraum zurück. Von dort hörte ich, wie Gil-Su Noon ins Labor kam und die Feiernden bat, leiser zu sein. Ich horchte.

Min-Sic machte sich über Gil-Su Noons Brille lustig und fragte ihn, ob seine Familie nicht genug Dollars habe, um seine Kurzsichtigkeit weglasern zu lassen. Boom-Sook meinte, er solle sich den Kopf in den Arsch stecken, wenn er am letzten Tag des Jahres seine Ruhe haben wollte. Fang drohte, er würde seinen Vater bitten, beim Noon-Clan eine Steuerprüfung anzuordnen. Gil-Su Noon stand wutschäumend in der Tür, bis die drei Xecs anfingen, ihn unter höhnischen Beschimpfungen mit Pflaumen zu bewerfen.

Fang war offenbar der Anführer.

Ja: Er konnte gut bei anderen persönliche Schwächen bloßlegen und sie damit unter Druck setzen. Heute lebt er mit Sicherheit als erfolgreicher Jurist in einer der zwölf BZs. An jenem Abend beschloss er, Boom-Sook aufs Korn zu nehmen. Er wedelte mit der Soju-Flasche vor dem Kodak mit dem toten Schneeleoparden herum und fragte, ob diese Raubtiere genomisch gezähmt würden, damit Touristen sie ungefährdet jagen könnten.

Boom-Sooks fühlte sich in seinem Stolz verletzt: Er jage nur Tiere, antwortete er scharf, die genomisch xtra bösartig gemacht werden. Sein Bruder und er hatten den Schneeleoparden stundenlang durch ein Reservat im Kathmandutal gejagt, bis das in die Enge getriebene Tier seinem Bruder an die Kehle gesprungen war. Boom-Sook hatte nur einen einzigen Schuss. Er traf die Bestie mitten im Sprung zwischen die Augen.

Fang und Min-Sic gaben sich einen Moment lang beeindruckt, dann brachen sie erneut in schallendes Gelächter aus. Min-Sic kugelte sich vor Lachen auf dem Boden und keuchte: ‹Mann, du redest vielleicht eine Scheiße, Kim!› Fang betrachtete das Kodak genauer und meinte, es sei ganz klar ein Digi.

Boom-Sook malte mit ernster Miene ein Gesicht auf eine synthetische Melone, schrieb ‹Fang› auf die Stirn und legte die Frucht auf einen Stapel Zeitschriften neben die Tür. Dann nahm er die Armbrust von seinem Schreibtisch, ging zum Fenster und zielte.

‹Nein, nein, nein, nein, nein!›, protestierte Fang, wild mit den Armen fuchtelnd, und wandte ein, dass Melonen dem Jäger nicht die Kehle zerreißen, wenn er danebenschießt. Boom-Sook stand nicht genügend unter Druck. Er gab mir ein Zeichen, mich neben die Tür zu stellen.

Ich erkannte, was er vorhatte, und erhob Einspruch, aber Fang schnitt mir das Wort ab und sagte, er werde Min-Sic die Verantwortung für meine Seife übertragen, wenn ich mich seinem Willen widersetzte. Min-Sics Lächeln erstarb: Ich verstand die Drohung. Fang bohrte seine Fingernägel in meinen Arm, zerrte mich zur Tür und setzte mir das Barett auf. Dann malte er ein Katzengesicht auf die Melone und legte sie auf meinen Kopf. ‹So, Boom-Sook›, stichelte er, ‹hältst du dich immer noch für einen absolut treffsicheren Schützen?›

Boom-Sooks Freundschaft mit Fang war wirklich von Hass und Konkurrenz geprägt. ‹Aber sicher.›

Ich flehte meinen Dok an, er möge bitte aufhören.

Boom-Sook hob die Armbrust und befahl mir, vollkommen stillzuhalten.

Die stählerne Spitze des Bolzens glitzerte. Bei einer Mutprobe dieser Jungen zu sterben wäre ein sinnloser, lächerlicher Tod, aber Duplikanten haben nicht das Recht, Bedingungen zu stellen. Ein Schwirren, ein Zischen, und der Bolzen bohrte sich tief in die Melone; die Frucht rollte vom Barett herunter. Min-Sic applaudierte freundlich, um die Situation zu entschärfen.

Meine Erleichterung verscheuchte die Demütigung.

‹Um eine große, fette Melone zu treffen, ist wohl kaum lasergesteuertes Zielen erforderlich›, rief Fang verächtlich. ‹Wie dem auch sei›, er hielt die Melone hoch, ‹das Katzenauge hast du jedenfalls verfehlt.› Eine Mango, fuhr er fort, wäre für einen angeblich so ausgezeichneten Jäger wie Boom-Sook doch bestimmt ein würdigeres Ziel.

Boom-Sook hielt Fang die Armbrust hin und forderte ihn auf, seine eigenen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen; er sollte eine Mango aus fünfzehn Schritt Entfernung treffen.

‹Abgemacht.› Fang nahm die Armbrust und befahl mir, mich nicht vom Fleck zu rühren.

‹Herr …›, rief ich verzweifelt.

‹Schnauze›, knurrte Boom-Sook und malte ein Auge auf die Mango. Fang maß die Entfernung ab und legte den Bolzen ein.

Min-Sic gab zaghaft zu bedenken, dass ein totes Versuchsobjekt höllisch viel Papierkram verursacht.

Fang ließ sich Zeit mit dem Zielen. Seine Hand zitterte. Die Mango platzte, Saft spritzte gegen die Wand. Ich wusste nur zu gut, dass mein Martyrium damit kaum beendet war. Fang pustete auf die Armbrust. ‹Melone aus dreißig Schritten, Mango aus fünfzehn … ich erhöhe für dich auf … Pflaume aus zehn.› Er merkte an, dass eine Pflaume immer noch größer sei als das Auge eines Schneeleoparden; wenn aber Boom-Sook sich der Herausforderung entziehen wolle und stattdessen zugebe, dass er Mist geredet hatte, dann würden er und Min-Sic die Angelegenheit für ganze zehn Minuten auf sich beruhen lassen.

Boom-Sook wog meine Sicherheit gegen seine Ehre ab. Er legte eine Pflaume auf meinen Kopf und befahl mir wieder, stillzuhalten. Er zählte zehn Schritte ab, drehte sich um, legte den Bolzen ein und zielte.

Ich hätte ihn dafür umbringen können.

Gil-Su hämmerte wieder gegen die Tür. Verschwinde, dachte ich. Lenk ihn jetzt bloß nicht ab …

Boom-Sooks Unterkiefer zuckte, als er die Sehne spannte.

Das Hämmern wurde lauter. Fang stieß obszöne Flüche aus, betreffend Gil-Sus Genitalien und seine Mutter.

Boom-Sooks Blick bohrte sich in die Pflaume. Seine Fingerknöchel färbten sich weiß.

Mein Kopf flog zur Seite; Schmerz grub seine Zähne in mein Ohr; hinter mir flog die Tür auf. Ich sah auf; die drei Doks machten zutiefst entsetzte Gesichter. Einen Augenblick lang betäubte meine Neugier den heftigen Schmerz. In der Tür stand atemlos und wutentbrannt ein bärtiger Mann. Sein Mantel war mit Schnee und Eis bedeckt.

Vorstand Mephi?

Vorstand Mephi: Professor für Eintracht, Architekt der Lösung für die kalifornischen Boatpeople, Träger des Ehrenordens von Nea So Copros, Autor der Monografien über Tu-Fu und Li-Po. Zuerst erkannte ich ihn nicht. Flüssigkeit rann mir den Hals und die Wirbelsäule hinunter. Ich betupfte mein Ohr und verspürte einen stechenden Schmerz; meine Finger glänzten purpurrot.

Boom-Sook stammelte: ‹Vorstand, wir …› Fang und Min-Sic kamen ihm nicht zu Hilfe. Der Vorstand presste ein blütenweißes Seidentaschentuch auf mein Ohr und bat mich, fest zu drücken. Dann nahm er ein Handsony aus seinem Mantel. ‹Herr Chang›, sagte er, und da erkannte ich den müden Passagier, der mich vor acht Monaten vom Chongmyo Plaza hierher begleitet hatte. Er forderte sofortige erste Hilfe an.

Schließlich wandte er sich an die drei Doks und sagte, sie hätten dem Jahr der Schlange einen denkbar unheilvollen Auftakt bereitet. Min-Sic und Fang wurden mit dem Hinweis entlassen, dass der Disziplinarvorstand sie über die Höhe ihrer Schulden informieren werde. Die beiden verbeugten sich und eilten davon. Min-Sic vergaß seinen Mantel, kam aber nicht wieder zurück. Boom-Sook machte ein selbstmitleidiges Gesicht. Mein Retter ließ ihn eine Weile zappeln, dann fragte er: ‹Wollen Sie mit dem Ding da etwa auch auf mich schießen?›

Boom-Sook Kim merkte, dass er immer noch die belastende Armbrust in der Hand hielt, und ließ sie fallen, als wäre sie hundert Celsius heiß. Vorstand Mephi sah sich im Labor um und roch an der Soju-Flasche. Das plündernde achtarmige Monster im 3D lenkte ihn ab. Boom-Sook hantierte hektisch mit der Fernbedienung, ließ sie fallen, hob sie wieder auf, drückte auf STOP, bemerkte, dass er sie verkehrt herum hielt, drückte wieder auf STOP. Die Geduld des Vorstands war zutiefst bedrohlich; er wartete gespannt auf Boom-Sooks Erklärung, warum er einen Versuchsduplikanten der Fakultät für Schießübungen missbraucht hatte.

Auf die Erklärung bin ich auch gespannt.

Boom-Sook ließ nichts unversucht. Es sei unverzeihlich, dass er sich am Sextettabend betrunken hatte; er habe seine Prioritäten falsch gesetzt, Stresssymptome missachtet, sich die falschen Freunde ausgesucht, es mit der Bestrafung seines arroganten Forschungsobjekts übertrieben. Letztlich sei Fang an allem schuld. Seine wenig überzeugenden Ausflüchte entlarvten ihn als schlechten Lügner.

Herr Chang kam mit einem Medikubus, besprühte mein Ohr, betupfte es mit Koag und versah es mit einem Pflaster. Boom-Sook fragte, ob mein Ohr wohl wieder heilen würde. Vorstand Mephi antwortete ihm, seine Promotion sei hiermit beendet. Als der verdutzte X-Dok begriff, was das bedeutete, wurde er kreidebleich.

Herr Chang drückte freundlich meine blutüberströmte Hand und sagte, das Ohrläppchen sei abgerissen. Ein Med würde es am nächsten Morgen ersetzen. Ich fürchtete mich schon vor Boom-Sooks Schuldzuweisungen, sobald wir allein wären, aber Herr Chang sagte, Vorstand Mephi und er würden mich in ein neues Zuhause bringen. Ich solle mit ihnen kommen.

Das war doch bestimmt eine erfreuliche Neuigkeit.

Ja, wäre da nicht mein Sony gewesen. Wie sollte ich ihn mitnehmen? Mir fiel keine Lösung ein, also nickte ich widerspruchslos und hoffte darauf, ihn irgendwann in den Sextettferien abholen zu können.

Wie erklärte der Vorstand deine Rettung im letzten Moment?

Ich fragte ihn nicht danach; mein Retter erklärte es mir später. Die Wendeltreppe erforderte meine ganze Konzentration; Abstiege sind schwieriger als Aufstiege. Vor den Fenstern der Eingangshalle wirbelten tanzende Schneeflocken. Herr Chang überreichte mir einen Kapuzenmantel und Schneenikes.

Vorstand Mephi lobte ihn belustigt für das geschmackvolle Zebradesign. Herr Chang erwiderte, Zebrastreifen seien in den eleganten Straßen von Lhasa das absolute Modehighlight dieses Winters.

Ich erfuhr, dass ich zur Eintracht-Fakultät am Westrand des Campus gebracht wurde. Vorstand Mephi entschuldigte sich dafür, dass ‹die drei Xec-Ratten› ungehindert mit meinem Leben hatten spielen können, aber aufgrund der Wetterverhältnisse sei ein früheres Einschreiten unmöglich gewesen. Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte, also entschied ich mich für ein demütiges, wohlorientiertes ‹Ja, Herr›.

Auf den Gehwegen und in den belebten Kreuzgängen herrschte festliche Sextettabendstimmung. Herr Chang zeigte mir, wie man durch den harschigen Schnee schlurfte, ohne auszurutschen. Schneeflocken fielen auf meine Lider und Nasenflügel. Schaute ich nach oben, hatte ich das Gefühl, in den Himmel hinaufzufallen. Überall wo Professor Mephi auftauchte, wurden die Schneeballschlachten unterbrochen, und die Kämpfer verneigten sich. Ich genoss die Anonymität, die meine Kapuze mir schenkte.

Als wir in einen Innenhof kamen, hörte ich Musik. Es war kein AdV oder Popsong, sondern ein nackter, hallender Klang. Vorstand Mephi bemerkte meine Faszination und sagte, es handele sich um einen Menschenchor. Wir blieben kurz stehen, damit ich der Musik lauschen konnte.

Die Eingangshalle der Eintracht-Fakultät wurde von zwei Vollstreckern bewacht; sie salutierten und nahmen uns die Mäntel ab. Noch nie hatte ich solchen Reichtum gesehen; die Einrichtung war so prunkvoll wie die der psychogenomischen Fakultät spartanisch. Die mit Teppich ausgelegten Flure waren geschmückt mit Iljong’schen Spiegeln, den Urnen der Könige von Scilla und 3Ds von den Helden der Eintracht. Vorstand Mephi zählte sie alle mit Namen auf. Im Fahrstuhl hing ein Kronleuchter; seine Stimme rezitierte die Katechismen der Eintracht, aber Vorstand Mephi befahl ihm zu schweigen.

Der Fahrstuhl öffnete sich in einer der geräumigen, gedämpft beleuchteten, abgesenkten Wohnungen aus den AdVs für Supraschicht-Lifestyle. Inmitten frei schwebender Magnetfeldmöbel stand ein großer Kamin mit einem flackernden 3D-Feuer. Zwei verglaste Wände boten einen Schwindel erregenden Ausblick auf das BZ, das hinter einem dichten Schneeschleier verschwamm. Die Innenwände hingen voll mit Bildern. Ich fragte den Vorstand, ob dies sein Büro sei.

‹Mein Büro liegt ein Stockwerk höher›, antwortete er. ‹Dies ist deine neue Unterkunft.›

Herr Chang nickte bestätigend und meinte, ich solle meinem Gast doch einen Platz anbieten. Ich bat Vorstand Mephi um Verzeihung; ich hatte noch nie Besuch gehabt, und meinen Manieren fehlte der nötige Schliff.

Das Schwebesofa schwang unter dem Gewicht des Vorstands leicht hin und her; seine Schwiegertochter habe die Wohnung xtra für mich neu eingerichtet, erklärte er. Die Rothkos habe sie wegen ihrer hoffentlich besinnlichen Wirkung ausgewählt. ‹Molekülgetreue Kopien der Originale›, versicherte er mir, obwohl ich gar nicht wusste, was ‹Rothko› bedeutete, ‹auch wenn sich vielleicht einwenden ließe, dass es in unserer Welt keine Originale mehr gibt. Der Stil des Künstlers spiegelt in gewisser Weise deine Situation wider, Sonmi~451; er hat gemalt, wie Blinde sehen.›

Ein verwirrender Abend – vom Armbrustschießen geradewegs in die Kunstgeschichte …

Richtig, und der Abend war noch nicht zu Ende. Der Professor rügte sich dafür, dass er auf der Fahrt vom Chongmyo Plaza nicht bemerkt hatte, was in mir steckte. ‹Ich dachte, du seist nur ein weiterer halb aufgestiegener Forschungsduplikant, dessen Verstand sich nach ein paar Wochen wieder verflüchtigt. Wenn mich nicht alles täuscht, bin ich sogar eingenickt – oder, Herr Chang? Die Wahrheit, wenn ich bitten darf.›

Herr Chang, der neben dem Fahrstuhl stand, erinnerte sich, dass sein Vorgesetzter während der Fahrt ein klein wenig die Augen geschont hatte. Vorstand Mephi zuckte die Achseln. ‹Du möchtest bestimmt wissen, wie ich auf dich aufmerksam geworden bin, nicht wahr, Sonmi?›

Seine Worte waren wie ein Händedruck; komm heraus, ich weiß, dass du da drin bist. Oder eine Falle. Ich täuschte höfliches Unverständnis vor.

Mephis komplizenhafte Miene verriet, dass er mir meine Vorsicht nicht übel nahm. Er erklärte, dass es in Taemosan dreizehntausendneunhundert Studenten gab, die pro Semester über zwei Millionen Downloadanfragen an die Bibliothek stellten. Der Großteil waren Seminartexte und weiterführende Literatur – der Rest reichte von Immobilienpreisen bis zu Aktienkursen, von Sportfords bis zu Steinways, von Yoga bis zur Käfighaltung von Vögeln. ‹Der springende Punkt ist folgender, Sonmi: Sowie die Interessen eines Lesers ungewöhnlich breit gefächert sind, sieht sich der Bibliotheksleiter genötigt, mich zu informieren.› Der Professor machte sein Handsony an und las einige Titel aus meiner Anfragenliste vor. 18/6: das Gilgamesch-Epos, 2/7: Ireneo Funes’ Erinnerungen. 1/9: Gibbons Verfall und Untergang. Sein Gesicht wirkte im malvenfarbenen Licht des Displays beinahe stolz. ‹11/10: eine ungeheuer dreiste Suchanfrage nach Literatur über das Krebsgeschwür unserer geliebten Konzernokratie, die Union.›

Als Mann der Eintracht, fuhr er fort, habe er angesichts dieses enormen Hungers nach unterschiedlichen Epochen, Schauplätzen und Theorien sofort an einen inneren Emigranten gedacht. Innere Emigranten gäben äußerst vielversprechendes Rohmaterial für Eintracht-Agenten ab.

Dann erklärte mir mein ‹Gast›, wie er den wissbegierigen Eigentümer des Sonys als Nun Hel-Kwon identifiziert hatte, ein Geothermiker aus dem Schneesturmgebiet Onsōng, der im vorvergangenen Winter bei einem Skiunfall ums Leben gekommen war. Er hatte einen begabten Studenten mit der ganz altmodischen Detektivarbeit beauftragt, den Dieb aufzuspüren. Dieser hatte mittels E-Wellen-Überwachung den Sony-Rezeptor in Boom-Sook Kims Labor lokalisiert, aber der Gedanke, Boom-Sook könnte ein glühender Wittgenstein-Fan sein, spottete jeder Wahrscheinlichkeit. Also hatte Mephis Student vor sechs Wochen während der Ausgangssperre jedem Sony im Labor ein Mikroauge eingepflanzt. ‹Am nächsten Tag stellten wir fest, dass unser verhinderter Dissident kein Reinblüter war, sondern offenbar der erste stabile Aufsteiger in der Wissenschaftsgeschichte, eine Schwester-Bedienerin der berüchtigten Yoona~939. – Meine Arbeit, Sonmi, mag mitunter strapaziös und gefährlich sein, aber langweilig? Nie.›

Es abzustreiten wäre sinnlos gewesen.

So ist es. Mephi war nicht Rhee. Der Vorstand schilderte, wie es zwischen den Fachbereichen zum Streit gekommen war, als er von seiner Entdeckung berichtete. Konzernokraten der alten Schule wollten mich als Abweichlerin ins Euthanasium befördern; die Psychogenomiker wollten mich einer Hirnvivisektion unterziehen; die Marketing-Xperten wollten an die Öffentlichkeit treten und mich als bahnbrechende Forschungssensation der Taemosan-Universität verkaufen.

Offensichtlich konnte sich keiner von ihnen durchsetzen.

Nein. Die Eintracht erzielte einen vorübergehenden Kompromiss: Bis ein mehrheitsfähiger Beschluss gefasst wurde, ließ man mir meine imaginäre Willensfreiheit und erlaubte mir, mich unter heimlicher Beobachtung selbständig weiterzubilden. Aber Boom-Sooks Armbrust zwang die Eintracht zum Handeln.

Und … was hatte Vorstand Mephi dann mit dir vor?

Er arbeitete an einer Lösung, der alle, die sich um ein Stück von mir rissen, zustimmten. Viele Konzerne hatten erfolglos Milliarden in private Forschungslabore gesteckt, um das aus mir zu machen, was ich war, was ich bin. Um die Genomiker bei Laune zu halten, sollten sorgfältig ausgewählte Wissenschaftler interdisziplinäre Tests mit mir durchführen. Ich erinnere mich noch, wie Mephi seine Hände in die 3D-Flammen hielt und mir versicherte, dass die Tests weder strapaziös noch schmerzhaft seien und nicht mehr als fünf von zehn Wochentagen à maximal drei Stunden in Anspruch nehmen würden. Um den Universitätsvorstand für die Sache zu gewinnen, sollte die Teilnahme an dem Forschungsprojekt versteigert werden; auf diese Weise würde ich meinen neuen Herren einen Haufen Dollars einbringen. Um die orthodoxen Konzernokraten ruhig zu stellen, wollte er ihnen den aufgestiegenen Duplikanten als ein weiteres instabiles Versuchsobjekt präsentieren, das kurz vor der geistigen Entropie stand; ein Schachzug, der gleichzeitig verhindern sollte, dass die Abolitionisten und die Union mich als trojanisches Pferd, als Ikone oder Märtyrerin vor ihren Wagen spannten.

Fanden die Interessen von Sonmi~451 Berücksichtigung in dieser Gleichung?

Die Universität war bereit, mich zum Grundstudium zuzulassen. Außerdem würde man eine Seele in mein Halsband implantieren, damit ich mich frei auf dem Campus bewegen konnte. Vorstand Mephi versprach mir sogar, mich zu unterrichten, wenn er in der Uni war. Er zog seine Hand aus dem Feuer und untersuchte seine Finger. ‹Reines Licht ohne Hitze. Die jungen Leute von heute würden ein richtiges Feuer nicht einmal erkennen, wenn ihre Studentenwohnheime abbrennen.› Dann bat er mich, ihn nicht länger mit ‹Herr›, sondern mit ‹Professor› anzusprechen.

Eine Sache verstehe ich nicht. Wie war es Boom-Sook gelungen, den heiligen Gral der Genomik – den stabilen Aufstieg – zu finden, wenn er so ein fauler Tölpel war?

Hae-Joo Im erklärte es mir so: Der Agent, den Boom-Sook für seine Dissertation engagiert hatte, war bei seinen Recherchen auf Gold gestoßen. Ein Flüchtling am Baikal-Institut namens Yusuf Suleiman hatte Boom-Sooks Doktorarbeit schon vor fünfzehn Jahren geschrieben. Damals verübten abolitionistische Xtremisten in Sibirien Attentate auf Genomiker, und Suleiman und drei seiner Professoren starben durch eine Fordbombe. Da das Baikal-Institut kein Renommee hat und Suleiman ein Immigrant aus einer Produktionszone war, gerieten seine Forschungen in Vergessenheit, bis sie zufällig Boom-Sooks Promotionsjockey in die Hände fielen. Der Agent nahm Verbindung mit dem Papa-Song-Konzern auf und erreichte, dass die Aufstiegsformel unserer Seife zugesetzt wurde. Yoona~939 war der Hauptproband; ich der modifizierte Ersatz. Das klingt vielleicht absurd, meinte Hae-Joo, aber schließlich sind viele große Ereignisse der Wissenschaftsgeschichte das Ergebnis ähnlich glücklicher Zufälle gewesen.

Und Boom-Sook Kim bemerkte nichts von dem Wirbel, den seine Dissertation verursachte?

Nur ein Dummkopf, der noch nie eine Pipette oder eine Petrischale in der Hand gehabt hat, bemerkt so etwas nicht. Boom-Sook Kim war ein solcher Dummkopf. Aber vielleicht war das kein Zufall.

Wie gefiel dir dein neues Leben in der Eintracht-Fakultät?

Wie Sie sich erinnern werden, fand mein Umzug am Sextettabend statt, und so blieben mir sechs ruhige Tage, bevor aus meinem neuen Leben Ernst wurde. Das letzte Sextett war das kälteste seit den Vierzigern. Ich ging nur ein einziges Mal hinaus auf den vereisten Campus; ich wurde so genomiert, dass ich mich in heißen Garküchen wohl fühle. Der Winter auf dem Berg Taemosan brannte mir auf der Haut und in der Lunge, also saß ich sechs Tage lang drinnen und lernte.

Als ich am Neujahrsmorgen aufwachte, fand ich drei Geschenke. Einen Stern für mein Halsband – mein dritter –, den zerbeulten alten Sony von Wing~027 – jemand musste ihn aus Boom-Sooks X-Labor geholt haben – und ein Buch, dessen Titel ich nun lesen konnte: Hans Christian Andersens Märchen. Ich schlug es auf und erkannte Yoonas Buch vom Draußen. Ich las es in einem Zug durch und dachte an meine Schwestern, die sich in ganz Nea So Copros auf ihre Sternzeremonie freuten. Die glücklichen Zwölfsterne würden noch an diesem Morgen ins Elysium nach Hawaii aufbrechen.

Ich wünschte mir so sehr, Yoona~939 könnte mich zu meiner ersten Vorlesung am Zweiten Tag begleiten. Ich vermisste sie schrecklich; ich vermisse sie immer noch.

Wovon handelte deine erste Vorlesung?

Swantis Biomathematik; aber das eigentliche Thema hieß Erniedrigung. Ich setzte die Kapuze auf und ging durch den braunen Schneematsch unbemerkt zum Hörsaal. Doch als ich auf dem Flur meinen Mantel auszog, sorgte mein Sonmi-Gesicht für Überraschung, die rasch in Unbehagen umschlug. Im Hörsaal löste mein Erscheinen schlagartig eine feindselige Stille aus.

Die Stille währte nicht lange. ‹He!›, schrie ein Junge. ‹Einen heißen Ginseng und zwei Hundeburger!›, worauf der ganze Saal in Gelächter ausbrach. Aufgrund meiner Genomierung kann ich nicht erröten, aber mein Puls fing an zu rasen. Ich setzte mich in die zweite Reihe neben ein paar Mädchen. Ihre Anführerin hatte smaragdgrüne Zähne: ‹Das ist unsere Reihe. Setz dich gefälligst nach hinten. Du stinkst nach Mayo.› Ich gehorchte. Eine Papierschwalbe streifte mein Gesicht. ‹Ich kaufe keine Burger in deinem Restaurant, Duplikant: Warum machst du dich dann in meiner Vorlesung breit?› Ich wollte gerade gehen, als die spinnenhafte Dr. Ch’uan die Bühne betrat und ihre Aufzeichnungen auf das Pult fallen ließ; die Vorlesung hatte begonnen. Ich konzentrierte mich, so gut es ging; Swantis Theorien waren mir bekannt, nicht aber ihre praktische Umsetzung. Nach ungefähr fünfzehn Minuten ließ Dr. Chu’an den Blick über ihre Zuhörer schweifen, sah mich und hielt mitten im Satz inne. Die Studenten wussten, warum. Dr. Chu’an zwang sich, mit ihrem Vortrag fortzufahren. Ich zwang mich, sitzen zu bleiben. Ich hätte am Ende gern eine Frage gestellt, aber mir fehlte der Mut. Draußen wurde ich von hämischen Bemerkungen empfangen.

Wusste Professor Mephi, wie unhöflich die Studenten sich benahmen?

Ja. Er erkundigte sich, ob die Vorlesung ergiebig für mich gewesen sei; ich wählte das Wort ‹informativ› und fragte ihn, warum die Studenten mich so verachteten, obwohl ich ihnen überhaupt nichts getan hatte.

Er erwiderte: ‹Warum fürchtet sich jeder Herrscher davor, dass die Beherrschten Bildung erlangen?›

Ich wagte nicht, das Wort ‹Aufstand› auszusprechen, und wählte den vorsichtigen Weg. ‹Was wäre, wenn die Unterschiede zwischen den Gesellschaftsschichten nicht auf Genomik, auf die Leistung des Einzelnen oder gar auf Dollars zurückzuführen sind, sondern auf Unterschiede in der Bildung?›

‹Wäre die gesamte Pyramide dann nicht auf Treibsand gebaut?›, gab der Professor zu bedenken.

Ich antwortete, ein solcher Gedanke könnte als schwere Abweichung gewertet werden.

Mephi wirkte erfreut. ‹Was hältst du davon: Duplikanten sind der Spiegel für das Gewissen der Reinblüter; was sie darin erblicken, widert sie an. Also geben sie dem Spiegel die Schuld.›

Ich fragte ihn, wann die Reinblüter sich wohl selbst die Schuld geben würden.

Mephi antwortete: ‹Wenn wir der Geschichte glauben, erst dann, wenn sie dazu gezwungen werden.›

Ich merkte, dass ich den Winter satt hatte. ‹Wann wird das sein?› Der Professor drehte seinen antiken Globus. ‹Dr. Chu’ans Vorlesung geht morgen weiter.›

Es hat dich sicher viel Mut gekostet, wieder dort hinzugehen.

Ein Vollstrecker begleitete mich. Dieses Mal hagelte es keine Beschimpfungen. Der Vollstrecker wandte sich mit boshafter Liebenswürdigkeit an die Mädchen in der zweiten Reihe: ‹Das ist unsere Reihe. Hinten sind noch reichlich Plätze frei.› Die Mädchen verzogen sich, aber ich fühlte mich nicht wohl dabei: Sie taten es aus Angst vor der Eintracht, nicht weil sie mich akzeptierten. Der Vollstrecker machte Dr. Chu’an so nervös, dass sie ihre Vorlesung herunterrasselte, ohne ein einziges Mal von ihren Aufzeichnungen aufzublicken.

Vorurteile sind ewige Gefrornis.

Hast du noch weitere Vorlesungen auf dich genommen?

Eine, über Lööws Fundamente. Ich verzichtete auf Begleitung, weil Beschimpfungen mir lieber waren als ein Schutz von außen. Ich ging xtra früh hin, setzte mich an den Rand und behielt meine Kapuze auf, als der Saal sich füllte. Die Studenten beäugten mich misstrauisch, aber es flogen keine Papiergeschosse. Zwei Jungen in der Reihe vor mir drehten sich um. Sie machten ernste, betroffene Gesichter. Einer fragte, ob ich wirklich ein künstliches Genie sei.

‹Genie ist ein Wort, mit dem man nicht leichtfertig um sich werfen sollte›, erwiderte ich.

Die beiden starrten die sprechende Bedienerin erstaunt an. ‹Es muss doch die Hölle sein›, sagte der andere, ‹wenn man einen scharfen Verstand hat, der in einem minderwertigen, zum Dienen genomierten Körper gefangen ist.›

Ich antwortete, ich sei mit diesem Körper auf die Welt gekommen.

Als ich aus dem Hörsaal kam, stürzte sich eine fünfzigköpfige, mit Walkmanmikros und blitzenden Nikons bewaffnete Hydra auf mich und bombardierte mich mit Fragen. Aus welchem Papa Song ich kam? Wer mich in Taemosan eingeschrieben hatte? War ich wirklich ‹aufgestiegen›? Auf welche Weise? Gab es noch andere von meiner Sorte? Hatte ich von Yoona~939 gehört? Wie viele Wochen mir noch blieben, bis mein Verstand wieder verkümmerte? War ich eine Abolitionistin? Hatte ich einen Freund?

Die Medien hatten Zutritt zu einer staatlich finanzierten Hochschule?

Nein, aber sie bezahlten jeden, der einen Beitrag über die Sonmi von Taemosan lieferte. Ich vermummte mein Gesicht und versuchte mich bis zur Eintracht-Fakultät vorzukämpfen, aber die Menge ließ mich nicht durch, und bevor es zwei Vollstreckern in Zivil gelang, den Gang zu räumen, hatte man mir die Kapuze heruntergerissen, mich zu Boden geworfen und mir böse Prellungen beigebracht. Professor Mephi empfing mich in der Eingangshalle und murmelte, ich sei zu wertvoll, um dem sensationslüsternen Pöbel ausgesetzt zu werden. Er drehte energisch an seinem Regensteinring; ein Zeichen, dass er unter Stress stand.

Wir einigten uns darauf, die Vorlesungen in Zukunft auf meinen Sony zu überspielen.

Wie waren die morgendlichen Xperimente, die man an dir vornahm?

Eine tägliche Erinnerung an meinen wahren Status. Rückblickend erkenne ich dieselbe Entfremdung, die Yoona~939 erfuhr, als sie sich in sich selbst zurückzog. Wozu eignete ich mir all das Wissen an, fragte ich mich oft, wenn ich es nicht dazu benutzen konnte, mein Leben zu verbessern? Die Trostlosigkeit meiner Situation wurde mir bewusst. Wie würde ich in meiner geistigen Überlegenheit zu den Zwölfstern-Schwestern passen, wenn ich in neun Jahren ins Elysium kam? War es möglich, das erworbene Wissen mit Amnesiden zu löschen? Wollte ich das überhaupt?

Stundenlang saß ich untätig vor dem Sony. In einer ganzen Woche las ich nichts außer einem Märchen in Yoonas Buch vom Draußen. Es hieß Die kleine Meerjungfrau, eine düstere Abhandlung über das Nirgendwo-Hingehören. Monat Vier kam und mit ihm mein erster Jahrestag als Versuchsmonster von Taemosan, aber der Frühling stimmte mich nicht fröhlich.

‹Meine Neugier versiegt›, sagte ich zu Professor Mephi während unseres Seminars über Thomas Paine. Es war ein strahlender Erster Tag; durch das Fenster drang Lärm von einem Baseballspiel.

Mein Lehrer meinte, wir müssten schnellstens der Ursache meines Leidens auf den Grund gehen.

Ich erklärte ihm, dass Lesen kein richtiges Wissen ist; Wissen ohne Erfahrung sei wie Essen ohne Nährwert.

‹Du musst mehr unter Leute gehen›, meinte der Professor.

Zurück in die Vorlesung? Auf den Campus? Oder ins BZ?

Am Neunten Abend schneite ein Eintracht-Dok namens Hae-Joo Im in meine Wohnung. Er sprach mich mit Fräulein Sonmi an und sagte, Professor Mephi habe ihn gebeten, mich aufzuheitern. Und da Professor Mephi die Macht über seine Zukunft in den Händen halte, bleibe ihm wohl nichts anderes übrig. ‹Das war nur ein Scherz›, fügte er hinzu. Dann fragte er, ob ich mich an ihn erinnerte.

Das tat ich. Seine schwarzen Haare waren inzwischen kastanienbraun und kurz geschoren, und in seine Augenbrauen war ein Zickzackmuster rasiert; aber er war Boom-Sooks drahtiger X-Klassenkamerad, der dem Schwachkopf Min-Sic die Nachricht von Wing~027s Tod überbracht hatte.

Er sah sich in meinem Wohnzimmer um. ‹Na, das schlägt Boom-Sooks Kabuff aber um Längen. Dieses Zimmer ist größer als die Wohnung meiner Eltern.›

Ich stimmte ihm zu: Die Wohnung sei sehr geräumig.

Betretenes Schweigen machte sich breit. Nach einer Weile sagte er: ‹Ich warte auch gern hier im Fahrstuhl, bis du mich rausschmeißt.›

Ich entschuldigte mich wieder einmal für meine schlechten Umgangsformen und bat ihn herein.

Er zog seine Nikes aus und sagte: ‹Ich entschuldige mich für meine schlechten Umgangsformen. Wenn ich nervös bin, quatsche ich zu viel und rede dummes Zeug. Nochmal von vorne. Darf ich mich auf deine Schwebe-Chaiselongue setzen?›

Ich bejahte und fragte, warum ich ihn nervös machte.

Das liege doch auf der Hand, antwortete er: Ich sähe aus wie jede Sonmi in jedem stinknormalen Restaurant, aber sobald ich den Mund aufmachte, würde ich mich in einen Doktor der Philosophie verwandeln. Der Dok schaukelte mit übereinander geschlagenen Beinen auf der Chaiselongue und fuhr mit der Hand durch das Magnetfeld. Dann sagte er: ‹Eine Stimme in mir flüstert die ganze Zeit: Vergiss nicht, das Mädchen ist ein Meilenstein der Wissenschaftsgeschichte. Der erste stabil aufgestiegene Duplikant! Pass auf, was du sagst! Gib nur tiefsinnige Gedanken von dir!› Natürlich fasele er deshalb nur umso banaleres Zeug.

Ich fühlte mich nicht wie ein Meilenstein, versicherte ich ihm, sondern eher wie ein Versuchsobjekt.

Hae-Joo zuckte bloß die Achseln. ‹Der Professor hat gemeint, ein Abend in der Stadt würde dir gut tun›, sagte er und wedelte lächelnd mit einem Seelenring. ‹Auf Kosten der Eintracht. Juhu! Uns sind keine Grenzen gesetzt. Wozu hast du Lust?›

Ich bat ihn um Entschuldigung, aber ich wisse es nicht.

‹Hm›, tastete er sich vor, ‹was tust du zur Entspannung?›

‹Ich spiele Go gegen meinen Sony.›

‹Zur Entspannung?›, fragte er ungläubig. ‹Wer gewinnt, du oder der Sony?›

‹Der Sony›, antwortete ich, ‹wie soll ich sonst mein Spiel verbessern?›

‹Gewinner sind also die wahren Verlierer, weil sie nichts dazulernen? Was sind dann die Verlierer? Gewinner?›

Ich wusste nicht, ob er sich über mich lustig machte. ‹Wenn die Verlierer sich zunutze machen, was ihre Gegner ihnen beibringen, können Verlierer auf lange Sicht zu Gewinnern werden, ja.›

‹Geliebte Konzernokratie›, schnaubte Hae-Joo. ‹Komm, lass uns ins BZ fahren.›

Hast du dich nicht über ihn geärgert?

Anfangs sogar sehr; aber dann machte ich mir klar, dass dieser Dok die Medizin war, die Professor Mephi mir gegen meine Resignation verordnet hatte. Außerdem besaß Hae-Joo die Höflichkeit, mich wie ein ‹Individuum› zu behandeln; nicht einmal Yoona~939 hatte so zwanglos mit mir geredet. Ich fragte meinen Besucher, was er an einem Neunten Abend unternahm, wenn er nicht dazu gezwungen wurde, sich um wertvolle Forschungsobjekte zu kümmern.

Hae-Joo setzte ein diplomatisches Lächeln auf und erwiderte, dass Männer aus Mephis Schicht niemanden zu zwingen bräuchten; sie gäben lediglich Anregungen. Meistens besuchte er an Neunten Abenden mit Kommilitonen ein Restaurant oder eine Bar, und wenn er Glück hatte, ging er mit einem Mädchen tanzen.

Ich war kein Kommilitone und streng genommen auch kein Mädchen.

Er schlug vor, in einer Galleria ‹von den Früchten Nea So Copros’ zu naschen›.

Ob es ihm nicht peinlich sei, mit einer Sonmi gesehen zu werden, wollte ich wissen und bot ihm an, mir einen Hut und eine große Sonnenbrille aufzusetzen.

Hae-Joo Im sah mich unschlüssig an und schlug einen falschen Zaubererbart und ein Rentiergeweih vor.

‹So etwas habe ich nicht›, erwiderte ich.

Er lachte und meinte, ich solle anziehen, worin ich mich wohl fühle; in der Stadt würde ich ganz bestimmt viel weniger auffallen als im Hörsaal. Das Taxi stand unten, er würde in der Halle auf mich warten.

Hat es dich nervös gemacht, Taemosan zu verlassen?

Ein bisschen, ja. Hae-Joo lenkte mich ab, indem er den Reiseführer spielte. Er schickte das Taxi vorbei am Denkmal für die gefallenen Plutokraten, einmal um den Kyōngbokkung-Palast und weiter zur Allee der zehntausend AdVs. Der Fahrer, ein reinblütiger Bangladeschi, hatte einen guten Riecher für prall gefüllte Spesenkonten. ‹Ein idealer Abend für den Mondturm›, erwähnte er beiläufig, und Hae-Joo ging sofort darauf ein. Die Straße schlängelte sich spiralförmig die riesenhafte Pyramide hinauf, hoch, hoch über den Baldachinen; nur die Konzern-Monolithen waren noch höher. Waren Sie schon einmal nachts auf dem Mondturm, Archivar?

Nein, noch nicht einmal bei Tag. Wir Bürger überlassen den Turm im Wesentlichen den Touristen.

Holen Sie es unbedingt nach. Aus dem zweihundertvierunddreißigsten Stock verschwamm das BZ zu einem Nebel aus Xenon, Neon, Bewegung, CO₂ und Baldachinen. Ohne die Glaskuppel, erklärte mir Hae-Joo, würden wir in dieser Höhe davonwehen wie leinenlose Spielzeugdrachen. Er deutete auf verschiedene Erhebungen und Wahrzeichen; manche kannte ich aus AdVs oder dem 3D. Chongmyo Plaza war hinter einem Monolithen versteckt, aber das Stadion war deutlich zu erkennen: ein offenes, tagblaues Auge. An diesem Abend war die SamenCorp der Mondsponsor. Der gigantische Luna-Beamer auf dem fernen Fuji projizierte AdV nach AdV auf das Gesicht des Mondes: babygroße Tomaten, cremefarbene Blumenkohlwürfel, Lotuswurzeln ohne Loch; aus dem plappernden Mund des Samen-Logoman quollen Sprechblasen.

Auf der Fahrt hinunter erzählte der alte Taxifahrer von seiner Kindheit in einem fernen BZ namens Mumbai, das heute vom Meer überschwemmt war. Damals sei der Mond noch nackt gewesen. Hae-Joo meinte, er würde ausflippen, wenn der Mond keine AdVs mehr zeige.

Welche Galleria habt ihr besucht?

Wangshimni Orchard. Die Galleria erinnerte mich an eine Enzyklopädie – nicht aus Worten, sondern aus Gegenständen. Über Stunden zeigte ich auf die verschiedensten Auslagen, und Hae-Joo antwortete: Bronzemasken, Vogelnester-Instantsuppe, Dienstboten-Duplikanten, goldene Suzukis, Luftfilter, säurefeste Gazemasken, Orakelpuppen des Geliebten Vorsitzenden und Statuetten des Allgegenwärtigen Vorsitzenden, Parfüms mit Edelsteinstaub, Perlmuttseidenschals, Echtzeitkarten, Artefakte aus den Deadlands, programmierbare Geigen. In eine Apotheke gingen wir auch: Tabletten gegen Krebs, Aids, Alzheimer, Bleivergiftung; gegen Übergewicht, Magersucht, Haarausfall, xessiven Haarwuchs, Gefühlsüberschwang, Niedergeschlagenheit; Elixia-Präparate gegen das Altern; Pillen gegen Elixia-Abhängigkeit.

Plötzlich schlug es Stunde Einundzwanzig, und wir hatten noch nicht einmal ein Zehntel einer einzigen Zone gesehen. Die Konsumenten kauften und kauften und kauften – wie ein riesiger, dollarspuckender Schwamm, der gierig die Waren und Dienstleistungen der Geschäfte, Verkaufsstände, Restaurants und Bars in sich aufsog.

Wir gingen auf eine elegante Café-Terrasse. Hae-Joo holte sich einen Starbuck und für mich ein Aqua. Er erklärte mir, dass die Bereicherungsgesetze alle Konsumenten verpflichteten, jeden Monat ein nach Schichtzugehörigkeit bemessenes Dollarkontingent auszugeben. Das Horten stelle ein Verbrechen gegen die Konzernokratie dar. Das wusste ich zwar schon, unterbrach ihn aber nicht. Da seine Mutter sich vor den modernen Gallerias fürchtete, erzählte er, war meistens er derjenige, der das Kontingent erfüllte.

Ich bat ihn, mir vom Leben in einer Familie zu erzählen.

Der Dok lächelte, doch seine Miene verfinsterte sich. ‹Die Familie ist eine notwendige Last›, sagte er. ‹Mutters Hobby ist das Sammeln von Wehwehchen und Tabletten, die sie kurieren. Mein Vater arbeitet im Ministerium für Statistik und schläft vor dem 3D mit einem Eimer über dem Kopf, damit er seine Ruhe hat.› Seine Eltern, vertraute er mir an, waren beide nur natürlich Geborene, die ihr Recht auf ein zweites Kind verkauft hatten. Mit den Dollars hatten sie ihn genomisch optimieren lassen, um ihm so die heiß ersehnte Karriere bei der Eintracht zu ermöglichen. Er wollte schon Eintrachtler werden, seit er als Kind die Vollstreckerdisneys im 3D gesehen hatte. Gegen Bezahlung Türen einzutreten erschien ihm wie ein tolles Leben.

Seine Eltern müssten ihn sehr lieben, wenn sie ein solches Opfer für ihn gebracht hatten, sagte ich. Hae-Joo erwiderte, sein späteres Gehalt sei schließlich ihre Altersversorgung. Dann fragte er, ob es nicht ein verheerender Schock für mich gewesen sei, aus dem Papa Song direkt in Boom-Sooks Labor verpflanzt zu werden. Vermisste ich die Welt denn gar nicht, für die ich genomiert wurde?

Ich antwortete: ‹Duplikanten werden so orientiert, dass sie nichts vermissen.›

‹Bist du über deine Orientierung inzwischen nicht hinausgewachsen?›, bohrte er nach.

Ich sagte, darüber müsse ich erst nachdenken.

Haben die Konsumenten in der Galleria in irgendeiner Weise negativ auf dich reagiert?

Es gab viele Duplikanten dort: Portiers, Hausangestellte, Reinigungskräfte. Also fiel ich nicht besonders auf. Als Hae-Joo kurz darauf zum Sanitär ging, bekam ich einen weiteren Anhaltspunkt dafür, warum niemand so empört reagierte wie die Studenten. Eine Frau mit Teenagerteint, rubinroten Sommersprossen, aber verdächtig alten Augen sprach mich an. ‹Verzeihen Sie, wenn ich Sie belästige, aber ich bin Medien-Trendscout›, sagte sie. ‹Mein Name ist Lily. Ich habe Sie beobachtet!› Sie kicherte. ‹Damit muss eine Frau von Ihrem Mut, Ihrer Eleganz und vor allem Ihrer Voraussicht wohl rechnen, nicht wahr?›

Ich war tief verlegen.

Sie sagte, ich sei die erste Konsumentin, die sich getraut hatte, ihr Gesicht wie das eines berühmten Service-Duplikanten designen zu lassen. ‹Angehörige niedrigerer Schichten›, verkündete sie feierlich, ‹finden es vielleicht verwegen, ich finde es genial.› Dann fragte sie mich, ob ich nicht für ein ultratrendiges 3D-Magazin modeln wolle. Die Bezahlung sei galaktisch, die Freunde meines Freundes würden vor Eifersucht platzen, und eifersüchtige Kerle seien für uns Frauen schließlich genauso wichtig wie Dollars in der Seele.

Ich bedankte mich, lehnte aber ab mit der Begründung, dass Duplikanten keine Freunde haben. Sie musterte mit nachsichtigem Lächeln mein Gesicht und bat mich inständig, ihr den Namen meines Facedesigners zu verraten. ‹Ich muss diesen Künstler kennen lernen! Diese Präzision!›

Nach dem Bruttank und der Orientierung, sagte ich, hätte ich mein Leben hinter einem Papa-Song-Tresen verbracht und würde daher keine Facedesigner kennen.

Ihr neckisches Lachen klang verärgert.

Ah, jetzt verstehe ich – sie konnte nicht glauben, dass du keine Reinblüterin bist!

Sie gab mir ihre Karte und drängte mich, sie anzurufen, wenn ich es mir anders überlegt hätte. ‹So eine Gelegenheit läuft einem nicht alle Tage über den Weg.›

Als das Taxi mich vor dem Eintracht-Haus absetzte, bat mich Hae-Jo Im, ihn beim Vornamen zu nennen. ‹Herr Im›, das klinge, als sei er im Seminar. Zum Abschied fragte er mich, ob ich am nächsten Neunten Tag schon etwas vorhätte.

Ich antwortete, er solle seine kostbare Zeit nicht mit Pflichtdiensten für seinen Professor verschwenden.

Er räumte ein, dass er sich da auf eine ungewisse Sache eingelassen hatte, betonte aber, dass es ein schöner Abend gewesen sei. ‹Lass uns das Ganze wiederholen.›

Ich willigte zögerlich ein.

Dann hat dir euer Ausflug geholfen, dich von deiner … Schwermut zu befreien?

Ich begriff, dass der Schlüssel zur eigenen Identität die persönliche Umwelt ist. Meine Umwelt war Papa Song gewesen, und diesen Schlüssel hatte ich verloren. Ich merkte, dass ich meinen X-Arbeitsplatz unter dem Chongmyo Plaza wiedersehen wollte. Ich weiß nicht, ob ich es erklären kann, aber ein innerer Impuls kann stark und doch relativ unklar sein.

… War es nicht unklug, als aufgestiegene Bedienerin das Restaurant zu besuchen?

Ich behaupte nicht, dass es klug war, aber es war notwendig. Auch Hae-Joo Im äußerte eine Woche später Bedenken. Er befürchtete, ‹längst begrabene Dinge› könnten wieder aufgewühlt werden.

Aber genau darum ging es. Ich hatte zu viel von mir selbst begraben.

Er willigte ein, und ich drehte mir unter seiner Anleitung die Haare auf und schminkte mich. Ein xtravaganter Seidenschal verbarg mein Halsband, und im Fahrstuhl hinunter zum Taxi setzte er mir seine Sonnenbrille mit den jadegrünen Gläsern auf.

An einem Neunten Abend im Monat Vier war Chongmyo Plaza nicht der von Abfall übersäte Windkanal, den ich in Erinnerung hatte, sondern ein brodelndes Kaleidoskop aus AdVs, Konsumenten, Xecs und Popsongs. Der monumentale Geliebte Vorsitzende blickte mit weisem, gütigem Gesicht auf seine wuselnden Untertanen hinunter. Am südöstlichen Ende des Platzes tauchten die Bögen vom Papa Song auf. Hae-Joo hielt meine Hand und erinnerte mich daran, dass wir jederzeit umkehren konnten. Wir stellten uns am Fahrstuhl an; er steckte mir einen Seelenring an den Finger.

Wozu?

Als Glücksbringer: Hae-Joo hatte eine abergläubische Ader. Wir zwängten uns in den überfüllten Fahrstuhl, und der Kasten fuhr nach unten; damals, mit Herrn Chang, war alles so anders gewesen!

Plötzlich ging die Tür auf, und der Strom der hungrigen Konsumenten zog mich ins Restaurant; ich erstarrte, fassungslos darüber, wie sehr meine Erinnerungen mich getäuscht hatten.

Inwiefern?

Der riesige Dom: so winzig. Die herrlichen roten und gelben Farben: grell und geschmacklos. Die gute Luft: Gestank nach altem Fett, der mir Würgereiz verursachte. Nach der Stille in Taemosan empfand ich den Lärm im Restaurant wie nicht endendes Geschützfeuer. Papa Song stand auf Seinem Sockel und begrüßte uns. Meine Kehle war wie ausgetrocknet. Unser Logoman würde Seine verlorene Tochter sicher verdammen, oder nicht?

Nein. Er zwinkerte uns zu, zog sich an seinen eigenen Schnürsenkeln hoch, nieste, machte ‹Huch!› und plumpste zurück auf Seinen Sockel. Die Kinder kreischten vor Vergnügen. Wie hatte ein lebloses Hologramm uns so große Ehrfurcht einflößen können?

Während Hae-Joo sich auf die Suche nach einem Tisch machte, ging ich um die Nabe herum. Meine Schwestern standen lächelnd im sanften Schein der Deckenbeleuchtung. Wie unermüdlich sie arbeiteten! Ich sah Yoonas, und da drüben war Ma-Leu-Da~108, an deren Halsband noch immer der Stern meiner toten Freundin prangte. Meine Rachepläne kamen mir plötzlich so belanglos vor. Konnte ich ein schlimmeres Schicksal ersinnen als zwölf Jahre in einem Papa Song? An meiner alten Station im Westteil stand ein Sonmi-Frischling. Und da war Kyelim~889, Yoonas Ersatz. Ich stellte mich an ihrer Kasse an. Meine Nervosität wuchs, je weiter ich vorrückte. ‹Hallo, ich bin Kyelim~889! Unwiderstehlich lecker, Papa Song! Bitte schön, was darf es heute sein?›

Ich fragte, ob sie mich erkannte.

Kyelim~889 schenkte mir ein xtra strahlendes Lächeln, um ihre Verunsicherung zu überspielen.

Ich fragte sie mit leiser, deutlicher Stimme, ob sie sich an Sonmi~451 erinnerte, eine Bedienerin, die neben ihr gearbeitet hatte und eines Morgens verschwunden war.

Ein leeres Lächeln. Das Verb ‹erinnern› gehörte nicht zu ihrem Wortschatz. ‹Hallo, ich bin Kyelim~889! Unwiderstehlich lecker, Papa Song! Bitte schön, was darf es heute sein?›

Ich fragte: ‹Bist du glücklich, Kyelim~889?›

Begeisterung blitzte in ihrem Lächeln auf, und sie nickte. – ‹Glücklich› ist ein Wort aus dem Zweiten Katechismus, Archivar. Ich kann sie immer noch alle auswendig. Solange ich den Katechismen gehorche, liebt mich Papa Song; solange Papa Song mich liebt, bin ich glücklich. Ein grausamer Impuls drängte sich mir auf. Ich fragte die Kyelim, ob sie nicht so leben wollte wie die Reinblüter. An einem Restauranttisch sitzen, anstatt ihn abzuwischen.

Kyelim~889 sagte voll dienstbeflissenen Eifers: ‹Bedienerinnen essen Seife!›

Ja, bohrte ich weiter, aber wollte sie denn nicht das Draußen sehen?

Die Bedienerin machte ein ebenso entsetztes Gesicht wie ich damals, als Yoona~939 ihre Abweichungen äußerte. Sie sagte: ‹Bedienerinnen gehen erst ins Draußen, wenn sie Zwölfsterne sind.›

Eine junge Konsumentin mit Zinklöckchen und Plektronnägeln stieß mich an. ‹Wenn Sie unbedingt blöde Duplikanten hänseln müssen, tun Sie das gefälligst an Ersten Morgen und nicht an Neunten Abenden. Ich will noch vor der Ausgangssperre in den Gallerias sein, klar?›

Eilig bestellte ich bei Kyelim~889 Rosensaft und Hai-Gummis. Ich wünschte mir Hae-Joo an meine Seite: Ich hatte Angst, die Ringseele könnte nicht richtig funktionieren und mich als geflohenen Duplikanten entlarven.

Die Ringseele funktionierte, aber durch meine Fragerei stand ich jetzt als Unruhestiftern da. ‹Setzen Sie Ihren eigenen Duplikanten Flausen in den Kopf!›, knurrte der Freund der Konsumentin finster, als ich mich mit meinem Tablett an ihm vorbeischob. ‹Abolitionistin!› Andere Reinblüter in der Schlange musterten mich, als litte ich an einer ansteckenden Krankheit.

Hae-Joo hatte im Westteil einen freien Tisch gefunden. Wie viele zehntausend Male hatte ich ihn abgewischt? Er fragte behutsam, ob ich nützliche Erkenntnisse gewonnen hätte.

Ich flüsterte: ‹Wir sind hier zwölf Jahre lang nichts anderes als Sklaven.›

Der Eintracht-Dok kratzte sich am Ohr, überzeugte sich, dass niemand uns belauschte, und trank nickend von seinem Rosensaft. Die nächsten zehn Minuten sahen wir uns schweigend AdVs an.

Dein Besuch bei Papa Song war also eine … Enttäuschung? Hast du den «Schlüssel» zu deinem aufgestiegenen Ich gefunden?

Der Schlüssel war vermutlich, dass es keinen Schlüssel gab. Im Papa Song war ich eine Sklavin gewesen; in Taemosan war ich eine Sklavin mit kleinen Privilegien. Auf dem Weg zum Fahrstuhl ereignete sich allerdings noch etwas. Ich erkannte eine Xec-Frau wieder, die an ihrem Sony arbeitete. Ich sprach ihren Namen laut aus: ‹Frau Rhee.›

Die durch Elixia-Präparate perfekt verjüngte Frau sah auf, und ihre frisch designten, sinnlichen Lippen verzogen sich zu einem verblüfften Lächeln. ‹Ich war Frau Rhee, jetzt bin ich Frau Ahn. Mein verstorbener Mann ertrank letztes Jahr bei einem Bootsunfall.›

‹Oh›, sagte ich. ‹Das ist ja furchtbar.›

Ob ich mit ihrem verstorbenen Mann gut bekannt gewesen sei, erkundigte sich Frau Ahn.

Lügen ist schwieriger, als die Reinblüter es vermuten lassen.

Frau Ahn wiederholte ihre Frage.

‹Meine Frau war vor unserer Hochzeit als Qualitätsnormiererin für den Konzern tätig›, erklärte Hae-Joo rasch und fügte hinzu, dass Chongmyo Plaza zu meinem Bezirk gehört hatte und Seher Rhee ein vorbildlicher Konzernler gewesen war.

Frau Ahn schöpfte Verdacht. Sie wollte genau wissen, wann ich unter ihrem verstorbenen Mann gearbeitet hatte.

Auf einmal wusste ich, was ich zu sagen hatte. ‹Als ein Konsument names Cho sein Assistent war.›

Ihr Lächeln blieb fest, doch es veränderte seinen Ausdruck. ‹Ach, ja, Assistent Cho wurde irgendwo in den Norden geschickt, zum Teamgeist-Lernen.›

Hae-Joo nahm meinen Arm und sagte: ‹Tja, Alle für Papa Song, Papa Song für alle. Die Gallerias rufen, Liebling. Du siehst doch, Frau Ahn ist eine Frau, die ungern Zeit verschwendet.› Wir wünschten einander Glück.

Als wir wieder in meiner Wohnung waren, machte mir Hae-Joo ein Kompliment: ‹Wenn ich in nur zwölf Monaten von einer Bedienerin zum Wunderkind aufgestiegen wäre, würde ich jetzt nicht in der Gästewohnung der Eintracht-Fakultät wohnen, sondern irgendwo mitten in Wolkenkuckucksheim. Du sagst, du bist ‹niedergeschlagen› – aber alles, was ich sehe, ist Entschlossenheit. Du darfst dich ruhig beschissen und wie auf den Kopf gestellt fühlen. Das heißt nicht, du bist fehlerhaft – das heißt, du bist ein menschliches Wesen.›

Wir spielten bis zur Ausgangssperre Go. Hae-Joo gewann die erste Partie, ich die zweite.

Wie viele solcher Ausflüge gab es?

An jedem Neunten Abend bis zum Tag der Konzernokratie. Je vertrauter Hae-Joo mir wurde, desto mehr schätzte ich ihn, bis ich die hohe Meinung, die Professor Mephi von ihm hatte, schließlich teilte. Im Seminar erwähnte der Professor unsere Ausflüge mit keinem Wort; möglich, dass sein Protegé ihm schriftlich Bericht erstattete, vor allem aber wollte er mir das Gefühl geben, eine Privatsphäre zu haben. Die Vorstandsarbeit forderte mehr von seiner Zeit, und ich sah ihn weniger regelmäßig. Die morgendlichen Tests bei den freundlichen, aber wenig beeindruckenden Wissenschaftlern liefen weiter.

Hae-Joos Vorliebe für Universitätsintrigen waren aufschlussreich. Ich erfuhr, dass Taemosan kein geschlossener Organismus war, sondern, ähnlich wie die Juche, ein Tummelplatz für verfeindete Stämme und Interessengruppen. Die Eintracht-Fakultät wahrte ihre allseits verachtete Vormachtsstellung. ‹Geheimnisse sind Wunderwaffen›, zitierte Hae-Joo seinen Professor. Diese Vormachtsstellung erklärte jedoch auch, warum die Vollstreckungsstudenten außerhalb der Fakultät so wenige Freunde hatten. Mädchen, die auf der Suche nach einem Ehemann waren, sagte Hae-Joo, fühlten sich zwar wegen seiner künftigen Stellung zu ihm hingezogen, die Männer in seinem Alter aber hüteten sich davor, sich in seinem Beisein zu betrinken.

Archivar, die Zeit läuft uns davon. Können wir gleich zu meinem letzten Abend auf dem Campus übergehen?

Wie du möchtest.

Hae-Joo war ein leidenschaftlicher Disney-Fan, und eines seiner Privilegien als Student von Professor Mephi war der Zugang zu verbotenem Material in den Sicherheitsarchiven.

Du meinst Unions-Samisdat aus den Produktionszonen?

Nein. Ich spreche von einer Zone, die noch verbotener ist: die Vergangenheit. Disneys aus der Zeit vor der großen Befriedung. Damals hießen sie ‹Filme›. Hae-Joo sagte, diese alte Kunst sei durch 3D und die Konzernokratie in Vergessenheit geraten. Ich musste seinen Worten Glauben schenken: Die einzigen Disneys, die ich kannte, waren Boom-Sooks Splatterpornos. Am Letzen Abend von Monat Neun tauchte Hae-Joo bei mir auf und wedelte mit dem Schlüssel zu einem Vorführraum; er hatte ihn von einem Medienstudenten, der ihm noch einen Gefallen schuldete. Hae-Joo flüsterte verschwörerisch: ‹Ich habe eine Disc von einem der absolut besten Filme aller Zeiten.›

Nämlich?

Das grausame Martyrium des Timothy Cavendish, eine Schelmengeschichte, die vor der Gründung von Nea So Copros in einer längst zum Deadland erklärten Provinz in der gescheiterten Demokratie Europa gedreht wurde. Haben Sie schon einmal einen Film aus dem frühen einundzwanzigsten Jahrhundert gesehen, Archivar?

Ein Archivar der Achten Schicht kann von einer solchen Sondergenehmigung nicht einmal träumen! Ich staune, dass ein einfacher Dok an ein so aufwieglerisches Stück Fiktion herankam, selbst wenn er von der Eintracht war.

Warum unser konzernokratischer Staat alles Reden über die Geschichte verbietet, ist eine schwierige Frage. Vielleicht, weil die Geschichte uns einen Schatz an menschlichen Erfahrungen überliefert, mit dem die Medien nicht konkurrieren können? Wenn dem so ist, wozu gibt es dann Archive wie in Ihrem Ministerium, deren bloße Xistenz ein Staatsgeheimnis ist?

Das kann ich dir nicht sagen. Wie war deine persönliche Meinung über dieses Grausame Martyrium?

Die Welt darin faszinierte mich; sie war so unvergleichlich anders. Damals wurden alle Hilfsarbeiten von Reinblütern verrichtet; die einzigen Duplikanten waren kranke Schafe. Die Menschen wurden im Alter schlaff und hässlich: kein Elixia. Die Alten warteten in Gefängnissen für Senile und Inkontinente auf den Tod: keine festgelegte Lebensdauer, kein Euthanasium.

Das klingt bedrückend dystopisch.

Die Dystopie war und ist nicht das Produkt staatlicher Politik, sondern der Armut. Der leere Vorführraum verlieh den verregneten Landschaften des alten Disneys einen gespenstischen Rahmen. Diese Riesen, die im Sonnenlicht über die Leinwand marschierten, lebten zu einer Zeit, Archivar, als Ihr Ururgroßvater noch im Mutterleib strampelte.

Zeit bringt Geschichte abrupt zum Stillstand; Zeit ist die Geschwindigkeit, mit der die Vergangenheit gelöscht wird. Filme lassen diese untergegangenen Welten für einen kurzen Augenblick wiederauferstehen. Die längst abgerissenen Häuser, die längst verwesten Gesichter zogen mich in ihren Bann. Wir waren einmal, wie ihr jetzt seid, sagten sie. Die Gegenwart ist ohne Belang. Die fünfzig Minuten, die ich mit Hae-Joo vor der Leinwand verbrachte, waren eine Übung im Glücklichsein.

Nur fünfzig Minuten?

Als der Titelheld in einer Schlüsselszene eine Art Schlaganfall erlitt und sein verzerrtes Gesicht über einem Teller mit Erbsen erstarrte, surrte plötzlich Hae-Joos Handsony. Eine Stimme rief panisch: ‹Ich bin’s, Xi-Li! Ich stehe draußen! Lass mich rein! Etwas Entsetzliches ist passiert!› Hae-Joo drückte auf die Fernbedienung, und die Tür öffnete sich; gelbes Licht fiel keilförmig auf die leeren Sitze. Ein schweißüberströmter Student rannte auf uns zu, salutierte vor Hae-Joo und überbrachte Neuigkeiten, die mein ganzes Leben auf den Kopf stellen sollten. Wieder einmal. Vierzig bis fünfzig Vollstrecker hatten die Eintracht-Fakultät gestürmt, Professor Mephi verhaftet, und jetzt suchten sie nach uns. Sie hatten den Befehl, Hae-Joo zum Verhör mitzunehmen und mich auf der Stelle zu töten. Alle Kontrollpunkte der Universität wurden bewacht.

Was dachtest du, als du das gehört hast?

Ich konnte nicht denken.

Mein Begleiter strahlte eine Furcht erregende Autorität aus, die er, wie mir plötzlich klar wurde, schon von Anfang an gehabt hatte. Er sah auf seine Rolex und fragte, ob Herr Chang noch auf freiem Fuß sei. Xi-Li meldete, er sei zum Parkplatz im Keller geeilt.

Während im Hintergrund ein längst verstorbener Schauspieler eine vor hundert Jahren erfundene Figur darstellte, sah mir der Mann, den ich bisher als Dok Hae-Joo Im gekannt hatte, in die Augen und sagte: ‹Sonmi, ich bin nicht genau der, als der ich mich ausgegeben habe.›

Sloosha’s Crossin’ un wies weiterging

Die Wege von Old Georgie un mir ham sich mehr gekreuzt als wie ich mich dran erinnern will, un keiner weiß was der Teufel mit seinn Reißzähnen nich noch alles mit mir vorhat wenn ich mal tot bin … drum gebt mir was von euerm Hammel un ich erzähl euch von unser ersten Begeknung. Nee, nich so n spillriches verkohltes Stück, ne dicke saftiche Scheibe …

Mein Bruder Adam un Pa un ich kamn auf schlammichen Straßen vom Markt in Honokaa, plitschnass un mit ner kaputten Akse am Karrn. Der Abend kriegte uns früh ein, drum schlugen wir unser Lager am Südufer von Sloosha’s Crossin’ auf, weil der Waipio war vom tagelangn schwern Regen und ner Springflut angeschwolln un reißnd. Sloosha war sumfich, aber freundliches Gebiet, im Waipio Tal tat keiner wohnen außer ne Milljon Vögel, drum ham wirs Zelt nich getarnt un den Ziehkarrn auch nich. Pa schickte mich los Zunder un Feuerholz holn währnd er un Adam s Zelt aufgebaut ham.

Ich hatt schlimm Lochspucken an dem Tag, weil ich hatt in Honokaa n lahmes Hundebein gegessen, un wie ich schluchtauf zwischen den Ironwoodbäumn hockte, merkte ich plözlich n paar Augen auf mir drauf. Wer is da?, rief ich, aber s dichte Gestrüpp schluckte meine Stimme runter.

Na, jetz sitzte bös in der Klemme, Junge, zischelte s Gestrüpp.

Sag deinn Namen!, schrie ich, bloß nich richtich laut. Ich hab ne Klinge bei mir!

Dicht über meim Kopf tats flüstern: Sag du mir deinn Namen, Junge, bist du Zachry der Mutiche oder Zachry der Feige? Ich kuckte hoch un da saß Old Georgie mit übergeschlagnen Beinen auf nem morschen Baum, n hinterlistiches Grinsen in seinn hungrichen Augen.

Vor dir tu ich mich nich fürchten, sagte ich, aber wahr gesprochen war meine Stimme bloß n Entenfurz in nem Wirbelsturm. Gezittert hab ich in mir drin wie Old Georgie von seim Ast gesprungn is, un was is dann passiert? Wuschzisch war er hinter mir verschwunden, ja, nix mehr zu sehn … nur n dicker Speckvogel wo nach Würmern pickte un richtich drum bitten tat gerupft un gebraten zu werden! Na, ich mir gedacht, Zachry der Mutiche hat Old Georgie inne Knie gezwungn, ja, sicher isser los sich n feigern Gegner suchen. Ich wollt Pa un Adam von meim unheimlichen Abenteuer erzähln, aber ne Fabel schmeckt nu mal besser mit schön was zum Kaun dabei, drum hab ich mir leiseleise die Hose hochgezogen, bin an das fleischvolle Federvieh rangeschlichen … un hab n Satz gemacht.

Der Speckvogel is mir aus n Fingern geflutscht un wechgehüpft, aber ich wollt nich aufgeben, nee, ich jagte ihn flussauf durchs hubbliche dorniche Dickicht, tote Zweige sprangn mir engegn, Dornen zerkratzten mir schlimm s Gesicht, aber ich war nu mal im Jagdfieber un drum merkte ich gar nich wie die Bäume wenicher wurden un den Hiilawefällen ihr Tosen lauter, jednfalls nich bis ich bums in die Lichtung beim See gerannt bin undn Haufen Ferde aufgescheucht hab. Nee, keine Wildferde, das warn Ferde mit ner beschlagnen Rüstung aus Leder, un auf Big Isle heißt das nur eins, ja, die Kona.

Zehn-zwölf von den bemalten Wilden warn schon hoch un langten mit Kriegsgeschrei nach ihrn Klingn un Peitschen! Oh, ich wetzte aufm selben Weg schluchtab wie ich gekommn war, ja, der Jäger war jetz der Gejagte. Der nahste Kona war mir am Nachrennen, die andern sprangn auf ihre Ferde rauf un lachten über ihre Beute. Panik gibt deinn Füßen Flügel, aber sie macht auch deinn Kopf wirr, drum bin ich zurück zu Pa kanickelt. Ich war erst neun, drum bin ich einfach meim Instinkt gefolgt ohne dran zu denken was passiern würd.

Na, bis zu unserm Zelt bin ich gar nich mehr gekommn, sons tät ich jetz nich hier sitzen un euch fabeliern, nee. Über ne zähe Wurzel – vielleicht auch Georgie seinn Fuß – bin ich gestolpert un in ne Grube voll mit toten Blättern gefalln wo mich vor den donnernden Konahufen über mir verbargen. Da blieb ich drin un hörte ihre raun Schreie, wie sie nur n paar Schritt wech durchn Wald geprescht sind … stracks nach Sloosha hin. Nach Pa un Adam hin.

Schlau un schnell schlich ich ihnn nach, aber s war schon zu spät, ja, viel zu spät. Die Kona ritten um unser Lager rum, ihre Lederpeitschen knallten. Pa schwang seine Akst un mein Bruder hatte seinn Spießer, aber die Kona ham bloß mit ihnn gespielt. Ich blieb am Rand vonner Lichtung stehn, weil die Angst die pisste mir ins Blut rein un ich konnt nich einn Schritt tun. Knall! machte ne Peitsche un Pa un Adam fieln um un zitterten wie Aale im Sand. Der Oberste von den Kona, so n viehscher Dreckskerl, sprang von seim Ferd un plitschte durchs flache Wasser auf Pa zu, dann kuckte er mit nem Grinsen zu seinn bemalten Brüdern hin un schlitzte Pa die Gurgel auf, von eim Ohr bis zum andern.

Noch nie hatt ich was so Rotes gesehn wie Pa sein rinndes Blut. Der Oberste leckte es von seiner Klinge ab.

Adam war vor Schreck wie tot, der ganze Mumm war ihm wechgeflossen. N bemalter Dreckskerl fesselte meim ältern Bruder Füße un Hände un schmiss ihn über seinn Sattel wie n Sack Taro, un die andern durchwühlten unser Lager nach Eisenwarn un allem un hauten kaputt was sie nich brauchen konnten. Der Oberste stieg wieder auf sein Ferd, drehte sich noch mal um un starrte mich an … seine Augen warn die Augen von Old Georgie. Zachry der Feige, sagten sie, du bist geborn um mein zu sein, wozu also gegen mich kämfen?

Hab ich ihm gezeigt dasser sich am Irrn war? Mich gewehrt un meine Klinge in nem Konahals versenkt? Mich zu denen ihr Camp geschlichen un versucht Adam zu befrein? Nee, Zachary der mutiche Bengel hat sich huschhuschheimlich zum Flennen auf n Baum verdrückt un Sonmi angefleht, die Kona solln ihn bittebitte nich auch fangn un versklaven. Ja, das hab ich gemacht, sons nix. Ach, wenn ich Sonmi gewesen wär, ich hätt vor Ekel mitm Kopf geschüttelt und mich zertreten wie ne Strohwanze.

Wie ich inner Nacht wieder hingeschleicht bin, trieb Pa noch im flachen Wasser, weil der Fluss war sich am Beruhigen unds Wetter klarte auf. Pa wo mich hoppgenommn un verdroschen un geliebt hatte. Glitschich wie n Höhlenfisch, schwer wie ne Kuh, kalt wie n Stein, der Fluss hatte jedn Tropfen Blut aus ihm rausgesaugt. Aber ich konnt nich richtich trauern un nix weils zu grausich un ensetzlich war. Sloosha war seks-siebm auf-un-ab Meilen wech vom Bony Shore, drum hab ich Pa seinn Hügel da gebaut wo er am Liegen war. An die heilichen Worte vonner Äbtissin konnt ich mich nich erinnern, bis auf Liebe Sonmi wo du bist unter uns, wir flehn dich an, gib die geliebte Seele hier dem Schoß von eim unser Täler wieder. Also hab ich sie gesprochen, bin durchn Waipio gewatet un durchn finstern Wald den Zickzack raufgestapft.

N Elfenkäuzchen kreischte, gut gekämft, Zachry der Mutiche! Ich schrie ihn an, er soll n Schnabel halten, sons … Aber er kreischte zurück, sons was? Machst du mich dann auch kaputt wie du die Kona kaputt gemacht hast? Ach, um meine kleinn Küki-Küken willen, hab Erbarmen! In den Kohalabergen heulten Dingos: Feiiiiiger Zachryyy-yy-y. Dann hob die Mondin ihr Gesicht, aber die eisiche Frau hat nich ein Wort gesagt, brauchte sie auch gar nich, weil ich wusste nemmich was sie von mir dachte. Adam sah dieselbe Mondin, nur zwei-drei-vier Meilen wech von mir, aber er hätt auch hinterm fernen Honolulu sein können, weil ich konnt ihm sowieso nich helfen. Da isses aus mir rausgebrochen un ich hab geheult un geheult un geheult wie n Babba mit nem kwern Pups im Bauch. Ne Meile weiter bergauf kam ich zu Abel seim Haus un brüllte alle ausm Schlaf raus. Isaak, Abel sein ältester, machte auf un ich erzählte was an Sloosha’s Crossin’ passiert war … Aber hab ichs ganze Wahr erzählt? Nee, der kleine Zachry saß in Abel seine Decken gewickelt vorm Feuer mit schön was Warms zum Kaun un log. Ich sagte nich dass ich die Kona zu Pa seim Camp geführt hatte, nee, ich hab gesagt, ich hätt n Speckvogel durchs Dickicht gejagt un wie ich zurückkam … wär Pa tot un Adam enführt gewesen un der Matsch voll mit Konahufn. Ich konnt nix machen, damals nich wie heute nich. Zehn Konababarn hätten Abel seine Familje genauso leicht umgebracht wie Pa.

Ich sehs an eure Gesichter, ihr wollt wissen warum ich gelogen hab?

Wie ichs heute sehn tu, war ich nich Zachry der Dumme oder Zachry der Feige, ich war bloß Zachry der Glückliche un Zachry der Unglückliche. Lügen sind die Geier von Old Georgie wo am Himmel kreisen un nach ner murklichen kleinen Seele auskucken wo sie drauf niederstürzen un ihre Klaun reinjagen können, un in der Nacht bei Abel war diese murkliche kleine Seele ich.

Jetz habt ihr n runzlichen alten Kerl vor euch, meine Schleimlunge frisst mir den Atem wech un viele Winter werd ich nich mehr sehn, neenee, das weiß ich. Manchmal schrei ich mir mehr als wie vierzich Jahre rückwärts selber zu, ja, mir, dem kleinen Zachry: He, hör zu! Es gibt Zeiten wo du zu schwach bist für die Welt! Es gibt Zeiten wo du nix machen kannst! S is nich deine Schuld, s is allein die Schuld von dieser kaputten Welt! Aber so laut ich auch schrein tu, der kleine Zachry hört mich nich un wird mich auch nie hörn!

Die Ziegensprache is ne Gabe die hast du vom Tag wo du geborn bist oder gar nich. Wenn du sie hast, hörn die Ziegen auf dein Bestimm, wenn nich, trampeln sie dich in n Dreck un tun sich scheckich lachen über dich. Ich hab die Ziegensprache von Pa, un manchmal wenn ich beim sie Hüten war, dachte ich, ich könnt ihn gar nich so weit wech auf seiner Flöte spielen hörn, selbs wenn die Äbtissin sagte dass er im Kashinski Haus drüben im Mormon Tal wiedergeborn is. Na, jednfalls hab ich jedn Morgen die Geißen gemolken un die meisten Tage bin ich mit der ganzen Herde durchn Schlund vom Elepaio Tal un übern Vert’bry Pass rauf zum Weiden in den Kohala Peaks. Tante Bees ihre Ziegen hab ich auch gehütet, fümfzehn-zwanzich Tiere hatte die, machte zusamm also fümfzich-sechzich wo ich hüten musste, beim Gebärn helfen un nach Kranken auskucken. Ne ganze Menge Ziegen warn das zum drum Kümmern, aber ich hab die blöden Viecher mehr geliebt als wie mich selber, sonders wie Pa umgebracht un Adam versklavt war. Jede Einzelne hatte n Namen wo ich ihr gegeben hab. Wenn ich ihnn im prasselnden Regen die Egel rausgerupft hab, war ich pitschnass, wenn die Sonne brannte, war ich knusprich braun un wenn wir ganz oben in n Kohalas warn, konnts sein dass ich dreivier Nächte hinternander nich mehr runter bin. Mit den Augen musstest du immer am Wieseln sein. Dingos warn in den Bergen auf Beutejagd, un wenn du mit deim Spießer mal nich am Aufpassen warst, probierten sie n wackliches Neugebornes zu reißen. Wie mein Pa n Junge war, kamn vonner Leeseite manchmal Wilde aus Mookini rauf un klauten ein-zwei Ziegen, aber dann ham die Kona alle Mookini ausm Süden versklavt un ihre alten Häuser gingn ans Moos un an die Ameisen. Wir Ziegenhirten kannten die Kohalaberge wie sons keiner, die heimlichen Winkel un Bäche un Spukorte, die Stahlbäume wo die Sammler aus frühern Zeiten übersehn hatten, un auch ein-zwei-drei Häuser von den Alten wo keiner kannte außer wir.

Ziegenhirten hatten den sondern Ruf die Mädchen juckich zu machen. Wenn n Mädchen jieprich auf n Hirten war, brauchte sie bloß unserm Feifen nachgehn bis wir allein warn, un dann ham wirs einfach unterm Himmel gemacht un keiner konnt uns sehn außer die Ziegen, un Ziegen tun nie bei Old Ma Yibber kwatschen. So hab ich auch Jayjo ausm Cutter Foot Haus mein erstes Babba reingeflanzt, an nem sonnichen Tag unter nem Zitronenbaum. Jednfalls war ihrs das Erste wo ich von wissen tat. Mädchen stelln sich so schlau an mitm wer un wann un allm. Ich war zwölf, Jayjo hatte n festen scharfen Körper un war nur am Lachen, ganz aufgedreht un irr vor Liebe warn wir, so wir ihr beide jetz, un wie sie prall wurd wie ne reife Flaume sprachen wir vom Heiraten, weil dann konnt sie zu uns ins Bailey Haus ziehn. Wir hatten nemmich ne Menge leere Zimmer. Aber dann tat Jayjo ihre Fruchtblase mehre Monde zu früh kaputtgehn, un Banjo holte mich nach Cutter Foot wo sie schon wehte. Kaum war ich inner Tür drin, kam auch schon das Babba raus.

Diese Fabel is nix zum drüber Schmunzeln, aber ihr wollt was von meim Leben auf Big Island hörn un das sind die Erinnrungs wo so aus mir rausflutschen. Das Babba hatte keinn Mund un Nasenlöcher auch nich, drum konnts nich atmen, un wie Jayjo ihre Ma die Schnur durchschnitt, isses gestorben, das arme kleine Wurm. Seine Augen sind nie auf gewesen, s hat bloß die warmn Hände von seim Pa aufm Rücken gefühlt, ne schlimme Farbe gekriegt, mitm Strampeln aufgehört un is gestorben.

Jayjo war ganz kalt un talgich un sah selber aus als wie wenn sie sterben würd. Dann ham die Fraun mich wechgescheucht zum Platz machen für die Kräuterheilerin.

Ich habs tote Babba in seim Wollsack drin zum Bony Shore gebracht. So alleinsam fühlt ich mich, wie ich drüber nachdachte ob Jayjo ihr Samen verfault war oder meiner oder ob einfach mein Glück faul war. S war n flauer Morgen unter den Seidenflanzenbüschen, Wellen taumelten den Strand rauf un kippten um wie kranke Kühe. Dem Babba seinn Hügel zu baun tat nich so lange dauern wie bei Pa. Die Luft am Bony Shore roch nach Tang un Fleisch un Fäule un zwischen den Steinen lagen alte Knochen, un keiner trieb sich da länger rum als wie nötich, außer wenner als ne Fliege oder n Rabe geborn war.

Jayjo is nich gestorben, aber sie hat nie mehr so aufgedreht gelacht un geheiratet ham wir auch nich, nee, du musst schon wissen, ob aus deim Samen ne Reingeburt wäkst oder irgnwas nah dran, ne? Oder wers Moos von deim Dach krazt un dein Abbild gegen Termiten einölt wenn du nich mehr da bist. Wenn ich Jayjo mal bei ner Versammlung oder nem Tausch getroffen hab, sagte sie, viel Regen heut Morgen, ne?, un dann sagte ich, ja, wird wohl regnen bis es dunkel is, un dann ging jeder seinn Weg. Drei Jahre später hat sie n Ledermacher ausm Kane Tal geheiratet, aber ich bin nich hin zu ihrm Hochzeitsfest.

S war n Junge. Unser totes Ohnenamebabba. N Junge.

Die Talleute hatten nur einn Gott un ihr Name war Sonmi. Die meisten Wilden auf Big I hatten mehr Götter als wie du mit deim Spießer in Schach halten kannst. Unten in Hilo ham sie zu Sonmi gebetet wenn sie den großen Trübsinn kriegten, aber sie hatten auch noch andre Götter, Haigötter, Vulkangötter, Getreidegötter, Hatschigötter, Haariche-Warzen-Götter, ach, es gab nix wo die Hilos sich nich n Gott für geborn hatten. Die Kona hatten n ganzen Stamm mit Kriegsgöttern un Ferdegöttern un allem. Aber für die Talleute warn die Götter von den Wilden gar nicht kennswert, nee, nur Sonmi war wirklich.

Sie lebte unter uns un wachte über die Neun Gefalteten Täler. Meistens konnten wir sie nich sehn, aber manchmal sah sie doch einer, n altes Weib am Stock, nur ich, ich hab sie ab un zu als n schimmriches Mädchen gesehn. Sonmi half den Kranken, machte kaputtes Glück wieder heil un wenn n aufrechter un zivlesierter Talmann starb, nahm sie seine Seele un brachte sie zurück in n Schoß irgnwo in den Tälern. Manchmal erinnerten wir uns an unsre vorbein Leben, manchmal konnten wirs nich, manchmal erzählte Sonmi der Äbtissin, wer in nem Traum wer gewesen war, manchmal tat sies nich … aber wir wussten, wir werden immer als Talleute wiedergeborn un so hats uns vorm Tod nicht so doll gegraust, nee.

Das heißt, außer wenn Old Georgie deine Seele kriegte. Wenn du dich nemmich benommn hast wie n Wilder un ichich warst un die Zivlesion mit Füßen getreten hast, oder wenn Old Georgie dich zum Babarntum verführt hat, is deine Seele schroff geworden un von den vieln Steinen dran ganz schwer. Dann hat Sonmi dich in keinn Schoß mehr reingekriegt. So n krummer ichicher Mensch hieß ‹gesteinicht›, un für n Talmann gabs kein Schicksal wo er sich schlimmer vor fürchten tat.

Is da noch irgnwas von wichtich, jetz wo die Kerze vonner Zivlesion wechgebrannt is? Na, ich kann nich ja sagen, aber auch nich nein. Ich lege meine Seele nur in Sonmi ihre Hände un bete drum dass sie sie im näksten Leben an n guten Ort bringt, weil in diesem Leben tat sie meine Seele retten, un wenn ihr nich am Feuer einnickert, erzähl ich euch eins nachm andern wies dazu gekommn is, ja.

Die Abbilderei wars einziche Haus am Bony Shore zwischen dem Kane Tal un dem Honokaa Tal. N Bestimm von wegen Draußnbleiben gabs nich, aber keiner is nur einfach so da rein, weil wenn man nich n guten Grund hatte die bedachte Finsternis zu störn, verfaulte eim das eigne Glück. Unsre Abbilder wo wir währnd unserm Leben schnitzten un schmirgelten un Worte draufschrieben wurden da drin aufbewahrt wenn wir gestorben warn. Viele Tausend standen da in meiner Zeit, ja, jeder Talmann wo wie ich geborn un lebendich un wiedergeborn war, seit die Flotille mit unsern Ahnen drauf nach Big I kam um vorm Untergang zu fliehn.

Zum ersten Mal ging ich in die Abbilderei wie ich sieben war, mit Pa un Adam un Jonas. Ma war durch Catkin ihre Geburt schlimm am Auslaufen un Pa wollte mit uns beten dass Sonmi sie wieder heil macht, weil die Abbilderei war n sonders heilicher Ort wo Sonmi eim fast immer zuhörte. Unterwasserdunkel wars da drin. S roch nach Waks un Teaköl un Zeit. Die Abbilder wohnten auf Brettern vom Boden bis zum Dach rauf, wie viele s warn kann ich nich sagen, nee, du tust die nich zähln wie deine Ziegen, aber s gibt so viel mehr Vorbeileben als wie Jetzleben wies mehr Blätter als wie Bäume gibt. Im Dunkel hört ich Pa seine Stimme, vertraut klang sie, aber auch unheimlich wie er Sonmi bitten tat Ma ihr Sterben anzuhalten un ihre Seele noch ne Weile in ihrm Körper drin zu lassen, un ich tat in meim Kopf dasselbe beten. Dann hörten wir unter der Stille so was wie n Tosen, ne Milljon von Flüsterstimmen wie der Ozean, aber s war nich der Ozean, nee, s warn die Abbilder, un da wussten wir dass Sonmi am uns Zuhörn war.

Ma is nich gestorben. Sonmi war barmherzich.

Mein zweites Mal inner Abbilderei war in der Träumenacht. Wenn vierzehn Kerben in unsern Abbildern sagten dass wir jetz erwaksne Talleute warn, mussten wir ne Nacht alleine inner Abbilderei schlafen un Sonmi schenkte uns n sondern Traum. Manche Mädchen sahn wen sie mal heiraten, manche Jungen sahn ihrn Weg im Leben, andre sahn Sachen wo sie mit zur Äbtissin hin sind für n Weissag. Wenn wir am Morgen ausser Abbilderei kamn, warn wir Männer un Fraun.

Wie die Sonne untergegangn war, lag ich mit der Decke von meim Pa un meim ungeschnitzten Abbild als Kissen inner Abbilderei. Das Bony Shore war am Rumpeln un am Klappern, die Brandung wogte un schäumte un ich hörte ne Nachtschwalbe. Aber s war keine Nachtschwalbe, nee, s war ne Falltür wo neben mir aufgehn tat, un in der Unterwelt ihrm Himmel baumelte n Seil. Kletter runter, sagte Sonmi un ich tats, aber s Seil war aus Fingern un Händen von Menschen geflochten. Ich kuckte rauf un sah von oben Feuer auf mich zukommn. Schneid das Seil durch, sagte n krummer Mann, aber ich hatt Angst, weil dann wär ich doch gefalln, ne?

Im näksten Traum war ich in Jayjo ihrm Zimmer un hatte mein missgebornes Babba aufm Arm. Er war am Zappeln un am Strampeln so wie damals. Schnell, Zachry, sagte der Mann, schneid deim Babba n Mund damit er atmen kann! Ich hatt meine Klinge inner Hand un ritzte meim Jungen n Lächeln ins Gesicht, wie in Käse schneiden war das. Worte schaumten aus dem Schlitz raus: Warum hast du mich umgebracht, Pa?

In meim letzten Traum ging ich am Waipio lang. Auf der andern Seite sah ich Adam fröhlich angeln! Ich winkte, aber er sah mich nich, drum rannte ich zu ner Brücke wo im wachen Leben gar nich da war, nee, ne Brücke aus Gold un Bronze. Aber wie ich drüben auf Adam seine Seite kam, weinte ich kummervolle Tränen, weil s war nix mehr da als wie schimmliche Knochen und n kleiner Silberaal wo im Staub zappeln tat.

Der Aal wars Morgenlicht wo unter die Tür vonner Abbilderei durchschien. Ich merkte mir die drei Träume un ging durch die sprühnde Brandung zur Äbtissin hin ohne irgnwem zu begeknen. Die Äbtissin war hinter der Schulerei am ihre Hühner füttern. Sie hörte sich meine Träume ganz genau an un meinte sie wärn n schlaues Weissag, dann schickte sie mich zum Warten in die Schulerei rein währnd sie wegen ihrm wahren Sinn zu Sonmi beten ging.

Im Schulereizimmer konnt man noch das heiliche Geheim von den zivlesierten Tagen spürn. Auf den vieln Brettern standen alle Bücher von den Tälern, ganz wellich un wurmich warn die, ja, aber s standen Worte voll mit Weisheit drin! N Ball vonner Welt war auch da. Mir wollt nich in n Kopf rein wieso die Leute da nich einfach runterplumsten wenn die ganze Welt n riesich großer Ball war, un das wills auch heut noch nich. Ich war inner Schulerei nich so clever mitm Lernen, nich so wie Catkin die wo hätt die näkste Äbtissin werden können wenn alles anders gekommn wär. Die Fenster warn aus Glas wo seitm Untergang noch heil war. Aber s größte Wunder war die Uhr, die einzich gehnde Uhr in den Tälern un auf ganz Big I, ja, ich glaub sogar auf ganz Ha-Why. Die brauchte nemmich keine Battries, nee, die war zum Aufziehn. Wie ich noch n Schuler war tat ich mich vor der Ticktackspinne immer fürchten wo uns am Beobachten un Beurteiln war. Die Äbtissin hatte uns die Uhrnsprache beigebracht, aber bis auf punkt un halb hatt ich sie wieder vergessen. Ich erinner die Äbtissin sagen: Die Zivlesion brauch Zeit, un wenn wir die Uhr hier sterben lassen, stirbt auch die Zeit, un wie solln wir dann die zivlesierten Tage von vorm Untergang zurückholn?

An dem Morgen kuckte ich wie früher den Tickern von der Uhr zu bis die Äbtissin vom Weissag zurückkam un sich gegnüber von mir setzte. Old Georgie wär hungrich auf meine Seele, sagte sie, deswegn hätt er n Fluch auf meine Träume gelegt um ihrn Sinn zu vernebeln. Aber zum Glück hatte Sonmi das richtiche Weissag zu ihr gesprochen. Un auch ihr müsst euch dies Weissag jetz gut merken, weils den Fad von dieser Fabel mehr wie einmal ändern wird.

Eins: Hände brennen, das Seil darf nich durchschnitten werden.

Zwei: Feind schläft, seine Kehle darf nich aufgeschlitzt werden.

Drei: Bronze brennt, die Brücke darf nich überkwert werden.

Ich gab zu dass ich nix verstand. Die Äbtissin meinte sie selber würds auch nich verstehn, aber das wär egal, weil wenn die richtiche Zeit kommen tät, würd ich das Weissag verstehn, un so musste ich mir ihre Worte tief in mein Gedächnis reinhämmern. Dann gab sie mir fürs Frühstück n Hennenei wo noch ganz warm un spuckrich von dem Vogel war un zeigte mir wie man s Dotter mit nem Halm raussaugt.

So, ihr wollt was übers große Schiff von den Prescients hörn?

Nee, das Schiff is keine erfundne Fabel, das war so wirklich als wie ich un ihr. Diese beiden Augen hier hams gesehn, ach, zwanzichmal un mehr. Das Schiff kam zweimal im Jahr in die Flotilla Bay, im Frühling un im Herbst ums Halbe-Halbe rum wenn Tag un Nacht gleichlang sind. Aber s hat nie in irgner Wildenstadt gehalten, nich in Honokaa, nich in Hilo, nich aufer Leeseite. Un wieso nich? Weil für die Prescients hatten nur wir Talleute genuch Zivlesion, ja. Die wollten nich mit Babarn tauschen wo dachten das Schiff wärn großer weißer Vogelgott oder was! Das Schiff hatte die Farbe vom Himmel, drum konnte mans erst sehn wenns dicht vor der Küste war. S hatte keine Ruder, nee, un Segel auch nich, s brauchte keinn Wind un keine Strömung, weil es fuhr mitm Clever von den Alten. Lang wie n großes Inselchen war das Schiff, hoch wie n kleiner Berg un zwei-drei-vierhunnert Leute warn drauf, vielleicht auch ne Milljon.

Altes Clever bringt n schwirrnden Mückenschwarm von Fragen un Rätseln mit, isses nich so? Mit dem Schiff wars nich anders. Wie tat sichs bewegen? Wo ging seine Reise hin? Wie hatte es das viele Feuerknalln un den Untergang überlebt? Na, ich hab nich viele Antworts rausgekriegt, un anders als wie bei den meisten andern Geschichtenmännern sind Zachry seine Fabeln keine Fantasie. Der Stamm wo auf dem Schiff lebte kam von ner Insel nams Prescience I, was so was wie die Insel Weitkuck heißt. Prescience war größer als wie Maui, kleiner als wie Big I un fernfern im blaun Norden, mehr wie das weiß ich nich oder tu ich euch nich sagen.

Na, das Schiff landete so zehn Steinwurfs vor School’ry Head un vorne kamn zwei kleinre hornissiche Boote raus un flogen über die Brandung an n Strand. In jedm warn seks-acht Männer un Fraun drin, alle in Cleversachen wo nich nass blieben wenn sie nass wurden. Ach, alles an denen war wundersam. Die Schiffsfraun warn wie Kerls, ihre Haare warn kurzgeschorn un nich geflochten als wie bei den Talfraun, un sie warn drahticher un stärker. Ihre Haut war glatt un gesund un ohne grindiche Stellen, aber alle warn sie dunkelbraun un schwarz un taten sich mehr ähnlich sehn als wie andre Leute auf Big I. Viel reden taten die Prescients auch nich, nee. Zwei Wachen blieben bei den Booten stehn un wenn wir sie fragten: Wie heißtn ihr? oder Wo fahrtn ihr hin?, schüttelten sie bloß mitn Köpfen als wie wenn sie sagen wollten: Ich tu euch nich antworten, nee, also hört mit euern Fragen auf. Durch n geheimvolles Clever konnten wir nie richtich nah rangehen. Die Luft wurd immer dicker bis du nich mehr weiter konntest. N schwindlichen Schmerz haste auch davon gekriegt, drum haste lieber keine Faxen gemacht.

Der Tausch fand aufm Anger statt. Die Prescients redeten ganz komisch, nich träg un holprich wie die Hilo sondern salzich un kühl. Wenn sie gelandet warn, war der Flüster schon schaffich gewesen un aus den meisten Häusern wurden Körbe mit Obst un Gemüse un Fleisch zum Anger getragen. Die Prescients füllten frisches Wasser ausm Bach in sondre Fässer. Dafür tauschten sie Eisenwarn wo besser warn als wie alle auf Big I gemachten. Sie tauschten gerecht un redeten nie haklich wie die Wilden in Honokaa, aber höflich reden tut ne Linie vor dir ziehn wo sagt, ich achte dich, aber du un ich sind nich von einer Sippe, drum bleib bloß hinter deiner Linie, klar? Un so fragten die Prescients nie nach unsern Namen un verrieten uns auch ihre nich, aber wir Kleinen nannten sie Kurzer Oberster un Hammerkopf un Schwester Hässlich, un unsre Mas un Pas übernahmen unsre Spitznamen wenn die Besucher wieder auf ihrm Schiff warn.

Ja, die Prescients hatten fürs Tauschen mit uns boah strenge Regeln. Sie tauschten nie Zeug ein wo mehr Clever hatte als wie irgnwas wos auf Big I schon gab. Wie Pa umgebracht war, wurd auf ner Versammlung beschlossen bei Abel sein Haus ne Garnison zu baun, zum Schützen vom Muliwai Trail der wo unser Hauptweg von Sloosha’s Crossin’ in die Neun Täler war. Die Äbtissin tat die Prescients um sondre Waffen zum Verteidigen gegen die Kona bitten. Die Prescients sagten nein. Die Äbtissin tat mehr-wenicher drum betteln. Sie sagten weiter nein un damit hatte sichs.

Ne andre Regel war uns nich zu sagen was hinterm Ozean liegt, sogar von der Prescience Insel sagten sie uns nix als wie ihrn Namen. Napes ausm Inoyue Haus fragte ob er sich ne Fahrt auf ihrm Schiff verdienen könnt, un näher als wie da hab ich die Prescients nem Lachen nie kommen sehn. Ihr Oberster sagte nee un keinn hats gewundert. Wir ham ihre Regeln nie gebrochen, weil wir glaubten sie tun unsrer Zivlesion ne Ehre an wenn sie mit uns tauschen. Die Äbtissin tat sie jedes Mal einladen noch auf n Schmaus zu bleiben, aber der Oberste lehnte immer höflich ab. Dann schleppten sie ihr getauschtes Zeug zurück zu ihrn Booten. Ne Stunde später wars Schiff dann wech, nach Osten im Frühling, nach Norden im Herbst.

So warn die Besuche, jedes Jahr, seit die Leute sich erinnern konnten. Zeit kommt, Zeit geht, Schiff kommt, Schiff geht. Bis in meim sekszehnten Jahr ne Prescientfrau nams Meronym in unser Haus kam un nix war mehr wie vorher, nich in meim Leben, nich in den Tälern, nee, nie mehr. Ich denk, von all meinn Fabeln sind die einzichsten wo wahrhaft meine eignen sind un nix bei andern Erzählern geplündert is die Fabeln über sie, über Meronym.

Weit hinterm Vert’bry Pass gabs n Kamm nams Moon’s Nest von dem seinen Weiden man den besten Blick vonner ganzen Luvsseite hatte. An nem strahlnden Nachmittag im Frühling war ich oben aufm Moon’s Nest am Ziegen hüten, wie ich plözlich das Schiff auf die Flotilla Bay zufahrn sah, n boah schöner Anblick war das, blau wie der Ozean, un wenn du nich ganz genau hingekuckt hast, konnst dus gar nich sehn, nee. Ich wusste ich hätt zackzack runter zum Tausch laufen solln, aber ich dachte mir, nee, du musst dich um die Ziegen kümmern, un bis du unten am Anger bist sind die Prescients bestimmt schon wieder wech, drum blieb ich wo ich war un bestaunte das wundersame Schiff wo mit den Wildgänsen un Walen kam un ging.

Na, das wars jednfalls was ich mir einredete, aber in wahr blieb ich wegen Roses, nem Mädchen wo da oben Palilablätter gesammelt hatte für ihre Ma zum Medzin machen. Wir warn nemmich mächtich jieprich aufnander, un an diesem fiebrichen übermütichen Nachmittag tat ich ihre volln Mangos un ihre feuchte Feige schlürfen, un wahr is, ich wollt gar nich woanders hin, un Roses hat an diesem Tag auch nich viel Palila gesammelt. Ach, ihr Jungen lacht un werdet rot, aber s gab mal ne Zeit wo ich genauso war wie ihr jetz.

Wie ich am Abend mit den Ziegen heimkam, rannte Ma im Haus rum wie n Gänserich mit bloß eim Flügel un war mich so wild am Verfluchen dass Sussy mir den ganzen Flüster erzähln musste. Nachm Tausch aufm Anger hatte der Oberste von den Presciencts den andern nich wie sons n Zeichen gemacht sie solln zum Schiff zurückgehn, sondern er wollte mit der Äbtissin alleine sprechen. Ne lange Weile später kam die Äbtissin von dem Zweisprech wieder un rief ne Versammlung ein. Alle Talleute aus den nahn Häusern warn da, nur die vom Bailey Haus nich, weil Ma war nemmich auch nich aufm Anger gewesen. Die Versammlung fing sofort an. Der Oberste von den Prescients will dies Jahr n sondern Tausch machen, sagte die Äbtissin. Ne Schiffsfrau möchte für seks Monde in eim von unsern Häusern wohnen un arbeiten, zum Lernen von unsern Sitten und um uns Talleute zu verstehn. Dafür gibt uns ihr Oberster für alles was wir heut getauscht ham das Doppelte. Netze, Töpfe, Fannen, Eisenwarn, alles doppelt. Denkt doch mal was das für ne Ehre is, un denkt doch mal was wir aufm näksten Tausch in Honokaa alles dafür kriegn können. Nee, s hat nich lang gedauert bis n einziches lautes Ja! durch die Versammlung fegte, un die Äbtissin musste ihre näkste Frage über den Krawall hinwechbrülln. Wer will unsern Gast bei sich aufnehmn? Ach, das Ja! is inner Luft verhungert. Ganz plözlich hatten die Leute ganze Kübel voll mit Ausreden. Wir ham nich genuch Platz. Bei uns sind zwei Babbas aufm Weg, der Gast der würd kein Auge zukriegen. Die Mücken bei unserm Haus würden sie kaputt stechen. Rusty Volvo der schmieriche Dreckskerl war der Erste wos ausprechen tat. Wie isses mitm Bailey Haus? Weder Ma noch ich warn da um das Feuer zu ersticken, un seine Flammen breiteten sich mächtich schnell aus. Ja, die ham leere Zimmer seit Pa Bailey umgebracht is! Die Baileys ham bei der letzten Ernte mehr vonner Gemeinde genommn als wie sie gegeben ham, s is ihre Flicht! Ja, die Baileys können n paar fleißvolle Hände brauchen, Ma Bailey wird froh sein über die Hilfe! Un damit wars letzte Wort gesprochen.

Tja, jetz war ich der Gänserich mit eim Flügel. Was essen un trinken die Prescients? Schlafen sie auf Stroh? Tun die überhaupt schlafen? Seks Monde! Ma verfluchte mich weil ich nich zum Schiffstausch hin gewesen war, un irgnwie war da was dran, ja, weil selbs wenn Ma den Baileys ihr wahrer Oberster war, war ich doch der ältste Mann im Haus. Ich sagte grad, ich geh nach der Äbtissin hin un erklär ihr, wir können hier keine Prescient aufnehmn … wies klopf, klopf, klopf an unser Tür machte.

Ja, s war die Äbtissin wo die Prescient zum Einziehn brachte, un Mylo der Helfer ausser Schulerei war auch dabei. Da wussten wir dass wir dem Tal seinn Gast am Hals hatten obs uns nun schmeckte oder nich, weil wir konnten jetz nich sagen, verzieh dich, ne? Das hätt Schande über unser Dach gebracht un Schande über unsre Abbilder. Die Schiffsfrau stank ganz säuerlich nach Clever un tat als Erste reden, weil ich un Ma, wir hatten n Knoten inner Zunge. Guten Abend, sagte sie, ich bin Meronym un ich dank euch herzlich dass ihr mich für meine Zeit in den Tälern bei euch aufnehmt. Mylo tat über mein Aufgeregtsein ganz fies un schleimich grinsen, ich hätt ihn umbringn können dafür.

Sussy fieln ihre Maniern als Erster wieder ein, un sie bot unsern Gästen n Stuhl an un schickte Jonas los zum Bräu un was zu kaun holn. Meronym sagte, meine Leute flegen den Brauch ihrn Gastgebern am Anfang von nem Besuch kleine Geschenke zu machen, un ich hoff ihr habt nix dagegn … sie griff in ne Tasche wo sie mitgebracht hatte un gab uns unsre Geschenke. Ma kriegte n guten Topf wo in Honokaa fümf-seks Bündel Wolle kosten tat, un sie flüsterte, so n teuer Geschenk könnt sie nich annehmn, weil fremde Willkomm heißen wär Sonmi ihre Art, ja, Fremde Willkomm heißen muss umsons sein oder gar nich, aber die Prescientfrau sagte die Geschenke wärn keine Bezahlung, nee, die wärn bloß n Danke fürs Freundlichsein, un da hat Ma den Topf kein zweites Mal abgelehnt. Sussy un Catkin kriegten Ketten die wo funkelten wie n Sternhimmel, die Augen sind denen rausgefalln vor Freude, un Jonas kriegte n ganzen viereckichen Spiegel wo er gar nich drüber wechkam, strahlnder als wie jede kaputte Scherbe wo du ab un an noch sehn tust.

Jetz war Mylo nich mehr so schleimich am Grinsen, aber mir schmeckte das mit den Geschenken gar nich, weil die Fernländische die tat meine Familje kaufen un da wollt ich nix von wissen. Drum hab ich bloß gesagt, die Schiffsfrau kann in unserm Haus bleiben, aber ihre Geschenke will ich nich ham un fertich.

Ich tats grober sagen als wie ich gewollt hatt, un Ma spießte mich mit Blicken auf, aber Meronym meinte nur, is gut, wie wenn ich ganz normal gesprochen hätt.

An diesem Abend un an den näksten wanderte ne meckernde Herde Besucher zu unserm Haus, von überall aus den Neun Tälern kamn sie, Verwante, Brüder, Familje aus vorbein Leben un halb Fremde wo wir nur vom Tauschen kannten, ja, jeder zwischen Mauka un Mormon klopfte an unsre Tür um nachzukucken ob Old Ma Yibber wahr gesprochen hatte un ne echte Prescient bei den Baileys wohnte. Klar mussten wir sie alle reinbitten, un sie standen mit offnem Mund da un gafften als wie wenn Sonmi selber in unsrer Küche säß, aber ihr Staunen tat sie nich von abhalten unser Kau in sich reinzuschlingn un unser Bräu wechzugluckern, un währnd sie tranken, sprudelte ne endlose Flut von Fragen über Prescience un das boah dolle Schiff aus ihnn raus.

Un jetz kommt das Komische. Meronym tat auf jede Frage antworten, aber ihre Antworts stillten deine Neugier nich, nee, nich n bisschen. Wie mein Vetter Spensa vom Cluny Haus sie fragte, wie fährtn euer Schiff?, sagte die Prescient, mit Fusionsmotorn. Alle nickten so weise wie Sonmi, ach, Fusionsmotorn, klar, aber keiner fragte was n Fusionsmotor eignlich is, weil sie wollten vor den andern nich babarisch un dumm dastehn. Die Äbtissin tat Meronym bitten uns auf ner Karte vonner Welt Prescience Isle zu zeigen, aber Meronym tippte einfach auf irgne Stelle un sagte: Hier.

Wo?, ham wir gefragt. Da war nemmich nix wie blaus Meer un ich für mein Teil dachte mir, sie tut uns mächtich hoppnehmn.

Prescience I wär auf keiner Karte drauf wo seit kurz vorm Untergang gemacht war, sagte Meronym, weil die Gründer hättn die Insel geheim gehalten. Auf ältern Karten wär sie drauf, ja, aber nich auf der Äbtissin ihre.

Ich hatte n bisschen Mut gesammelt un fragte unsern Besuch wieso die Prescients mit all ihrm hohn Clever was über uns Talleute lernn wollten. Was konnten wir ihr schon beibringn was sie nich schon lange wissen tat? Der lernde Geist is n lebendicher Geist, sagte Meronym, un jedes Clever is wahres Clever, altes Clever oder neues, hohes Clever oder niedres. Keiner außer ich sah die Schmeichelfeile wo sie mit ihrn Worten abschoss, un keiner sah wie die verschlagne Schnüfflerin unser Nichwissen nahm um ihre wahrn Ziele zu vernebeln, drum tat ich mit meiner näksten Frage s Feuer noch n bisschen schürn. Aber ihr Prescients habt doch mehr dolles un mächtiches Clever als wie die ganze Welt, ne? Ach, so schlau tat sie ihre Worte wähln! Wir ham mehr als wie die Stämme auf Ha-Why, wenicher als wie die Alten vorm Untergang. Seht ihr? Sagt eim nich sonders viel, ne?

Ich tu mich nur an drei ehrliche Antworts von ihr erinnern. Ruby von den Potters wollte wissen warum den Prescients ihre Haut so dunkel is wie ne Kokinuss, weil wir hatten noch nie n Bleichen oder Rosanen von ihrm Schiff kommn sehn. Meronym sagte, ihre Vorfahrn hätten vorm Untergang ihrn Samen geändert um dunkle Babbas zu machen wo vor der Rotgrind-Krankheit geschützt warn, un so hatten auch die Babbas von den Babbas ne dunkle Haut gekriegt, wie der Vater so der Sohn, ja, genau wie bei Kanickels un Gurken.

Napes ausm Inouye Haus wollt wissen ob sie verheiratet is, weil er hatte keine Frau aber n Garten mit Macadnüssen und ne Flanzung mit Feigen un Zitronen ganz für sich allein. Alle lachten, ja, un sogar Meronym tat lächeln. Ja, sagte sie, sie wär mal verheiratet gewesen un hätt n Sohn auf Prescience nams Anafi, aber ihr Mann wär vor vieln Jahrn von Wilden umgebracht worden. Mit den Zitronen un Feigen würds aber trozdem nix werden, meinte sie traurich, weil für n Ehemännermarkt wär sie schon zu alt. Napes schüttelte ganz traurich mitm Kopf un sagte, ach, Schiffsfrau, du hast mirs Herz gebrochen.

Als Letzter fragte mein Vetter Kobbery, wie alt bistn du? Ja, das wars wo wir alle drüber am Rätseln warn, aber keiner war auf ihre Antwort gefasst. Fümfzich. Ja, das hat sie gesagt un wir warn genauso baff wie ihr jetz. Fümfzich. Plözlich war ne Luft in unsrer Küche als wie wenn n kalter Wind aufkommt. Bis fümfzich leben is nich wundersam, nee, bis fümfzich leben is unheimlich un nich natürlich, ne? Wie alt werden die Prescients denn?, fragte Melvil vom Black Ox. Meronym zuckte mit den Akseln. Sechzich, siebzich … ach, uns alln tat vor Schreck die Spucke wechbleiben! Meistens beteten wir mit vierzich zu Sonmi sie soll uns von unserm Elend befrein un machen dass wir schnell in nem neun Körper wiedergeborn werden, so wie man nem Hund wo man liebt die Kehle durchschneidet wenner krank is un am Leiden. Der einziche Talmann wo bis fümfzich gelebt hatte un nich vom Rotgrind oder ner Schleimlunge zerfressen worden war, war Truman der Dritte, un jeder wusste wie er in ner wirbelsturmichen Nacht n Pakt mit Old Georgie geschlossen hatte, ja, der Dummkopf hatte für n paar Jahre mehr seine Seele verkauft. Na, damit war ihre Fabel inne Binsen un die ganze Herde brach auf um ihre Antworts zu bekwatschen, un alle flüsterten sie: Danke Sonmi dass sie nich in unser Haus gekommn is.

Ich war froh dass unser verdammter krummer Gast alle gelehrt hatte schlau zu sein un ihr nich einn Schritt übern Weg zu traun, aber inner Nacht kriegte ich kein Auge zu wegen den Mücken un Nachtvögel un Kröten un nem geheimvolln Jemand wo leise im Haus rumklapperte un Sachen aufhob un an n andern Platz legte, un der Name von diesem geheimvollen Jemand war Verändrung.

Die ersten eins, zwei, drei Tage schlich sich die Prescientfrau in meim Haus ein. Sie tat sich nich benehmn wie ne Bienenkönigin, nee, das muss ich zugeben, sie war nich ein Aungblick am Faulenzen. Sie half Sussy beim Käse machen, Ma beim Zwirnen un Spinnen, sie ging mit Jonas Vogeleier suchen, hörte sich Catkin ihr Jaulen über die Schulerei an un holte Wasser un hackte Holz un war n schneller Lerner. Klar hatte der Flüster n scharfes Auge auf sie, un Besucher kamn vorbei um die wundersame fümfzichjähriche Frau zu sehn wo aussah wie fümnzwanzich. Die Leute wo am Glauben warn sie würde Tricks un Tücken machen wurden fix entäuscht, weil das tat sie nich. Ma verlor ihre Sorge wegen der Schiffsfrau in eim Tag oder zwei, ja, sie war richtich nett zu ihr un tat mächtich mit ihr angeben. Unser Gast Meronym hier, unser Gast Meronym da, kikerikikiete sie von früh bis spät, un Sussy war noch zehnmal schlimmer. Meronym machte einfach mit ihrer Arbeit weiter, nur abends saß sie an unserm Tisch un schrieb auf sonderm Papier, wo vielviel feiner war als wie unsers. Ne boah schnelle Schreiberin war sie, aber sie schrieb nich in unser Sprache, nee, s war irgn n andres Sprech. In den Alten Ländern gabs nemmich noch andre Sprachen, nich bloß unsre. Was schreibstn du da, Tante Meronym?, fragte Catkin, aber die Prescient sagte nur, mein Leben, Hübsche, ich schreibe über mein Leben.

Ich konnt dies Hübsche-Tamtam mit meiner Familje nich leiden, un ich konnts auch nich leiden dass ständich alte Leute zu unserm Haus geschleicht kamn un sie nachm Rat von wegen länger leben fragten. Aber ihr Schreiben über die Täler wo kein Talmann lesen konnt machte mir am meisten Sorgen. War das Clever, war das Schnüffeln oder hatte Old Georgie da seine Finger drin?

An nem dunstichen Morgen, ich war grad beim Melken gewesen, weil Sussy lag krank un matschich im Bett, fragte unser Gast ob sie mit mir die Ziegen hüten kommn kann. Ma tat gleich ja klar sagen, aber ich nich, nee, ich sagte kalt wie Stein, Ziegen aufer Weide sind nich intressant für Leute wo so viel Clever ham wie du. Meronym meinte höflich, alles was die Talleute tun is intressant für mich, Gastgeber Zachry, aber klar, wenn du nich willst dass ich dir bei der Arbeit zukuck, sprich n Bestimm un es is gut. Seht ihr? Ihre Worte warn wie n gerissner Ringer, die ham dir dein nein einfach in n ja umgedreht. Ma tat mich mit Falkenaugen ankucken, drum konnt ich nix anders sagen als wie, nee, is schon gut, komm mit.

Ich trieb meine Ziegen stumm übern Elepaio Track. Hinterm Cluny Haus schrie Gubboh Hogboy, n Bruder von mir, wie is so, Zachry?, un wollt n bisschen mit mir plauschen, aber wie er Meronym sah wurd er ganz depprich un meinte nur, pass auf dich auf, Zachry. Ach, ich wollt nix mehr als wie die Frau von meinn Hacken ham, also ranzte ich die Ziegen an, nich so lahm, ihr fauln Viecher, un legte n Schritt zu damit sie ausser Puste kam. Wir gingn durchn Vert’bry Pass, aber sie gab nich auf, nee, nich mal aufm steinichen Fad rauf zum Moon’s Nest. Das Zäh von nem Prescient kanns mitm Zäh von nem Hirten aufnehmn, das lernte ich an dem Tag. Irgnwas sagte mir dass sie meine Gedanken kannte un in sich drin über mich lachen tat, drum redete ich nich mehr mit ihr.

Was sie gemacht hat, wie wir am Moon’s Nest warn? Sie hat sich oben aufn Thumb Rock draufgesetzt, ihr Schreibbuch rausgeholt un den boah schönen Ausblick gemalt. Oh, Meronym hatte boah viel Malclever, das muss ich zugeben. Die Neun Gefalteten Täler tauchten aufm Papier auf, die Küste mit ihrn Landspitzen un Hochland un Tiefland, genauso echt wie in echt. Eignlich wollt ich mich gar nich drum kümmern, aber ich konnt nich anders. Ich tat alles benennen wo sie drauf zeigte, un sie schrieb alle Namen auf bis das Blatt halb Bild halb Worte war. Richtich, sagte Meronym, wir ham ne Karte gemacht.

Plözlich hörte ich in den Tannen hinter uns n Zweig knacken. Das war nich der wekselnde Wind, nee, das war n Bein gewesen, aber ob eins mit nem Fuß dran oder nem Huf oder ner Klaue das konnt ich nich sagen. Über Kona aufer Luvseite war nix bekannt, aber das wars über Kona an Sloosha’s Crossin’ auch nich, drum beschloss ich, ich geh mal nachkucken. Meronym wollte mit, aber ich sagte sie soll bleiben wo sie is. War das vielleicht Old Georgie wo gekommn war meine Seele noch mehr zu steinichen? Oder bloß n einsiedlerscher Mookini wo nach was zum Kaun suchte? Ich nahm meinn Spießer un schlich auf die Tannen zu, näher, immer näher …

Roses hockte auf nem dicken moosbewaksnen Baumstumpf. Wie ich seh hast du ne neue Freundin, sagte sie freundlich, aber in ihrn Augen tobte ne Dingohündin.

Die? Ich zeigte auf Meronym wo uns am Beobachten war. Hat der Flüster dir nich gesagt dass die Schiffsfrau älter is wies meine Oma war als Sonmi sie wiedergeborn hat? Auf die brauchste nich eifersüchtich sein. Die is nich wie du, Roses. Die hat so viel Clever in ihrm Kopf drin, ihr Hals is schon kaputt davon.

Jetz war Roses nich mehr freundlich. Dann hab ich also kein Clever?

Fraun, ach, Fraun! Immer picken sie s Schlimmste aus deinn Worten raus un dann halten sie s dir vor un sagen, kuck wie schlimm du mich beleidicht hast! Un weil ich n jiepricher Hitzkopf war, dachte ich mir, n bisschen haklich reden wird Roses ihrn Verstand schon wieder heil machen. Du weißt genau dass ich das nich gesagt hab, du dämliches Krötenweib …

Ich kam mit meinn heilsamen Worten nich zu Ende, weil Roses zoschte mir so doll eins ins Gesicht dass der Boden n Satz nach vorne machte un ich aufn Hintern knallte. Vor Schreck saß ich da wie n umgefallnes Babba, un wie ich mir an die Nase fasste, warn meine Finger rot. Oh, sagte Roses, un ha!, un dann, deine Geißen kannste anblaffen wie du willst, Ziegenhirte, aber mich nich, Old Georgie soll deine Seele steinichen! Das war der schlimmste Fluch wo die Talleute kannten. Unsre wummernde Liebe fürnander war in ne Milljon klitzekleine Stücke zersprungn, un Roses ging mit schwingndem Korb davon.

Sich schlecht un peinlich fühln hungert nach nem Schuldichen, un für mich wars allein die Schuld von der verdammten Prescient dass es mit Roses vorbei war. Un so brüllte ich an dem Morgen aufm Moon’s Nest meine Ziegen zusamm un trieb sie zur Thumb Weide ohne mich von Meronym zu verabschieden. Sie hatte genuch Clever mich in Ruhe zu lassen, weil, vergesst nich, sie hatte auf Prescience selber n Sohn.

Wie ich abends heimkam, saßen Ma un Sussy un Jonas beinander. Sie sahn meine Nase un warfen sich schlaue Blicke zu. Was is n mit deiner Kastanie passiert, Bruder?, fragte Jonas richtich affich. Die? Och, die hab ich mir aufgehaun wie ich aufm Moon’s Nest augerutscht bin, sagte ich zackzack.

Sussy kicherte in sich rein. Meinste nich, du hast sie dir auf Roses ihrm Nest aufgehaun, Bruder Zachry? Un dann gackerten alle drei los wie die Kreischfledermäuse un ich wurd furchbar rot un war vor Wut am Kochen. Sussy sagte, der Flüster wär von Roses ihrm Vetter Wolt wos Bejesus erzählt hatte der wo Sussy begeknet war, aber ich hörte gar nich richtich zu, nee, ich verfluchte Meronym un Old Georgie un konnt gar nich wieder aufhörn, unds war n echter Segen dass sie an dem Abend nich im Bailey Haus war sondern bei Tante Bees zum Weben lernen.

Dann ging ich runter zum Ozean un kuckte in die Mondin um meinn heißen Kummer abzukühln. Ich erinner mich an ne Schildkröte wo sich zum Eierlegen ann Strand schleppte, un aus reiner Bosheit hätt ich sie fast mit meim Spießer erlegt, weil wenn mein Leben nich gerecht war, warum solltes dann das Leben von nem Tier sein? Aber dann sah ich ihre Augen, so alte Augen warn das, die hatten die Zukunft gesehn, ja, un da ließ ich sie laufen. Gubboh un Kobbery kamn mit ihrn Brettern un surften aufm glizernden Wasser, Kobbery war n boah schöner Surfer, un sie riefen los, mach mit, aber ich war nich inner Stimmung zum Surfen, nee, ich musste mich um ernstre Sachen kümmern.

N Schulereijunge ausm Letzten Tal wo inner Schulerei wohnte un diente, brachte mich ins Haus von seine Herrin, gab mir was zum Trinken un ging die Äbtissin holn. Ganz still wars, nur s Feuer war am Knistern un unten am Flotilla Kap toste der Ozean. Dann kam die Äbtissin rein, sie war n Huhn schlachten gewesen. Der Flüster sagt, du tust dich gut um unsern sondren Gast kümmern, sagte sie, was mich n bisschen überraschte.

Wirklich? S is aber unser sondrer Gast wo mir so ne Sorgen macht.

Ach ja?, sagte die Äbtissin. Warum denn das?

Weißt du dass sie heimlich Karten von unsern Tälern macht?

Ach, meinst du so wie die hier? Sie hielt mir dieselbe Karte hin wo Meronym am Morgen aufm Moon’s Crest gemacht hatte. Sie hat sie der Schulerei geschenkt damit die Schuler wissen wie unser Land aussieht un wie groß es is.

Na, das tat mir mächtich auf die Gurken pissen, aber ich gab nich auf. Alles was sie über die Talleute lernt, tut sie in n Buch reinkrizeln, aber s is keine richtiche Sprache wo sie drin schreibt, nee, ne Schnüfflersprache is das wo keiner lesen kann außer sie.

Die Äbtissin war immer noch nich am sich Sorgen machen. Vorm Untergang wurden auf Ha-Why viele Dutzend Sprachen gesprochen un auf der Ganzen Welt warns noch viele hunnert mehr. Kuck ma, Zachry, wenn die Prescients mich auf ihrer Insel aufnehmn würden, würd ich meine Erinnrungs in meiner Sprache aufschreiben, warum soll dann unser Gast hier auf Big I nich auch in ihrer eignen Sprache schreiben?

Äbtissin, sprach ich zurück, tust du die Prescients nich verdächtigen dass sie was Schlimmes vorham? Karten machen is vielleicht nur der erste Schritt zum uns Überfalln. Was is, wenn sie uns aus unserm Land vertreiben wolln? Wenn sie n geheimn Frieden mit den Kona ham? Ich mein wir wissen nix von denen, nee, jednfalls nich viel.

Die Äbtissin hörte mir zu, aber sie tat mir kein bisschen glauben, nee, sie dachte bloß ich wollt mich davor drücken Meronym bei uns im Haus zu ham. Du hast das Schiff gesehn un du hast die Eisenwarn gesehn un du hast auch das bisschen von ihrm Clever gesehn wo sie uns gezeigt ham. Wenn die Prescients die Neun Täler wirklich überfalln wolln, glaubst du dann würden wir jetz hier sitzen un drüber reden? Bring mir n Beweis dass Meronym uns in unsern Betten umbringn will, un ich ruf ne Versammlung ein. Hast du keinn Beweis, dann behalt deine Meinung für dich. N sondern Gast wegen irgnwas zu beschuldigen, das is nich höflich, Zachry, un deim Pa dem hätt das gar nich gefalln.

Unsere Äbtissin zwang eim ihr Bestimm nie auf, aber jeder wusste wann ne Unterhaltung vorbei war. Damit hatte sichs un ich war allein, ja. Zachry gegen die Prescients.

Die Tage stiegen un fieln, un der Sommer wurde heiß un grün un schaumich. Ich beobachtete wie Meronym sich durch alle Täler schlängelte, mit Leuten redete, lernte wie wir lebten, was wir besaßen un wie viele von uns kämfen konnten, un kuckte ihr dabei zu wie sie Karten malte mit Wegen von den Kohalas runter in die Täler. Ein-zwei von den ältren un klügren Männern versuchte ich aufn Zahn zu fühln ob sie nich an der Prescient zweifeln taten un besorgt warn, aber wenn ich angreifen oder überfalln sagte, starrten sie mich ensetzt an un warn ganz baff über meine Anschuldigungs, un dann wurd ich schämich un tat den Mund halten, weil ich wollt nich dass der Flüster mich mit Dreck beschmeißt. Aber in mir drin dachte ich, wenn ich n paar gute Maniern vortäusch, wird Meronym vielleicht faul un lässt n Stück von ihrer freundlichen Maske falln, ja, un dann seh ich ihre wahrn Absichten un hab n Beweis wo ich der Äbtissin zeigen kann damit sie ne Versammlung einruft.

Ich konnt nix tun als wie ruhich abwarten. Meronym war richtich beliebt. Die Fraun beichteten ihr Sachen, weil sie eine von außen war un Old Ma Yibber ihrer Flüstertrommel keine Geheims verraten tat. N schwarzer Ohnenamehund wo im Elepaio Tal ne echte Plage war fing an ihr nachzulaufen, un sie nannte ihn Phythagras oder irgnwas anders Kniffliches, aber wir riefen ihn einfach Py un fütterten ihn mit Abfälln, un inner Nacht bewachte er die Ziegen. Seht ihr? Sogar streunde Hunde warn ganz vernarrt in die verdammte Prescient. Die Äbtissin tat unsern Gast bitten inner Schulerei rechnen zu lehrn, un Meronym sagte ja. Catkin sagte sie wär n guter Lehrer, aber sie würd ihnn nix beibringn wo mehr Clever hatte als wie die Äbtissin, obwohl sies hätte können wenn sies gewollt hätt, da war Catkin sich ganz sicher. Manche von den Schulern malten sich sogar die Gesichter schwarz damit sie aussahn wie n Prescient, aber Meronym bestimmte sie solln sich waschen oder sie würd ihnn nix mehr beibringn, weil Clever un Zivlesion hätten nix mit der Farbe vonner Haut zu tun.

Eins Abends auf unsrer Veranda fragte Meronym uns über unsre Abbilder aus. Sind Abbilder n Zuhause für die Seele? Oder ne gemeinsame Erinnrung an Gesichter un Verwante un Zeit? Oder n Gebet an Sonmi? Oder n Grabstein wo ihr im Jetz-Leben Botschaften fürs Nachher-Leben reinschreibt? Mit den Prescients wars immer n einziches Wieso un Warum, nie konnt mal irgnwas so sein wies war un fertich. Onkel Bees wollt ihr ne Antwort geben aber wie ers nich schaffte, meinte er, er tät genau wissen was die Abbilder sind, er könnts bloß nich erklärn. Die Abbilderei, sagte Tante Bees, tut das Früher un das Jetz von den Talleuten zusammhalten. S war nich oft dass ich von jemand die Gedanken lesen konnte, aber in dem Augnblick sah ich die Schiffsfrau denken, ohoo, die Abbilderei, da muss ich hin. Nee, ich hab nix gesagt, aber beim näksten Sonnaufgang bin ich zum Bony Shore runter un hab mich oben aufm Sooside Rock versteckt, weil ich dachte mir, wenn ich die Fernländische dabei erwischen tu wie sie respektlos mit unsern Abbildern is oder besser noch eins mopst, kann ich die Ältren gegen sie aufbringn un meinn Leuten stecken was der Prescient ihre wahren Pläne sind.

Wie ich aufm Sooside Rock saß, musst ich an die Leute denken wo Georgie von oben runter in die gefressiche schäumnde Tiefe gestoßen hatte. N windicher Morgen wars, das erinner ich noch gut, der Sand unds Dünengras peitschten, die Seidenflanzenbüsche droschen un aus den donnernden Brechern flog Gischt. Ich hatte Pilzback fürs Frühstück dabei, aber ich war noch nich fertich mitm Essen wie ich wen zur Abbilderei hingehn sah? Keine andre als wie Meronym, ja, zusamm mit Napes vom Inouye! Ganz dicht beinander un am Tuscheln wie die Diebe! Ach, meine Gedanken warn am Rasen! Tat Napes sich zu der Fernländischen ihrm rechten Arm machen? Was, wenner die Äbtissin als Oberste von den Neun Tälern ablösen wollte, wenn die Prescients uns mit ihrm falschen Schlangenclever über die Kohalas rüber ins Meer getrieben hatten?

Napes, der hatte Scharm, ja, jeder tat ihn mögen, seine lustichen Fabeln, sein Lächeln un alles. Wenn meine Gabe die Ziegensprache war, dann war Napes seine Gabe irgnwie die Menschensprache. Du kannst keim traun wo so geschickt mit Worten um sich wirft wie der. Napes un Meronym gingn ins Haus rein, dreist wie n paar Langfinger. Py der Hund tat draußen warten, wies Meronym ihm befohln hatte.

Ich schlich ihnn leise wie n Windhauch nach. Py kuckte mich an un sagte, ich hab dich im Auge, Zachry, aber belln tat er nich. Napes hatte die Tür weit aufgelassen damit sie Licht hatten, drum war nix am Kwietschen wie ich auf Zehnspitzen hinterher bin. Bei den schattenhaften schummrichen Brettern wo die ältesten Abbilder standen, hörte ich Napes leise murmeln. Ich hatts doch gewusst, Geheims un Verrat! Ich schlich näher ran um zu hörn wasses zu hörn gab.

Aber Napes prahlte nur von Truman, dem Pa von seim Opa, ja, derselbe Truman der Dritte wo auf Big I un hier auf Maui immer noch durch die Geschichten wandert. Sah aus als wie wenn Meronym neugierich war, weil Napes zeigte ihr Truman dem Dritten sein Abbild un war damit am Prahln wie sein Verwanter aus frühern Zeiten aufn Mauna Kea raufgestiegen war, ja, die alte abgekaute Fabel. So, wenn ihr jungen Leute Truman Napes seine Geschichte noch nich kennt, wirds höchste Zeit, drum bleibt schön sitzen, hört brav zu un gebt mir das verdammte Kraut rüber.

Truman Napes war n Sammler in ner Zeit wo in dem einn oder andern Krater noch Zeug von den Alten vor sich hinmülln tat. Eins Morgens wuks ne Idee in seim Kopf wo sagte, die Alten hätten vielleicht oben aufm Mauna Kea wertvolles Zeug versteckt. Die Idee wurd größer un größer bis Truman am Abend beschloss den unheimlichen Berg zu besteigen un nachzukucken, un das gleich am näksten Tag. Seine Frau sagte, du bist verrückt, aufm Mauna Kea is nix wie Old Georgie un seine ummauerten Tempel. Da kommst du gar nich rein außer wenn du schon tot bist un deine Seele ihm gehört. Aber Truman sagte bloß, geh ins Bett, du verrücktes altes Weib, in deim krummen Geisterglauben is nich n Fünkchen Wahr drin. Dann legte er sich schlafen un im Morgengraun machte er sich aufn Weg durchs Waipio Tal.

Drei volle Tage wanderte un kletterte der mutiche Truman un erlebte allerlei Abenteuer wo ich jetz keine Zeit hab zu erzähln, aber er tat sie alle überleben un erreichte den Furcht erregnden geisterhaften Gipfel wo man von überall auf Big I sehn kann, un von so hoch oben in den Wolken war die Welt unten nich mehr zu erkennen. Aschegrau wars da oben, ja, nich ein Fleckchen Grün un ne Milljon Winde rissen an ihm wie tollwütiche Dingos. Nach ner Weile kam Truman an ne wundersame Mauer aus Eisenstein, meilenlang un höher wie n Mammutbaum, wo einmal um den ganzen Gipfel rum führte. N ganzen Tag ging Truman an der Mauer lang un suchte nach ner Bresche, weil man konnte weder drüber wechklettern noch sich drunter durchgraben, un jetz ratet mal, was er kurz vorm Dunkelwerden endecken tat? N Mann aus Hawi, ja, mit ner Kapuze vorm Gesicht zum Schützen vorm Wind wo mit übergeschlagnen Beinen hinter nem Stein saß un ne Feife rauchte. Der Hawi war auch n Sammler un ausm selben Grund aufm Mauna Kea wie Truman, is das nich n dolles Ding? Un weils da oben so alleinsam war, beschlossen Truman un der Hawi sich zusammzutun un bei allem was sie fanden zu halbe-halben.

Na, schon im näksten Augnblick tat Truman sein Glück sich wenden, ja. Ob durch Clever oder durch n Zauber konnte er nich sagen, aber die dicken Wolken wurden dünn un wässrich un das gebogne Stahltor in der Mauer fing zu zittern an un ging mit nem gewaltichen Ächzen ganz von selber auf. Durch das Tor sah unser Held n Haufen unheimlicher Tempel, genau wies die alten Fabeln erzähln, aber Truman hatte keine Angst, nee, er wurd ganz jieprich wie er an das viele kostbare Zeug dachte wo sich da drinnen verbarg. Er klopfte dem Hawi auf die Schulter un sagte, jo ho ho, wir sind reicher als wie die Könige un Senatorn vorm Untergang, Bruder Hawi! Doch wenn er so war wie sein Ururenkel, heckte er bestimmt schon n Plan aus wie er die Beute ganz für sich allein behalten konnt.

Aber der Hawimann freute sich nich, nee, er sprach ernst durch die Kapuze durch, Talbruder, für mich is endlich Schlafenszeit.

Truman Napes verstand nich. Wie meinst du das, die Sonne is doch noch gar nich unten? Ich bin noch nich so müde, also warum du?

Doch der Hawi ging ohne ein Wort durch das düstre Tor. Truman war ganz durchnander un rief, s is noch keine Zeit zum Schlafen, Bruder Hawi! S is Zeit zum nachm boah kostbarn Zeug von den Alten stöbern!, un er folgte seim Partner auf den stillen Grund. Überall lagen verwaksne schwarze Steine un der Himmel war schwarz un aufgerissen. Der Hawi sank auf die Knie un betete. Auf einmal zog der Wind mit seiner kalten Hand dem Hawi die Kapuze wech, un Truman tats fast das Herz gefriern. Sein Partner war nemmich ne schon lange tote Leiche, halb skelettich un halb madiches Fleisch, un dem Wind seine kalte Hand war die Hand von Old Georgie, ja, der Teufel wo auf einmal vor ihm stand un mit nem krummen Löffel fuchtelte. Warst du nich alleinsam un voller Sehnsucht, mein Teurer, sagte der König aller Teufel zu dem Hawimann, wie du da draußen durchs Land der Lebenden gewandert bist mit ner gesteinichten Seele un schon tot? Warum bist du meim Ruf nich früher gefolgt, du dummer Mensch? Dann stieß Old Georgie dem Hawi seinn krummen Löffel in die Augen, grub seine Seele aus un fraß sie mitsamt dem tropfenden Hirnschmier, ja, sie knackte zwischen seinn Ferdezähnen. Der Mann aus Hawi klappte vornüber un war bloß noch n schwarzer verwaksner Stein zwischen den andern.

Old Georgie schluckte dem Hawi seine Seele runter, wischte sich übern Mund, arschrülpste un fing an zu hicksen. Babarnseelen lecker un fein, reimte er währnd er auf Truman zutanzte, eingelechte Walnüsse, sauerster Wein. Truman konnt nich eins von seinn Gliedern rührn, nee, so gruslich war der Anblick. Aber Tälerseeln sind rein un gesund un schmilzen wie Honig in meim Mund. Dem Teufel sein Atem stank fischich un furzich. Halbe-Halbe, so lautet euer Geschäft. Old Georgie leckte den krummen warzichen Löffel ab. Willste deine Hälfte jetz oder wenn du tot bist, Truman Napes der Dritte ausm Mormon Tal?

Da kriegte Truman seine Glieder wieder un er kanickelte davon. Er stürzte aus dem düstern Tor raus un schlitterte voller Angst um sein Leben den schuttichen Berg runter ohne sich n einziches Mal umzusehn. Wie er zurück in die Täler kam, starrten die Leute ihn voller Staunen an ehe er von seim Abenteuer erzählt hatte. Truman seine Haare warn schwarz gewesen wie ne Krähe, aber jetz warn sie weißer als wie Gischt, ja, jedes einzelne Haar.

Ihr erinnert euch sicher, ich, Zachry, hockte ganz klein in meim Versteck inner Abbilderei un hörte zu wie Napes meim nich willkommnen Hausgast diese schimmliche alte Fabel erzählte. Er zeigte Meronym seine Familjenabbilder von vorbein Leben un erklärte ihr was ihr Sinn is un wofür sie gebraucht werden. Dann sagte er, er muss jetz weiter seine Netze flicken un ließ Meronym allein. Er war kaum ausser Tür raus wie die Prescient ins Dunkel reinrief, na, was denkst du über Truman, Zachry?

Oh, war das n Schreck, nich im Traum hatt ich gedacht dass sie wusste dass ich am Lauschen war! Aber sie tat so n Klang in ihre Stimme rein als wie wenn sie gar nich wollte dass ich mich schäm un peinlich werd, nee, sie redete wie wenn wir zusamm in die Abbilderei gegangn wärn. Glaubst du, Truman is bloß n dummer Fabelierer für alte Fraun? Oder steckt da doch n Fünckchen Wahr drin?

Hatte gar keinn Zweck so zu tun als wie wenn ich nich da wär, nee, weil sie wusste dass ichs war. Also kroch ich aus meim Versteck raus un ging zwischen den Brettern zu der Stelle hin wo die Prescient saß un das Abbild malte. Meine Augen warn im Schummerlicht zu denen von ner Eule geworden un ich konnt Meronym ihr Gesicht deutlich sehn. Dieser Ort is das heilichste vom heilichen, sagte ich. Du bist in Sonmi ihrm Haus. Mein stärkstes Bestimm lag in meinn Worten drin, aber meine Lauscherei tats schwächer machen. Kein Fernländischer darf hier rein un in unsern Abbildern schnüffeln.

Meronym war so freundlich als wie ich nich freundlich. Ich hab die Äbtissin um Erlaubnis gefragt. Sie hat bestimmt ich darf. Ich fass kein Abbild an bis auf die von Napes seine Familje. Er hat bestimmt ich darf. Bitte erklär mir was dir so ne Sorgen macht, Zachry. Ich wills verstehn, aber ich kanns nich.

Seht ihrs? Die verdammte Prescient dachte über deine Angriffe nach bevor du selber drüber nachgedacht hast! Unsere Äbtissin kannst du vielleicht verdummen, sagte ich ganz kalt un böse, un Ma un meine Familje un die Neun verdammten Täler auch, aber mich, mich kannst du nich verdummen, nee, nich für ein Augnblick! Ich weiß genau dass du uns nich das ganze Wahr sagst! Dies eine Mal hatt ich sie überrascht, un es war n gutes Gefühl mitm Heimlichtun aufzuhörn un meine Gedanken an n Tag zu lassen.

Meronym machte n nachdenkliches Gesicht. Ich sag nich das ganze Wahr über was? Ha, jetz hatt ich Königin Clever in die Enge getrieben.

Darüber warum du hier bist un unser Land ausforschen tust! Unsre Art zu leben! Uns!

Meronym seufzte un stellte Napes sein Abbild an seinn Platz zurück. Es geht nich um halbes oder ganzes Wahr, Zachry, es geht um Andern schaden oder nich schaden. Was sie dann sagte, war n Spießer durch meine Eingeweide. Hast du nich selber auch n Geheim dem sein ‹ganzes Wahr› du vor alln verbergen tust, Zachry?

Auf einmal wurd mir ganz schwummrich im Kopf. Woher wusste sie von Sloosha’s Crossin’? Das war Jahre her! Warn die Prescients am gemeinsame Sache mit den Kona machen? Hatten sie irgnen Clever wo sich tief in andrer Leute Gedanken reinbohrn tat un dunkle Schanden ausgrub? Ich schwieg.

Ich schwörs, Zachry, sagte sie, ich gelobe bei Sonmi …

Fernländische un Wilde tun gar nich an Sonmi glauben, schrie ich sie an, drum hätt sie nich das Recht ihrn Namen in ihrn dreckichen Mund zu nehmn!

Meronym sprach so ruhich un leise wie immer. Nein, ich würd mich irrn, sagte sie, sie würde wohl an Sonmi glauben, ja, sogar mehr als wie ich selber, aber wenns mir lieber wär, würd sie n Gelübde auf ihrn Sohn Anafi ablegen. Un so schwor sie auf sein Glück un sein Leben dass kein Prescient den Talleuten irgnwas Böses antun will un dass die Prescients meinn Stamm vielviel höher achten als wie ich wissen tu. Wenn sie mir das ganze Wahr sagen könnt, schwor sie, dann würd sies tun.

Dann ging sie un nahm ihrn Sieg mit.

Ich blieb noch ne Weile un besuchte Pa sein Abbild. Wie ich sein in Holz geschnitztes Gesicht ankuckte, sah ich sein Gesicht im Waipio Fluss. Oh, heiße Tränen aus Scham un Trauer flossen aus mir raus. Der Oberste vom Bailey Haus sollt ich sein, aber ich hatt nich mehr Bestimm als wie n ängstliches Lämmchen un mein Grips war so kwick wie n Kanickel inner Falle.

Bring mir n Beweis, Talmann, hatte die Äbtissin gesagt, oder behalt deine Meinung für dich, un so tat ich an nix anders mehr denken als wie ich an meinn Beweis rankam, un wenns nich auf ehrliche Art ging, na, dann musst ich ihn eben klaun. N paar Tage später war meine Familje mit Meronym bei Tante Bees, weil die Schiffsfrau wollte Honig machen lernen. Ich kam früh vom Hüten zurück, ja, die Sonne stand noch über den Kohalas, un ich schleichte mich ins Zimmer von unserm Gast un suchte nach ihrer Tasche. Hat nich lang gedauert, die Schiffsfrau hatte sie unter den Bohlen versteckt. Es warn kleine Geschenke drin, so wie die wo sie uns am ersten Tag in unserm Haus gegeben hatte, aber auch n bisschen Cleverzeug. N paar Schachteln wo nich klappern taten aber auch keinn Deckel hatten sodass ich sie nich aufkriegte, n unheimliches Werkzeug wo ich nich kannte, dünn un glatt wie n Schienbein von ner Ziege aber grau un schwer wie Lavastein, zwei Paar gut gemachte Stiefel un drei-vier Bücher mit gemalten Bildern un Schreib in geheimer Prescientsprache drin. Ich weiß nich wo die Bilder gemalt warn, jednfalls nich auf Big I, weils warn Flanzen un Vögel drauf wo ich noch nich mal im Traum gesehn hatte. Aber s Wundersamste kam zum Schluss.

S war n silbernes Ei, groß wie n Babbakopf mit Beulen un Malen drin wo man seine Finger reintun konnte. So dick un schwer wars dass eim richtich unheimlich wurd, un rollen konnt mans auch nich. Ich weiß, das hört sich nich vernümftich an, aber Fabeln über die Alten ihr Clever un fliegende Häuser un Babbas wo in Flaschen waksen un Bilder wo die ganze Welt drauf is sind auch nich vernümftich, un doch hats das alles gegeben, so sagens die Geschichtenmänner un die alten Bücher. Ich legte das Silberei in meine Hand rein unds fing leise an zu summen un zu leuchten so wie wenns lebendich wär. Zackzack tat ichs wechlegen, un es wurd wieder still un stumf. Wars die Wärme von meinn Händen wo es wecken tat?

So hungrich war meine Neugier dass ichs wieder aufhob, aber diesmal zitterte das warme Ei bis n flimmriches Geistermädchen rauskam! Ja, n Geistermädchen, genau über dem Ei, so wahr wie ich hier sitzen tu, ihr Kopf un Hals warn wie n Spiegelbild im Mondwasser un sie redete! Da hab ich Angst gekriegt un hab die Hände von dem Ei genommn, aber das Geistermädchen blieb da, ja.

Was sie gemacht hat? Nix wie reden reden reden, so wie ich mit euch jetz. Aber sie war kein normaler Geschichtenmann, nee, sie redete in der Sprache von den Alten un führte auch nix vor, bloß auf Fragen tat sie antworten, von nem Mann mit leiser Stimme wo aber selber sein Gesicht nich zeigte. Auf jedes Wort wo ich verstand kamn fümf-seks wo ich nich verstand. Die Lippen von dem Geistermädchen warn zu nem bittren Lächeln verzogen, aber ihre samften Augen warn traurich, ganzganz traurich un doch auch stolz un stark. Wie ich genuch Mumm zum Reden hatte, murmelte ich, Schwester, bist du ne verlorne Seele? Sie hörte mich nich, drum fragte ich, Schwester, kannst du mich sehn?, aber wie sie wieder nich antwortete, erkannte ich dass sie nich zu mir sprach un mich auch nich sehn konnte.

Ich wollte ihre wolkiche Haut un ihr borstiches Haar streicheln, aber ich schwörs, meine Finger gingn einfach durch sie durch wie bei nem Spiegelbild im Wasser. Pergamentiche Motten flogen in ihrn schimmrichen Augen un in ihrm Mund, ja, rein un raus, rein un raus.

Ach, so unheimlich un wunderschön un blau war sie dass mir die Seele davon wehtat.

Plözlich verschwand das Geistermädchen wieder in dem Ei undn Mann nahm ihrn Platz ein. N Geister-Prescient war das, un der konnt mich sehn un sprach mich ganz böse an. Wer bist du, Junge, un wo is Meronym?

Der Geister-Prescient beugte sich zu mir vor un sein Gesicht wurd riesengroß. Er knurrte wie n reißzähniches Tier. Ich hab dir zwei Fragen gestellt, Junge, antworte oder ich tu deine Familje so fürchterlich verfluchen dass keins von euern Babbas mehr als wie einn Mond alt wird!

Der Schweiß tat mir ausbrechen un ich schluckte schwer. Zachry, Herr, sagte ich, un Meronym gehts gut, sie is bei Tante Bees zum Honigmachenlernen.

Der Prescient durchbohrte mit seinn Augen meine Seele um zu sehn ob er mir glauben soll. Un weiß Meronym dass ihr Gastgeber ihr Zeug durchwühlt wenn sie nich da is? Antworte wahr, denn ich erkenne jedn Lüger.

Ich zuckte aus Angst vor nem Schmerz zusamm un schüttelte mitm Kopf.

Hör mir gut zu. Der Mann hatte so viel Bestimm wie jede Äbtissin. Du legst jetz den Orator, das is das ‹Ei› in deiner Hand, wieder da hin wo du ihn her hast. Du wirst keim, aber auch keim n Wort davon erzähln. Du weißt doch was ich sons mache?

Ja, sagte ich. Meine Familje so fürchterlich verfluchen dass keins von unsern Babbas mehr am Leben bleibt.

Genauso isses, sagte der Donnermann. Ich hab dich im Auge, Zachry vom Bailey Haus. Seht ihr? Der Geister-Prescient kannte sogar mein Haus, genau wie Old Georgie. Dann verschwand er, un das Silberei wurd leiser un war wieder stumm. Zackzack packte ich Meronym ihr Zeug in die Tasche zurück, versteckte sie unter den Bohlen un wünschte mir ich hätt nie meine Nase reingesteckt. Ich hatt nemmich keinn Beweis gefunden wo ich der Äbtissin zeigen konnte, nee, s war n Cleverfluch auf mein gesteinichtes Glück, un wahr gesprochen n dunkler Schmier auf meiner Ehre als Gastgeber.

Aber ich konnt das Geistermädchen nich vergessen, nee, sie verfolgte mich in meinn Träumen, den Träumen am Tag un denen inner Nacht. Ich tat so viele Dinge fühln für die war alle gar nich genuch Platz in mir. Ach, jung sein is nich leicht, weils gibt n Haufen Sachen wo dir Sorgen un Kopfweh machen, un bei allen isses das erste Mal.

Die Mondin wurd dick un ihre Tochter dünn, un plözlich warn drei von den seks Monden um bis das Prescientschiff Meronym wieder abholn kam. Zwischen mir un meim Gast gabs jetz so was wie ne Waffenruhe. Ich traute der Schiffsfrau nich, aber ich duldete sie freundlich in meim Haus damit ich sie besser ausspähn konnt. Aber dann tat an eim stürmischen Nachmittag was passiern, ja, s erste von mehren Begebnissen wo Schluss machte mit der Waffenruhe unds Schicksal von ihr un mir innander winden tat als wie zwei Weinranken.

S war an nem Regenmorgen, ja. Ich hatt mich am Ranch Rise untern Schirmblatt gekauert wie plözlich F’kugly, Bruder Munro sein Jüngster, schreind schluchtauf gerannt kam un mir schlimmeschlimme Nachrichten brachte. Meine Schwester Catkin war am Dog Rock Shore angeln gewesen un auf nen Skorpionfisch getreten, un jetz lag sie heiß un kalt un bibbrich im Munro Haus un war am Sterben. Wimoway die Kräuterfrau war bei ihr, ja, Roses ihre Ma, un Leary der Heiler aus Hilo machte seinn Zauber, aber Catkin wurd schwächer un schwächer. Selbs bärnstarke Kerls tun n Skorpionfisch nur selten überleben un die arme kleine Catkin hatte vielleicht noch zwei-drei Stunden bis sie tot war.

F’kuckly blieb bei den Ziegen un ich stürzte durch die Hornsträucher zum Munro Haus runter, un ja, s war genau wie F’kuckly gesagt hatte. Catkin glühte un röchelte nach Luft un hat keinn mehr erkannt. Wimoway hatte die Giftstachel rausgezogen un war am die Stiche in Nonibrei baden, un Sussy tat ihr die Stirn mit feuchten Lappen kühln um ihrn Kopf ruhich zu machen. Jonas war inner Abbilderei zu Sonmi beten. Beardy Leary murmelte seine Zaubersprüche un schüttelte seine magischen Federspießer zum Vertreiben von den bösen Geistern. Sah nich so aus als wie wenns was nützen tat, nee, weil man konnts schon riechen dass Catkin am Sterben war, aber Ma wollt ihn da haben, weil inner Not glaubst du an ne Milljon Sachen von denen eine Einziche dir vielleicht helfen tut. Was konnt ich also anders machen als wie die glühnden Hände von meiner geliebten Catkin halten un mich dran erinnern wie ich starr vor Schiss un unnütz dabei zugekuckt hatte wie die Kona mit ihrn Lederpeitschen auf Pa un Adam los sind? Vielleicht wars Pa seine Stimme oder Sonmi ihre, vielleicht auch meine eigne, jednfalls ließ ne leise Stimme in meim Ohr ne Blase platzen: Meronym, sagte sie.

Vom Flüster erfuhr ich dass Wolt Meronym vor ner Weile inner Gusjaw Schlucht gesehn hatte, also rannte ich stracks hin, ja, un da war die Prescient auch un fing in kleinn Clevergläsern den damfnden Regen auf. Sie hatte ihre Tasche mit sonderm Zeug dabei un dafür dankte ich Sonmi. Guten Tag, rief die Schiffsfrau wie sie mich flussauf plitschen sah.

Is kein guter Tag, schrie ich ihr zu. Catkin is am Sterben! Meronym hörte bekümmert zu wie ich ihr von dem Skorpionfisch erzählte, aber dann sie sagte, nee, leider hätt sie kein heilndes Clever, aber auf Big Isle wärn schließlich Wimoway ihre Kräuter un Leary sein Zauber fürs Heilen da un so wärs für unsre Kranken auch am besten, oder nich?

Dingoscheiße, sagte ich.

Sie schüttelte ganz traurich mitm Kopf. Wir Prescients ham gelobt uns nie in ne natürliche Ordnung einzumischen.

Da sprach ich schlau, Catkin nennt dich ‹Tante› un glaubt du bist Familje, un jeder sieht dass du dich benehmn tust als wie wenn dus wärst. Is das bloß wieder n Schwindel damit du uns besser beobachten kannst? Noch n Stück von deinem ‹nich das ganze Wahr›?

Meronym zuckte zusamm. Nein, Zachry, das isses nich.

Also gut, wagte ich mich vor, dann sag ich, du hast n sondres Clever wo deiner Verwanten helfen kann.

Meronym legte n Spießer in ihre Worte rein. Warum wühlst du nich wieder in meim Zeug un klaust mein sondres Prescientclever?

Ja, sie wusste von mir un dem Silberei. Sie hatte so getan als wie wenn nich, aber sie wusste es. S hatte keinn Zweck zu lügen, drum ließ ichs bleiben. Meine Schwester stirbt währnd wir hier rumstehn un mitnander hakeln.

Das Flusswasser un der Regen vonner ganzen Welt flossen an uns vorbei. Nach ner Weile sagte Meronym, ja, sie würd nach Catkin sehn, aber s Gift von nem Skorpionfisch wär stark un schnell un wascheinlich könnt sie meine kleine Schwester nich mehr retten, s wärs Beste wenn ich dieses Wahr gleich begreifen tu. Ich hab weder ja gesagt noch nein sondern sie zackzack nach Munro hingebracht. Wie die Prescient ins Haus kam erkärte ihr Wimoway was sie gemacht hatte, aber Beardy Leary sagte, ooh … ne Teuflin is ganz inne Nähe, ich fühl sie mit meinn sondern Kräften …

Catkin war schon wechgetaucht, ja, sie lag still un steif da wie n Abbild, nur n flüstricher Atem kratzte noch in ihrer Kehle. Meronym ihr kummervolles Gesicht sagte bloß, nee, sie is schon zu weit wech, ich kann nix mehr tun, un dann küsste sie meine Schwester zum Abschied auf die Stirn un ging traurich raus in n Regen. Da, seht euch die Prescient an, triumfte Leary, ihr Clever kann magische Schiffs aus Stahl bewegen, aber nur der heiliche Gesang vom Engel Lazarus kann die Seele von nem Mädchen ausm trostlosen Sumfland zwischen Leben un Tod zurückholn. Trostlos war ich, ja, meine Schwester war am Sterben, draußen trommelte der Regen, aber die Stimme in meim Ohr hörte nich auf zu reden. Meronym.

Ich wusste nich wieso, aber ich ging ihr nach. Sie hatte sich inner Tür von Munro seine Töpferei untergestellt un starrte in die dichten Regenschnüre. Ich hab nich das Recht dich um n Gefalln zu bitten, ich bin kein guter Gastgeber gewesen, nee, n lausich schlechter war ich, aber … mir gingn die Worte aus.

Die Prescient rührte sich nich un kuckte weiter inn Regen. Das Leben von deim Stamm hat ne natürliche Ordnung. Catkin wär auf den Skorpionfisch getreten, ob ich nun hier bin oder nich.

Regenvögel sangn ihr Plitschplatschlied. Ich bin nur n dummer Ziegenhirte, aber ich glaub du machst diese natürliche Ordnung kaputt bloß weil du hier bist. Ich glaub du bringst Catkin um weil du nix machst. Un ich glaub wenns dein Sohn Anafi wär dem da drin das Gift von nem Skorpionfisch das Herz un die Lunge wechfrisst, wär dir diese natürliche Ordnung nich so wichtich, ne?

Sie antwortete nich, aber ich wusste sie hörte mir zu.

Warum is das Leben von eim Prescient mehr wert als wie das von eim Talmensch?

Sie verlor ihre Ruhe. Ich bin nich hier um jedes Mal wenn irgnwas Schlimmes passiert die große Sonmi zu spieln un mitn Fingern zu schnipsen, damits wieder gut wird! Ich bin nur n Mensch, Zachry, so wie du un alle andern!

Es soll nich immer sein wenn was Schlimmes passiert, nur jetz, versprach ich ihr.

In ihrn Augen warn Tränen drin. Das is n Versprechen wo du nich halten un nich brechen kannst.

Auf einmal fing ich an ihr das Wahr über Sloosha’s Crossin’ zu erzähln, alles, bis ins kleinste Bisschen. Wie ich die Kona durch mein Kanickeln geholfen hatte Pa umzubringn un Adam zu versklaven, un dass ichs bis zu diesem Augnblick noch nie eim gebeichtet hatte. Ich wusste nich warum ich mein zugekorktes Geheim vor meim Feind auskwatschte, bis ich ganz zum Schluss den Sinn darin erkannte un ihr sogar das erzählte. Was ich dir grad über mich un meine Seele beigebracht hab, is n Spießer an meiner Kehle undn Knebel in meim Mund. Du kannst Old Ma Yibber erzähln was ich dir grad erzählt hab un mich zerstörn wann immer dus willst. Sie wird dir glauben un das soll sie auch, weil jedes Wort davon is wahr, un die Leute werden dir auch glauben, weil sie spürn dass meine Seele gesteinicht is. Aber wenn du irgn n Clever hast, nur irgneins wo Catkin vielleicht helfen kann, dann gibs mir oder sag mir wos is. S wird niemals nie einer erfahrn, das schwör ich, nur du un ich.

Meronym legte sich die Hände aufn Kopf als wie wenns da drin vor Kummer dröhnen würd un murmelte, wenn mein President das jemals rauskriegt, wird meine ganze Fakelteht aufgelöst, oder so was Ähnliches, ja, manchmal sprach sie ne ganze Herde von Worten wo ich nich kennen tat. Dann nahm sie aus nem Glas ohne Deckel n türkisen Stein so winzichklein wie n Ameisenei un sagte, ich soll ihn Catkin so schlau unter die Zunge legen dasses keiner sieht, ja, dass nich mal einer glaubt er hätts gesehn. Un um Sonmis willen, ermahnte sie mich, wenn Catkin weiterlebt, un ich tus dir nich versprechen, dann sorg dafür dass die Kräuterfrau den Jubel fürs sie Heilen abkriegt un nich der Voodoo-Kwacksalber aus Hilo, ja?

Ich nahm die türkisne Medzin un dankte ihr bloß n einziches Mal. Meronym sagte, sprich mit keim ein Wort darüber, nich jetz un nich so lang ich lebe, un an dies Versprechen hab ich mich gehalten. Wie ich Catkin ihrn Stirnwickel wekselte, steckte ich meiner geliebten Schwester den Stein inn Mund genau wies Meronym mir gesagt hatte, un keiner tat was sehn. Un was is passiert?

Drei Tage später war Catkin wieder inner Schulerei, ja.

Drei Tage! Na, damit wars vorbei mitm Beweisesuchen dass die Prescients uns ausspähn un versklaven wolln. Leary aus Hilo prahlte vor den Kröten auf den Straßen un vor der ganzen Großen Welt dass es keinn größern Heiler gab wie ihn, nich mal bei den Prescients, aber die meisten Leute glaubten nich dass ers gewesen war, nee, sie glaubten s war Wimoway.

Eins Abends, so n Mond nach Catkin ihrm Kranksein, saßn wir bei Kanickel mit Taro, wie Meronym was Überraschendes verkünden tat. Sie wollte aufn Mauna Kea raufsteigen bevors Schiff zurückkam, sagte sie, un kucken was es da zu sehn gab. Ma sprach als Erste un war voller Sorge. Wozu, Schwester Meronym? Aufm Mauna Kea is nix als wie endloser Winter undn großer Haufen Steine.

Ma hatte nich gesagt was wir alle dachten, weil sie wollte nich wild un babarisch dastehn, aber Sussy tat sich nich zurückhalten. Tante Mero, wenn du da raufgehst, friert dich Old Georgie fest un gräbt mit seim grausam krummn Löffel deine Seele aus un frisst sie damit du nie mehr wiedergeborn wirst, un dein Körper verwandelt sich in n gefrornen Felsblock. Bleib hier bei uns in den Tälern wos sicher is.

Meronym tat Sussy nich hoppnehmn, sie sagte nur, Prescients hättn n Clever wo Old Georgie abwehrn tut. Aufn Mauna Kea zu steigen wär nötich für ne Karte vonner Luvseite, sagte sie, un außerdem mussten die Talleute mehr über die Schritte von den Kona aufer Leeseite un in Waimea Town erfahrn. Es gab ne Zeit, da hätten so ne Worte meinn Verdacht erregt, aber jetz dachte ich nich mehr so, nee, ich hatt bloß furchbare Angst um unsern Gast. Na, der Flüster kam für Tage nich zur Ruh wie die Neuigkeit raus war. Die Schiffsfrau steigt aufn Mauna Kea rauf! Leute kamn vorbei un warnten Meronym, sie soll ihre Nase nich in OG sein Eigntum stecken oder sie würd nie mehr zurückkommn. Sogar Napes machte n Besuch un sagte, den Mauna Kea in ner Geschichte zu besteigen wär eine Sache, aber es in echt zu tun das wär übergeschnappt un irre. Die Äbtissin sagte, Meronym könnte hingehn wo sie will, aber sie machte kein Bestimm wer sie da raufführn sollte, nee, zu fremd un zu gefährlich wars da oben, drei Tage rauf un drei Tage wieder runter, un überall Dingos un Kona un Sonmi weiß was noch alles, un außerdem wurden alle Leute fürs Vorbereiten vom Tausch in Honokaa gebraucht.

Ich tat alle mächtich überraschen, ja, mich selber auch, wie ich beschloss mit ihr mitzugehn. Ich war nemmich noch nie der mummichste Bulle im Stall gewesen. Warum ichs gemacht hab? Ganz einfach. Eins tat ich Meronym wegen Catkin noch was schulden. Zwei war meine Seele schon halb gesteinicht, ja, ich wurd sowieso nich wiedergeborn, was hatt ich also zu verliern? Besser Old Georgie tat meine Seele fressen als wie die von eim wo sons noch mal wiedergeborn wär. Das is nich mutich, nee, nur vernümftich is das. Ma tat sich da gar nich drüber freun, weil in den Tälern gabs ne Menge zu tun wegen der kommnden Ernte un allem, aber am Morgen wie Meronym un ich aufbrachn, gab sie mir Reisekau wo sie selber geräuchert un gepökelt hatte un sagte, Pa wär mächtich stolz auf meinn Mumm gewesen. Jonas gab mir n sonders scharfen guten Barschespießer un Sussy gab uns Amuletts aus Perlmuschel für zum Georgie Blenden wenn er hinter uns her war. Mein Vetter Kobbery kam zum meine Ziegen hüten rüber un gab mir n Beutel mit Rosinen von seiner Familje ihre Reben. Catkin war die Letzte, sie gab mir n Kuss un Meronym auch, un dann mussten wir versprechen dass wir in seks Tagen wieder da sind.

Östlich von Sloosha stiegen wir nich den Kukuihaelefad rauf, nee, wir wanderten am Waiulili lang nach Süden un ich erkannte die Lichtung bei den Hiilawefällen wieder. Hier hatt ich vor fümfseks Jahrn die Kona überrascht wo Pa umgebracht hatten. Ganz zugewaksen war sie, nur inner Mitte warn noch verbrannte Spurn von alten Lagerfeuern. An ner flachen Stelle vom Hiilaweteich spießte ich mit Jonas seim Geschenk zwei Rotbarsche damit wir genuch zum Kaun hatten. S regnete un der Waiulili war zu reißnd zum Durchgehn, drum schlugen wir uns durchs Zuckerrohr, ja, s war n halber Tag mühsames Voran bis wir den Kohala Kamm erreichten. Die windiche Weite nahm uns den Atem, un durch die Risse in den Wolken konnten wir den Mauna Kea sehn, ja, höher als wie der Himmel. Klar hatt ich n Mauna Kea schon von Honokaa gesehn, aber n Berg wo du besteigen willst is nich derselbe als wie einer wo dus nich willst. Nee, viel hübscher is der, un wenn du ganz still bist, kannst du ihn sogar hörn. Das Zuckerrohr machte zundrichen Kiefern Platz un wir kamn zum Waimeafad von den Alten. Nach mehren Meilen auf dem uralten rissichen Weg trafen wir n Pelzjäger un seinn lachenden Hund wo an nem schiefen See am Ausruhn warn. Old Yanagi war sein Name, un er hatte so ne schlimme Schleimlunge dass ich bei mir dachte, nich mehr lang un Young Yanagi übernimmts Familjengeschäft. Wir sagten, wir wärn Kräuterheiler auf der Suche nach kostbarn Flanzen un vielleicht glaubte Yanagi uns, vielleicht auch nich, aber er tauschte sein Pilzback gegen n Rotbarsch ein un warnte uns dass Waimea Town nich mehr so freundlich wär wie früher, nee, die Kona wärn ganz launenhaft in ihrm Bestimm un Hakeln, un man könnt nie wissen wie sie sich verhalten.

So ne Meile östlich von Waimea Town hörten wir beschlagne Hufe trappeln, un kaum warn wir von der Straße innen Graben gesprungn, galoppten drei Konakämpfer auf schwarzen Hengsten undn Ferdebursche auf nem Pony an uns vorbei. Ich war vor Angst un Hass am Zittern un wollt sie töten, ja, so wie Garneln überm Feuer, nur langsamer. Bei dem Jungen dachte ich er könnte Adam sein, aber das dachte ich bei jedm jungen Kona, un wegen ihrn Helmn konnt ich sie nich richtich sehn. Von da sprachen wir nich mehr viel, weil Sprech kann von Schnüfflern gehört werden wo du selber nich hörn kannst. Wir wanderten durch struppiche Heide weiter nach Süden bis wir zum Wideway kamn. Ich hatt schon von Geschichtenmännern übern Wideway gehört un jetz sah ich ihn vor mir, ne breite lange platte Flasterstraße wo junge Bäume un Büsche rauswuksen. Wundersam un wild wars an diesem windichen Ort. Meronym sagte, inner Sprache von den Alten hätt er ‹Air Port› geheißen un ihre fliegnden Schiffs wärn da gelandet, ja, so als wie die Wildgänse in den Polulusümfen. Aber rüber übern Wideway sind wir nich, nee, wir sind drumrum, weil da gabs keine Deckung.

Bei Sonnuntergang bauten wir in ner kaktusichen Senke unser Zelt auf un wies dunkel genuch war, machten wir n Feuer. Alleinsam hab ich mich gefühlt, so weit wech von den Tälern un meinn Leuten, aber in dem Niemandsland legte Meronym ihre Maske wech un ich sah sie so klar wie ich sie noch nie gesehn hatt. Ich fragte sie ganz offen, wie is sie so die ganze Welt, die Fernländer hinterm Ozean?

Aber sie tat ihre Maske nich mit eim Mal wechlegen. Was glaubst du?

Un so erzählte ich ihr wie ich mir die Orte in den alten Büchern un Bildern inner Schulerei vorstellte. Länder wo beim Untergang nich untergegangn warn, Städte größer als wie ganz Big I, Turms aus leuchtenden Sternen un Sonnen höher als wie der Mauna Kea, Buchten mit nich nur eim Prescientschiff sondern ner Milljon, Clever-Kästen wo mehr lecker Kau machen als wie einer essen kann, Clever-Röhrn wo mehr Bräu raussprudelt als wie einer trinken kann, Orte wo immer Frühling is un es kein Kranksein, kein Hakeln un keine Sklaven gibt. Orte wo jeder ne boah schöne Reingeburt is un hunnertfümfzich Jahr alt wird.

Meronym zog ihre Decke enger um sich. Meine Eltern un ihre Genration glaubten dasses irgnwo hinterm Ozean ganze Städte von den Alten gab wo den Untergang überlebt hatten, so wie du, Zachry. Namen aus der alten Zeit geisterten durch ihre Fantasies … Melbun, Orkland, Jo’berg, Buenas Yerbs, Mumbai, Sin’pur. Die Schiffsfrau tat mich was lehrn wo noch nie n Talmensch von gehört hatte, un ich hörte ihr still un gespannt zu. Fümfzich Jahre nachdem meine Leute auf Prescience gelandet warn, ließen wirs selbe Schiff zu Wasser was uns hergebracht hatte. In der Fernferne heulten Dingos was von Leuten wo bald sterben müssen, un ich betete zu Sonmi dass nich wir gemeint warn. Sie fanden die Städte da wo die alten Karten es versprachen, tote Trümmerstädte, vom Urwald erstickte Städte, pestverfaulte Städte, aber nich n einziches Zeichen von den lebendichen Städten ihrer Sehnsucht. Aber wir Prescients glaubten nich dass unsre schwache Flamme vonner Zivlesion jetz die hellste auf der ganzen Welt war, un so segelten wir Jahr für Jahr weiter un weiter, aber wir fanden keine hellre Flamme. Ach, so alleinsam fühlten wir uns. So ne kostbare Last für bloß zweitausend Paar Hände! Ich schwör, s gibt nich viele Orte auf der Ganzen Welt die wos Clever von den Neun Tälern ham.

Sorgenvoll un stolz auf einmal wurde ich bei ihrn Worten, ja, so wie n Pa, unds war als wie wenn sie un ich doch nich so verschieden wärn wie n Gott undn Gott sein Anbeter.

Am zweiten Tag kanickelten flauschiche Wolken nach Westen un die Leesonne, die hinterlistiche Schlange, war heiß un laut am Zischen. Wir tranken wie die Wale aus eisichen schwarzen Bächen un stiegen weiter rauf wos kühler war un nich eine Mücke uns mehr piesakte. Der vermickerte trockne Wald war durchzogen mit dicken Streifen schwarze messerscharfe Lava wo der Mauna Kea ausgespuckt hatte. S war n schneckiches Voran auf den Steinfeldern, ja, einmal an nem Felsen langgeratscht unds Blut strömte dir ausn Fingern raus, drum wickelte ich mir Rinde um Hände un Stiefel un machte bei Meronym dasselbe. Ihre Füße warn voll mit Blasen, weil ihre Sohln warn nich so ziegenhart wie meine, aber was immer die Frau auch war, n Jammrer war sie nich. In nem Wald aus Nadeln un Dornen schlugen wir unser Lager auf. N waksweißer Nebel verbarg unser Feuer, aber er verbarg auch jedn Raufschleicher un das machte mich fickrich. Unsre Körper warn müde un kaputt, aber unsre Köpfe warn noch wach, un so taten wir beim Essen noch n bisschen reden. Hast du wirklich keine Angst, fragte ich un zeigte mitm Daumen rauf zum Gipfel, dass wir da oben Old Georgie treffen so wie Truman Napes?

Meronym sagte, s Wetter würd ihr ne viel größre Angst einjagen.

Ich sagte ehrlich was ich dachte: Du glaubst nich dass er wirklich is, ne?

Nee, für sie wär Old Georgie nich wirklich, sagte sie, aber für mich könnt er trozdem wirklich sein.

Aber wer, fragte ich, hat dann den Untergang gemacht wenn nich Old Georgie?

Fürn Augnblick oder zwei tauschten im Dunkel unheimliche Vögel den neusten Flüster aus. Die Prescient antwortete, die Alten ham ihrn Untergang selber gemacht.

Ach, ihre Worte warn n Seil aus Rauch. Aber die Alten hatten ihr Clever!

Ich erinner mich genau an ihre Antwort. Ja, das Clever von den Alten bezwang Krankheiten, Enfernungs, schlechte Samen un machte Wunder normal, aber eins konnts nich bezwingen, n Hunger in den Menschen ihrn Herzen, ja, den Hunger nach mehr.

Mehr was?, wollt ich wissen. Die Alten hatten doch alles.

Ach, mehr Zeug, mehr Essen, schneller sein, n längres Leben, n leichtres Leben, mehr Macht. Die ganze Welt is groß, ja, aber sie war nich groß genug für den Hunger mit dem die Alten den Himmel aufrissen un die Meere überlaufen ließen, die Erde mit irren Atoms vergifteten un mit faulen Samen rummurksten wo neue Seuchen un missgeborne Babbas brachten. Irgnwann, erst langsam dann zackzack, zerfieln die Länder in babarische Stämme un die zivlesierten Tage warn vorbei, nur in n paar versteckten Winkeln glimmert noch die letzte Glut.

Ich fragte sie warum sie diese Fabel nie in den Tälern erzählt hatte.

Die Talleute wolln nich hörn dass der Hunger von den Menschen die Zivlesion nich bloß geborn sondern sie auch getötet hat. Ich weiß es von andern Stämmen wo ich gewesen bin. Wenn du zu Leuten sagst ihr Glaube is nich wahr, denken sie du sagst ihr Leben is nich wahr un ihr Wahr auch nich.

Ja, ich glaub da hatte sie Recht mit.

Der dreite Tag war blau un klar, aber Meronym hatte Pudding in n Beinen un so schleppte ich unsre ganzen Sachen bis auf ihre Zeugtasche. Wir warn über die Bergschulter zur Südseite gewandert von wo n vernarbter Zickzackfad von den Alten rauf zum Gipfel führte. Um Mittag tat Meronym sich ausruhn un ich sammelte orntlich Feuerholz, weil wir warn jetz bei den letzten Bäumn. Wie wir runter aufn Mauna Loa kuckten, sahn wirs Konametal von ner Schar Ferde inner Sonne blizten. Klein wie Termiten warn sie da unten aufer Saddle Road. Am liebsten hätt ich die Wilden zwischen meim Daumn un Zeigefinger zerkwetscht un den Schleim an meiner Hose abgewischt. Ich betete zu Sonmi dass bittebitte kein Kona aufm Weg zum Gipfel auftaucht, weil da warn gute Plätze fürn Hinterhalt, un ich wusste dass Meronym un ich nich hart un lange hakeln konnten. Aber s warn weder Hufabdrucks noch Spurn von Zelten zu sehn.

Die Bäume hörten auf un der Wind blies zornicher un brachte keinn Geruch nach Rauch, Vieh, Mist un gar nix mit, sondern bloß feinenfeinen Staub. Vögel gabs auf den steilen struppichen Hängen auch nich mehr viele, bloß n paar Bussards wo hoch oben inner Luft segelten. Gegen Abend kamn wir zu nem Haufen Häuser von den Alten. S wär früher n Dorf für Stronomen gewesen, sagte Meronym, Clever-Priester wo die Sterne lesen konnten. Aber seitm Untergang hatte keiner mehr da drin gewohnt un ich hatt noch nie so n trostlosen Ort gesehn. Kein Wasser, keine Erde, un inner Nacht wurds beißend kalt, drum zogen wir uns dicke Sachen über un machten in nem leern Haus n Feuer. Flammen un Schatten tanzten um die kalten Wände rum. Ich war mir am Sorgen machen wegen dem Gipfel morgen, un weil ich nich wollte dass sie meine Gedanken sieht, fragte ich Meronym, wer wahr sprechen würd, die Äbtissin wo sagt die ganze Welt fliegt um die Sonne, oder der Mann aus Hilo wo sagt die Sonne fliegt um die ganze Welt.

Die Äbtissin spricht wahr, antwortete Meronym.

Dann ist das wahre Wahr anders als wies Wahr wo du sehn tust?, fragte ich.

Ja, meistens is das so, erinner ich Meronym sagen, un deswegen is das wahre Wahr kostbarer un seltener als wie Diamanten. Langsam zog der Schlaf ihr seine Kapuze über, aber mich hielten meine Gedanken wach, bis sich ne stumme Frau zu mir ans Feuer setzte un leise vor sich hinbibberte un nieste. An ihrer Kette aus Kaurischalen sah ich dass sie ne Fischerin aus Honomu war, un wenn sie noch gelebt hätt wär sie n scharfes Weib gewesen. Die Frau streckte ihre Finger in die Flammen rein wo die hübschesten bronze- un rubinroten Blüten warn, aber sie seufzte alleinsamer als wie n Vogel inner Bükse in nem Brunnen, weil die Flammen die konnten sie nich mehr wärmen. Ihre Augen warn Kieselsteine, un ich fragte mich ob sie aufn Mauna Kea wollte damit Old Georgie ihre Seele endlich in steinichen Schlaf versetzte. Tote Leute hörn die Gedanken von den Lebenden, un die ertrunkne Fischerin sah mich mit ihrn Kieselaugen an un nickte. Dann holte sie zum sich Trösten ne Feife raus, aber ich fragte nich ob ich auch mal ziehn darf. Wie ich ne lange Weile später aufwachte, wars Feuer am Ausgehn un die gesteinichte Honomu war wech. Nich eine Spur hatte sie im Staub hinterlassen, aber fürn Augnblick oder zwei roch ich noch den Rauch von ihrer Feife. Siehste, dachte ich, Meronym weiß ne Menge übers Clever un das Leben, aber wir Talleute wissen mehr übern Tod.

Am vierten Morgen gabs n Wind wie nich von dieser Welt, ja, er verbog das viehisch grelle Licht, riss dir Worte ausm Mund raus un raubte dir durchs Ölzeug un die Pelze durch die Wärme von deim Körper un wirbelte damit zum Horizont. Der Fad vom Stronomendorf zum Gipfel war ganz kaputtgefressen, ja, riesige Bissen warn wechgerutscht unds gab keine Blätter, keine Wurzeln, ja, nich mal Moos, nur trocknen gefrornen Staub un Sand wo dir die Augen zerkratzt hat wie ne irrsinniche Frau. Unsre Tälerstiefel warn zerfetzt un Meronym gab uns clever Prescientstiefel aus ich weiß nich wo draus, aber boah warm un weich un fest warn die un wir konnten weitergehen. Nach vier-fümf Meilen wurd der Boden grade un du hast dich gar nich mehr gefühlt als wie wenn du auf nem Berg bist, wie ne Ameise auf nem Tisch kamst du dir vor, bloß ne gerade Fläche wo zwischen zwei Welten im Nix hängt. Gegen Mittag gingn wir um ne Biegung rum un ich schnappte vor Schreck nach Luft, weil vor uns war die Mauer, genau wies Truman gesagt hatte, selbs wenn sie nich mammutbaumhoch war, nee, hökstens tannenhoch. Der Weg führte mitten auf das stählerne Tor zu, ja, aber ohneende lang war die Mauer nich, nee, man hätt in nem Viertelmorgen drumrum gehen können. Dahinter, auf ner Anhöhe, standen die runddachichen Tempel, ja, die unheimlichsten Häuser von den Alten auf ganz Ha-Why un vielleicht sogar aufer ganzen Welt. Aber wie kamn wir da hin? Meronym strich über das boah mächtiche Tor un murmelte, wir brauchen n verdammt starken Blitzknall damits ausn Angeln fliegt. Aber sie tat keinn Blitzknall aus ihrer Zeugtasche holen, nee, sondern n Cleverseil wies die Prescients manchmal eintauschten, gut un leicht. Über dem Stahltor kuckten zwei Stümfe raus un sie versuchte einn davon zu lasson. Der Wind war geschickter als wie ihr Zielen, aber dann versuchte ich mein Glück un schafftes gleich beim ersten Mal, un wir kletterten Griff auf Griff auf Griff an Old Georgie seiner Mauer hoch.

An dem schrecklichen Ort aufm Dach vonner Welt war der Wind so still wies klare Auge von nem Wirbelsturm, aber die steile Sonne dröhnte in unsern Ohrn, ja, sie brüllte un Zeit floss aus ihr raus. Auf dem Grund gabs keine Wege, nur ne Milljon Felsblocks wie in Truman Napes seiner Fabel, s warn die Körper von den Gesteinichten un Entseelten, un ich fragte mich ob Meronym oder ich oder wir beide bis zum Dunkelwerden selber Felsblocks wärn. Zehn-zwölf Tempel standn da, weiß un silber un gold un bronze mit kauernden Figurn un runden Kronen un fast ohne Fenster. Der nahste war nur hunnert Schritt von uns wech un zu dem gingn wir als erstes hin. Ich fragte sie ob die Alten hier ihr Clever angebetet hatten.

Meronym war genauso am Staunen wie ich un sagte, das wärn keine Tempel, nee, das wärn Obsawatums wo die Alten früher die Planeten un die Mondin un die Sterne studiert hätten damit sie verstehn wo alles anfängt un wos aufhört. Wir gingn vorsichtich zwischen den verwaksnen Steinen durch. Einer hatte kaputte Kaurischalen aus Honomu um, un da wusste ich dasses die Besucherin von letzter Nacht war. Aus der Fernferne wehte der Wind s Murmeln von meim Opa an mein Ohr … Judas. Unheimlich wars, ja, aber ensetzlich, nee, weil alles da oben war unheimlich … Judas. Ich tats Meronym nich erzähln.

Wie sie die Tür vom Obsawatum aufgekriegt hat, weiß ich nich, so doll ihr mich auch löchert, weil ich war nemmich dabei uns vor den Bewohnern von dem Grund zu beschützen. S Flüstern von meim Opa verfluchte jetz die Schattengesichter wo huschhusch verschwanden wenn du sie angestarrt hast, aber plözlich war da zwischen der staubichen rostichen Tür un ihrm Orator-Ei ne Art Nabelschnur, un die Tür sprang mit nem scharfen Zischen auf. Ne muffiche saure Luft schlug uns engegn als wie wenn sie noch vorm Untergang geatmet worden wär, ja, un sicher wars auch so. Wir gingn rein un was taten wir finden?

So n Clever zu beschreiben is nich leicht. Zeug gabs da wo keiner auf Ha-Why mehr in Erinnrung hatte, drum erinnerten wir auch nich die Namen, nee, von fast nix konnt ich sagen wasses is. Schimmriche Böden, weiße Wände un Dächer undn großer runder tiefer Raum mit ner riesichen Schüssel drin, breiter als wie zehn liegende Männer nebnander. Meronym nannte es n Radjo-Telskop un meinte, s wär das am weitesten kuckende Auge wo die Alten je gemacht hatten. Alles war so weiß un rein wie Sonmi ihre Kleider, ja, nirgnwo n Fizel Dreck bis auf den wo wir mit rein gebracht hatten. Auf Balkongs aus Stahl warteten Tische un Stühle auf Besucher, un von dem vieln Stahl klang jeder unsrer Schritte wie n Gong. Sogar die Schiffsfrau war wie vorn Kopf gehaun von so viel prächtichem Clever. Sie zeigte ihrm Orator alles was wir sahn. Der Orator glühte un surrte un seine Fenster gingn auf un zu. Er prägt sich jetz den Ort ein, erklärte Meronym, aber ich verstand das nich richtich un fragte sie, was das Clever-Ei, jetz mal wahr gesprochen, eignlich wär.

Meronym druckste rum un trank n Schluck aus ihrer Flasche. N Orator is n Hirn, n Fenster un auch n Gedächnis. Mit seim Hirn kannst du Sachen machen wie Obsawatumtürn aufschließen, so wie dus grad gesehn hast. Mit den Fenstern kannst du mit andern Orators in der Fernferne sprechen. Mit seim Gedächnis kannst du sehn was andre Orators früher gesehn un gehört ham un alles was mein Orator sieht un hört vorm Vergessen bewahrn.

S war mir peinlich Meronym an mein Rumschnüffeln zu erinnern, aber wenn ich jetz nich fragte dann vielleicht nie mehr, un so fasste ich mir n Herz. Das schimmriche schöne Mädchen wo ich da drin … in deim Orator gesehn hab … war sie n Gedächnis oder n Fenster?

Meronym zögerte. Gedächnis.

Ich fragte, ob das Mädchen noch am Leben war.

Nein, sagte Meronym.

Dann fragte ich, ob sie ne Prescient war.

Sie druckste wieder rum un sagte dann, sie würd mir jetz n ganzes Wahr erzähln, aber die andern Talleute die wärn noch nich bereit dafür. Ich schwor auf Pa sein Abbild dass ich keim n Sterbenswörtchen verraten würd. Na schön. Das war Sonmi, Zachry. Sonmi der missgeborne Mensch wo deine Ahnen für euern Gott gehalten ham.

Sonmi war n Mensch wie du un ich? An so was Verrücktes hatt ich nie gedacht un auch die Äbtissin hatte nix davon gesagt. Nee, für uns war Sonmi von nem Clever-Gott nams Darwin geborn worden. Ich fragte Meronym wo diese Sonmi ihrm Glauben nach gelebt hatte, auf Prescience oder auf Big I?

Sie is vor vieln hunnert Jahrn geborn un gestorben, sagte Meronym, westnordwestlich hinterm Ozean auf ner Halbinsel wo heut totes Land is, aber ihr alter Name war Nea So Copros un ihr altalter Korea. Sonmi ihr kurzes Leben endete mit Verrat, un erst wie sie tot war, kriegte sie das Bestimm übers Denken von den Reinblütern un den Missgebornen.

Das war alles so neu un schrecklich dass mir der Kopf davon dröhnte, un auf einmal wusste ich nich mehr was ich glauben soll. Ich fragte Meronym, was Sonmi ihr Gedächnis nach so vieln hunnert Jahrn in ihrm Orator machte.

Da sah ich dasses Meronym leid tat, dass sie davon angefangn hatte. Sonmi wurde von den Obersten der Alten umgebracht, weil sie vor ihr Angst hatten, aber bevor sie gestorben is, sprach sie mit eim Orator über ihr Leben un ihre Taten. Ihr Gedächnis is in meim Orator drin, weil ich ihr kurzes Leben studiert hab damit ich euch Talleute besser verstehn kann.

Darum war das Mädchen mir so im Kopf rumgespukt. Dann hab ich so was wie n Clever-Geist gesehn?

Meronym nickte. Komm, Zachry, wir ham noch viel zu tun bevors dunkel wird.

Wie wir zum zweiten Obsawatum gingn, fingn die Steine an zu sprechen. Oh, du hattest Recht mit der verdammten Prescient, Bruder Zachry, von Anfang an! Sie krempelt deinn Glauben um un stellt ihn aufn Kopf! Ich drückte mir fest die Ohrn zu, ja, aber die Stimmen schlängelten sich zwischen meinn Fingern durch. Das Weib hat Catkin ihr Leben nur gerettet damit sie deine Gedanken mit Schuld un Verflichtung vernebeln kann! Den Steinen ihre Formen un Worte warn wie Schraubzwingen, un ich biss die Zähne aufnander damit ich ihnn nich antworten konnt. Sie sucht nachm Clever von Big Isle un klaut was in Wahr den Talleuten gehört! Sandteufel krochen unter meine Lider. Dein Pa hätt die fernländische Lügenschlange nich in sein Vertraun gelassen, Bruder, un ihrn Packesel hätt er auch nich gespielt. So wahr warn ihre Worte dass ich nix dagegn sprechen konnte, un plözlich tat ich stolpern un mich schmerzhaft auf die Nase legen.

Meronym half mir hoch. Ich sagte ihr nich dass die Felsblocks sie mit Dreck bewarfen, aber sie hatte gemerkt dass irgnwas nich stimmte. Die Luft hier oben is dünn un wässrich, sagte sie, un dein Hirn kriegt n furchbaren Hunger davon was diesen schaurichen Ort noch schauricher macht.

Wie wir zum zweiten Haus kamn, fläzte ich mich dösich auf die Erde währnd die Prescient an der Tür rummachte. Oh, die brüllnde Sonne höhlte mir den Kopf aus. Die is ne ganz Gerissne, Zachry! Truman Napes der Dritte hockte auf seim Felsblock. Meronym hatte ihn nich mal gehört. Glaubst du ihr oder deinn Leuten?, rief er mir trauervoll zu. Sind deine Wahrs bloß dünne wässriche Luft? Oder ich? Oh, wie erleichtert war ich, wie im näksten Augnblick die Tür vom Obsawatum aufging. Die Geister un ihre dornichen Wahrs konnten uns nemmich nich nach drinnen folgen, ich glaub, das Clever tat sie dran hindern.

So gings den ganzen Nachmittag. Die meisten Obsawatums warn nich viel anders als wies erste. Die Prescient machte auf, erforschte es mit ihrm Orator un tat mich so gut wie vergessen. Ich saß einfach da un atmete die Clever-Luft bis sie fertich war. Aber wenn wir zum näksten stapften, riefen die verwaksnen Felsblocks im Chor: Judas! un Packesel! un Schiffssklave! Die Geister von den Talleuten flehten mich aus ihrn zun erfrornen Mündern an, sie is nich von deim Stamm! Nich mal deine Farbe hat sie!, un damals, ach, heute geb ichs zu, hörten ihre Worte sich furchbar vernümftich an.

Der Argwohn ließ mich verfauln.

Noch nie war n Prescient ehrlich mit nem Talmann gewesen, un an dem Tag wusste ich dass Meronym nich anders war. Wie wir zum letzten Haus kamn, hatten die Felsblocks das Blau vom Himmel in n banges feuersteiniches Grau verwandelt. Meronym erklärte mir, s wär kein Obsawatum sondern n Genrator wo n Clever-Zauber nams Lektrik macht un den ganzen Grund in Gang hält wie n Herz den Körper. Sie war ganz hin un wech über die Maschinen un alles, aber ich fühlte mich nur dumm un verraten, weil die Schiffsfrau mich am Blenden war seit sie sich in unser Haus gedrängt hatte. Ich wusst nich was ich machen sollte oder wie ich sie an ihrn Plänen hindern konnte, aber Georgie, verflucht soll er sein, hatte seine eignen Pläne.

In dem Genrator wars anders als wie in den andern Häusern. Die Prescient glühte vor Staunen wie wir die echonden Zimmer betraten, aber ich nich, weil ich wusste nemmich dass wir nich allein da drin warn. Die Schiffsfrau wollt mir klar nich glauben, aber wie wir an den größten Platz kamn, sahn wir gleich bei nem riesichen stillstehnden Herz aus Eisen ne Art Thron. Unter nem Bogenfenster stand der un drumrum warn lauter Tafeln mit kleinn Fenstern un Zahln, un auf dem Thron drauf saß n zusammgesackter toter Priester von den Alten. Die Prescient tat kräftich schlucken un starrte ihn an. Ich glaub, das is n Oberstronomer, flüsterte sie, er muss sich umgebracht ham wie der Untergang kam, un die eingeschlossne Luft hat seinn Körper vorm Verfauln bewahrt. Aber ich dachte, nee, in so nem wundersamen Palast wie dem hier muss er n Priesterkönig sein. Sie fing an ihrm Orator jedn Winkel von dem verdammten Ort zu zeigen, un ich kuckte mir den Priesterkönig aus der Welt der vollkommnen Zivlesion ausser Nähe an. Seine Haare warn zottich un seine Nägel krumm wie Haken, un sein Gesicht war von den Jahrn schlaff un eingeschrumpelt, aber seine Cleverhimmelskleider warn piekfein, Safirs steckten in seinn Ohrn un er tat mich an meinn Onkel Bees erinnern, ja, dieselbe Adlernase.

Hör zu, Talmann, sprach der tote Priesterkönig, hör gut zu. Wir Alten warn krank vom Clever un der Untergang hat uns geheilt. Die Prescient weiß nich dass sie krank is, aber sie isses, ach, un wie krank sie is. Schneewelln schlugen gegen den Bogen aus Glas un übertönten die Sonne. Bring sie zum Schlafen, Zachry, oder sie un ihre Leute werden ihre fernländischen Krankheiten über eure schönen Täler bringn. Hab keine Furcht, ich werd hier gut auf ihre Seele aufpassen.

Die Schiffsfrau ging mit ihrm Orator rum un summte n Babbalied von den Prescients wo sie Catkin un Sussy beigebracht hatte. Ticktack-ticktack machten meine Gedanken. War sie umbringn nich wild un babarisch?

Es geht nich um richtich oder falsch, lehrte mich der Stronomenkönig, nee, beschütz deinn Stamm oder verrat ihn, hab n starken Willn oder n schwachen. Töte sie, Bruder. Sie is kein Gott, sie is n Wesen aus Blut un Röhrn so wie du un ich wo uns Alte nachäffen tut. Töte sie, s is deine Flicht un das weißt du.

Ich könnts nich, sagte ich, weil dann würd der Flüster mich als Mörder geißeln, un die Äbtissin würd ne Versammlung einrufen un mich aus den Tälern verbannen lassen.

Denk nach, Zachry, spottete der König. Denk nach! Wie soll n der Flüster davon erfahrn? Der Flüster wird sagen, die neunmalschlaue Fernländische wollt nich auf unsre Fabeln un Gebräuche hörn un is zum Schnüffeln aufn Mauna Kea rauf, un der tapfre Zachry is mit ihr mit zum auf sie Aufpassen, aber am Ende war sie doch nich so clever als wie sie glauben tat.

Viele Augnblicks gingn vorbei. Is gut, sagte ich bitter, ich spieß sie wenn wir draußen sind. Der Priesterkönig tat zufrieden lächeln un war still. Mein Opfer kam zurück un fragte wies so is. Gut, sagte ich, aber in Wahr war ich ganz fickrich, weil das größte was ich je getötet hatte warn Ziegen, un jetz hatt ich geschworn ich würd n Prescient töten. Sie meinte, wir solln uns lieber aufn Weg machen, weil sons würden wir hier oben in nem Schneesturm festsitzen, un dann führte sie uns aus dem Genrator raus.

Die Felsblocks standen stumm im Knöchelschnee. Ein Schneesturm war vorbei, aber s kam noch n größrer, da war ich mir sicher.

Wir gingn auf das Stahltor zu, sie vornwech. Ich griff Jonas seinn Spießer un prüfte mitm Daumen ob er scharf war.

Tus jetz!, bestimmte jeder mördrische Stein aufm Mauna Kea.

Mit Zagen tuste nix gewinnen, nee. Still zielte ich auf der Prescient ihrn Nacken, holte aus un, Sonmi erbarm dich meiner Seele, schleuderte den Spießer mit voller Wucht von mir wech.

Nee, ich hab sie nich umgebracht, weil in dem winzichen Augnblick zwischen Zieln un Werfen hatte Sonmi wirklich Erbarm mit meiner Seele, ja, sie änderte dem Spießer seine Richtung un er flog hoch übers stählerne Tor. Meronym merkte nich mal dass sich fast n Spießer in ihrn Kopf gebohrt hätt, aber ich, ich merkte umso doller dass der Teufel vom Mauna Kea mich verzaubert hatte, ja, wir alle wissen wie er heißt, verflucht soll er sein.

Hast du da oben was gesehn, fragte Meronym meim Spießer hinterher.

Ja, log ich, aber s war nix, nur die Tricks von diesem Ort.

Wir gehn, sagte sie, jetz gleich.

Old Georgie war angeschmiert, weil ohne meinn Spießer konnt ich sie nich mehr zackzack töten, aber ich wusste dass er sich nich auf die faule Haut legt un sich meinn Sieg bekuckt, nee, dafür kannte ich den schlaun Dreckskerl viel zu lang.

Wie ich mit der Zeugtasche das Seil hochkletterte, holte der Mauna Kea tief Luft un pustete so n irrsinnich dichten Schnee aus dass ich den Boden nich mehr richtich sehn konnt, un zehn Winde rissen an meim Gesicht un meine Finger warn ganz steif vor Kälte, un von halb oben rutschte ich halb wieder runter unds Seil verbrannte mir die Hände, aber dann zog ich mich endlich oben auf die Mauer rauf un holte mit meinn wunden brennden Händen die Zeugtasche nach. Meronym war nich so schnell, aber sie hattes fast geschafft, wie plözlich die Zeit stehn blieb.

Ja, ihr habt richtich gehört, die Zeit blieb stehn. Für die ganze Welt außer mich undn gewissen hinterlistichen Teufel, ja, ihr wisst schon wer oben auf der Mauer anstolziert kam, stand die Zeit einfach … still.

Schneeflocken hingn inner Luft wie Punkte. Old Georgie tat sie einfach wechwischen. Ich wollt vernümftich mit dir reden, du störrischer Bengel, aber jetz muss ich zu Warnungs un Weissags un Bestimms greifen. Nimm deine Klinge un schneid das Seil durch. Sein Fuß stieß gegen das Seil mit der vonner Zeit eingefrornen Meronym dran. Müde un verzerrt war ihr Gesicht, un ihre Muskeln warn vom Klettern angespannt. Un unter ihr viele Meter nix. Vielleicht is sie nich gleich tot wenn ich die Zeit weiterfließen lass, tat Old Georgie meine Gedanken lesen, aber die Steine da unten brechen ihr das Rückgrat un die Beine, un sie wird die Nacht nich überstehn. Ich lass sie über ihre dummen Taten nachdenken.

Ich fragte ihn, warum er sie nich einfach selber tötete.

Warum-warum-warum?, äffte Old Georgie. Weil ich will, dass dus tust un zwar darum-darum-darum. Wenn dus Seil nich durchschneidest, is deine geliebte Familje in drei Monden tot, das schwör ich dir. Du kannst also wähln. Auf der einen Seite hast du deine tapfre Ma, die starke Sussy, den helln Jonas, die süße Catkin, alle tot. Zachry der Feigling lebt weiter un die Reue peitscht ihn bis zum Tag von seim Tod. Auf der andern Seite hast du ne tote Fernländische wo keiner vermissen tut. Vier wo du liebst gegen eine wo du nich liebst. Ich könnt sogar Adam wieder von den Kona herzaubern.

Da gabs kein Schlupfloch, nee. Meronym musste sterben.

Richtich, Junge, s gibt kein Schlupfloch. Ich zähl bis fümf …

Ich nahm meine Klinge, aber plözlich tat durch die Kruste von meim Gedächnis n Samen sprießen, un dieser Samen war n Wort wo Georgie gerade ausgesprochen hatte: Weissag.

Zackzack warf ich meine Klinge meim Spießer hinterher un kuckte dem Teufel in seine fürchterlichen Augen. Ganz neugierich un baff war er un in seim sterbnden Lächeln warn n Haufen finstre Bedeutungs drin. Ich spuckte ihn an, aber meine Spucke bumerangte zu mir zurück. Wieso ich das gemacht hab? War ich vielleicht irr un blöd im Kopf?

Nee, ich hatte bloß meine Wahl getroffen. Old Georgie hatte nemmich n schlimmn Fehler gemacht, weil er hatte mich an mein Weissag aus der Träumenacht erinnert. Hände brennen, das Seil darf nich durchschnitten werden. Meine Hände brannten, ja, drum war dies das Seil wo ich nach Sonmi ihrm Bestimm nich durchschneiden durfte.

Meine Klinge plingte unten aufn Steinen auf un die Zeit ging weiter un der Schneesturm drosch mit ner Milljon Hände auf mich ein, aber er konnt mich nich von der Mauer werfen, nee, un irgnwie zog ich Meronym zu mir rauf un wir kletterten das Seil runter un kamn ohne kaputte Knochen auf der andern Seite an. Wir wankten un stolperten durch den finstern weißen Schneesturm un kamn mehr erfrorn als wie lebendich zurück zum Stronomendorf, aber durch Sonmi ihre Gnade wartete n trocknes Bündel Reisig auf uns un irgnwie kriegte ich n Feuer zum Knistern un ich schwör euch, dies Feuer tat unser Leben n zweites Mal retten. Wir schmolzen Eis un tauten unsre Knochen auf un trockneten so guts ging unsre Pelze. Reden taten wir nich, weil wir warn zu bibbrich un alle.

Ob ichs bereun tu dass ich Old Georgie eins gehustet hab? Nee, damals nich un heute auch nich. Aus was fürm Grund Meronym auch auf den verfluchten Berg rauf wollte, in meim Herzen wusste ich dass sie nie n Talmann verraten würde. Un was die Kona den Tälern angetan ham wär irgnwann sowieso passiert. Das war inner ersten Nacht von unserm Abstieg alles noch Zukunft. Nachm Essen gab meine Freundin uns Medzinpillen, un wir schliefen den traumlosen Schlaf vom Stronomenkönig.

Na, der Rückweg in die Täler war auch kein Sommerspaziergeh, nee, aber heut abend is nich die richtiche Zeit um von diesen Abenteuern zu fabeliern. Meronym un ich redeten nich viel beim Runtergehn, uns verband jetz ne Art Vertraun un Fürnander-da-sein. Der Mauna Kea hatte verflucht alles gegeben um uns umzubringn, aber wir hatten gemeinsam überlebt. Ich erkannte dass sie fernfern von ihrer Familje un ihrn Leuten war, un ihr Alleinsam tat mir in meim Herzen weh. Drei Abends später begrüßte Abel uns in seiner Garnison un sagte im Bailey Haus Bescheid dass wir wieder da warn. Alle wollten nur ne einziche Sache wissen, was habt ihr da oben gesehn? Still un alleinsam wars, erzählte ich jedm, unds gibt ne Menge Tempel mit verlornem Clever un Knochen drin. Aber vom Stronomenkönig oder dem was Meronym mir übern Untergang erzählt hatte, tat ich nich ein Wort sagen, un ers recht nich von meim Hakeln mit Old Georgie, nee, viele viele Jahre nich.

Ich verstand jetz wieso Meronym nich das ganze Wahr über die Prescience Insel un ihrn Stamm gesagt hatte. Die Leute glauben die Welt is so un so gemacht, un wenn du ihnn sagst dasses nich so is, stürzt ihnn ihr Dach aufn Kopf un du stehst vielleicht mit drunter.

Old Ma Yibber flüsterte dass der Zachry wo vom Maua Kea runter is nich mehr derselbe Zachry war wo rauf is, un ich glaub da is was dran, es gibt keine Reise die wo dich nich irgnwie verändern tut. Mein Vetter Kobbery erzählte mir dass die Mas un Pas aus alln Neun Tälern ihre Töchter davor warnten mitm Zachry ausm Bailey Haus rumzutolln. Sie glaubten nemmich ich hätt n Handel mit Old Georgie gemacht, weil ich dem gruslichen Ort enkommn war un meine Seele noch im Kopf hatte, un obwohl das nich ganz wahr war, wars auch nich ganz falsch. Jonas un Sussy taten mich nich mehr hoppnehmn wie früher. Aber Ma war am Weinen wie wir nach Haus kamn, un sie umarmte mich un sagte, mein kleiner Zachamann, un meine Ziegen freuten sich un Catkin hatte sich kein bisschen verändert. Sie un ihre Brüder hatten inner Schulerei n neues Spiel erfunden, Zachry un Meronym aufm Mauna Kea, aber die Äbtissin hatte nein gesagt weil n ausgedachtes Wirklich könnt das wirkliche Wirklich verbiegen. N boah dolles Spiel wär das, meinte Catkin, aber ich wollte weder die Regeln wissen noch wies ausgeht.

Meronyms letzter Mond in den Neun Tälern wurd größer un größer un es war Zeit für den Tausch in Honokaa, die größte Versammlung von den Luvleuten. Nur einmal im Jahr am Erntevollmond gabs den, un so warn wir vieleviele Tage lang nur am Ziegenwolledecken weben, wos beste Tauschgut war von umserm Haus. Seit mein Pa umgebracht war, wanderten wir in Gruppen von zehn oder mehr nach Honokaa, aber in dem Jahr warn wir doppelt so viele wegen den sondern Prescientsachen wo wir fürs Aufnehmn von Meronym gekriegt hatten. Ziehkarrn un Packesel brauchten wir fürs ganze getrocknete Fleisch unds Leder un den Käse un die Wolle. Wimoway un Roses kamn auch mit, weil sie wollten Kräuter kaufen wos in den Tälern nich gab, un obwohl Roses jetz mit Kobbery am Schmusen war, hatt ich nix dagegn. Ich wünschte meim Vetter Glück, weil Glück tat er brauchen un dazu ne Peitsche undn Rücken aus Eisen.

Wie wir durch Sloosha’s Crossin’ gingn, tat ich traurich dabei zukucken wie die andern frische Steine auf Pa seinn Hügel legten, weil so wars bei uns Brauch wenn einer so viel Freunde un Brüder hatte wo ihn aufrichtich liebten wie mein Pa. Oben aufm Mauna Kea tat der Teufel seine Kralln an nem Wetzstein schärfen um sich an diesem feigen Lüger hier zu laben, ja. Hinter Sloosha begann der Zickzack rauf nach Kukuihaele. Einer von den Ziehkarrn kippte um un war kaputt, un so wars n langsam durstiches Voran, ja, s war schon weit nach Mittag wie wir zu dem kümmerlichen Weiler auf der andern Seite kamn. Unsre Jungen schüttelten Nüsse von den Kokipalmen un alle freuten sich über die Milch. Wie wir aufm hucklichen Weg von den Alten nach Honokaa Town warn, kam vom Ozean n frischer Wind auf wo unsre Laune wieder bessern tat, un so erzählten wir uns Fabeln um die Meilen wechzuschrumfen. Der Fabelierer saß rücklings aufm ersten Esel damit ihn alle hörn konnten. Rod’rick erzählte die Geschichte von Rudolf dem Ziegendieb mit dem roten Ring un Eisenbilly seim fürchterlichen Spießer, un Wolt sang n schmachtiches Lied, ‹O Sally o’ the Valleys-o›, aber wir bewarfen ihn mit Stöcken, weil mit seim Gesing machte er die muntre Melodie kaputt. Dann tat Onkel Bees Meronym bitten uns ne Prescientfabel zu erzähln. Sie druckste n bisschen rum un meinte, Prescientgeschichten wärn voll Reue un Verlust un kein gutes Weissag fürn sonnichen Nachmittag vorm großen Tausch, aber sie könnt uns ne Fabel erzähln wo sie von nem Verbranntländer aus eim fernfernen Ort nams Panama gehört hätt. Alle brüllten ja, un so setzte sie sich oben aufn ersten Esel drauf un begann ihre kurze hübsche Fabel wo ich euch jetz erzähln werd, also haltet euern Mund un sitzt schön still, aber vorher brauch ich noch ne Tasse voll von euerm Spritbräu, meine Kehle is ganz ausgedörrt un klebrich.

Damals währnd dem Untergang vergaßen die Menschen wie man Feuer macht. Oh, ne furchbar schlimme Sache war das, ja. Inner Nacht konnten die Leute nix sehn, im Winter sich nich wärmen, am Morgen sich nix braten. Also ging der Stamm zum Weisen Mann hin un sagte: Oh, Weiser Mann, hilf uns, wir sind voll des Jammers, weil wir ham vergessen wie man Feuer macht.

Also rief der Weise Mann die Krähe zu sich un sprach folgendes Bestimm: Flieg über den peitschnden irrgeschwinden Ozean zum großen Vulkan un such dir auf seinn grünen Hängen n langen Zweig. Nimm ihn in deinn Schnabel, flieg damit in dem Vulkan sein Maul un tauch ihn in den Flammensee wo in dem glühnden Berg blubbern un spucken tut. Bring den brennden Zweig hierher nach Panama, damit die Menschen das Feuer sehn un sich wieder dran erinnern wie man welches macht.

Die Krähe gehorchte dem Bestimm des Weisen Manns un flog über den peitschnden irrgeschwinden Ozean bis sie in der Nahferne den großen Vulkan rauchen sah. Sie segelte auf seine grünen Hänge nieder, fraß n paar Stachelbeern, trank aus ner kühlen Kwelle, ruhte kurz ihre lahmen Flügel aus un suchte sich n langen Kiefernzweig wo sie in ihrn Schnabel nahm. Un eins un zwei un drei hinauf flog die Krähe un stürzte sich plums in den Vulkan sein schwefliches Maul, ja, erst im letzten Augnblick brach der tapfre Vogel seinn Sturzflug ab, zog den Kiefernzweig durchs flüssiche Feuer, un wuuuuuuusch war er enflammt! Schnell flatterte die Krähe aus dem glühnden Maul, den glühnden Zweig in ihrm Schnabel. Nach Hause flog sie, Tage vergingn, die Wolken wurden finstrer, Hagel prasselte runter, ihre Flügel wurden schwer, un, ach, die Flammen züngelten den Zweig hoch, der Rauch stach ihr in den Augen, ihre Federn bruzelten un ihr Schnabel brannte … Es tut weh!, krähte die Krähe. Es tut so weh! Na, hat sie den Zweig wohl falln gelassen oder nich? Erinnern wir uns wie man Feuer macht oder nich?

Versteht ihr, sagte Meronym oben auf ihrm Esel, es geht nich um Krähn oder Feuer, es geht darum wie wir Menschen unsre Tatkraft gekriegt ham.

Ich sag nich dass in ihrer Fabel n Kübel voll Sinn drin steckt, aber ich hab mich immer dran erinnert un manchmal tut wenicher Sinn mehr Sinn machen. Jednfalls verschwand der Tag unter regenfetten Wolken, un weils noch n paar Meilen bis Honokaa warn, schlugen wir für die Nacht unsre Zelte auf un würfelten ums Wache halten, weil die Zeiten warn schlimm un wir wollten keinn Hinterhalt riskiern. Ich kriegte zwei Sekser un da dachte ich dass mein Glück vielleicht am Heilen is, Narr vom Schicksal wo ich bin, ja, wo wir alle sind.

Honokaa war die tummlichste Stadt im Nordosten vonner Luvseite, weil die Alten hatten sie so hoch gebaut dass der steigende Ozean ihr nix anhaben konnt, nee, anders als wie halb Hilo oder Kona wo die meisten Monde überflutet warn. Die Honokaa warn meist Zeugmacher un Händler. Oh, sie verehrten Sonmi, ja, aber sie taten ihr Glück schlau verteiln un verehrten auch Hilogötter, drum hielten wir Talleute sie für Halbwilde. Ihr Oberster hieß Senator un war mächticher als wie unsre Äbtissin, ja, ne Armee aus zehn-fümfzehn Haklern mit boah scharfen Spießern wo sein Bestimm durchsetzte hatte der, un gewählt wurd der Senator auch nich, nee, s war ne babarische Vom-Pa-aufn-Sohn-Sache. Honokaa war ne gute Mitte für die Hilo un die Honomu, für die Talleute un die Mookini bevor sie versklavt wurden, un für die Bergstämme ausm Landesinnern auch. Die Stadtmauern von den Alten warn neu aufgebaut un die kaputten Dächer geflickt un geflickt un geflickt worden, aber wenn man durch die engn windichen Straßen spaziern tat, konnt man sich noch die fliegenden Kajaks un Ohneferdekarrn vorstelln. Das Dollste aber war die Tauschhalle, n Haus mit boah viel Platz drin wo die Äbtissin von sagte, es hätt mal Kirche geheißen. N uralter Gott war da drin verehrt worden, aber was für einer is beim Untergang verlorn gegangn. Die Kirche hatte dicke Mauern un schönes buntes Glas un stand auf ner saftich grünen Wiese mit vieln Ferchen aus Stein für die Schafe un Ziegen un Schweine. Währnd dem Tausch wurden die Stadttore un Lagerhäuser vom Senator seine Armee bewacht, undn Karzer mit Eisengittern hatten sie auch. Aber kein Soldat tat je mit nem Händler hakeln, außer wenner geklaut hatte oders Gesetz oder n Frieden mit Füßen treten tat. Honokaa hatte mehr Gesetze als wie irgn n andrer Ort auf Big I außer wie vielleicht die Neun Gefalteten Täler, aber Gesetze un Zivlesion sind nich immer dasselbe, nee, weil die Kona hatten Konagesetze aber nich n Furz Zivlesion.

Wir Talleute machten n boah gutes Geschäft auf dem Tausch, für uns un für die Gemeinde. Zwanzich Sack Reis gaben uns die Bergstämme fürs Ölzeug von den Prescients, ja, un fürs Metallzeug kriegten wir Kühe un Häute. Wir erzählten keim dass Meronym ne Fernländische war, nee, wir nannten sie Ottery vom Hermit Haus ausm Pololu Tal. Ottery wär ne Kräuterfrau un Glücksmissgeborne sagten wir zum Erklärn von ihrer schwarzen Haut un ihrn weißen Zähnen. Von der Prescient ihrm Zeug sagten wir, wir hättens in nem geheimen Versteck gefunden, selbs wenn sowieso nie einer fragen tut, wo hasten das Zeug da her?, un mit ner wahrn Antwort rechnet. Old Ma Yibber tut außerhalb von den Neun Tälern ihre Klappe halten, drum war ich mächtich überrascht, wie mich n Geschichtenmann nams Lyons fragte ob ich der Zachry ausm Elepaio Tal wär wo letzten Mond aufn Mauna Kea rauf is. Ja, sagte ich, ich bin der Zachry ausm Elepaio Tal, aber ich tu mein Leben nich so hassen dass ich mich dem Dach von diesem Berg auch nur nähern würd, nee. Ich wär mit Ottery, meiner Tante aus meim letzten Leben, kostbare Blätter un Wurzeln suchen gewesen, erklärte ich ihm, aber wir wärn nich höher gegangn als wie bis da wo die Bäume aufhörn, nee, un wenn er was anders gehört hätt, na, dann würd ich ihm jetz sagen er hätt was Falsches gehört. Lyons seine Worte warn ganz freundlich, aber wie mein Bruder Harritt mir erzählte, er hätt Lyons un Beardy Leary in ner verrauchten Gasse mitnander tuscheln sehn, beschloss ich ihn nach unser Rückkehr bei der Äbtissin zu verpetzen un zu kucken was sie davon dachte. Von Leary war schon immer n übler Stink nach Rattenarsch ausgegangn, un ach, bloß n paar Stunden später sollt ich erfahrn wie Recht ich hatte.

Meronym un ich tauschten unsre Spinnerein un Decken un alles zimmich schnell wech, ja, un ich kriegte n Sack guten Manukakaffee, n paar prima Plastikröhrn, fetten Hafer, Rosinen von nem dunklen Kolekolemädchen un noch andres Zeug wo ich mich jetz nich dran erinnern tu. Die Kolokole sind gar nich richtich wild, schätz ich, selbs wenn sie ihre Toten unter n selben Langhäusern begraben wo die Lebenden drin wohnen, weil sie glauben dass sie da nich so alleinsam sind. Danach half ich ne Weile beim Gemeindetausch, dann ging ich n bisschen rum un kwatschte mit n paar Händlern ausser Gegend, weil nich alle Wilden sind schlechte Leute, nee. Ich erfuhr dass die Mackenzyleute sich n Haigott erfunden hatten un in ihrer Bucht abgestochne Schafe ohne Füße opferten, aber ich hörte auch von Konakrawalls östlich von ihrm normalen Jagdrevier, was über die Herzen un Gedanken von uns alln n dunklen Schatten legte. Dann kam ich zu ner Zukuckerschar wo sich um jemand versammelt hatte, un wie ich mich dazwischen schlängelte, sah ich Meronym oder Ottery wo auf nem Stuhl saß un den Leuten ihre Gesichter malte! Sie tauschte ihre Bilder gegen nixwerten Krimskrams oder was zum Kaun, un die Leute warn ganz ausm Häuschen un kuckten staunend zu wie ihre Gesichter ausm Nix aufm Papier auftauchten, un immer immer mehr Leute scharten sich um sie un riefen, ich will als Näkster! Ich will als Näkster! Viele fragten sie wo sie das gelernt hätt, un jedm tat sie antworten, das kann man nich lernen, Bruder, is alles nur Übung. Den Hässlichen gab die malnde Kräuterfrau n schönres Gesicht als wie sie hatten, aber sie sagte das hätten Künstler seit ewichen Zeiten so gemacht, weil wenns um Gesichter geht, wärn hübsche Lügen besser als wie grindiche Wahrs.

Wies dunkel wurd, kehrten wir zurück zu unsern Ständen un losten ums Wache halten, un dann ging in sondern Häusern nams Bars das Feiern los. Ich hatte ne frühe Wache gezogen, un wie ich fertich war führte ich Meronym mit Wolt un Onkel Bees inner Stadt rum bis uns die Musick zurück zur Kirche holte. S gab ne Kwetsche un Banjos un Welsfiedeln und ne kostbar seltne Stahlgitarre, un Fässer mit Schnaps wo jeder Stamm mitgebracht hatte um seinn Reichtum zu zeigen, un Säcke voll mit Selichkraut, weil wo Hilo sind, ach, da gibts auch Selichkraut. Ich zog tief an Wolt seiner Feife un die vier Tage Marsch von unser frein Luvseite zu den Kona ihre Leeseite kamn mir vor wie vier Milljonen, ja, das Selichkraut machte mich mit Babbaliedern dösich, aber dann ging das große Trommeln los, weil jeder Stamm hatte nemmich seine eignen Trommeln dabei. Foday vom Lotus Pond Haus un zweidrei Talleute spielten auf Tomtoms aus Plingholz un Ziegenfell, die bärtichen Hilo schlugen ihre Flumflumtrommeln, ne Familje aus Honokaa hängte sich ihre Haischnarrn um undn paar Honomu nahmen ihre Muschelschelln un das boah Trommelfest zupfte auf den Lustseiten von den Jungen un auf meinen, ja, un das Selichkraut trieb uns Tänzer vom Wumm-Krach un Bumm-Dumm zum Pang-Ping-Pong, bis wir trampelten als wie wenn wir Hufe unter unsern Füßen hätten, unds Blut war am Kochen un Jahre vergingn un mit jedm Trommelschlag streifte ich n neues Leben ab, ja, ich sah alle Leben wo meine Seele mal gewesen war bis weitweit zurück vorm Untergang, ja, ich saß auf nem galoppnden Ferd un kuckte mitten in nen Wirbelsturm, aber ich konnts keim erzähln, weil meine Worte warn wech, aber ich erinner mich noch gut an das dunkle Kolekolemädchen mit dem Tatu von ihrm Stamm, sie war n biegsamer junger Baum un ich, ich war der Wirbelsturm, ich blies un sie bog sich, ich blies doller un sie bog sich doller un kam mir ganz nah, un plözlich war ich die schlagnden Flügel von der Krähe un sie die züngelnden Flammen, un wie der junge Kolekolebaum seine schlanken Arme um meinn Hals schlang, funkelten ihre Augen wie n Kristall un sie hauchte mir ins Ohr: Ja, noch mal, ja, du un ich, noch mal.

Aufstehn, verfluchter Bengel, weckte mich mein Pa mit nem zornichen Klaps, heut is kein Morgen zum im Bett Rumlümmeln. Die Blase von meim Traum machte plopp un ich wachte unter kratzichen Kolokoledecken auf. Das dunkle Mädchen un ich warn innander verschlungen wie zwei öliche Eidechsen wo sich gegnseitich auffressen. Sie roch nach Wein un Lavaasche un ihre olive Brust ging auf un ab, un wie ich sie ansah, wurd ich ganz gefühlich als wie wenn sie mein schlummerndes Babba wär. Das Selichkraut war mich noch am Vernebeln, un obwohls schon diesicher Morgen war hörte ich inner Nahferne wildes Feiergeschrei, ja, so kanns zugehn bei den Erntetauschs. Ich gähnte un streckte mich un alles tat mir weh, aber ich fühlte mich so richtich gut un leer, ja, wies halt so is wenn du n schönes Mädchen knallst. Ganz inner Nähe wurd n rauchiches Frühstück gebruzelt un ich zog mir schnell Hose un Jacke an. Die Augen von dem Kolekolemädchen gingn auf wie n Fächer un sie murmelte, Morgen, Ziegenhirte, un ich lachte un sagte, ich geh uns was zum Kaun holn, aber sie tat mir nich glauben, drum dachte ich, ich zeig ihr dass sie sich am Irrn is, un freute mich auf ihr Lächeln wenn ich mit Frühstück zurückkam. Vorm Lagerhaus von den Kolokole ging n rumplicher Fad anner Stadtmauer lang, aber ich wusste nich ob nach Norden oder Süden un rätselte wo lang, wie plözlich ne Honokaawache vom Schutzwall stürzte un mich um n Haar unter sich begraben hätt.

Meine Innerein schossen mir in die Brust un wieder zurück.

Der Schaft von nem Armbrustfeil kuckte aus seiner Nase raus un die Eisenspitze hinten ausm Kopf, un mit eim Schlag erkannte ich dem Morgen sein ach ensetzliches Wahr.

Die wilde Feier inner Nahferne warn hefticher Kamf! Das rauchiche Frühstück war brenndes Stroh! Mein erster Gedanke warn meine Leute, un ich kanickelte zu unserm Lager inner Stadtnabe un rief: KONA! KONA! Ja, die dunklen Flügel von dem furchbarn Wort schlugen wütend durch Honokaa un ich hörte n Donnern un Splittern un schlimmes Geschrei, un da wusste ich dass das Stadttor unten war. Ich kam zum Platz, aber s panische Gewusel versperrte mir den Weg, un die Angst, ja, die Angst un ihr heißer Stink brachte mich zu Umkehrn. Ich rannte um die engen Straßen rum, aber die Schreie un Ferde un knallnden Peitschen von den Kona kamn immer näher un donnerten durch die dunstichen brennden Gassen wie n Tsunami, un ich wusste nich mehr wo ich hergekommn war un wo ich hinrannte, un krawumm! stieß mich ne alte Ma mit trüben Augen innen Rinnstein. Mich kriegt ihr nich in eure dreckichen Foten, schrie sie un drosch mit nem Nudelholz ins Nix rein, aber wie ich wieder aufn Beinen war, war sie bleich un stumm, weil aus ihrer Brust da spross n Feil raus, un wusch wickelte sich ne Peitsche um meine Füße un wusch flog ich durch die Luft und wumm schlug mir das Flaster n Loch in Kopf schlimmer als wie n verdammter Meißel.

Wie ich wieder aufwachte war mein junger Körper n alter Kübel voll Schmerz, ja, meine Knie warn kaputt, ein Ellbogen angeschwolln un steif, meine Rippen warn angeknackst un zwei Zähne wech, mein Mund ging nich mehr richtich zu un die Beule oben auf meim Schädel war wie n zweiter Kopf. Ich hatt ne Kapuze über wie ne Ziege vorm Schlachten, meine Hände un Füße warn mördrisch fest zusammgezurrt un auf un unter mir lagen andre arme Körper, ja, un alles tat mir weh wie noch nienie vorher un auch nie mehr nachher, nee! Wagenräder ächzten, Hufe klapperten un mit jedm Schaukeln schwappte der Schmerz in meim Schädel rum.

Na, da gabs nix zum Rätseln. Wir warn versklavt un wurden nach Kona geschafft, genau wie mein verlorner Bruder Adam. Ich war nich sonders froh dass ich noch am Leben war, weil ich war nur noch Schmerz un so hilflos als wie n Speckvogel wo am Haken ausblutet. N zappelnder Fuß kwetschte mir die Eier un ich flüsterte, is hier einer wach?, weil ich war nemmich noch am Glauben ich könnt vielleicht kanickeln, doch neben mir brüllte ne raue Konastimme: Maul halten, meine strammen Burschen, oder meine Klinge schneidet jedm von euch Dingoscheißhaufen die Zunge raus, das schwör ich euch! Über mir war einer am Pissen, un durch mein Ärmel sickerte n warmes Nass wo nach ner Weile n kaltes Nass draus wurd. Ich zählte fümf Konastimmen, drei Ferde undn Käfig mit Hühnern. Unsre Enführer redeten über die Mädchen wo sie beim Überfall in Honoka aufgerissen un geknallt hatten, un da wusste ich dass ich schon n halben Tag oder mehr unter der Kapuze steckte. Hunger hatt ich keinn, aber, ach, n Durst wie heiße Asche. Eine von den Konastimmen kannte ich, aber ich verstand nich wieso. Alle paar Augnblicks donnerten Kriegshufe die Straße runter un ich hörte, alles klar, Cäptn! un jawohl, Herr! un die Schlacht läuft gut!, un so erfuhr ich dass die Kona nich bloß Honokaa überfalln hatten sondern den ganzn Norden von Big I am Einnehm warn, ja, un das hieß auch die Täler. Meine Neun Gefalteten Täler. Sonmi, betete ich, gütiche Sonmi, kümmer dich um meine Familje un Verwanten.

Schließlich zog der Schlaf mich davon un ich träumte von dem Kolokolemädchen, aber ihre Brüste un Flanken warn aus Schnee un Lavastein un wie ich aufwachte, merkte ich wie n toter Sklave unter mir alle Wärme aus mir raussaugte. Ich schrie: He, Kona, hier is n Toter drin un vielleicht tuts euer Ferd euch danken, wenns nich mehr so schwer ziehn muss. N Junge wo auf mir lag, vielleicht wars der Pisser, jaulte auf wie der Konakutscher ihm als Dank für mein Freundlichsein eins mit der Peitsche überzog. Den Vögeln ihre Lieder sagten mir dass bald Abend war, ja, wir warn den ganzen Tag gefahrn.

N ganze Weile später hielten wir an, un ich wurde ausm Wagen rausgezerrt un mit nem Spießer gespickt. Ich zappelte un brüllte un hörte n Kona sagen, der hier lebt jednfalls noch, un dann schleppten sie mich zu nem Felsen un zogen mir die Kapuze wech. Ich setzte mich auf un blinzelte in die trauervolle Dämmrung. Wir warn aufm nieslichen Waimea Way un ich wusste auch genau wo, ja, s war beim schiefen See, un der hüttengroße Felsen wo wir dran lehnten war derselbe wo Meronym un ich erst vor eim Mond Old Yanagi begeknet warn.

Dann sah ich wie die Kona drei tote Sklaven den Dingos un Raben zum Fressen hinwarfen, un auf einmal wusst ich warum ich vorhin ne vetraute Stimme erkannt hatte, weil einer von unsern Enführern war Lyons, Leary sein Erzählerbruder. Geschichtenmann un Schnüffler, möge Old Georgie seine Knochen verfluchen. Außer mir warn keine Talleute unter den zehn wo überlebt hatten, nee, die meisten sahn aus wie Hawi un Honomu, un ich betete drum dass mein Vetter Kobbery nich bei den drei Wechgeworfnen war. Wir warn alles junge Männer, drum nahm ich an dass sie die Ältren schon in Honokaa umgebracht hatten, ja, un Meronym sicher auch, weils war unmöglich dass sie so n wilden Angriff überlebt hatte oder gar enkommn war. Einer von den Kona kippte n Schluck Teichwasser über unsre Gesichter un jeder riss für n paar brackiche Tropfen den Mund auf, aber s war nich genuch für unsre ausgedörrten Kehlen. Der Oberste bestimmte dass der Ferdebursche das Lager aufschlagen soll un wendete sich dann an seine zittriche Beute. Seit heut Morgen, sprach der bemalte Dreckskerl, gehörn eure Leben un eure Körper den Kona, un je schneller ihr euch damit abfindet, desto mehr isses wascheinlich dass ihr überleben werdet, als Sklaven von den wahren Erben von Big I un bald ganz Ha-Why. Dann erklärte er uns dass es in unserm neuen Leben neue Regeln gäb, aber zum Glück wärn diese Regeln leicht zu lernen. Regel eins is, Sklaven folgen dem Bestimm von ihrn Konaherrn zackzack un ohne ja-aber. Brecht die Regel un euer Herr bricht euch n Knochen oder alle, ganz wies sein Wille is, bis ihr richtich gehorchen lernt. Regel zwei is, Sklaven reden nich außer wenn euer Herr euch fragt. Brecht die Regel un euer Herr schlitzt euch die Zunge auf un ich schlitz noch mal nach. Regel drei is, ihr verschwendet keine Zeit mitm Planen von eurer Flucht. Wenn ihr näksten Mond verkauft werdet, kriegt ihr s Zeichen von euerm Herrn in die Backen gebrannt. Ihr geht nie für reinblütiche Kona durch, weil ihr seid keine, weil wahr gesprochen sind alle Leeleute missgeborne Scheißhaufen. Brecht die Regel un ich schwör, wenn ihr gefangn werdet, schneidet euer Herr euch Hände un Füße ab. Dann schneidet er euch den Schwanz ab un stopft ihn euch ins Maul un lässt euch am Wegrand liegen damit die Fliegen un Ratten sich an euch laben. Hört sich nach nem schnelln Tod an, denkt ihr jetz vielleicht, aber ich habs schon oft gemacht un glaubt mir, s geht staunlich langsam. Dann sagte der Oberste, alle guten Herrn würden ab un zu n schlechten oder fauln Sklaven töten, zum Erinnern für die andern was mit Faulpelzen passiern tut. Zum Schluss fragte er, ob sich irgnwer beschwern will.

Keiner wollt sich beschwern, nee. Wir friedlichen Leemänner warn von unsern Wunden un Hunger un Durst kaputt im Körper, un vom Töten wo wir gesehn hatten un unsrer Zukunft als Sklaven kaputt im Geist. Keine Familje, keine Freiheit, kein Nix, nur Arbeit un Schmerzen un Arbeit un Schmerzen, bis wir starben, un wo wurden dann unsre Seeln wiedergeborn? Ich fragte mich ob ich Adam wiedersehn würd oder ob er längst tot war. N koboldicher Hawijunge fing an zu heuln, aber er war erst neun oder zehn, drum zischte ihn keiner an er soll n Mund halten, nee, eignlich vergoss er die Tränen von uns alln. Jonas war bestimmt versklavt worden un Sussy un Catkin auch, un das warn grausicher Gedanke, weil beide warn sie zimmich hübsche Mädchen. Ma war ne ältre Frau un … was würde sie den Kona nützen? Ich wollt nich an die Nudelholzfrau denken wo mich in Honokaa in n Rinnstein gehaun hatte, aber ich konnt nich anders. Lyons kam rüber un machte buh! zu dem Knirps un der fing noch doller an zu heuln, aber Lyons lachte ihn bloß aus. Dann zog er mir meine Prescientstiefel von den Füßen un tat sie an sich selber bewundern. Kein Stöbern aufm Mauna Kea mehr für Zachry Ziegenbengel, sagte der Verräter, drum tut er die hier nich mehr brauchen, nee.

Ich sagte nix, aber Lyons tats nich gefalln wie ich nix sagte, un er trat mir mit meinn eignen Stiefeln gegen den Kopf un in n Bauch. Ich war mir nich ganz sicher, aber s sah aus als wie wenn er der zweite Mann nach dem Obersten wär, jednfalls tat keiner meine Stiefel von ihm fordern.

Die Nacht sank auf uns runter un die Kona brieten überm Feuer Hühner, un jeder von uns hätt für n Tropfen Hühnerfett auf der Zunge seine Seele eingetauscht. Wir fingn an zu friern, un obwohl wir für n Sklavenmarkt nich zu kaputt sein durften, wollten die Kona uns schwach un klapprich ham, weil wir warn zehn, sie aber nur fümf. Sie machten n Fass Schnaps auf un tranken un tranken un fraßen ihre köstlich riechenden Hühner un tranken noch mehr. Sie tuschelten leise un kuckten uns an, un dann schickten sie einn von sich mit ner Fackel zu uns rüber. Er tat sie jedm einzeln vors Gesicht halten un seine Stammesleute brüllten ja! oder nee! Schließlich band er den kleinen Hawi los un brachte den humpelnden Knirps zum Lagerfeuer. Dort wärmten sie ihn un gaben ihm Hühnchen un Schnaps. Wir vergessnen Sklaven warn vom Hunger un den Schmerzen un den Mücken ausm schiefen Teich ganz ausgelaugt un taten den kleinen Hawi fürchterlich beneiden, bis sie ihn aufn Nicken von Lyons hin packten, ihm die Hose runterrissen, das Loch mit Speckvogelfett schmierten un dem Jungen einer nachm andern seinn Ring kaputtmachten.

Lyons war den armen Jungen grad am Stopfen, wie ich plözlich n Ksssss hörte, un der Verräter kippte einfach vornüber. Die andern vier platzten vor Lachen, weil sie glaubten nemmich er wär vom Schnaps besoffen, aber beim näksten ksss-ksss wuksen nem andern Kona zwei rote Punkte zwischen den Augen un er fiel mausetot um. N Kona mit Umhang und nem Helm trat in die Lichtung un zielte mit ner Art Schienbein auf die letzten drei Fänger. Noch n Ksss, un der Konajunge war erledicht. Jetzt packte der Oberste seinn Spießer un schleuderte ihn nach dem behelmten Mörder wo sich mit nem Hechtsprung über die Lichtung rollte, durch was der Spießer ihn verfehlte sondern bloß seinn Umhang zerriss. N langes KsssSSSsss riss dem Obersten n klaffenden Spalt in seinn Körper, un er fiel in zwei Hälften ausnander. Hoffnung schlich sich in mein Ensetzen, aber knall! tat sich die Peitsche von dem letzten um das totmachende Schienbein wickeln un der Schießer landete wie durch n Zauber in seiner Hand. Der Kona richtete die Waffe auf unsern Retter un ging ganz nah an ihn ran um ihn bloß nich zu verfehln. Ich sah wie er aufn Abzug drückte, un ksss! hatte der letzte Kona keinn Kopf mehr un der Brotfruchtbaum hinter ihm ging zusch! in Flammen auf wo im Regen knisterten un kwalmten.

N Augnblick stand sein Körper alleinsam da als wie n Babba wo am Gehen lernen is un dann … rums! Er hatte nemmich das Maul von dem Schießer für den Arsch gehalten un sich selber den Kopf wechgepustet. Unser geheimvoller Konaretter setzte sich auf, rieb sich samft die Ellbogen, nahm seinn Helm ab un starrte unglücklich auf die fümf Toten.

Ich bin zu alt dafür, sagte Meronym mit finstrer Miene.

Wir banden die andern Sklaven los un gaben ihnen alles Kau von den Kona, weil Meronym hatte in den Satteltaschen von ihrm Ferd genuch drin für uns beide un die Befreiten brauchten jede Hilfe wo sie kriegen konnten. Das Einziche was wir den fümf Toten abnahmen, warn meine Stiefel von Lyons seinn Füßen. Im Krieg, lehrte mich Meronym, sorgst du dich zuerst um deine Stiefel un erst dann ums Kau un alles andre. Meine Retterin erzählte mir ihre Fabel erst ne lange Weile später, wie wir bei nem kleinen Feuer in ner Ruine von den Alten saßen wo wir aufn Leekohalas im Dickicht gefunden hatten.

Is keine lange Fabel, nee. Meronym war nich im Lager von den Talleuten gewesen wie die Kona Honokaa überfalln hatten, nee, sie war oben aufer Stadtmauer un malte das Meer, bis n flammnder Feil ihr das Zeichenbuch ausn Händen riss. Sie kam zurück zu unsern Leuten bevors Stadttor unten war, aber wie Onkel Bees ihr zurief, ich wär nirgns zu finden, ging sie mich suchen, un das wars Letzte was sie von meiner Sippe gesehn hatte. Ferd un Helm hatte sie von nem Konaobersten wo in ne Gasse reinpreschte aber nich wieder raus. In Konasachen un mit babarischem Gebrüll schummelte sich Meronym aus der blutgetränkten brennenden Stadt. S gab keinn richtichen Kamf, nee, s war mehr n Zusammtreiben, weil die Armee vom Senator tat sich schneller ergeben als wie alle andern. Zuerst ritt Meronym nach Norden Richtung Täler, aber bei Kuikuihaele sammelten sich haufenweise Kona fürs Einfalln in die Täler. Also ritt sie aufm Waimea Way landeinwärts, aber die Straße war schwer bewacht un sie wär nie fürn Kona durchgegangn wenn einer sie angehalten hätt, un so ritt sie zurück nach Süden Richtung Hilo um zu sehn obs noch in freier Hand war. Aber Sonmi hielt sie lang genuch auf dass sie nen vorbeirollnden Karrn sah, un aus dem Karrn kuckten zwei Füße raus un an den zwei Füßen steckten Prescientstiefel, un sie kannte nur ein einzichen Luvmann wo Prescientstiefel hatte. Sie wagte es nich mich bei Tageslicht zu retten, un einmal, wie sie außen um n Zug Ferde rumreiten musste, tat sie den Karrn sogar verliern, un wenn die Kona nich so besoffen gegrölt hätten wie sie den armen Hawiknirps am Rammeln warn, hätt sie uns im Dunkeln vielleicht gar nich bemerkt un wär vorbeigeritten. Ach, in was für ne Gefahr sie sich begeben hatte um mich zu befrein! Warum hast du dich nich versteckt un deine Haut gerettet?, fragte ich sie.

Dumme Frage, sagte ihr Gesicht.

Ja, aber was sollten wir jetz machen? Meine Gedanken rasten un warn voll mit Angst. Die Täler sind bestimmt schon überfalln un brennen … un wenn Hilo noch nich gefalln is, dann fällts bald …

Meine Freundin versorgte meine wunden un wehn Stellen mit Verbands un anderm Zeug un führte ne Tasse mit Medzin an meinn Mund. Das wird deinn kaputten Körper wieder heil machen, Zachry. Hör jetz auf zu plappern un schlaf.

N murmelnder Mann weckte mich auf. Ich lag in nem undichten Schuppen von den Alten durch dem seine Fenster n Wald aus Blättern wuks. N dutzend Stellen taten mir weh, aber der Schmerz war nich mehr so heftich. Der Morgen war frisch un roch nach Leeseite, aber dann erinnerte ich die furchbare neue Zeit wo die Luvseite am Verdunkeln war, un, ach, in Gedanken tat ich seufzen weil ich aufgewacht war. Aufer andern Seite vom Zimmer sprach Meronym durch ihrn Orator mit dem finstern Prescient wo mich beim Durchwühln von ihrm Zeug erwischt hatte. Ich kuckte n Augnblick zu un kriegte wieder ganz große Augen, weil in nem Oratorfenster sind die Farben vielviel safticher un bunter. Wie er mich aufstehn sah, zeigte er mir mit nem Nicken dass er mich erkannte. Meronym drehte sich um un fragte mich wies is.

Besser als wie gestern, sagte ich un ging zu ihr rüber um mir das sondre Clever anzukucken. Meine Knochen un Gelenke ächzten leise. Meronym sagte, ich würd den Prescient wo sie Duophysite nannte ja schon kennen, un ich sagte, ich hätt ihn nich vergessen, nee, weil er wär so gruselich gewesen. Der Prescient in dem Fenster hörte uns zu un sein skelettiches Gesicht wurd ne Spur samfter. Ach, ich wünschte mir wir wärn uns in nich so finstern Zeiten begeknet, Zachry, sagte er, aber ich bitt dich drum, Meronym noch n letztes Mal zu führn, nach Ikat’s Finger hin. Weißt du wo das is?

Ja, das wusste ich, nördlich vom Letzten Tal hinter der Pololu Brücke, ne lange Landzunge wo nach Nordosten zeigt. Tat das Schiff für Meronym bei Ikat’s Finger warten?

Die beiden Prescients tauschten Blicke aus un nach nem Augnblick sprach Duophysite, leider ham wir schlechte Neuichkeiten von uns selber. Die Orators auf Prescience un dem Schiff antworten seit vielnvieln Tagen auf keine Übertragung mehr.

Was is ne Übertragung?, fragte ich.

Ne Nachricht, sagte Meronym, n Fenster, ne Versammlung von Orators, so wie wir jetz hier mit Duophysite reden.

Sind die Orators kaputt?, wollt ich wissen.

Vielleicht noch viel schlimmer, sprach der Fenstermann. Vor n paar Monden kam ausm westlichen Ank’ridge ne Seuche auf Prescience zu, ne ensetzliche Krankheit wo unser Clever nich heiln kann. Nur einer von zweihunnert wo sich mit der Seuche anstecken tut sie überleben, ja. Wir Prescients auf Ha-Why müssen jetz machen als wie wenn wir auf uns selber gestellt wärn, weils Schiff kommt wascheinlich nich.

Aber was is mit Anafi, Meronym ihrm Sohn? Wie ich Meronym ihr Gesicht sah, tat ich mir wünschen ich hätt mir vorm Fragen die Zunge abgebissen.

Ich weiß es nich un damit muss ich leben, sagte meine Freundin so düster dass ich hätte heuln könn. Ich bin nich die Erste der wos so ergeht, un ich werd auch nich die Letzte sein.

Ihre Worte machten ne Hoffnung in mir kaputt wo ich nich mal von wusste dass ich sie hatte. Ich fragte Duophysite wie viele Prescients auf Ha-Why warn.

Fümf, sagte er.

Fümfhunnert?

Duophysite sah dass ich ganz verdattert war un konnts verstehn. Nee, bloß fümf. Einer auf jeder Hauptinsel. Unser ganzes Wahr is schnell erzählt, un es is Zeit dass dus erfährst. Wir warn in Sorge dass die Seuche bis nach Prescience kommt unds letzte helle Licht von der Zivlesion auslöscht. Also suchten wir auf Ha-Why nach guter Erde zum mehr Zivlesion Flanzen, aber wir wollten euch Inselleute nich mit nem Haufen Fernländischer erschrecken.

Du siehst, sagte Meronym, deine Furcht vor meinn wahren Zielen un allem war nich völlich falsch.

Das war mir jetz schnurzpiep un ich sagte, wenn alle Prescients so wärn wie Meronym, hätten die Täler auch fümftausend aufgenommn.

Duophysite wurd ganz düster wie er dran dachte wie wenich Prescients vielleicht noch am Leben warn. Der Scheff von meim Stamm hier auf Maui von wo ich zu euch sprechen tu is n so freundlicher Oberster als wie eure Äbtissin. Er hats Bestimm gegeben dass zwei Kriegskanus die Straße von Maui überkwern un übermorgen Mittag bei Ikat’s Finger sind.

Ich schwor ihm Meronym sicher hinzubringn.

Dann kann ich dir für deine Hilfe persönlich danken, sagte Duophysite un meinte, in den Kajaks wär noch genuch Platz für mich, falls ich mit Meronym von Big I fliehn will.

Da wusste ich was ich zu tun hatte. Danke, sagte ich zu dem gestrandeten Prescient, aber ich muss bleiben un meine Familje suchen.

Wir versteckten uns noch ne Nacht in der Ruine damit meine Muskeln wieder zusammwaksen konnten un meine Wunden heilten. S tat mirs Herz zerstechen dass ich nich zackzack zum Kämfen oder Kunschaften in die Täler konnt, aber Meronym hatte bei Kukuihaele gesehn wie den Kona ihre Armbrustmänner auf die Neun Täler zugesprescht warn, un sie meinte s hätt sicher keinn langen Kamf gegeben, nee, in n paar Stunden wär alles vorbei gewesen.

S war n trüber kwälnder Tag. Meronym lehrte mich mit ihrm Schienbeinschießer umzugehn. Wir übten mit Ananassen, dann mit riesichen Kletten un zum Schluss mit Eicheln, bis ich scharf zielen konnte. Ich wachte währnd Meronym schlief, dann wachte sie währnd ich noch n bisschen schlief. Nich lange später machte unser Feuer den Dämmernebel schmutzich, un wir aßen gepökelten Hammel mit Seetang aus Meronym ihrn Vorräten un Lilikoifrüchte wo in der Ruine wuksen. Ich füllte dem Ferd seine Hafertasche un streichelte es un nannte es Wolt, weils genauso hässlich wie mein Vetter war. Dann grübelte ich traurich drüber nach, wer von meinn Verwanten wohl noch am Leben war. Ach, in Wahr isses viel schlimmer das Schlimmste nich zu wissen als wie andersrum.

Plözlich flatterte mir n Gedanke durchn Kopf un ich fragte Meronym wieso ne Schiffsfrau auf nem Ferd reiten konnte wie n Kona. Sie gab zu dass die meisten Prescients nich auf Tiern reiten konnten, aber sie selber hatte mal bei eim Stamm gelebt wo die Swannekke hieß un weit hinter Ank’ridge un weit hinter Far Couver wohnte. Die Swannekke züchteten Ferde wie die Talleute Ziegen, un ihre Kleinen konnten reiten schon bevor sie gehen konnten, un währnd ihrer Zeit dort hatte sies gelernt. Meronym lehrte mich viel über die Stämme wo sie mit gelebt hatte, aber für diese Fabeln ist jetz keine Zeit, nee, weil es is schon spät. Wir sprachen drüber wie wir morgen zu Ikat’s Finger gehn sollten, weil ein Weg führte aufer Kammlinie von den Kohalas über die Neun Täler rüber, aber n andrer Weg war, dem Waipio bis zu Abel seiner Garnison zu folgen un erstmal zu kucken wies um die Täler stand. Wir wussten nemmich nich ob die Kona die Täler aufgerissen un abgebrannt un dann geplündert hatten wie sies bei den Mookini gemacht hatten, oder ob sie sich bei uns einnisten un uns in unsern eignen Häusern versklaven wollten. Ich hatt geschworn Meronym sicher nach Ikat’s Finger hinzubringn, un Konareiter auskundschaften war kein bisschen sicher, aber Meronym bestimmte dass wir zuerst nach n Tälern kucken gehn, un so stand der Weg für den näksten Tag fest.

Der Morgen kam mit nem waksichen schlickichen Nebel. S war nich leicht das Ferd übern Kohalakamm rüber un durchs Dickicht zur Waipiokwelle zu kriegen, weil wir wussten nie ob hinter der Wand aus Zuckerrohr durch die wir uns lärmich durchschlugen nich n Konatrupp am Lauern war. Die meiste Zeit mussten wirs Tier anner Hand führn, aber wie wir gegen Mittag zur Kwelle kamn, taten wirs in ner Senke anbinden un schlichen durchn Fichtenwald die Meile bis zu Abel hin. Der Nebel machte aus jedm Baumstumf ne kauernde Konawache, aber ich war Sonmi trozdem dankbar für die Tarnung. Wir spähten über n Felsvorsprung runter auf die Garnison. N finster Anblick war das, ja. Nur Abel sein Tor tat noch stehn, die Mauern un Häuser warn kaputt un verkohlt. Am Torbalken baumelte n nackter Mann, ja, auf Konaart an seinn Füßen, vielleicht wars Abel vielleicht war ers nich, aber die Krähn hackten ihm schon in den Eingeweiden rum un zwei mutiche Dingos holten sich den runtergefallnen Schmadder.

Dann wurden wir Zeuge wie dreißich-vierzich versklavte Talleute in ner Herde nach Kuikuihaele getrieben wurden. N Anblick war das wo mir im Gedächnis bleibt bis ich sterb un länger. N paar zogen Karrn mit Beute un Zeug drauf. Kona brüllten Bestimms un Peitschen knallten. Der Nebel war zu sumfich zum Erkennen von den Gesichtern von meinn Stammesleuten, aber, ach, s warn trauriche Gestalten wo sich nach Sloosha’s Crossin’ schleppten. Geister. Lebendiche Geister. Da siehst dus Schicksal vom letzten zivlesierten Stamm auf Big I, dachte ich, ja, das ham die Schulerei un Abbilderei aus uns gemacht, Sklaven für die Kona ihre Felder un Ställe un Häuser un Betten un Löcher inner Lee-Erde.

Was konnt ich tun? Meinn Leuten hinterher? Mehr als wie zwanzich Konareiter führten sie vonner Luvseite wech. Mit Meronym ihrm Schießer konnt ich vielleicht fümf von den zwanzich Wachen stumm machen, wenn ich Glück hatt vielleicht mehr, aber was dann? Beim ersten Laut von ner Hakelei würden die Kona alle Talleute totspießen. S war nich Zachry der Feige gegen Zachry den Mutichen, nee, s war Zachry der Selbsmörder gegen Zachry den Überleber, un ich schäm mich nich zu sagen welcher Zachry gewann. Ich machte Meronym n Zeichen zurück zum Ferd zu gehen, aber ich tats mit Tränen in den Augen.

Short-ass, hol mir n gebratnen Taro. Die furchbarn Erinnrungs bohrn mir n Loch in Bauch.

Wie wir zurück zu den Kohalaweiden gingn, schlich der Nebel sich unter uns, un im Süden ragte ausm Wolkenozean der Mauna Kea auf, so klar un nah als wie wenn man ihn anspucken könnt, un das tat ich auch, ja, ne orntliche Ladung Rotz. Meine Seele is vielleicht gesteinicht un mein Glück verfault, aber ich kann immer noch n guten Fluch fluchen. Aus jedm der Neun Gefalteten Täler stieg Rauch auf wie schwarze Kobras, un bestimmt warn an diesem Morgen alle Aasfresser von Big I wo Flügel un Beine hatten am sich in unsern Tälern Laben. Oben auf den Weiden grasten noch einzelne Ziegen, welche von mir un welche von Kaima, aber wir sahn nich einn Hirten. Ich melkte n paar un wir tranken die letzte Ziegenmilch von freien Talleuten. Durchn Vert’bry Pass gingn wir runter zum Thumb Rock wo Meronym vor fümf Monden ihre Karte gemalt hatte, ja, un übern Heidenboden wo Roses n Bett gewesen war wie sie vor seks Monden unter mir gelegen hatte. Die Sonne damfte den Nebel undn Tau wech, un durch n fein gesponnenen Regenbogen sah ich die zerstörte Schulerei, ja, bloß n schwarzes Gerippe war noch über, un mit ihr warn die letzten Bücher un die letzte Uhr dahin. Wir ritten weiter zum Elepaio. Ich stieg ab un Meronym setzte ihrn Helm auf un tat mir lose die Hände fesseln damits so aussah als wie wenn sie n enflohnen Ausreißer versklavt hätt, weil wenn uns einer endeckte, konnt uns das vielleicht n tödlichen Augnblick gewinnen. Wir folgten dem Fad runter bis zu Cluny wo schluchtauf s höchste Haus war. Meronym stieg ab un nahm ihrn Schießer, un wir schlichen leise wie die Mäuse durchs Haus, bloß mein Herz, das war gar nich leise, nee. S hatte ne große Hakelei gegeben un viel Zeug war kaputt gemacht worden, aber Tote lagen keine rum, nee. Wir steckten was zum Kaun für n Weg ein, ich wusste, Cluny hätte nix dagegn. Wie wir zum Tor rausgingn, sah ich auf eim fleckichen Fahl ne aufgespießte Kokinuss mit nem Haufen Fliegen drauf, unheimlich war das un nich natürlich, drum gingn wir näher ran unds war gar keine Kokinuss, nee, s war Macca Cluny sein Kopf, ja, seine Feife steckte noch in seim Mund drin.

So babarische Dreckskerls sind die Kona, Brüder. Trau bloß eim Einzichen von denen un du bist n toter Mann, glaubts mir. Aufm ganzen Weg zum Bailey Haus sah ich Macca seinn Kopf vor mir un ich war vor Angst am Schlottern.

Inner Melkerei stand n Eimer mit geronnener Ziegenmilch, un ich konnt nich anders als wie mir immer wieder vorstelln wie sie Sussy von dem umgekippten Schemel wechzerrten un schlimme Sachen mit ihr machten, ach, meine arme süße liebe Schwester. Der Matsch im Hof war voll mit Hufabdrucks. Die Ziegen warn alle wechgescheucht, unsre Hühner geklaut. Ganz still wars. Kein Webstuhl war am Klappern, keine Catkin am Singen, kein Jonas machte irgn nen Lärm. Nur der Fluss und ne Spottdrossel im Gesims, sons nix. Kein ensetzlicher Anblick am Torbalken, dafür dankte ich Sonmi sehr. Der Tisch war umgedreht worden un überall lagen Eier un Aprikohsen rum. Bei jedm Zimmer tat ich mich vor fürchten was ich drin finden würd, aber s sah aus als wie wenn meine Familje durch Sonmi ihre Gnade noch nich umgebracht worden war …

Schuld un Kummer droschen auf mich ein.

Schuld, weil immer überlebte ich un kam davon, obwohl meine Seele dreckich un gesteinicht war. Kummer, weil überall warn die Trümmer von meim alten Leben verstreut. Das Spielzeug von Jonas wo Pa ihm vor vieln Jahrn geschnitzt hatte. Ma ihre Weberein wo in den Türn hingn un sich samft im letzten Sommeratem wiegten. S roch nach verbranntem Fisch un Selichkraut. Catkin ihre Schulereisachen lagen noch aufm Tisch wo sie dran gearbeitet hatte. Ich wusste nich was ich denken oder sagen soll un nix. Was mach ich nur?, fragte ich meine Freundin un mich selber. Was mach ich nur?

Meronym saß auf Jonas seiner Holzkiste wo Ma von sagte, sie wär sein erstes Meisterstück. Das is n trostloser un finstres Enscheid, Zachry, sagte sie. Bleib in den Tälern bis du versklavt wirst. Lauf wech un warte bis die Kona angreifen un dich versklaven oder töten. Leb inner Wildnis als wie n einsiedlerischer Bandit bis du gefangn wirst. Fahr mit mir über die Straße nach Maui un du kehrst wascheinlich nie mehr nach Big I zurück. Ja, das warn alle meine Möglichs, aber ich konnt mich für keins enscheiden, s einziche was ich wusste war dass ich nich von Big I fliehn wollte ohne zu rächen was passiert war.

Hier is nich der sicherste Platz zum Denken, Zachry, sagte Meronym so zärtlich dass mir endlich die Tränen aus n Augen kwolln.

Wie ich aufs Ferd stieg um wieder schluchtauf zu reiten, fieln mir die Familjenabbilder in unserm Schrein ein. Wenn ich sie daließ, wurden sie eins nachm andern zu Feuerholz zerhackt un dann gabs nich einn Beweis mehr dass die Baileysippe mal gelebt hatte. Also rannte ich allein zurück sie holn. Wie ich ins Haus kam, hörte ich Geschirr falln. Ich erstarrte.

Langsam drehte ich mich um un kuckte.

Ne fette Ratte stolzierte aufm Geschirrbord rum, schnupperte mit ihrer haarichen Nase un starrte mich mit fauln Blicken an. Wetten dir tuts leid, dass dus Seil nich durchgschnitten hast wie du auf der Mauer von meim Grund warst, Zachry? So viel Weh un Kummer hättst du dir ersparn können.

Ich hörte nich auf diesen Lüger aller Lüger. Die Kona hätten uns auch so überfalln, das hatte nix mit meim mich Wehren gegen diesen teuflischen Dreckskerl zu tun. Ich nahm n Topf un wollt ihn nach Old Georgie schmeißen, aber wie ich zieln tat, verschwand die fette Ratte, ja, un aus meim Zimmer kam n atmiches Seufzen. Ich wusste, ich hätt einfach kanickeln solln, aber ich tats nich, nee, ich schlich auf Zehnspitzen rein un sah ne Konawache in meim Bett liegen. N weiches Nest aus Decken hatte er sich gemacht un war von Selichkraut ausm Mormon Tal benebelt. Seht ihr, er war sich so sicher dass alle Talleute bezwungn un versklavt warn dass er sich währnd seim Dienst selich geraucht hatte.

Da lag er nun, der furchbare Feind. Neunzehn-zwanzich mag er gewesen sein. Ne Ader pochte in seim Adamsapfel, n weißer Fleck mit zwei eidechsichen Tatus drumrum. Du hast mich gefunden also schlitz mich auf, flüsterte die Kehle. Jag deine Klinge in mich rein.

Ihr erinnert euch sicher an mein zweites Weissag, un ich tats auch. Feind schläft, seine Kehle darf nich aufgeschlitzt werden. Das war der Augnblick wos Weissag vorhergesehn hatte. Ich tat meiner Hand un meim Arm befehln sie sollns tun, aber irgnwie warn sie festgewaksen. Ich war schon in ner Menge Hakelein drin gewesen, wer is das nich, aber ich hatt noch nie einn getötet. Morden war nach n Gesetzen von den Talleuten verboten, ja, wenn du eim andern das Leben gestohln hast, tat keiner mehr mit dir tauschen oder dich ankucken un gar nix, weil deine Seele war dann so vergiftet dass du die andern hättst krank machen können. Un so stand ich neben meim eignen Bett, meine Klinge nur ne Handbreit von der weichen blassen Kehle wech.

Die Spottdrossel war laut un schnell am Fabeliern, un zum ersten Mal erkannte ich dass Vogellieder klingen als wie Klingen beim Geschärftwerden. Ich wusste warum ich den Kona nich töten durfte. Den Talleuten würds ihre Täler nich wiedergeben, nee, s würd bloß meine verfluchte Seele noch mehr steinichen. Wenn ich in diesem Leben als n Kona wiedergeborn wär, könnt ich jetz er sein un würd mich selber töten. Wenn Adam adoptiert un zu nem Kona gemacht worden wär, würd ich jetz meinn eignen Bruder töten. Nur Old Georgie wollte dass ich ihn töte. Warn das nich Gründe genuch ihn am Leben zu lassen un mich leise wechzuschleichen?

Nee, sagte ich zu meim Feind un stieß die Klinge in seinn Hals. N magisches Rubinrot schoss raus un sprizte auf das Schaffell un machte aufm Steinboden ne Fütze. Ich wischte meine Klinge an dem Toten seim Hemd sauber. Ich wusste dass ich dafür Stück für Stück bezahln musste, aber s is genau wie ichs vorhin gesagt hab, in unsrer kaputten Welt tut das Richtiche nich immer gehn.

Beim Rausgehn stieß ich mit Meronym zusamm. Kona!, zischte sie. Es war keine Zeit zum Erklärn was ich da drin gemacht hatte un wieso. Eilich stopfte ich die Familjenabbilder in die Satteltaschen, un sie hiefte mich aufs Ferd rauf. Drei-vier Ferde kamn den Weg von Tante Bees raufgetrappelt. Ach, wir preschten vom Bailey Haus wech als wie wenn Old Georgie uns in n Arsch beißt. Ich hörte Männerstimmen hinter uns, un wie ich mich umdrehte sah ich zwischen den Feigenbäumn ihre Rüstung glitzern, aber durch Sonmi ihr Barmherzich sahn sie uns nich abhaun. N Augnblick später hörten wirs Echo von ner lauten Trompetenschnecke durchs Tal halln, ja, drei Stöße warns, un da wusst ich dass die Kona die Wache wo ich getötet hatte gefunden hatten und n Warnruf abgaben: Die Talleute sind nich alle versklavt oder abgeschlachtet. Un ich wusste auch dass ich früher fürs Nichhörn auf mein zweites Weissag bezahln musste wie ich gedacht hatte, ja, un Meronym musste mit mir bezahln.

Aber noch war unser Glück nich am Verdorrn. Andre Schnecken antworteten der ersten, ja, aber sie warn schluchtab un wir galoppten zurück durchn Vert’bry Pass, voller Angst warn wir, aber keiner tat uns auflauern. Ne boah knappe Flucht war das, ja, n Augnblick länger in meim Haus un die Konareiter hätten uns endeckt un gejagt. Wir mieden den offnen Kohalakamm un die Weiden un ritten zur Tarnung am Wald lang, un erst da gestand ich Meronym was ich mit der schlafenden Wache gemacht hatte. Ich weiß nich warum, aber Geheims lassen dich verfauln wie Zähne wo du nich rausreißen tust. Sie hörte einfach nur zu, ja, aber sie tat mich nich verurteiln.

Beim Maukawasserfall kannt ich ne versteckte Höhle, un da führte ich uns hin für die Nacht wo wenn alles richtich klappen tat Meronym ihre letzte auf Big I war. Ich hatte gehofft, Wolt oder Kobbery oder n andrer Ziegenhirte wärn enkommen un würden sich da verstecken, aber die Höhle war leer, bis auf n paar Decken wo wir Hirten immer zum Schlafen da hatten. Der Wind blies stärker, un ich fürchtete um die Kanus wo am Morgen von Maui losfahrn wollten, aber weils nich richtich kalt war, machte ich kein Feuer, nee, nich so nah beim Feind. Ich wusch im Teich meine Wunden un Meronym badete, un dann aßn wirs Kau von Cluny un das Feigenbrot wo ich aus meim Haus geholt hatte wie ich wegen der Abbilder noch mal zurück war.

Ich konnt beim Essen gar nich aufhörn mit Erinnern un Fabeliern, nee, von meiner Familje, aber auch von Pa un Adam, s war als wie wenn sie nich sterben konnten solang sie in Worten weiterlebten. Ich wusste, ich würd Meronym schrecklich vermissen wenn sie nich mehr da war, weil ich hatt jetz keinn Bruder auf Big I mehr wo noch nich versklavt war. Die Mondin ging auf un blickte mit traurichen Silberaugen über meine schönen kaputten Täler, un die Dingos trauerten um die Toten. Ich fragte mich wo die Seelen von meinn Stammesleuten wiedergeborn wurden jetz wo die Talfraun hier keine Babbas mehr kriegten, un ich wünschte mir die Äbtissin wär da un tät mich lehrn, weil ich konnts nich sagen un Meronym auch nich. Wir Prescients, antwortete sie nach ner Weile, glauben, wenn du stirbst dann stirbst du un kommst nie mehr zurück.

Aber was is mit deiner Seele?, fragte ich.

Prescients glauben nich dass es ne Seele gibt.

Aber is Sterben nich ensetzlich kalt wenn hinterher nix mehr is?

Ja, sagte sie mit so was wie nem Lachen wo aber kein Lächeln drin war, unser Wahr ist furchbar kalt.

Nur dies eine Mal war sie mir am Leid tun. Seelen ziehn übern Himmel vonner Zeit, würd die Äbtissin sagen, wie Wolken übern Himmel vonner Welt ziehn. Sonmi is Osten un Westen, Sonmi is die Karte un der Karte ihre Ränder un was hinter den Rändern is. Die Sterne warn am Leuchten un ich hielt als Erster Wache, aber ich wusste dass Meronym nich schlief, nee, sie tat sich unter ihrer Decke wälzen un war am Grübeln bis sie aufgab un sich mit mir zusamm den mondhelln Wasserfall bekuckte. Fragen kwälten mich wie n Mückenschwarm. Die Feuer von den Talleuten un Prescients werden heut Nacht ausgetreten, sprach ich, is das nich n Beweis dass Wilde stärker sind wie Zivlesierte?

Es sind nich die Wilden wo stärker sind wie Zivlesierte, sagte Meronym, es sind Viele wo stärker sind wie Weniche. Unser Clever hat uns viele Jahre n Vorteil gegeben, so wies mein Schießer am schiefen See gemacht hat, aber mit genuch Händen un Köpfen wird dieser Vorsprung eines Tags ausgelöscht.

Dann is wild sein also besser als wie zivlesiert sein?, fragte ich.

Was is die nackte Bedeutung hinter diesen beiden Worten?

Wilde ham keine Gesetze, sagte ich, aber Zivlesierte ham welche.

Es ist mehr als wie das. Der Wilde stillt sein Verlang. Wenn er hungrich is, isst er. Wenn er Wut hat, hakelt er. Wenn er spitz is, knallt er ne Frau. Sein Wille is sein Herr, un wenn sein Wille bestimmt: ‹Töte›, dann tötet er. Wie n Raubtier.

Ja, das warn die Kona.

Der Zivlesierte hats selbe Verlang, aber er kuckt weiter. Die Hälfte von seim Essen isst er gleich, ja, aber die andre flanzt er ein damit er morgen keinn Hunger kriegt. Wenn er Wut hat, bleibt er stehn un denkt nach warum, damit er beim näksten Mal keine Wut mehr kriegt. Wenn er spitz is, na ja, er hat Schwestern un Töchter wo geachtet werden müssen, drum tut er auch die Schwestern un Töchter von seinn Brüdern achten. Sein Wille is sein Sklave un wenn sein Wille bestimmt: ‹Tus nich!›, dann lässt ers sein.

Dann is wild sein doch besser als wie zivlesiert sein?, fragte ich wieder.

Hör mir zu, Zachry, Wilde un Zivlesierte werden nich von Stämmen oder Glauben oder Gebirgszügen getrennt, nee, jeder Mensch is beides. Die Alten hatten das Clever von den Göttern aber die Wildheit von Schakaln, un das hat zum Untergang geführt. Manche Wilde wo ich kenn ham n schönes zivlesiertes Herz unter ihrn Rippen schlagen. Vielleicht auch n paar Kona. Nich genuch fürs Bestimm über ihrn ganzen Stamm, aber wer weiß was eines Tags sein wird.

‹Eines Tags› war für uns ne Hoffnung so winzich wie n Floh.

Ja, erinner ich Meronym sagen, aber Flöhe wirst du nich so leicht los.

Wie meine Freundin eingeschlafen war, warf die Mondin ihr Licht aufn boah seltsames Mal auf ihrer Haut, gleich unter ihrm Schulterblatt. Wie n winzicher Handabdruck war das, ja, n Kopf mit seks Strahlen dran. Ich legte die Decke drüber damit sie sich nich erkälten tat.

Der Mauka schlängelte sich sprudelich durchs dunkle Mauka Tal, ja, er musste sein Wasser nur fümf-seks Häusern geben, weils Tal war kein freundlicher sommerlicher Ort, nee. Keiner im Mauka Tal hatte Ziegen, drum war der Weg mit Ranken un Dornbüschen zugewaksen wo eim die Augen ausstachen wenn man nich aufpassen tat, un fürs Ferd wars n mühsames Voran. Nach ner Viertelmeile war ich schlimm zerkrazt, obwohl ich im Schutz von Meronym ging. Das letzte Haus talauf un das erste wo wir hinkamn wars Heiliche Sonmi Haus. Dem sein Oberster war n Einäugicher nams Silvestri wo Taro un Hafer anbaute. Der Flüster meinte, Silvestri würd seine vieln Töchter mehr lieb ham als wies die Natur vorsehn tat un bewarf ihn mit Dreck, weil er bezahlte seinn Anteil an die Gemeinde nich. Überall im Hof lag Wäsche rum, un die Töchter warn mitgenommn worden, aber Silvestri war nirgns hin, nee, sein abgeschnittner Kopf steckte auf nem Fahl drauf un kuckte uns beim Näherreiten zu. Er war schon ne Weile da oben, weil er war schon voller Maden, und ne dicke Ratte war den Fahl raufgehuscht un hatte sich durch eins von seinn Augen gefressen. Ja, der schnurrhaariche Teufel beschnupperte mich mit seiner spitzen Nase. Na, wie isses so Zachry, findst du nich auch dass Silvestri besser aussieht als wie vorher? Aber ich tat ihn gar nich beachten. Ausm Schornstein kam n gellndes Kikeriki un ich fiel vor Schreck fast vom Ferd, weil ich dachte, s wär n Angreifschrei.

Jetz mussten wir n Enscheid treffen, uns vom Ferd verabschieden un übern bröcklichen Kamm ins Pololu Tal klettern, oder dem Maukafad zum Ufer folgen un vielleicht n paar Kona in die Arme laufen wo ihrn Überfall von sich abwuschen. Die schrumfende Zeit enschied für uns aufm Ferd zu bleiben, weil wir mussten bis Mittag bei Ikat’s Finger sein wo noch zehn Meilen von Silvestri wech war. Das Blue Cole Haus unds Last Trout ließen wir auch aus, weil wir hatten schon genuch gesehn. Aufm Weg von den Kohalas runter ins Tal gerieten wir in ne Regenflut, aber wir kamn ohne Hinterhalt zum Ufer, obwohl wir unter den Messerfingerpalmen Konaspurn endeckten. Der Ozean war kein stiller Teich an diesem Tag, nee, aber auch nich bergich genuch um n Kajak mit geübten Paddlern umzuwerfen. Inner Nahferne blies ne Konamuschel, un ich wurd ganz unruhich. Ich hörte wie sie meinn Namen rief. Die Luft war gespannt wie n Bogen un ich hatt nich auf mein zweites Weissag gehört, un ich hatt die ganze Zeit gewusst dass ich für das Leben bezahln musste was ich genommn hatte obwohls nich nötich gewesen war.

Der Felsenstrand stieß ans Medusakliff, un wir mussten uns landein durch Bananenhains zum Pololufad schlängeln wo ausm nördlichsten Tal ins Niemandsland un dann zu Ikat’s Finger führte. Der Fad zwängte sich zwischen zwei dicken schwarzen Felsen durch, un wir hörten n Feifen was mehr nach Mensch wie nem Vogel klang. Meronym griff in ihrn Umhang, aber bevor sie an ihrn Schießer kam, sprangn auf jeder Seite zwei Konahaie von oben auf die Felsen rauf. Machte vier gespannte Armbrusts wo aus näkster Nähe auf unsre Köpfe zieln taten. Durch die fleischichen Bäume durch endeckte ich n ganzen verdammten Konatrupp! N dutzend Reiter oder mehr saßen um ne Zeltstatt rum, un da wusste ich dass wir so dicht vorm Ziel erledicht warn.

Losung, Reiter?, bellte einer von den Wachen.

Was is das, Soldat? N anderer zielte mit seiner Armbrust auf meine Brust. Der Arsch von nem Tälerbengel besudelt n gutes Konaferd? Wer is dein Genral, Reiter?

Ich hatte schrecklich Angst un wusste dass mans mir ansah.

Meronym starrte die vier durch ihrn Helm an un tat ganz unheimlich un wütend knurrn, dann stieß sie so n gewaltiches Schrei aus, dass die Vögel kreischend wechflatterten un die sondre Farbe von ihrer Sprache von dem irrsinnichen Lärm verschluckt wurde. WAS FÄLLT EUCH RATTENSCHEISSE FRESSENDEN SCHWEINEBACKEN EIN SO MIT NEM GENRAL ZU REDEN! DER ARSCH VON MEIM SKLAVEN TUT BESUDELN WAS ICH BESTIMM! WER MEIN GENRAL IS? MEIN GENRAL BIN ICH, IHR VERDAMMTEN WURMBLASEN! RUNTER VON DEM FELSEN, SOFORT, UN BRINGT MIR EUERN CÄPTN HER ODER ICH SCHWÖR EUCH BEI ALLN KRIEGSGÖTTERN ICH LASS EUCH AN N NÄKSTEN HORNISSENBAUM NAGELN UN EUCH DIE HAUT ABZIEHN!

S war n verzweifelter missgeborner Plan, ja.

Für n Augnblick tat Meronym ihre Finte siegen, un dieser eine Augnblick war fast genuch. Zwei von den Wachen wurden ganz weiß un senkten ihre Armbrusts un sprangn vor uns von ihrn Felsen. Die beiden andern machten sich ausm Staub. Ksss! Ksss!, un die beiden Kona vor uns standen nich mehr auf. Plözlich gab Meronym dem Ferd die Sporn. S wieherte un bäumte sich auf un ging durch un ich verlor das Gleichgewicht, aber Sonmi ihre Hand hielt mich im Sattel, ja, weil wenn nich ihre, welche dann? Hinter uns lärmten Schreie un Halt!-Rufe un Muscheln, unds Ferd galoppte davon un fisssss-zanggggg bohrte sich der erste Feil in n Ast wo ich mich drunter durchduckte, dann flammte n brennder Schmerz in meiner linken Wade auf, genau hier, un mir wurd schlecht, aber irgnwas machte mich ganz ruhig, ja, s war der Schock wo du kriegen tust wenn dein Körper weiß, irgnwas is zu kaputt ums einfach wieder heil zu machen. Hier, ich krempel meine Hose hoch un zeig euch die Narbe wo die Spitze von dem Feil drin war … Ja, s tat so weh wies aussieht, nee, schlimmer.

Wir galoppten über knotichen wurzlichen Boden den Pololu Way runter, schneller wie beim Surfen in ner Sturzwelle un genauso schwer das Gleichgewicht zu halten, un ich konnt nix gegen die kwälenden Schmerzen tun außer wie mich immer fester an Meronym ihre Tallje zu klammern un mein rechtes Bein gegen das Ferd zu drücken, weil sons wär ich sofort abgeschmissen worden, ja, un bis ich wieder aufgestiegen wär, hätten die Kona uns eingeholt un mit ihrn Feilen durchbohrt.

Der Fad führte durch n flachen Tunnel aus Bäumn wo eim mit ihrn Blättern übern Kopf strichen, un weiter zur alten Brücke an der Mündung vom Pololu wo die nördliche Grenze vom Tal markierte. Wir warn bloß noch hunnert Schritt von der Brücke wech wie plözlich die Sonne ausn Wolken kam, un wie ich nach vorn kuckte, brannten die alten Planken hell un golden un die rostichen Streben warn bronze gefärbt. Bronze brennt, die Brücke darf nich überkwert werden. Ich konnts Meronym aufm galoppnden Ferd nich erklärn, drum brüllte ich ihr einfach ins Ohr: Ich bin getroffen!

Sie hielt das Ferd n paar Schritt vor der Brücke an. Wo?

Inner linken Wade, sagte ich.

Meronym kuckte sich ängstlich um. Von unsern Verfolgern war noch nix zu sehn, also schwang sie sich ausm Sattel un sah sich mein Bein an. Sie berührte die Wunde un ich stöhnte. Jetz stopft noch der Schaft die Wunde zu, ja, wir müssen erst auf freundlichem Boden sein, bevor ich …

Rachedurstiche Hufe trommelten über den Pololu Way.

Da sagte ich ihr dass wir nich über die Brücke können. Was? Sie drehte sich um un kuckte mir fest in die Augen. Zachry, heißt das die Brücke is nich sicher?

Na, soweit ich wissen tat, war die Brücke stark genuch, weil wie Jonas noch klein war, warn wir drüben oft Möweneier suchen gewesen, un Macaulyff vom Last Trout war fast jedn Mond mit seim Ziehkarrn zum Robbenjagen drüber gegangn, aber n Abbildereitraum tut nich lügen, nee, niemals, un die Äbtissin hatte mir mein Weissag für n sondern Tag ins Gedächnis gehämmert, un dieser Tag war jetz. Das heißt, Sonmi hat gesagt, wir dürfen sie nich überkwern.

Die Angst machte Meronym gallich, sie war eben n Mensch wie du un ich. Wusste Sonmi auch dass wir n wütenden Schwarm Kona an n Hacken ham?

Der Pololu wird an seiner Mündung breit, lehrte ich sie, drum isser nich so tief un seine Strömung nich so stark. Wir warn genau an der Stelle wo der Weg zur Brücke sich gabelte, ja, un der eine führte zu ner nahen Stelle runter wo wir durchn Fluss waten konnten. Das Trommeln von den Hufen wurd lauter un lauter, un bald würden die Kona uns sehn.

Ja, Meronym glaubte meim irrsinnichen Bestimm, warum konnt ich nich sagen, aber sie tats, un kurz drauf war meine Wunde vom kalten klaren Wasser taub, nur s Ferd rutschte schlimm im kieselichen Flussbett aus. Drei Kona galoppten patamm patamm auf die Brücke rauf un sahn uns, un schon sauste n Feil an uns vorbei un noch einer, die Luft um uns rum die war am Zittern, un der näkste Feil traf das Wasser un sprizte uns nass. Drei neue Kona holten die andern drei ein, aber sie hielten nich an zum Schießen, nee, sie patammten auf die Brücke rauf um uns aufer andern Seite den Weg abzuschneiden. Verzweifelt tat ich mich selber verfluchen, ja, un ich dachte, jetz sind wir tote Speckvögel.

Ihr wisst doch wies is wenn ihr zum was Bauen n Baum dekselt? Das Geräusch nachm letzten Hieb, wenn s Holz kreischt un der ganze Stamm mit nem Ächzen fällt? Das wars Geräusch wo ich hörte. Ein-zwei Talleute wo die Brücke leise mit nem Ziehkarrn überkwern warn eine Sache, aber n galoppndes Ferd war ne andre, un seks-siebm-acht galoppende Konakriegsferde mit voller Rüstung warn zu viel. Die Brücke ging kaputt als wie wenn sie aus Stroh un Spucke wär, ja, die Streben brachen, die Planken krachten un die Seile rissen.

S war kein kurzes Fallen, nee. Die Pololubrücke war fümfzehn Männer hoch oder mehr. Die Ferde drehten sich inner Luft un schlugen mitm Rücken aufm Wasser auf un die Reiter blieben in ihrn Steigbügels hängn, un wie ich schon gesagt hab, der Pololu war kein stiller tiefer Teich wo sie auffing un wieder hochtrieb, nee, überall warn große spitze Felsen wo ihnn alle Knochen kaputtbrechen taten. Nich ein Kona tauchte wieder auf, nee, nur zweidrei arme Ferde wälzten sich im Wasser un schlugen aus, aber zum Tiereheiln war keine Zeit.

So, meine Fabel is fast zu Ende erzählt. Meronym un ich wateten zur andern Seite rüber, un ich sprach n Dankgebet zu Sonmi, weil sie mir n letztes Mal die Haut gerettet hatte, obwohls in den Tälern keine Zivlesion mehr zum Beschützen gab. Ich glaub der Rest vom Konatrupp hatte fürs uns Verfolgen zu viel mit ihrn Toten un Ertrunknen zu tun, ja. Wir gingn durch die alleinsamen Dünen un kamn sicher zu Ikat’s Finger. Noch warn keine Kajaks da, aber wir saßen ab un Meronym tat sich mit ihrm Clever um den Feil in meiner Wade kümmen. Wie sie ihn rauszog, wanderte der Schmerz meinn Körper rauf un deckte meine Sinne zu, drum hab ich wahr gesprochen nich gesehn wie Duophysite un die Mauikajaks kamn. Jetz musste meine Freundin n Enscheid treffen, ja, enweder sie packte mich ins Kajak rein oder ließ mich auf Big Isle, nur n kurzen Ritt wech von Konagebiet, obwohl ich nich gehn konnt un nix. Na, ich sitz jetz hier un tu euch fabeliern, drum wisst ihr wie Meronym enscheiden tat, un manchmal bedauer ich ihre Wahl, ja, un manchmal tu ichs nich. Wies Singen von den Paddlern mich aufweckte warn ich un mein neuer Stamm schon halb über die Meerenge rüber. Meronym wekselte meinn blutichen Verband, den Schmerz hatte sie mit irgnner Clevermedzin fast taub gemacht.

Von unten aus dem Kajak sah ich den kwabblichen Wolken zu. Seeln wandern durch die Zeiten wie die Wolken übern Himmel, un wenn ner Wolke ihre Form un Farbe un Größe auch nie dieselbe bleibt, is sie doch immer ne Wolke, un genauso isses mit ner Seele auch. Wer weiß schon, von wo ne Wolke hergeweht is un was fürn Mensch ne Seele morgen sein wird? Nur Sonmi, der Osten un der Westen un der Kompass un der Atlas, ja, nur der Atlas von den Wolken.

Duophysite sah dass meine Augen offen warn un er zeigte mir Big I, purpur im blauen Südosten, un den Mauna Kea wo seinn Kopf verbarg als wie ne schüchterne Braut.

Ja, so klein warn meine ganze Welt un mein ganzes Leben geworden, dass sie in das O von meim Finger un meim Daumen reinpassten.

◆ ◆ ◆

Mein alter Pa Zachry war n komischer Kerl, das will ich nich verleuknen jetz wo er tot is. Ach, die meisten von Pa seinn Fabeln warn bloß leere Entenfurze, un wie er alt un spinnrich war glaubte er sogar, Meronym die Prescient wär seine kostbare geliebte Sonmi, ja, da wollt er nich von runter, er würds genau wissen, meinte er, wegen irgnwelchen Muttermals un Kometen un so.

Ob ich seine Fabel von den Kona un seiner Flucht von Big I glauben tu? In den meisten Geschichten steckt n bisschen Wahr drin, in manchen mehr un in n paar wenichen n ganzer Haufen. Das mit Meronym der Prescient is wohl meistenteils wahr. Wie mein Vater gestorben is, ham meine Schwester un ich sein Zeug durchsucht un ich hab sein silbernes Ei gefunden wo er in seinn Fabeln ‹Orator› nannte. Es is wie Pa gesagt hat, wenn man das Ei inner Hand wärmn tut, kommt n schönes Mädchen raus un spricht in ner alten Sprache wo kein Lebendicher versteht, nee, un auch nie verstehn wird. S is kein Clever wo du brauchen kannst, weil es tötet keine Konapiraten und leere Bäuche fülln tuts auch nich, aber an manchen Abends wecken meine Verwanten un Brüder das Geistermädchen auf un kucken zu wie sie schwebt un schimmert. Wunderschön is sie, un sie macht die Kleinen staunen un ihr Flüstern wiegt unsre Babbas in n Schlaf.

Setzt euch für n Augnblick oder zwei.

Haltet eure Hände auf.

Da.

Sonmis Oratio

Aber wer war Hae-Joo Im, wenn nicht genau der, als der er sich ausgab?

Zu meiner Überraschung beantwortete ich diese Frage selbst:

‹Union.›

Hae-Joo sagte: ‹Die Union ist meine Ehre und meine Bürde, ja.›

Student Xi-Li war xtrem aufgeregt.

Hae-Joo stellte mich vor die Wahl: Entweder ich vertraute ihm, oder ich würde innerhalb der nächsten Minuten sterben.

Mit einem Nicken gab ich ihm zu verstehen, dass ich ihm vertraute.

Wie aber konntest du ihm glauben? Schließlich hatte er dich schon über seine ID belogen. Woher wusstest du denn, dass er dich nicht entführen wollte?

Ich wusste es nicht. Ich folgte meinem Gefühl und hoffte, dass ich mich in seinem Charakter nicht getäuscht hatte. Wir überließen Timothy Cavendish seinem unbekannten Schicksal und eilten durch das Treppenhaus unserem eigenen Schicksal entgegen; Fahrstühle können Seelen lesen und waren zu gefährlich. Flure zogen vorbei, Brandschutztüren flogen auf, Durchgänge verschwanden in der Dunkelheit. Die Treppen musste mich Hae-Joo fast hinuntertragen; ohne seine Hilfe wäre ich zu langsam gewesen.

Im Kellergeschoss wartete Herr Chang in einem unauffälligen Ford. Für eine Begrüßung blieb keine Zeit. Der Ford raste durch Tunnel und über unterirdische Parkplätze. Herr Chang warf einen Blick auf seinen Sony und meldete, dass die Zufahrtsstraßen im Norden und Osten verstopft waren. Der Zubringer jedoch war noch frei; wahrscheinlich würden ihre Leute dort auf uns warten.

Hae-Joo befahl ihm, den Zubringer zu nehmen. Dann zog er ein Schnappmesser aus der Gürteltasche, schnitt sich die Kuppe des linken Zeigefingers ab und pulte mit der Messerspitze ein winziges metallenes Ei aus der Wunde. Er warf es aus dem Fenster und befahl mir, mit dem Seelenring dasselbe zu tun. Auch Xi-Li schnitt sich seine Seele heraus.

Unionler schneiden sich tatsächlich ihre juchegegebenen ewigen Seelen heraus?

Wie könnte sich eine Widerstandsbewegung sonst der Eintracht entziehen? Andernfalls müssten sie an jeder Ampel damit rechnen, entdeckt zu werden. Herr Chang fuhr um eine Rampe herum; die Scheiben zerbarsten in einem Gewitter aus Phosphatblitzen; Metall ächzte; der Ford schrammte an einer Mauer entlang und kam abrupt zum Stehen.

Ich duckte mich und hörte weitere Schüsse.

Mit einem Ruck fuhr der Ford wieder an; ein Körper schlug gegen das Fahrzeug. Irgendjemand stieß ein furchtbares Geheul aus: Es war Xi-Li. Hae-Joo hielt einen Handcolt an Xi-Lis Schläfe und drückte ab.

Wie bitte? Warum?

Wie ich später erfuhr, enthalten die Dumdums der Eintracht ein Gemisch aus Kalodoxalin und Giga-Stimulin. Ersteres ist ein Gift, das die Opfer so entsetzlich verbrennt, dass sie sich durch ihre Schmerzensschreie verraten; das Zweite verhindert, dass sie das Bewusstsein verlieren. Xi-Li sackte in sich zusammen. Hae-Joo senkte den Colt. Von dem fröhlichen Doktoranden, den ich kannte, war nichts geblieben; ich fragte mich, ob es ihn je gegeben hatte.

Wind und Regen peitschten durch die kaputten Fensterscheiben. Herr Chang fuhr durch eine enge Müllgasse, riss Abflussrohre mit sich und steuerte auf die Ringstraße zu. Am Campustor blinkten rote und blaue Lichter. Ein Aero im Tiefflug rasierte die Baumwipfel, über Lautsprecher wurden gebieterisch unverständliche Befehle erteilt. Herr Chang rief: ‹Festhalten›, ließ den Motor absaufen und riss das Steuer herum. Der Ford machte einen Satz; mein Kopf schlug gegen das Dach; Hae-Joo gelang es irgendwie, sich schützend über mich zu legen. Der Ford wurde schneller, schwerer und schwereloser.

Der Sturz ist mir im Gedächtnis geblieben: Er weckte eine Erinnerung an Finsternis, Trägheit, Schwerkraft und das Eingesperrtsein in einem anderen Ford, aber ich konnte sie nicht zuordnen.

Bambus splitterte, Metall knautschte, ich schlug auf dem Boden auf, prellte mir die Rippen. Alles verschwamm in Chaos und Lärm.

Der Ford stand still. Ich hörte Insektenzirpen und Regen, der auf Blätter fiel, dann aufgeregtes Flüstern. Ich lag unter Hae-Joo, der sich stöhnend regte. Eine Taschenlampe leuchtete mir in die Augen; ihr Besitzer fragte, ob jemand bei Bewusstsein sei. Herr Chang bat ihn, die Tür zu öffnen.

Kurz darauf wurden Hae-Joo, Herr Chang und ich aus dem Fordwrack gezogen; ich hatte ein paar Quetschungen, aber gebrochen war nichts. Xi-Lis Leiche wurde liegen gelassen. Besorgte Gesichter, entschlossene Gesichter, übermüdete Gesichter: Unionler. Ich wurde in einen Schacht hinuntergelassen. Meine Hände bekamen Sprossen zu fassen, meine Knie schabten über den Boden eines kurzen Tunnels. Viele Arme zogen mich hinauf in einen Raum, den ich als Fordwerkstatt identifizierte. Man setzte mich in einen schnittigen Xec-Sportford. Befehle wurden erteilt, Boten entsandt. Die Fahrertür ging auf, Hae-Joo Im stieg ein und ließ den Motor an. Das Werkstatttor sprang auf.

Wir fuhren über kleine Vorortstraßen und gelangten auf eine verstopfte Hauptverkehrsader. In den anderen Fords saßen einsame Pendler, verliebte Pärchen, Kleinfamilien; manche nahmen den Stau gelassen hin, andere tobten. Mir fiel auf, dass Herr Chang wieder einmal verschwunden war, ohne sich zu verabschieden. Schließlich brach Hae-Joo das Schweigen; Erschütterung lag in seiner Stimme. Falls er jemals von einem Dumdum getroffen werde, sagte er, sollte ich ihn ebenso schnell nach Euthanasium bringen, wie er es mit Xi-Li getan hatte. Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

Der Unionler bat mich um etwas Geduld; je weniger ich wusste im Fall unserer Festnahme, desto besser. Wir hätten eine anstrengende Nacht vor uns, fügte er hinzu. Unser erstes Ziel war Huamdonggil. Sind Sie schon einmal in dieser Zone gewesen, Archivar?

Nein. Mein Ministerium würde mich sofort entlassen, wenn das Auge mich in einem Untermenschen-Slum entdeckte. Was hast du dort vorgefunden?

Huamdonggil ist ein abstoßendes Labyrinth aus windschiefen, baufälligen Behausungen, Absteigen, Leihhäusern, Drogenbars und Trosthäusern, das in eine finstere Welt gehört. Hae-Joo parkte den Ford in einer Garage und bat mich, mein Gesicht zu bedecken, da gestohlene Duplikanten in den Slumbordellen landen, wo man sie stümperhaft operiert und gefügig macht.

In den zickzackförmigen Gassen und Kanälen stank es nach Kloake. Reinblüter hockten in den Hauseingängen; ihre Haut war vom siedend heißen Regen dieser Gegend verbrannt. Kinder leckten Wasser aus den Pfützen. Ich fragte Hae-Joo, wer diese Leute seien; er erklärte mir, dass die Krankenhäuser den Seelen der an Enzeph oder Bleilunge erkrankten Migranten so viele Dollars abknöpften, dass sie sich nur noch die Spritze fürs Euthanasium leisten können – oder die Fahrt nach Huamdonggil.

Ich verstand nicht, warum die Migranten ihre Produktionszonen für ein solches Schicksal verließen. Hae-Joo nannte Malaria, Flutkatastrophen, Dürre, gendefektes Getreide, Parasiten, sich ausbreitende Deadlands als mögliche Gründe, und den simplen Wunsch, den eigenen Kindern ein besseres Leben zu ermöglichen. Der Papa-Song-Konzern, fuhr er fort, sei ein humaner Arbeitgeber im Vergleich zu den Fabriken, aus denen viele dieser Migranten geflohen seien. Schleuser lockten sie mit dem Versprechen, dass es in den zwölf BZs Dollars regnet – die Migranten schenkten ihnen voller Sehnsucht Glauben und fänden die Wahrheit erst heraus, wenn sie zu Untermenschen geworden seien. Die Schleuser arbeiteten nur in eine Richtung. Hae-Joo zog mich von einer miauenden, zweiköpfigen Ratte fort; er warnte mich vor ihrem Biss.

Ich fragte ihn, warum der Stadtvorstand dieses Elend duldete.

Huamdonggil gelte allgemein als chemische Toilette, antwortete er, wo sich unerwünschter menschlicher Abfall entsorgen ließe; nicht völlig unsichtbar zwar, aber doch unauffällig. ‹Die Untermenschenslums sind zudem ein Ansporn für Subschichtkonsumenten. Hier sehen sie, was mit denen passiert, die nicht wie gute Bürger arbeiten und Dollars ausgeben. Unternehmer machen sich den rechtsfreien Raum der Slums auf makabre Weise zunutze, indem sie Vergnügungszonen bauen und so dafür sorgen, dass Huamdonggil durch Steuer- und Schmierdollarzahlungen zur Goldgrube für die Supraschicht wird. Die MedCorp hält einmal wöchentlich eine Sprechstunde für sterbende Untermenschen ab, die dort im Tausch gegen noch gesunde Teile ihres Körpers die Euthanation erhalten; die OrganiCorp hat einen lukrativen Vertrag mit dem BZ, der ihr erlaubt, täglich eine Armee immungenomierter Duplikanten dorthin zu schicken, die – ähnlich wie die Katastrophenschützer – die Leichen zusammenkehren, bevor die Fliegenlarven schlüpfen.› Dann bat mich Hae-Joo plötzlich, still zu sein: Wir waren am Ziel.

Was war das für ein Ort?

Ich erinnere mich an ein auf Pfählen stehendes Mah-Jongg-Haus mit einer hohen, weiß getünchten Türschwelle zum Schutz vor Überschwemmung, aber ich würde das Gebäude nicht wiedererkennen. Huamdonggil ist weder rasternummeriert noch kartographiert. Hae-Joo klopfte, ein Guckloch blinzelte, mehrere Riegel wurden gelöst und ein Portier in fleckigem Schutzanzug öffnete die Tür. Er war mit einer gefährlich aussehenden Eisenstange bewaffnet und grunzte, wir sollten auf Ma Arak Na warten. Ich hätte gern gewusst, ob er unter seinem Kopfschutz ein Duplikantenhalsband trug.

Ein verräucherter Flur mit Schiebewänden aus Papier war nur bis zu einem scharfen Knick einsehbar. Ich hörte Mah-Jongg-Ziegel, roch Füße, sah xotisch gekleidete, reinblütige Bedienerinnen, die Tabletts mit Getränken trugen. Sobald sie eine Schiebewand öffneten, wichen ihre gereizten Mienen dem entzückendsten Mädchenlächeln. Ich folgte Hae-Joos Beispiel und zog meine Nikes aus, an denen der Schmutz von Huamdonggil klebte.

‹Du wärest nicht gekommen, wenn du gute Neuigkeiten hättest›, sagte eine unmelodische Stimme. Die Besitzerin sprach aus einer Luke in der Decke zu uns. Ob ihre transparenten Lippen, die halbmondförmigen Augen und die schleppende Sprechweise genomiert oder Ergebnis einer Mutation waren, konnte ich nicht mit Sicherheit sagen. Ihre mit Schmuckwarzen übersäten Finger umklammerten den Rand der Luke.

Hae-Joo stellte sich genau unter das Viereck und sprach die Frau als Ma Arak Na an; offenbar war sie die Besitzerin des Etablissements. Der Unionler erstattete Bericht: Eine Zelle war von Krebs befallen, Mephi und seine Zelle waren verhaftet worden und Xi-Li war tot.

Ma Arak Nas Zunge war doppelt so lang wie eine gewöhnliche; sie benutzte sie als Fliegenklatsche. Ihre Augen glühten in der Finsternis des Dachbodens. Sie fragte, wie weit der Krebs sich schon ausgebreitet habe. Hae-Joo antwortete, er sei gekommen, um genau das herauszufinden. Die Hausherrin bat uns in ihren Salon.

Salon?

Ein Kabuff hinter einer lauten Küche und einer falschen Wand, das von einem schwachen Solar beleuchtet wurde. Auf dem Rand einer schmiedeeisernen Kohlenpfanne, die älter als das Haus, vielleicht sogar älter als die ganze Stadt war, stand ein Becher mit Rubinlimettensaft. Wir nahmen auf zerschlissenen Kissen Platz. Hae-Joo kostete von dem Getränk und sagte, ich könne meine Kapuze jetzt abnehmen. Die holzvertäfelte Decke rumste und knarrte, eine Luke sprang auf und Ma Arak Na kam zum Vorschein. Sie sah mein Gesicht, äußerte aber keinerlei Überraschung.

Die uralte brummende Kohlenpfanne war mit einer xtrem modernen Elektronik ausgestattet. Eine Kugel aus Dunkelheit und Stille dehnte sich langsam aus, bis sie den ganzen Salon ausfüllte und den Küchenlärm verschluckte. Ein scheckiges Licht über der Kohlenpfanne nahm die Gestalt eines Karpfens an.

Karpfen wie der Fisch?

Ein numinoser, perlweiß-orange gefleckter, von Fischschimmel befallener Karpfen, einen halben Meter lang und mit Barthaaren wie eine Mandarinente. Der Fisch glitt mit einem trägen Schlag seiner Schwanzflosse auf mich zu. Die Wurzeln der Seerosen teilten sich. Seine alten Augen lasen in meinen; die Seitenflossen bewegten sich ganz leicht, damit er auf der Stelle schwimmen konnte. Der Karpfen ließ sich ein Stück nach unten sinken, um mein Halsband zu entziffern, und die Stimme eines alten Mannes sagte meinen Namen. Ich sah Hae-Joo an, aber er war durch das trübe Wasser kaum zu erkennen.

‹Ich bin überaus froh, euch zu sehen›, sagte die abgehackte, aber kultivierte 3D-Stimme, ‹und fühle mich tief geehrt, eure Bekanntschaft zu machen.› Der Karpfen stellte sich als An-Kor Apis von der Union vor und entschuldigte sich für den visuellen Mummenschanz; die Tarnung sei jedoch unumgänglich, da die Eintracht in dieser Nacht sämtliche Frequenzen überwachte.

Zögernd antwortete ich, ich hätte verstanden.

Schon bald würde ich noch viel mehr verstehen, versprach An-Kor Apis und bat um ein wenig Geduld. Dann wandte er sich meinem Begleiter zu, den er als Kommandant Im ansprach.

Hae-Joe meldete, dass Xi-Li die Euthanation erhalten hatte.

Apis war bereits informiert. Kein Anästhetikum auf der Welt hätte Hae-Joos Schmerz betäuben können, sagte er und erinnerte ihn daran, dass die Eintracht Xi-Li getötet hatte – Hae-Joo habe ihn lediglich von seinem Leiden erlöst. Seine Aufgabe sei es nun, dafür zu sorgen, dass Xi-Lis Opfer nicht umsonst gewesen war. Es folgte ein kurze Bestandsaufnahme: Sechs Zellen waren aufgeflogen, zwölf weitere hatten sich so weit abgeschottet, dass eine Kontaktaufnahme unmöglich war. Vorstand Mephi war es gelungen, sich vor Beginn der Folter das Leben zu nehmen. Zum Abschluss befahl der Karpfen Hae-Joo, das BZ durch Westtor Eins zu verlassen, mich im Konvoi Richtung Norden zu bringen und gründlich über seine Worte nachzudenken.

Der Karpfen schwamm einen Kreis, verschwand in der Wand des Salons und tauchte aus meiner Brust wieder auf. ‹Du hast deine Freunde klug gewählt, Sonmi›, sagte er. ‹Gemeinsam können wir Veränderungen herbeiführen, große Veränderungen, historische Veränderungen, die unsere Gesellschaft erneuern werden.› Er versprach mir, dass wir uns schon sehr bald wiedersehen würden.

Die dunkle Kugel schrumpfte in sich zusammen, und der Salon kam wieder zum Vorschein. Aus dem Karpfen wurde ein Lichtstrahl, ein Punkt; dann war er fort.

Wie wollte Hae-Joo einen BZ-Ausgang passieren? Ihr wart doch beide seelenlos.

Der Seelenimplantator wurde kurz darauf hereingeführt, ein schlanker, unscheinbarer Mann, der Hae-Joos aufgeschnittenen Zeigefinger mit fachmännischer Arroganz untersuchte. Er zog mit einer Pinzette ein winziges Etwas aus einem Gelpack, setzte es in die Wunde und besprühte den Finger mit Kutan. Ich war fassungslos, dass dieses unbedeutende Ding seinen Trägern alle Rechte des Konsumententums verleihen sollte, diejenigen, die keins besaßen, aber zu einer Xistenz in elender Sklaverei oder noch Schlimmerem verurteilte. ‹Dein neuer Name lautet Ok-Kyun Pyo›, erklärte der Implantator Hae-Joo, ‹du kannst deine Geschichte von jedem Sony downloaden.›

Dann nahm der Implantator eine Laserzange zur Hand und wandte sich mir zu. Der Laser, erläuterte er, zerschneide das stählerne Halsband, kratze lebendes Gewebe aber nicht einmal an; ich würde also nur ein leichtes Kitzeln verspüren. Ich hörte ein Klicken. ‹Und nun zum subkutanen Barcode.› Der Seelengeber betupfte meinen Hals mit einem Anästhetikum und warnte mich, diesmal würde es wehtun. Das Dämpfungsfeld der Klinge verhindere jedoch, dass der Barcode bei Luftkontakt explodierte und mir den Kopf abriss.

‹Genial›, murmelte Hae-Joo. Er hielt meine Hand.

‹Natürlich ist es genial›, erwiderte der Implantator scharf. ‹Ich habe es selbst entwickelt. Leider kann ich mir das Verfahren nicht patentieren lassen.› Er bat Hae-Joo eine Kompresse bereitzuhalten. Scharfer Schmerz bohrte sich in meinen Hals. Hae-Joo drückte die Kompresse auf die Wunde; der Implantator zeigte mir mit einer Pinzette Sonmi~451s Barcode und sagte, er würde ihn vorsichtig entsorgen. Dann sprühte er Heilat auf die Wunde und legte mir einen hautfarbenen Verband an, den ich vor dem Schlafengehen wechseln sollte. ‹Und jetzt›, fuhr er fort, ‹begehe ich ein so neuartiges Verbrechen, dass es noch nicht mal einen Namen hat. Die Beseelung eines Duplikanten. Doch statt feierlicher Blasmusik, eines Nobels für herausragende wissenschaftliche Leistungen und eines einträglichen Jobs an der Universität bekomme ich dafür nur einen sicheren Platz im Leuchtturm.›

‹Und›, bemerkte Hae-Joo, ‹einen Abschnitt in der Geschichte des Kampfes gegen die Konzernokratie.›

‹Danke, Bruder›, erwiderte der Implantator, ‹gleich einen ganzen Abschnitt!› Der Eingriff war schnell erledigt. Er legte meine rechte Hand auf ein Tuch, sprühte das Anästhetikum auf, schnitt in die Kuppe meines rechten Zeigefingers, stillte mit Koag die Blutung, setzte mit der Pinzette meine Seele in den Schnitt und sprühte Kutan darüber, um alle Spuren meines plötzlichen Aufstiegs in die Schicht der Reinblüter zu beseitigen. Diesmal hatte sein Sarkasmus einen ernsten Unterton. ‹Möge deine Seele dir im gelobten Land viel Glück bringen, Schwester Yun-Ah Yoo.›

Ich bedankte mich. Ma Arak Na, deren Anwesenheit ich völlig vergessen hatte, sagte aus ihrer Luke: ‹Damit es auf dem Weg dorthin keine unangenehmen Fragen gibt, rate ich Schwester Yoo, sich zu ihrer neuen Seele schleunigst das passende Gesicht zu besorgen.›

Dann war dein nächstes Ziel wohl der Facedesigner.

Ja. Der Portier begleitete uns bis zur T’oegyero-Straße an der Nordgrenze von Huamdonggil. Von dort fuhren wir mit der Metro zu einer einstmals vornehmen Galleria in Shinch’on. Die Rolltreppe führte uns zwischen Kronleuchtern hindurch, die die Psalmen des Allgegenwärtigen Vorsitzenden spielten, in eine labyrinthische Zone auf der Baldachinebene, die nur von Konsumenten frequentiert wurde, die genau wussten, was sie suchten. Hae-Joo führte mich durch verwinkelte Gänge mit dezenten Eingängen und kryptischen Schildern zu einer einfachen Tür. In einer Nische blühte eine Tigerlilie. ‹Überlass das Reden mir›, sagte er, während er die Klingel betätigte. ‹Die kratzbürstige Dame will umschmeichelt werden.›

Die Tigerlilie bekam helle Streifen und fragte nach unserem Anliegen.

‹Wir haben einen Termin bei Madame Ovid›, antwortete Hae-Joo.

Die Blume beugte sich herunter, um uns in Augenschein zu nehmen, und bat uns zu warten.

Die Tür ging auf: ‹Ich bin Madame Ovid›, sagte eine kalkweiße Frau, ‹und Sie haben keinen Termin.› Elixia hatte ihre strenge Schönheit vor langer Zeit auf Mitte zwanzig konserviert, aber ihre Stimme klang wie ein Reibeisen. ‹Unsere Biokosmetiker behandeln nur auf persönliche Empfehlung. Versuchen Sie es bei einem der so genannten Gesichtsspezialisten in den unteren Etagen.›

Die Tür wurde uns vor der Nase zugeschlagen.

Hae-Joo räusperte sich und sprach in die Tigerlilie. ‹Seien Sie bitte so liebenswürdig und richten Sie der bewundernswerten Madame Ovid freundliche Grüße von der gnädigen Frau Heem-Young aus.›

Es folgte eine Pause. Die Tigerlilie errötete und erkundigte sich, ob wir eine weite Reise gehabt hätten. Ich erkannte eine Folge von Passwörtern.

Hae-Joo vervollständigte den Code. ‹Wenn du weit genug reist, findest du dich selbst.›

Madame Ovid öffnete die Tür, strafte uns aber weiter mit Verachtung. ‹Wer legt sich schon gern mit Frau Heem-Young an!› Sie bat uns, ihr zügig zu folgen. Die Korridore waren durch Vorhänge abgetrennt, um äußerste Diskretion zu gewährleisten. Die Solare waren ausgeschaltet; Schalldämmer verschluckten Stimmen und Schrittgeräusche. Nachdem wir ihr eine Weile durch die schachbrettartig angelegten Flure gefolgt waren, schnipste Madame Ovid mit den Fingern, und ein stummer Gehilfe eilte herbei. Eine Tür öffnete sich zu einem hellen Studio, und unsere Stimmen kamen zurück. Im sterilen Licht des Solars glitzerten die Instrumente der Facedesignerzunft. Madame Ovid bat mich, die Kapuze abzunehmen. Mein Bedienerinnengesicht schien sie nicht zu überraschen, obwohl ich bezweifle, dass sie jemals den Fuß in ein Papa Song gesetzt hat. Sie fragte, wie viel Zeit wir für die Behandlung hätten.

Als Hae-Joo antwortete, dass wir in neunzig Minuten gehen müssten, verlor Madame Ovid ihre kalte Gelassenheit. ‹Was wollen Sie dann bei einer Künstlerin?›, erregte sie sich. ‹Nehmen Sie ein Wrigley und einen Lippenstift und machen Sie es selber! Hält Frau Heem-Young Tiger-Lily für einen Billigkosmetiksalon mit Vorher-Nachher-Kodaks im Schaufenster?›

Hae-Joo versicherte ihr eilig, dass wir keine Komplettverwandlung erwarteten, sondern nur kosmetische Korrekturen, mit denen sich die Augen der Eintracht oder flüchtige Blicke täuschen ließen. Neunzig Minuten seien in der Tat lächerlich kurz, aber genau deshalb benötige Frau Heem-Young die absolut Beste des Fachs.

Die stolze Facedesignerin erkannte die Schmeichelei, war aber gegen schöne Worte nicht immun. ‹Niemand›, prahlte sie, ‹sieht das wahre Gesicht hinter einem Gesicht so gut wie ich.› Sie drehte mein Gesicht ins Profil und sagte, sie könne Haut, Teint, Haare, Lider und Augenbrauen verändern. Die Iris würde sie in einem Reinblüterton färben. Außerdem könne sie mir Grübchen einsetzen und meine verräterischen Bedienerinnenwangenknochen entfernen. Auf alle Fälle würden wir aus den kostbaren neunundachtzig Minuten, die uns noch blieben, das Optimale herausholen.

Was ist aus Madame Ovids Kunst geworden? Für mich siehst du aus wie eine Sonmi, die frisch dem Bruttank entstiegen ist.

Die Eintracht gab mir für meinen Primetime-Auftritt vor Gericht mein altes Gesicht zurück. Der Star sollte dem Anlass entsprechend aussehen. Aber als ich Tiger-Lily mit schmerzendem Gesicht verließ, hätte nicht einmal Seher Rhee mich erkannt. Meine Augen waren vergrößert worden, die elfenbeinfarbenen Iris waren haselnussbraun und die Haare schwarz wie Ebenholz. Wenn Sie neugierig sind, Archivar, können Sie sich die Kodaks ansehen, die bei meiner Verhaftung gemacht wurden.

An der Rolltreppe wartete ein niedlicher Junge mit einem roten Luftballon. Wir folgten ihm in zwanzig Schritt Abstand zu einem belebten Parkplatz unter der Galleria. Als wir dort ankamen, war er verschwunden, aber der Ballon hing am Scheibenwischer eines Geländefords. Wir nahmen die Schnellstraße Richtung Osttor Eins.

Osttor Eins? Apis, der Unionsgeneral, hatte euch doch befohlen, zu Westtor Eins zu fahren.

Der General hatte seine Befehle mit dem Zusatz ‹Denkt gründlich über meine Worte nach› versehen. Dieses Krypto bedeutete: ‹Kehrt meine Befehle um.› West bedeutete Ost, Nord bedeutete Süd, ‹reist im Konvoi› bedeutete ‹reist allein›.

Das ist aber ein leichtsinnig einfaches Krypto.

Scharfsinnige Denker übersehen oft das Einfache. Während der Ford über die Schnellstraße raste, fragte ich meinen Begleiter, ob ‹Hae-Joo Im› sein richtiger Name sei. Der Unionler antwortete, Männer seines Berufs hätten keinen richtigen Namen. Die Ausfahrt führte in einem Bogen hinab zur Mautstation. Wir fuhren im Schneckentempo auf die wartende Fordschlange zu. Vor der Schranke streckte jeder Fahrer die Hand aus dem Ford, um seine Seele abtasten zu lassen. Willkürlich hielten Vollstrecker Fords zur Befragung an. ‹Im Schnitt jeden Dreißigsten›, murmelte Hae-Joo, ‹die Chancen stehen ziemlich gut.› Wir waren als Nächste an der Reihe. Hae-Joo legte seinen Zeigefinger auf den Scanner. Das Alarmsignal ertönte.

Die Schranke sauste nach unten.

Der Unionler zischte: ‹Verhalte dich unauffällig und lächle.›

Ein Vollstrecker kam auf uns zu und gab uns mit dem Daumen ein Zeichen. ‹Aussteigen.›

Hae-Joo gehorchte mit jungenhaftem Grinsen.

Der Vollstrecker fragte nach Name und Zielort.

Mein Begleiter gab eine meisterhafte Vorstellung. ‹Oh, äh, Ok-Kyun Pyo. Wir, äh, wir wollen zu einem Motel in einer der äußeren BZs.› Hae-Joo blickte sich um und machte eine anzügliche Geste, deren Bedeutung ich von Boom-Sook und Fang gelernt hatte. Er erzählte irgendeinen Quatsch über seine Mutter und deren Katze, wurde aber barsch abgewürgt. Der Vollstrecker wollte wissen, wie weit es bis zu diesem Motel sei; immerhin war es schon nach Stunde Dreiundzwanzig.

‹Das PengPengDuBistTot in Yōju›, antwortete Hae-Joo verschwörerisch. ‹Gemütlich, sauber, reelle Preise, aber ein Vollstrecker wie Sie darf das Haus sicher gratis testen. Auf der Schnellspur sind es nur dreißig Minuten von hier, Ostausfahrt 10.› Bis zur Ausgangssperre wären wir locker dort, beteuerte er.

Der Vollstrecker wollte wissen, wobei Hae-Joo sich den Zeigefinger verletzt hatte.

‹Ach, deshalb ist das Auge ausgeflippt?› Hae-Joo schlug sich mit der Hand an die Stirn und schilderte, wie er sich im Haus der Mutter seiner Freundin beim Entsteinen einer echten Avocado geschnitten habe. Das viele Blut überall, wie peinlich, für ihn gäbe es ab jetzt nur noch Avocados ohne Stein, die Natur mache mehr Ärger, als sie wert sei.

Der Vollstrecker spähte in den Ford und befahl mir, die Kapuze abzusetzen.

Ich hoffte, dass er meine Angst als Schüchternheit interpretierte.

Ob mein Freund immer so geschwätzig sei, fragte er mich.

Ich nickte zaghaft.

‹Sind Sie deshalb so stumm?›

‹Ja›, antwortete ich. ‹Ja, Herr Vollstrecker.›

Bis zu ihrem Hochzeitstag seien alle Mädchen gehorsam und bescheiden, meinte der Vollstrecker zu Hae-Joo; dann würden sie zu quasseln anfangen und nie mehr aufhören. ‹Weiterfahren›, knurrte er.

Wo habt ihr die Ausgangssperre verbracht? In dem Motel?

Nein. An der zweiten Ausfahrt fuhren wir auf eine unbeleuchtete Landstraße. Hinter einem Damm mit dornigen Kiefern verbarg sich ein Industriegebiet mit über hundert Einheiten. Es war kurz vor Beginn der Ausgangssperre, und unser Ford war weit und breit das einzige Fahrzeug. Wir parkten und gingen über einen windigen Vorplatz zu einem Betonklotz. HYDRA GÄRTNEREI stand auf einem Schild. Hae-Joo öffnete mit seiner Seele die Rolltür.

Dahinter befand sich keine Gartenbaueinheit, sondern eine von Rotlicht ausgeleuchtete Arche mit riesigen Tanks. Die Luft war unangenehm schwül. Zuerst konnte ich durch die Tankfenster nur eine trübe, faserige Brühe erkennen. Dann traten einzelne Gliedmaßen und Hände hervor; schließlich Gesichter, noch nicht vollends ausgebildet, aber alle identisch.

Bruttanks?

Ja, wir befanden uns in einer Genomikeinheit. Ich betrachtete die Duplikantenembryos, die in Trauben im Uterusgel schwammen. Einige schliefen, manche lutschten am Daumen, andere strampelten mit Armen oder Beinen, als würden sie graben oder laufen. Ich fragte Hae-Joo, ob auch ich hier gezüchtet worden war.

Hae-Joo verneinte: Papa Songs Gärtnerei in Kwangju sei fünfmal so groß. Er spähte in einen der Bruttanks und sagte, die Embryos würden für die Uranschächte unter dem Gelben Meer gezüchtet – daher die tellergroßen Augen. Wenn man sie zu lange ungefiltertem Tageslicht aussetzte, würden sie den Verstand verlieren.

Hae-Joo war von der Hitze ganz nass geschwitzt. ‹Du brauchst bestimmt deine Seife, Sonmi›, sagte er. ‹Zu unserem Sechs-Sterne-Penthouse geht’s hier lang.›

Ein Penthouse? In einer Duplikantengärtnerei?

Der Unionler hatte eine Schwäche für Ironie. Unser Penthouse war ein Nachtwächterkabuff mit kahlen Betonwänden, einer Wasserdusche, einer schmalen Liege, einem Tisch, ein paar aufgestapelten Stühlen, einer verstopften Aircon und einer kaputten Tischtennisplatte. Dicke, dröhnende Rohre strahlten Hitze ab. Mehrere Sonys überwachten die Bruttanks, das einzige Fenster ging zur Gärtnerei. Hae-Joo meinte, ich solle vorsichtshalber duschen, da es am nächsten Tag vielleicht keine Gelegenheit dazu gebe. Er hängte ein Stück Plane auf, damit ich meine Privatsphäre hatte, und baute sich, während ich mich wusch, ein Bett aus Stühlen. Als ich aus der Dusche kam, lagen auf der Liege ein Beutel Seife und frische Sachen.

Wie konntest du an diesem völlig fremden Ort schlafen, obwohl du nicht mal Hae-Joos richtigen Namen kanntest? Hast du dich nicht ausgeliefert gefühlt?

Nein. Das Stimulin in der Seife hält Duplikanten zwanzig Stunden wach, aber wenn uns die Müdigkeit überfällt, kippen wir quasi im Stehen um.

Drei Stunden später war ich wieder munter; die Seife der Bergarbeiterembryos war stark oxygeniert. Hae-Joo schlief auf seinem Mantel. Ich betrachtete den blutigen Schorf auf seiner Wange, die er sich auf der Flucht aus Taemosan aufgerissen hatte. Reinblüterhaut ist unglaublich zart. Seine Augäpfel kreisten unter den Lidern; sonst bewegte sich nichts im Raum. Er murmelte Xi-Lis Namen, aber vielleicht war es auch nur irgendein Laut. Ich hätte gern gewusst, welches ‹Ich› er annahm, wenn er träumte.

Ich machte mit meiner Seele Hae-Joos Handsony an, um etwas über meinen Decknamen Yun-Ah Yoo zu erfahren. Ich war eine Genomikstudentin, geboren in Naju am 30. von Monat Zwei im Jahr des Pferds. Vater Assistent bei Papa Song, Mutter Hausfrau, keine Geschwister … die Datei war mehrere hundert Seiten lang. Die Ausgangssperre näherte sich dem Ende. Hae-Joo massierte seine Schläfen. ‹Ok-Kyun Pyo hätte gern einen Starbuck.›

Ich nutzte den günstigen Moment, um ihm meine Frage zu stellen: Warum hatte die Union einen so verheerenden Preis bezahlt, um einen Versuchsduplikanten zu schützen?

‹Ah.› Hae-Joo pulte sich den Schlaf aus den Augenwinkeln. ‹Lange Antwort, lange Reise.›

Machte er wieder Ausflüchte?

Nein: Während wir immer tiefer ins Landesinnere hineinfuhren, gab er mir eine ausführliche Antwort. Ich werde Ihnen für den Orator eine kurze Zusammenfassung geben, Archivar. Nea So Copros vergiftet sich schleichend zu Tode. Die Böden sind verseucht, die Flüsse umgekippt, die Luft ist mit Schadstoffen verpestet, das Getreide durch Gendefekte verdorben. Die Subschicht ist ihrem Elend schutzlos ausgeliefert, weil sie sich die nötigen Medikamente nicht leisten kann. Die Melanom- und Malariagürtel breiten sich jedes Jahr um vierzig Kilometer nach Norden aus. Die Produktionszonen Afrika und Indonesien, die den Bedarf in den Konsumentenzonen abdecken, sind zu sechzig Prozent unbewohnbar. Der Reichtum, die Legitimation der Plutokratie, versiegt. Die Bereicherungsgesetze der Juche sind nur Heftpflaster auf blutenden Amputationswunden. Ansonsten bedient sie sich derselben Strategien wie alle bankrotten Ideologien: Verleugnung. Die Subschicht-Reinblüter landen in der Untermenschenkloake, die Xecs beten den Siebten Katechismus nach: ‹Eine Seele ist so viel wert wie ihre Dollars.›

Aber welche Logik steckt dahinter, Subschicht-Reinblüter an Orten wie Huamdonggil sterben zu lassen? Wer soll ihre wertvolle Arbeitskraft ersetzen?

Wir. Erstens lassen sich Duplikanten billig züchten, Archivar, und zweitens verspüren sie nicht den lästigen Wunsch nach einem besseren, freieren Leben. Da ein Duplikant ohne seine speziell genomierte Seife, auf die sein Konzern das Monopol hat, nach achtundvierzig Stunden verendet, wird er niemals weglaufen. Mit Ausnahme von mir sind Duplikanten die perfekten organischen Maschinen. Behaupten Sie immer noch, Archivar, dass es in Nea So Copros keine Sklaven gibt?

Und wie wollte die Union diese vermeintlichen … «Übel» in unserem Staat beseitigen?

Durch eine Revolution.

Vor der großen Befriedung versank Ostasien in einem Chaos aus kränkelnden Demokratien, völkermordenden Autokratien und entstehenden Deadlands! Wenn der Vorstand die Region nicht geeint und hermetisch abgeriegelt hätte, wären wir ins Barbarentum zurückgefallen. Wie kann sich angesichts dieser Leistung eine Vereinigung … dem Terrorismus verschreiben?

Die Konzernokratie stinkt nach Korruption und Senilität. Ihr Stern sinkt.

Offenbar hast du dir die Propaganda der Union blindlings angeeignet, Sonmi.

Ebenso gut könnte ich sagen, Sie haben sich die Propaganda von Nea So Copros blindlings angeeignet, Archivar.

Hat Hae-Joo davon gesprochen, wie die Union einen Staat mit einer zwei Millionen Mann starken Armee stürzen wollte?

Das hat er. Die Union plante den Aufstieg von sechs Millionen Duplikanten.

Ich verstehe nicht, warum du das nicht sofort als Hirngespinst erkannt hast.

Alle Revolutionen sind zunächst Hirngespinste; erst wenn sie stattfinden, werden sie historisch unabwendbare Tatsachen.

Und wie wollte die Union diesen ‹Massenaufstieg› bewerkstelligen?

Der Kampf sollte auf molekularer Ebene stattfinden. Ein paar hundert Unionler, die in Knotenanlagen wie Seifenfabriken oder Bruttank-Gärtnereien arbeiteten, sollten den Hauptversorgungsleitungen Dr. Suleimans Katalysator zuführen und so mehrere Millionen Aufstiege einleiten.

Welchen Schaden können aufgestiegene Duplikanten der stabilsten Staatspyramide in der Zivilisationsgeschichte schon zufügen, selbst wenn es sechs Millionen sind?

Wer würde an den Fließbändern arbeiten? Die Abwässer aufbereiten? Die Fischfarmen versorgen? Öl fördern, Kohle abbauen? Die Reaktoren in Gang halten? Häuser bauen? In Restaurants bedienen? Brände löschen? Die Grenzen abriegeln? Exxontanker beladen? Tragen, graben, ziehen, schieben? Säen, ernten?

Die Reinblüter haben die Fähigkeiten verlernt, mit denen Gesellschaften errichtet werden. Die eigentliche Frage lautet: Welchen Schaden können sechs Millionen Aufsteiger mit Hilfe von Grenzmilizen und Subschicht-Reinblütern am Rand des Untermenschendaseins verhindern?

Die Eintracht würde rasch für Ordnung sorgen. Nicht jeder Ordnungshüter ist ein Doppelagent der Union.

Über welche Einschüchterungsmittel verfügt die Eintracht denn? Soll sie die Aufsteiger mit Colts bedrohen? Selbst ein Service-Duplikant wie Yoona~939 zog der Sklaverei den Tod vor.

Langsam, langsam … zum Zeitpunkt deiner Flucht wusste die Eintracht längst von der Verschwörung – sie hatte versucht, euch festzunehmen. Die Seifenfabriken würden blitzschnell hinter Schutzmauern verschwinden.

Die Eintracht wusste von Unionsspionen in Taemosan und einem aufgestiegenen Service-Duplikanten. Mehr nicht.

Und deine Rolle in diesem … Superplan?

Zunächst sollte ich den Beweis liefern, dass Suleimans Aufstiegskatalysator funktionierte. Das hatte ich getan, indem mein Verstand nicht wieder verkümmerte. Der Katalysator wurde in riesigen Mengen in verschiedenen unterirdischen Fabriken synthetisiert.

‹Deine nächste Rolle›, informierte mich Hae-Joo an jenem Morgen, ‹ist die einer Botschafterin.› General Apis – der Karpfen aus dem Mah-Johngg-Haus – wollte mich als Emissärin einsetzen; ich sollte zwischen der Union und den Duplikanten vermitteln und dabei helfen, aus den Aufsteigern Revolutionäre zu machen.

Wie hast du dich mit dieser Rolle in einer terroristischen Vereinigung gefühlt?

Zutiefst beklommen. Ich sei nicht dafür genomiert, die Geschichte zu verändern, erklärte ich dem Unionler, aber er antwortete nur, dass sei noch keiner gewesen. ‹Denk darüber nach›, drängte er mich. Apis hoffte, ich würde meine Entscheidung bis zu unserem Wiedersehen treffen. Bis dahin verlangte die Union lediglich, dass ich ihren Vorschlag nicht sofort ablehnte.

Warst du nicht neugierig darauf, wie sich die Union eine schönere Zukunft vorstellte? Woher wolltest du wissen, ob die neue Ordnung nicht eine noch schlimmere Tyrannei hervorbringen würde? Denk an die Bolschewiken, an Saudi-Arabien, an die Pfingstrevolutionen in Nordamerika. Ist eine Politik der kleinen Schritte, der behutsamen Reformen nicht der klügste Weg, um große, notwendige Veränderungen herbeizuführen?

Für einen Archivar aus der Achten Schicht verfügen Sie über einen ungewöhnlich hohen Bildungsgrad. Sind Sie auf dieses Diktum bei Ihrer Lektüre über das frühe zwanzigste Jahrhundert gestoßen? Ein Abgrund kann nicht mit zwei Schritten überquert werden?

Wir kreisen um eine strittige Kernfrage, Sonmi. Lass uns zu deiner Reise zurückkehren.

Gegen Stunde Elf erreichten wir auf Nebenstraßen die Suanbo-Ebene. Flugzeuge vernebelten den Horizont mit safrangelben Düngerwolken zur Schädlingsbekämpfung. Da Hae-Joo befürchtete, die EyeSats könnten uns aufspüren, fuhren wir durch eine Baumplantage der HolzCorp weiter. Nächtliche Regenfälle hatten die unbefestigte Straße in Morast verwandelt, sodass wir nur langsam vorankamen, aber wir sahen kein anderes Fahrzeug. Die Norfolktanne-Gummibaum-Hybriden standen streng in Reih und Glied und erweckten die Illusion, als marschierte der Wald an unserem Geländeford vorbei; ein millionenstarkes Regiment. Ich stieg nur einmal unterwegs aus, als Hae-Joo einen Kanister voll Exxon in den Tank füllte. In der Ebene hatte die Morgensonne geschienen, aber auf der feuchten Plantage herrschte selbst bei Tag Dämmerung. Bis auf den Wind, der durch die stumpf gezüchteten Tannennadeln pfiff, war alles still. Die sterilen Bäume waren genomiert worden, um Vögel und Ungeziefer abzuwehren; die stehende Luft stank nach Insektiziden.

Der Wald hörte so abrupt auf, wie er begonnen hatte; die Landschaft wurde hügelig. Die Straße bog nach Osten; im Süden erhob sich die Woraksan-Bergkette, im Norden lag der Ch’ungjusee. Diesmal kam der üble Gestank aus dem See; die Abwässer der Lachsfarmen, sagte Hae-Joo. Die Berge auf der anderen Seite des Sees waren mit riesigen Konzernlogos bedeckt; ein Malachitdenkmal des Propheten Malthus blickte über ein Trockengebiet. Die Straße führte unter der Fordbahn Ch’ungju-Taegu-Pusan hindurch. Auf der Fordbahn wären es nur zwei Stunden bis Pusan, meinte Hae-Joo, aber er wollte lieber kein Risiko eingehen. Die Buckelpiste führte in messerscharfen Kurven ins Sobaeksan-Gebirge.

Hae-Joo versuchte nicht, in einem Tag bis Pusan zu kommen?

Nein. Gegen Stunde Siebzehn versteckte er den Ford auf einem verlassenen Holzplatz, und wir stiegen den Bergpfad hinauf. Das Gebirge faszinierte mich ebenso wie damals das BZ: Die Kalksteinfelsen waren mit Flechten bewachsen, aus den Felsspalten wuchsen junge Ebereschen. Die Luft roch nach Pollen und sprießendem Grün; Wolken zogen vorbei. Einst genomierte Motten schwirrten um unsere Köpfe herum wie Elektronen; die Logos auf ihren Flügeln waren im Laufe von Generationen zu Zufallssilben mutiert.

Ich fühlte mich, als wäre ich in einer Umgebung wiedergeboren worden, die für einen Service-Duplikanten so fremd war wie eine Alpenwiese für einen Nautilus.

Wir kamen an einen Felsvorsprung. Hae-Joo zeigte über den Abgrund und fragte, ob ich ihn sehen könnte.

Wen? Ich sah nur eine Felswand.

‹Sieh genauer hin›, drängte mich mein Begleiter, und aus der Felswand traten die gemeißelten Züge eines Riesen im Lotossitz hervor. Eine seiner schlanken Hände war anmutig zu einer bedeutungsschweren Geste erhoben. Bomben und die Elemente hatten sein rissiges Gesicht arg verunstaltet, aber wenn man genau hinsah, waren die einzelnen Züge noch zu erkennen. Es dauerte einen Moment, bis mir einfiel, an wen die riesenhafte Skulptur mich erinnerte: Es war Timothy Cavendish.

Hae-Joo lachte, als ich ihm davon erzählte. Er selbst hatte früher geglaubt, der Riese sei ein altertümlicher Demokrat oder ein Banditenkönig mit Hang zur Selbstdarstellung, doch in Wirklichkeit hatten die Präkonsumenten ihn als Gott verehrt, der ihnen durch den ewigen Kreislauf von Geburt und Wiedergeburt Erlösung schenkte. Und tatsächlich strahlte der verwitterte Riese aus einer längst vergangenen Zeit noch immer etwas Göttliches aus. Vielleicht können nur leblose Wesen so lebendig sein. Die Äbtissin, fuhr Hae-Joo fort, könnte uns mehr erzählen. Ich vermute, die SteinbruchCorp wird den Riesen zerstören, wenn die Berge abgetragen werden, Archivar.

Was war der Zweck dieser Xpedition in die Wildnis?

In jeder Wildnis gibt es Zivilisation. Hinter dem Gebirgskamm kamen wir an eine Lichtung. Wie sahen ein bescheidenes Kornfeld, Gemüsebeete, ein primitives Bewässerungssystem aus Bambus, einen Friedhof. In den Büschen hing Wäsche zum Trocknen. Ich hörte das Rauschen eines Wasserfalls. Hae-Joo führte mich durch einen schmalen Felsspalt in einen Innenhof, der von prunkvoll verzierten Häusern umgeben war, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Erst kürzlich hatte eine Xplosion einen Krater in die Steinplatten gesprengt, Holzplanken weggepustet und ein Ziegeldach zum Einstürzen gebracht. Eine Pagode hatte sich einem Taifun gebeugt und war auf ihren Zwilling gestürzt. Letzterer wurde eher vom wild rankenden Efeu aufrecht gehalten als durch geschicktes Tischlerhandwerk.

Hae-Joo erzählte mir, dass bis nach der großen Befriedung, als die Konzernokratie alle Präkonsumenten-Religionen auflöste, eine fünfzehn Jahrhunderte alte Abtei auf diesem Platz gestanden hatte. Jetzt diente der Ort als Unterschlupf für enteignete Reinblüter, die lieber ein ärmliches Leben in den Bergen führten, als ihr Dasein in den Kloaken der Untermenschen zu fristen.

Dann versteckte die Union ihre Botschafterin, ihren … ‹Messias› also in einer Kolonie von Gewohnheitsverbrechern?

‹Messias›. Was für ein bedeutender Titel für eine Papa-Song-Bedienerin.

Hinter uns hörte ich ein Scharren auf den Steinplatten: Eine zerknitterte, sonnenverbrannte Bäuerin humpelte, gestützt auf einen mit Encephnarben übersäten Jungen, in den Innenhof; der Junge war stumm. Er lächelte Hae-Joo schüchtern an; die Frau umarmte ihn so liebevoll, wie es in meiner Phantasie eine Mutter tut. Ich wurde der Äbtissin als ‹Frau Yoo› vorgestellt. Ihr eines Auge war milchig-blind, das andere funkelte wachsam; zusammen wirkten sie wie zwei Prüfer, die einen beobachteten. Sie nahm meine Hände fest in ihre; die Geste bezauberte mich. Ihr Gesicht war so alt wie das eines Senioren aus Cavendishs Zeit. ‹Willkommen›, sagte sie, ‹herzlich willkommen.›

Hae-Joo erkundigte sich nach dem Bombenkrater.

Die Zeloten der Lüfte seien offenbar am Zahnen, antwortete die Äbtissin; einen Monat zuvor war eine Chinook aufgetaucht und hatte ohne Vorwarnung eine Granate abgeworfen; es hatte mehrere Verletzte und einen Toten gegeben. Vielleicht ein Racheakt, spekulierte sie, vielleicht ein Pilot mit Langeweile oder aber ein Bauunternehmer, der den Platz als Standort für eine Xec-Wellnessfarm entdeckt hatte und die Kolonisten vertreiben wollte. ‹Wer weiß?› Sie seufzte.

Mein Begleiter versprach ihr sein Möglichstes, um es herauszufinden.

Wer waren diese illegalen Siedler? Untermenschen? Terroristen? Oder Unionler?

Jeder Kolonist hatte seine eigene Geschichte. Ich begegnete uigurischen Dissidenten, von der Dürre vertriebenen Bauern aus dem Ho-Chi-Minh-Delta, einst angesehenen BZ-Bewohnern, die mit dem Staat in Konflikt geraten waren; es gab arbeitsunfähige Abweichler und durch Geisteskrankheit Verarmte. Das jüngste Mitglied der fünfundsiebzigköpfigen Kolonie war neun Wochen alt; das älteste, die Äbtissin, sechsundachtzig – obwohl ich ihr auch dreihundert geglaubt hätte.

Aber … wie konnten sie ohne Franchises und Gallerias überleben? Was aßen sie? Was tranken sie? Was war mit Strom? Unterhaltung? Wie konnte eine Mikrogesellschaft ohne Hierarchie und Vollstrecker funktionieren?

Ihre Nahrung kam aus dem Wald und aus dem Garten; Trinkwasser aus dem Wasserfall. Plastik und Metall für Werkzeug holten sie sich auf Mülldeponien. Ihr ‹Schulsony› wurde über eine Wasserturbine betrieben. Die Nachtsolare wurden bei Tag wieder aufgeladen. Zur Unterhaltung hatten sie sich selbst; Konsumenten können ohne 3D und AdV nicht leben, aber die Menschen kamen früher ohne aus und tun es auch heute noch. Vollstreckung? Bestimmt gab es Konflikte, aber die Kolonisten schätzten ihre Unabhängigkeit und wollten sie um jeden Preis gegen Faulenzer innerhalb der Gemeinschaft und Ausbeuter von außen verteidigen.

Wie verhielt es sich mit den Gebirgswintern?

Sie überstanden sie, wie es die Nonnen fünfzehn Jahrhunderte lang getan hatten: mit Hilfe von Planung, Sparsamkeit und innerer Stärke. Die Kolonie war über einer Höhle errichtet worden, die Banditen während der Annexion durch die Japaner erweitert hatten. Die Tunnel boten Schutz vor dem Winter und den Aeros der Eintracht.

Es war kein idyllisches Utopia. Ja, die Winter sind hart, die Regenzeiten unbarmherzig, die Ernte ist anfällig für Krankheiten. In den Höhlen wimmelt es von Ungeziefer, und nur wenige Kolonisten werden so alt wie Supraschicht-Konsumenten. Ja, die Kolonisten streiten sich und trauern wie alle Leute. Aber sie tun es in der Gemeinschaft. In Nea So Copros gibt es keine Gemeinschaft. Es gibt nur den Staat.

Und welches Interesse hatte die Union an dem Kloster?

Die Union versorgt die Kolonie mit Solaren und anderen Geräten; die Kolonie bietet der Union einen geheimen Unterschlupf weitab vom nächsten Auge. Ich wachte kurz vor Morgengrauen auf und kroch aus meinem Schlaftunnel zum Ausgang der Höhle. Eine Wache bereitete einen Stimulintrank; sie hob das Moskitonetz an und warnte mich vor den Kojoten, die unter den alten Abteimauern nach Aas suchten. Ich versprach ihr, in Hörweite zu bleiben, und zwängte mich zwischen den engen Felsen hindurch auf den schwarzgrauen Balkon.

Der Berg fiel steil ab; der Wind trug Tierlaute aus dem Tal herauf, Schreie, Rufe, Knurren, Schnüffeln, aber ich konnte kein einziges Geräusch identifizieren. Gebirgssterne unterscheiden sich von den armseligen Punkten über den BZs: Gebirgssterne hängen prall am Himmel und spenden Licht. Hinter mir bewegte sich ein Felsblock. ‹Ach, Frau Yoo›, sagte die Äbtissin, ‹auch eine Frühaufsteherin.›

Ich begrüßte sie höflich.

Die Kolonisten, erzählte sie, sahen es nicht gerne, wenn sie vor Sonnenaufgang umherstreifte, aus Angst, sie könnte über den Rand des Abgrunds treten. Sie zog eine Pfeife aus dem Ärmel, stopfte sie und zündete sie an. Für meine junge Lunge sei Tabak Gift, sagte sie, in ihrem Alter aber spiele das keine Rolle mehr. Der Rauch roch würzig wie Leder.

Ich fragte sie nach der Figur im Steilhang.

‹Der alte Gauner›, sagte sie mit einem Nicken und erzählte, dass Siddhartha viele Namen hatte, die heute alle vergessen waren. Ihre Vorgängerinnen hatten alle seine Namen und Predigten noch auswendig gekonnt, aber sie und die älteren Nonnen waren in den Leuchtturm gekommen, als vor fünfzig Jahren die Klöster per Gesetz geschlossen wurden. Die alte Äbtissin war damals Novizin gewesen, und weil die Eintracht meinte, sie sei noch jung genug für die Umerziehung, kam sie in ein Waisenhaus im Perlenstadt-BZ.

Ich fragte sie, ob Siddhartha so etwas wie ein Gott sei.

‹So etwas wie ein Gott, das ist eine treffende Bezeichnung›, antwortete sie. ‹Siddhartha macht uns weder glücklich, noch bestraft er uns; er beeinflusst weder das Wetter, noch schützt er uns vor dem Leid des Lebens. Aber er lehrt uns, wie wir unser Leid überwinden und auf einer höheren Stufe wiedergeboren werden.› Sie betete jeden Morgen zu ihm, ‹um ihm zu zeigen, dass ich es immer noch ernst meine›, auch wenn es unter den Kolonisten nur noch wenige Gläubige gab.

Ich vertraute ihr meine Hoffnung an, dass ich mit Siddharthas Hilfe in ihrer Kolonie wiedergeboren wurde.

Die ersten Sonnenstrahlen verliehen der Welt klare Konturen. Warum ich mir das wünsche, fragte die Äbtissin.

Ich brauchte eine Weile, bis ich meine Gefühle in Worte fassen konnte, aber die Äbtissin drängte mich nicht. Schließlich nannte ich ihr den Grund: Die einzigen Reinblüter, denen nicht die Gier in den Augen stand, waren die Kolonisten.

Die Äbtissin verstand. ‹Sobald die Konsumenten ihr Leben für sinnvoll erachten und zufrieden sind›, sagte sie, ‹ist die Plutokratie am Ende.› Deshalb waren die Kolonisten dem Staat ein solcher Dorn im Auge. Die Medien beschimpften sie als Schmarotzer, weil sie der WasserCorp Regen stahlen, den Patentinhabern der GemüseCorp ihre Gewinnanteile, der LuftCorp Sauerstoff. ‹Vielleicht kommt irgendwann der Tag›, spekulierte sie, ‹an dem der Vorstand beschließt, dass wir eine ernsthafte Konkurrenz zum Leben innerhalb der konzernokratischen Ideologie darstellen.› An diesem Tag, befürchtete sie, werde man die ‹Schmarotzer› in ‹Terroristen› umbenennen; es würde intelligente Bomben hageln, und die alte Abtei und ihre Tunnel würden im Feuer untergehen.

Ich merkte an, dass die Gemeinschaft zu ihrer Verstärkung auf die Mittellosen angewiesen sei, sich aber gleichzeitig unsichtbar verhalten müsse.

‹So ist es.› Ihre Stimme wurde so leise, dass ich mich zu ihr vorbeugte. ‹Ein Balanceakt, der wohl ebenso schwierig ist, wie sich als Reinblüterin auszugeben.›

Woher wusste sie davon?

Ich habe sie nicht danach gefragt. Vielleicht gab es in meiner Unterkunft ein Guckloch, und jemand hatte mich beim Trinken meiner Seife beobachtet. Die alte Äbtissin sagte, die Erfahrung habe sie gelehrt, ihre Gäste im Auge zu behalten, sogar die Unionler und ihre Freunde. ‹Es verstößt gegen die Gastfreundschaft der alten Abtei›, entschuldigte sie sich, ‹aber unsere jungen Gemeinschaftsmitglieder bestehen darauf, dass wir wachsam bleiben, besonders in einer Zeit, in der sich jeder durch den Gang zum Facedesigner beliebig verwandeln kann.›

Warum war sie so offen zu dir?

Um ihre Solidarität zu bekunden, vielleicht; ich weiß es nicht. Unter den zahllosen Verbrechen der Juche, sagte die Äbtissin, sei die Erschaffung einer ‹Subsubschicht aus Sklaven› das abscheulichste.

Sprach sie allgemein, oder meinte sie etwas Bestimmtes?

Das erfuhr ich erst am nächsten Abend. Vom Hof drang Pfannengeklapper herüber; der Frühstücksdienst begann seine Arbeit. Die Äbtissin spähte durch den Felsspalt und schlug einen heiteren Ton an. ‹Und wer ist dieser kleine Kojote hier?›

Der stumme Junge trottete auf uns zu und setzte sich lächelnd zu Füßen der Äbtissin. Im Osten lugte die Sonne um die Ecke und gab den Blumen ihre zarte Farbe zurück.

Dein zweiter Tag als Flüchtling hatte begonnen.

Hae-Joo frühstückte Kartoffelkuchen mit Feigenhonig; anders als am Abend zuvor drängte mir niemand das Reinblüteressen auf. Dann verabschiedeten wir uns. Zwei, drei Teenager weinten, weil Hae-Joo sie verließ; zu meinem großen Vergnügen warfen sie mir hasserfüllte Blicke zu. In mancher Hinsicht war Hae-Joo ein abgebrühter Revolutionär; in anderer war er noch ein Junge. Die Äbtissin flüsterte: ‹Ich werde für euch zu dem alten Gauner beten.› Unter dem wachsamen Blick ihres Gottes verließen wir den Gipfel und wanderten durch den geräuschvollen Wald. Der Ford stand unberührt in seinem Versteck.

Bis Yōngju kamen wir recht zügig voran. Auf der Gegenfahrbahn begegneten uns mit Holz beladene Sattelschlepper; mir fiel auf, dass die Fahrer allesamt kräftige Duplikanten desselben Stammtyps waren. Die Straßen in den Reisebenen nördlich des Andongho-Sees sind schnell, aber ungeschützt, und so blieben wir ungefähr bis Stunde Fünfzehn im Ford, wo die EyeSats uns nicht sehen konnten.

Auf einer alten Hängebrücke hoch über dem tosenden Chuwangsan legten wir eine Pause ein, um uns die Beine zu vertreten. Hae-Joo entschuldigte sich für seine Reinblüterblase und pinkelte auf die Bäume hundert Meter unter ihm. Ich beobachtete die schwarzweißen Papageien, die oben auf dem mit Guano übersäten Steilhang hockten; ihr aufgeregtes Flügelschlagen und ihr Gekreische erinnerten mich an Boom-Sook Kim und seine Freunde. Stromaufwärts wand sich der Fluss durch eine Schlucht; stromabwärts führte er durch die flacher werdenden Berge und verschwand in der Ferne unter dem Baldachin von Ūlsōng. Die Aeros über dem BZ bildeten eine Formation aus einzelnen Punkten.

Die Brücke ächzte unter dem Gewicht eines schnittigen Xec-Fords; ein ungewöhnlich teures Fahrzeug für diese ländliche Gegend. Hae-Joo holte seinen Colt aus dem Ford und verbarg die Hand in der Jackentasche. Er forderte mich auf, das Reden ihm zu überlassen und sofort hinter dem Ford in Deckung zu gehen, falls der andere Fahrer einen Colt zog.

Der Xec-Ford kam langsam zum Halten. Ein stämmiger Mann mit schimmerndem, facedesigntem Teint sprang aus dem Fahrzeug und nickte uns freundlich zu. ‹Schöner Nachmittag.›

Hae-Joo erwiderte sein Nicken und meinte, es sei zum Glück nicht so schwül.

Eine auf sexy genomierte Reinblüterin stieg aus der Beifahrertür. Sie trug eine riesige Sonnenbrille; von ihrem Gesicht waren nur die Stupsnase und die vollen Lippen zu sehen. Sie lehnte sich mit dem Rücken zu uns ans andere Geländer und steckte sich eine Marlboro in den Schmollmund. Ihr Begleiter hatte derweil den Kofferraum aufgemacht und nahm eine Box mit Luftschlitzen heraus, geeignet für einen mittelgroßen Hund. Er ließ die Schlösser aufschnappen und hob ein auffallend wohlgestaltetes, aber winziges Mädchen von ungefähr dreißig Zentimetern Größe heraus.

Die Kleine wimmerte vor Angst und versuchte sich loszuzappeln. Dann sah sie uns; ihr Schrei war leise, aber flehentlich.

Der Mann packte sie bei den Haaren und schleuderte sie von der Brücke. Er sah zu, wie sie fiel, und machte mit der Zunge ein ploppendes Geräusch. ‹Die billige Methode, um sauteuren Müll loszuwerden›, sagte er grinsend.

Ich erstarrte und zwang mich, den Mund zu halten: Hass und Wut zerrissen mir das Herz. Hae-Joo berührte meinen Arm. Fieberhaft versuchte ich, an etwas anderes zu denken, irgendetwas; eine Szene aus Das grausige Martyrium des Timothy Cavendish drängte sich mir auf: Ein unschuldiger Reinblüter wurde von einem Verbrecher vom Balkon geworfen.

Ich nehme an, der Mann hat eine lebendige Duplikantenpuppe entsorgt.

Der Xec war ganz erpicht darauf, uns alles zu erzählen. ‹Vorletztes Sextett waren Zizzi-Hikaru-Puppen der letzte Schrei. Meine Tochter quengelte mir pausenlos die Ohren voll. Meine offizielle Gattin›, er deutete mit einem Nicken auf die Frau auf der anderen Seite der Brücke, ‹redete natürlich auch von morgens bis abends auf mich ein: Wie soll ich unseren Nachbarn noch ins Gesicht sehen, wenn unsere Tochter das einzige Mädchen in unserer Anlage ist, das keine Zizzi hat?, zeterte sie.› Der Xec gestand, dass er die Vermarkter der Puppen insgeheim bewunderte. ‹Die nehmen sich einen schrottreifen Spielzeugduplikanten›, sagte er, ‹genomieren ihn wie ein altes Glamouridol, erhöhen den Preis um satte fünfzigtausend und gucken zu, wie ihnen die Dinger förmlich aus der Hand gerissen werden. Und dann hat man noch nicht mal für Designerkleidung, das Puppenhaus und Zubehör geblecht. Was habe ich also gemacht? Ich habe das verdammte Ding gekauft, damit die Frauen endlich Ruhe geben! Und was passiert vier Monate später? Die Teenies fahren auf was Neues ab, und Marilyn Monroe stößt die arme uncoole Zizzi vom Thron.› Entrüstet fuhr er fort, dass ein professioneller Duplikantenentwerter neunhundert Dollar verlange. Dann hellte sich seine Miene plötzlich auf. Er zeigte mit dem Daumen über das Geländer und meinte, ein kleiner Unfall wie dieser sei völlig kostenlos; warum also Geld zum Fenster rausschmeißen? ‹Zu schade›, sagte er augenzwinkernd zu Hae-Joo, ‹dass Scheidungen nicht ebenso unkompliziert sind.›

‹Das habe ich gehört, Fettarsch!› Seine Frau drehte sich um. ‹Du hättest die Zizzi in den Franchise zurückbringen und deiner Seele den Kaufpreis erstatten lassen sollen, als ich es dir gesagt habe. Sie war von Anfang an kaputt. Nicht mal singen konnte sie. Das Mistding hat mich gebissen.›

Fettarsch sagte zuckersüß: ‹Ein Wunder, dass sie nicht daran krepiert ist, Liebste.› Seine Frau murmelte eine obszöne Beschimpfung. Während der Mann meine genomisch vergrößerten Brüste musterte, fragte er Hae-Joo mit onkelhafter Miene, ob wir auf Urlaub seien oder geschäftlich in diesem abgelegenen Winkel zu tun hätten.

‹Ok-Kyun Pyo, zu Ihren Diensten.› Hae-Joo verbeugte sich und identifizierte sich als Assistent der Fünften Schicht in einer kleinen Abteilung des Steuerberater-Franchise Eagle.

Die leichte Neugier des Xecs erlosch wieder. Er manage die Golfküste zwischen P’yōnghae und Yōngdōk, erzählte er. ‹Spielen Sie Golf, Pyo? Nein? Golf ist nicht bloß ein Spiel, Golf ist ein Karriereplus.› Der Paegam-Club, versprach der Manager, würde bald ein, zwei neue Mitglieder aufnehmen; ein Allwetterplatz mit vierundfünfzig Löchern, eins a gepflegten Grüns, einer Seenlandschaft und Springbrunnen, so prächtig wie die in den Wassergärten des Geliebten Vorsitzenden. Sein Kichern verursachte mir Brechreiz. ‹Wir haben für den Zugang zum Grundwasser ein höheres Angebot gemacht als der ortsansässige Subschichtpöbel. Erwähnen Sie in unserem Mitgliederbüro einfach meinen Namen: Seher Kwon.›

Ok-Kyun Pyo bedankte sich überschwänglich.

Seher Kwon begann erfreut, seine Xec-Lebensgeschichte zu erzählen, aber seine Frau warf ihre Marlboro der Zizzi Hikaru hinterher, stieg in den Ford und drückte auf die Hupe, worauf die schwarzweißen Papageien hinauf in den Himmel schossen. Der Xec schenkte Hae-Joo ein bedauerndes Grinsen und riet ihm, bei seiner Heirat die Xtradollars für das Recht auf einen Sohn zu bezahlen. Als der Ford davonfuhr, betete ich zu Siddhartha, er möge ihn durch das Geländer krachen lassen.

Du hieltest ihn für einen Mörder?

Einen so oberflächlichen, dass er sich dessen nicht einmal bewusst war.

Aber wenn du Männer wie Seher Kwon hasst, musst du die ganze Welt hassen.

Nicht die ganze Welt, Archivar: nur die Juche und die konzernokratische Pyramide.

Wann kamt ihr in Pusan an?

Bei Einbruch der Dunkelheit. Hae-Joo zeigte auf die Exxon-Wolken aus der Pusaner Raffinerie, die sich von Melonenrosa zu Anthrazitgrau färbten. ‹Wir sind da›, sagte er.

Über eine Eyesat-freie Landstraße erreichten wir den Norden von Pusan. Hae-Joo stellte den Ford in einem Vorort namens Sōmyōn in einer Garage ab, und wir fuhren mit der Metro zur Galleria am Ch’oryang-Platz; die Franchises waren dieselben wie im Wangshimni Orchard. Nannyduplikanten rannten ihren Xec-Schützlingen hinterher; flanierende Pärchen taxierten andere flanierende Pärchen; konzerngesponserte 3Ds wetteiferten mit grellen Bildern um die Konsumentengunst. In einer älteren Seitengalleria gab es ein Fest im alten Stil. Straßenhändler verkauften Kuriositäten im Kleinformat, ‹Freunde fürs Leben›: zahnlose Krokodile, Minihühner mit Affenköpfen, Jonawale in Gläsern. Hae-Joo sagte, sie würden achtundvierzig Stunden nach dem Kauf sterben. Ein Anreißer warb über ein Megafon für seinen Zirkus: ‹Bestaunen Sie den schizoiden Mann mit den zwei Köpfen! Werfen Sie einen Blick auf Madame Matrioschka und ihr schwangeres Embryo!› In den Bars flirteten Reinblütersoldaten aus ganz Nea So Copros unter den wachsamen Augen von Zuhälter-Konzernlern mit den Trösterinnen. Ich sah ledrige Himalajaner, Hanchinesen, weißhäutige, behaarte Baikalesen, bärtige Usbeken, drahtige Alëuter, kupferfarbene Viets und Thais. Trosthäuser-AdVs versprachen die Erfüllung aller sündigen Wünsche. ‹Wenn Seoul die treue Gattin eines Vorstands ist›, sagte Hae-Joo, ‹ist Pusan seine barbusige Geliebte.›

Die Gassen wurden enger; der pfeifende Wind blies Flaschen und Dosen vor sich her; vermummte Gestalten eilten vorbei. Hae-Joo fasste mich am Arm und zog mich durch eine Geheimtür in einen spärlich beleuchteten Tunnel, der zu einem fallvergitterten Eingang führte. HAUS KUKJE stand über einem Fenster. Hae-Joo drückte auf die Klingel. Hunde bellten; die Jalousie wurde hochgezogen, und zwei Schnauzen mit gefletschten Reißzähnen drückten sich geifernd gegen die Scheibe. Ich sprang vor Schreck zurück. Eine schnurrbärtige Frau zog die Hunde vom Fenster weg und starrte uns an; ihr Gesicht hellte sich auf; sie schien Hae-Joo zu kennen. ‹Nun-Hel Han!›, rief sie. ‹Es ist fast zwölf Monate her! Wenn die Gerüchte über deine Raufereien nur zur Hälfte wahr sind, fresse ich einen Besen! Wie war’s auf den Philippinen?›

Hae-Joo sprach plötzlich mit hartem, kratzigem Akzent; er klang so fremd, dass ich mich schnell vergewisserte, ob noch derselbe Mann neben mir stand. ‹Mit denen geht’s bergab, Frau Lim, rapide bergab.› Halb im Scherz erkundigte er sich, ob sie sein Zimmer weitervermietet hatte.

‹Dies ist ein seriöses Haus!› Sie blätterte mit gespielt beleidigter Miene in einem Rechnungsbuch, wies ihn aber darauf hin, dass sie eine frische Dollarspritze bräuchte, falls er beim nächsten Mal wieder so lange fortblieb. Das Fallgitter hob sich, und sie sah mich an: ‹Wenn dein süßer Käfer mehr als eine Woche bleibt, Nun-Hel, wird die doppelte Miete fällig. Hausregel. Dein Pech, wenn dir das nicht passt.›

Matrose Nun-Hel Han erwiderte, ich würde nur ein bis zwei Nächte bleiben.

‹Eine in jedem Hafen›, sagte die Wirtin mit boshaftem Grinsen. ‹Dann stimmt es also doch, was man über euch sagt.›

War sie von der Union?

Nein. Unterschlupfwirtinnen verraten ihre eigene Mutter für einen Dollar; mit dem Verrat an Unionlern könnten sie weitaus mehr verdienen. Aber Unterschlupfwirtinnen wimmeln Neugierige ab, erklärte mir Hae-Joo, und bieten außerdem eine erstklassige Tarnung. Auf der schmutzigen Treppe waren streitende Stimmen und 3D-Geräusche zu hören; allmählich gewöhnte ich mich an das Treppensteigen. Im neunten Stock gingen wir über einen bedrückenden Korridor. Hae-Joo zog einen unauffällig versteckten Zahnstocherstummel aus der Türangel und meinte, dass die Pensionsleitung offenbar einem schlimmen Anfall von Ehrlichkeit erlegen sei.

Das Zimmer bestand aus einer stinkenden Matratze, einer aufgeräumten Küchenzeile und einem Schrank mit Kleidung für verschiedene Jahreszeiten. Dazu gab es ein Digi-Kodak mit weißen Nutten, die rittlings auf Nun-Hel Han und zwei Freunden saßen, Souvenirs aus den zwölf BZs und kleinen Hafenstädten und natürlich ein Kodak unseres Geliebten Vorsitzenden. Auf einer Bierdose lag eine angerauchte Marlboro mit Lippenstiftspuren. Der Rollladen vor dem Fenster war heruntergelassen.

Hae-Joo duschte und zog sich um für ein Treffen seiner Zelle, das die ganze Nacht dauern würde. Er ermahnte mich, den Rollladen unten zu lassen und nur dann an die Tür oder ans Fon zu gehen, wenn Apis oder er sich mit folgendem Code meldeten: DIES SIND DIE TRÄNEN DER DINGE schrieb er auf ein Stück Papier und verbrannte es sofort in einem Aschenbecher. ‹Deine Seife liegt im Kühlschrank›, sagte er und versprach, am nächsten Morgen gleich nach der Ausgangssperre zurück zu sein.

Gebührte einem so verdienstvollen Überläufer nicht ein feierlicherer Empfang?

Feierliche Empfänge wirbeln Staub auf. Ich informierte mich am Sony über Pusans Geografie, trank meine Abendseife, duschte und schlief, bis Hae-Joo um Stunde Sechs dreißig mit einer stinkenden Tüte Ttōkbukgis vom Imbiss zurückkam. Er sah erschöpft aus. Ich machte ihm einen Starbuck – ein guter Trick aus meiner Zeit als Bedienerin. Er trank ihn dankbar. Dann bat er mich, ans Fenster zu gehen und mir die Augen zuzuhalten.

Ich gehorchte. Der eingerostete Rollladen quietschte. ‹Nicht gucken …›, befahl Hae-Joo. ‹Jetzt kannst du die Augen aufmachen.›

Sonnenbeschienene Dächer, Schnellstraßen, Pendlersilos, AdVs, Beton … und dahinter, ganz weit in der Ferne, senkte sich der Bauch des Himmels hinab zu etwas, wo alles Leid der Worte ‹Ich bin› sich in friedliches Blau auflöste.

Er sagte es. ‹Der Ozean.›

Du hattest noch nie den Ozean gesehen?

Nur auf Sony, in Papa Songs 3Ds über das Leben im Elysium und in Yoonas Buch, aber nie den echten Ozean, nie mit eigenen Augen. Ich sehnte mich danach, ihn zu berühren und an seinem Ufer entlangzuschlendern. Aber Hae-Joo meinte, es sei am sichersten, wenn wir uns tagsüber versteckt hielten, bis man uns an einem geschützteren Ort untergebracht hatte. Dann legte er sich auf die Matratze und begann sofort zu schnarchen.

Stunden vergingen; ich beobachtete die Frachter und Marineschiffe, die in den blauen Häuserlücken vorbeizogen. Auf den umliegenden Dächern lüfteten Subschichtlerinnen zerschlissenes Bettzeug. Später bedeckte sich der Himmel; Aeros flogen lärmend durch gepanzerte Wolken. Ich setzte mich wieder an den Sony. Es fing an zu regnen. Hae-Joo drehte sich im Schlaf auf die andere Seite und nuschelte: ‹Nein, nur der Freund eines Freundes.› Spucke lief aus seinem Mund und auf das Kopfkissen. Ich dachte an Professor Mephi: In unserem letzten Seminar hatte er erzählt, dass er von seiner Familie getrennt lebte und mehr Zeit für meine Bildung aufbrachte als für die seiner Töchter.

Hae-Joo wachte am Nachmittag auf, duschte und kochte Ginsengtee. Ich beneide die Reinblüter um ihr Essen; vor meinem Aufstieg konnte ich mir nichts Köstlicheres vorstellen als Seife, aber jetzt schmeckt sie fade und langweilig. Ich werde krank, wenn ich Reinblüternahrung zu mir nehme. Der Unionler ließ den Rollladen herunter. ‹Zeit, Verbindung aufzunehmen.› Er nahm das Kodak des Geliebten Vorsitzenden von der Wand und legte es mit der Vorderseite nach unten auf den niedrigen Tisch. Dann verband er den Sony mit einer Steckdose, die sich in dem Kodakrahmen verbarg.

Ein illegaler Transceiver? Versteckt in einem Kodak von Neas Schöpfer?

Das Heilige ist ein glänzendes Versteck für das Profane: Sie sind sich so ähnlich. Das 3D eines Mannes trat hervor; er sah aus wie ein xtrem billig behandeltes Verbrennungsopfer. Seine Lippenbewegungen waren nicht ganz synchron zu seiner Stimme. Er beglückwünschte mich zu meiner sicheren Ankunft und fragte, wer das hübschere Gesicht habe, er oder der Karpfen.

Ich antwortete wahrheitsgemäß: der Karpfen.

An-Kor Apis Lachen ging in ein Husten über. ‹Das hier ist mein wahres Gesicht, was immer das bedeuten mag.› Sein abstoßendes Äußeres, erklärte er, sei ihm nur recht, da Vollstrecker sich vor ansteckenden Krankheiten fürchteten. Dann erkundigte er sich, ob mir die Reise durch unser geliebtes Vaterland gefallen habe.

Hae-Joo Im habe gut auf mich aufgepasst, antwortete ich.

Als Nächstes fragte er, ob ich die Rolle, die ich für die Union spielen sollte, verstanden hätte. Ich bejahte, zögerte jedoch, meine Unentschlossenheit zur Sprache zu bringen. Er kam mir zuvor. ‹Bevor du dich entscheidest, Sonmi, möchten wir dir in Pusan etwas zeigen, was eine einschneidende Erfahrung sein wird›, sagte Apis. Es werde kein angenehmer Anblick sein, aber es sei dringend notwendig. ‹Du sollst die Entscheidung über deine Zukunft bei uns informiert treffen.› Wenn ich einverstanden sei, würde Kommandant Im mich jetzt zu diesem Ort begleiten.

Erleichtert, ein wenig Zeit gewonnen zu haben, willigte ich ein.

‹Dann sprechen wir uns sehr bald wieder›, sagte Apis und stellte den Bildwandler ab. Hae-Joo nahm zwei Technikeruniformen und Halbvisiere aus dem Kleiderschrank; wir schlüpften hinein und zogen unsere Mäntel darüber, damit die Wirtin keinen Verdacht schöpfte. Draußen war es kalt für die Jahreszeit, und ich war froh über die wärmende zweite Schicht. Wir nahmen die Metro zum Hafenterminal und fuhren mit der Rolltreppe vorbei an Ozeanriesen hinunter zu den Kais. Das nächtliche Meer war ölig schwarz, doch auf einem Schiff, das einem Unterwasserpalast ähnelte, blinkten goldene Bögen. Ich hatte es schon einmal gesehen, in einem früheren Leben. ‹Papa Songs Goldene Arche›, rief ich und erklärte Hae-Joo, dass die Zwölfstern-Bedienerinnen auf diesem Schiff ins Elysium nach Hawaii gebracht wurden.

Das wusste er bereits; wir gingen an Bord.

Die Gangway war kaum bewacht; ein verschlafener Reinblüter hatte die Füße auf seinen Schreibtisch gelegt und sah sich Gladiatorduplikanten im Shanghai-Kolosseum auf 3D an. ‹Sie sind?›

Hae-Joo legte seine Seele auf den Scanner: ‹Techniker der Fünften Schicht, Man-Shik-Kolonne.› Er sah auf sein Handsony und las vor, dass er die Thermostate auf Deck Sieben nacheichen sollte.

‹Sieben?› Der Wachmann grinste süffisant. ‹Hoffentlich haben Sie nicht gerade gegessen.› Er bestätigte den Auftrag und musterte mich. Ich blickte zu Boden. ‹Wer ist diese Quassel-Marathoni, Techniker?›

‹Meine neue Assistentin›, sagte Hae-Joo. ‹Technische Assistentin Yoo.›

‹Ach? Ist das heute Ihr erster Besuch im Vergnügungspalast?›

Ich nickte.

Der Wachmann meinte, das erste Mal sei immer das schönste. Mit einem trägen Zucken seines Fußes winkte er uns durch.

Ihr bekamt so einfach Zutritt zu einem Konzern-Schiff?

Papa Songs Goldene Arche ist nicht gerade ein Magnet für blinde Passagiere, Archivar. Die vielen Besatzungsmitglieder und Assistenten in den Gängen waren so beschäftigt, dass sie uns gar nicht bemerkten. Die Versorgungsschächte waren leer; wir stiegen unbehelligt in den Bauch der Arche hinunter. Die Metalltreppen schepperten unter unseren Nikes. Ein riesiger Motor produzierte hämmernde Geräusche. Mir war, als hörte ich Gesang. Hae-Joo studierte den Deckplan, öffnete eine Einstiegsluke und verharrte, um etwas zu sagen.

Er überlegte es sich anders, kletterte durch die Öffnung, half mir beim Einstieg und schloss die Luke hinter uns.

Wir befanden uns auf einem schwebenden Gang, der an der Decke eines großen Warteraums hing; er endete an einer Klappe und war so niedrig, dass wir nicht aufrecht stehen konnten. Durch das Bodengitter sah ich mehr als zweihundert Papa-Song-Bedienerinnen, die nacheinander durch ein Drehkreuz geschleust wurden. Yoonas, Hwa-Soons, Ma-Leu-Das, Sonmis und ein paar Bedienerinnen eines älteren, mir unbekannten Stammtyps. Meine X-Schwestern außerhalb eines Papa-Song-Doms zu sehen hatte etwas Traumhaftes. Sie sangen den Papa-Song-Psalm. Ihre Musik verschmolz mit den Antriebsgeräuschen im Hintergrund. Sie klangen so glücklich! Ihre Investition war getilgt; in Kürze fuhren sie nach Hawaii; bald würde ihr neues Leben im Elysium beginnen.

Hast du sie beneidet?

Ich beneidete sie um die Gewissheit ihrer Zukunft.

Circa alle fünfzig Sekunden führte ein Assistent die nächste Bedienerin durch die goldenen Bögen. Die Schwestern spendeten jedes Mal Applaus; der glückliche Zwölfstern drehte sich um, winkte ihnen zu und passierte das Kreuz, um sich in seine Kabine zu begeben. Jede Drehung des Kreuzes brachte einen Duplikanten seinem Ziel ein Stückchen näher. Schließlich stieß Hae-Joo meinen Fuß an und gab mir ein Zeichen, durch die Klappe in den dahinter liegenden Raum zu kriechen.

Hattet ihr keine Angst, entdeckt zu werden?

Unter dem Gang hingen grelle Lampen, sodass wir von unten nicht zu sehen waren. Außerdem waren wir keine Eindringlinge, sondern Techniker beim Ausführen ihrer Wartungsarbeiten.

Der nächste Raum war ein enge Zelle. Auf einem Podest stand ein Stuhl; dicht darüber hing ein unförmiger Helm, der über eine Schiene an der Decke geführt wurde. Drei lächelnde Assistenten in scharlachroter Papa-Song-Uniform brachten eine Bedienerin zu dem Stuhl. Einer erklärte ihr, dass der Helm das Halsband entfernen würde, wie es der Zehnte Katechismus versprach. ‹Danke, Assistent›, sprudelte es aus der aufgeregten Bedienerin heraus. ‹Vielen, vielen Dank!›

Die Sonmi bekam den Helm angelegt; im selben Augenblick wurde mir bewusst, wie viele Türen die Zelle hatte. Ich kam zu einer entsetzlichen Erkenntnis.

Was war so entsetzlich?

Es gab nur eine einzige Tür: die Tür zum Wartepferch. Wie hatten die vielen Bedienerinnen vor ihr diesen Raum verlassen? Aus dem Helm drang ein hartes, metallisches Geräusch, und ich blickte wieder zum Podest. Die Bedienerin sank in sich zusammen; in ihren verdrehten Augen war nur noch das Weiße zu sehen; das Kabel, das den Helm mit der Deckenschiene verband, straffte sich; der Helm bewegte sich langsam nach oben; die Bedienerin richtete sich auf und wurde von ihrem Stuhl gehoben. Ihre Leiche vollführte einen Stepptanz; ihr aufgeregtes, im Tode eingefrorenes Lächeln, wurde bis zum Reißen gedehnt, als sich die Haut unter der Last ihres Körpergewichts spannte. Ein Arbeiter saugte das Blut von dem Plastikstuhl; ein zweiter wischte mit einem Lappen nach. Der Helm mit der Leiche glitt an uns vorbei und verschwand durch eine Klappe im nächsten Raum. Während die drei Assistenten die nächste aufgeregte Bedienerin auf den Plastikstuhl setzten, senkte sich ein neuer Helm von der Decke.

Hae-Joo flüsterte mir ins Ohr: ‹Die da unten kannst du nicht mehr retten, Sonmi. Sie waren schon verloren, als sie das Schiff betraten.› Das war nur halb richtig: In Wahrheit waren sie schon im Bruttank verloren gewesen.

Der Helm schoss den Bolzen ab. Diesmal war das Opfer eine Yoona.

Was in diesem Raum geschah, war so grauenhaft, dass es sich weder in Bildern noch mit Worten angemessen beschreiben lässt; man muss es selbst miterleben.

Wir krochen durch eine Schallschleuse. Die Helme transportierten die Leichen in ein violett beleuchtetes Gewölbe; hinter der Klappe fiel das Celsius rapide ab, und der Lärm der Maschinen dröhnte uns in den Ohren.

Unter uns erstreckte sich ein langes Fließband wie in einem Schlachthaus. Von Kopf bis Fuß mit Blut beschmierte Gestalten schwangen Scheren, Schwertsägen und andere Werkzeuge, deren Namen ich nicht kannte … die Szene glich einer sadistischen Höllenvision. Die Teufel schnitten den Leichen die Halsbänder ab, entkleideten sie, entfernten die Haare samt der Follikel, häuteten sie, trennten die Gliedmaßen ab, schnitten ihnen das Fleisch vom Körper und holten die inneren Organe heraus … Schläuche saugten das Blut auf … der Lärm war unerträglich.

Aber … warum … wozu soll ein so … furchtbares Gemetzel dienen?

Die Genomikindustrie benötigt ungeheure Mengen an flüssiger Biomaterie, zum einen für die Bruttanks, vor allem aber für die Seifenproduktion. Lässt sich dieses Protein wirtschaftlicher erzeugen als durch das Recyceln von Duplikanten, die das Ende ihres Arbeitslebens erreicht haben? Außerdem werden aus den Resten des ‹gewonnenen› Proteins die Papa-Song-Produkte hergestellt, die in ganz Nea So Copros von den Konsumenten verzehrt werden.

Nein! Man ermordet Bedienerinnen, damit Restaurants mit Nahrungsmitteln und Seife beliefert werden können? Nein! Das ist absurd! Ich will nicht bestreiten, dass du diese Dinge wirklich gesehen hast, aber es muss … es kann sich nur um eine Inszenierung handeln, mit der die Union dich einer Gehirnwäsche unterziehen wollte. Ein solches ‹Schlachtschiff› wird es niemals geben. Weder der Geliebte Vorsitzende noch die Juche würden etwas so Verwerfliches dulden! Der Staat belohnt die Arbeit der Duplikanten mit dem wohlverdienten Ruhestand. Sonst wäre die ganze Pyramide … eine perfide Lüge.

Geschäft ist Geschäft.

Aber … warum kam das nicht im Prozess heraus?

Ich wiederhole es noch einmal, Archivar: Mein ‹Prozess› war kein Prozess, sondern ein Xempel der Meinungsbildung.

Ja, aber die Vorwürfe, die du erhebst, sind … Grauen erregend!

So ist es, aber das Grauen ist nicht notgedrungen unmöglich. Kennen Sie jemanden, der schon einmal im Elysium gewesen ist? Wohin gehen die Bedienerinnen nach der Pensionierung? Und nicht nur sie: Was wird aus den vielen hunderttausend Duplikanten, die jedes Jahr ihr Arbeitsleben beenden? Wo liegen ihre BZs?

Was ist mit den 3Ds aus Hawaii? Du hast sie im Papa Song am Chongmyo Plaza selbst gesehen. Da hast du den Beweis.

Das Elysium ist eine sonygenerierte Täuschung, die in Neo Edo gedigit wird. Auf dem echten hawaiianischen Archipel xistiert kein solcher Ort. Während meiner letzten Wochen im Papa Song hatte ich den Eindruck, als würden sich die Szenen aus dem Leben im Elysium wiederholen. Dieselbe Hwa-Soon lief über denselben Strand zu demselben Felsentümpel. Meine nicht aufgestiegenen Schwestern bemerkten es nicht, und auch ich hegte damals Zweifel, aber nun hatte ich eine Erklärung.

Nein, ich kann das nicht akzeptieren … ich verstehe nicht … wie sich etwas so Böses in unserem zivilisierten Staat einnisten konnte. Das Recht von Nea So Copros beruht auf fairem Handel.

Meine Fünfte Erklärung legt dar, wie das Recht unterwandert wurde. Es ist ein Kreislauf, so alt wie der Tribalismus. Am Anfang steht die Unwissenheit. Unwissenheit erzeugt Angst. Angst erzeugt Hass, und Hass erzeugt Gewalt. Gewalt ruft neue Gewalt hervor, bis der Stärkste am Ende bestimmt, was Recht ist. Die Juche hat die Erschaffung, Unterwerfung und saubere Vernichtung eines riesigen Stamms betrogener Sklaven bestimmt.

Deine Aussage bleibt unkommentiert stehen. Ich – wir müssen fortfahren … Wie lange hast du das Blutbad, das du beschreibst, mit angesehen?

Ich weiß es nicht mehr. Meine nächste Erinnerung ist, dass Hae-Joo mich durch die Kantine führte. Reinblüter spielten Karten, aßen Nudeln, rauchten, verschickten Mails, scherzten, beschäftigten sich mit den gewöhnlichen Dingen des Lebens. Wie konnten sie einfach so dasitzen, als wären sie auf einem Sardinenfrachter, obwohl sie wussten, was im Bauch des Schiffs vor sich ging? Der bärtige Wachmann strahlte mich an und sagte: ‹Komm bald wieder, Herzblatt.›

Die Pendler in der Metro schwankten hin und her; ich hatte die baumelnden Leichen in der Hinrichtungszelle vor Augen. Als ich das Treppenhaus hinaufstieg, sah ich, wie die toten Duplikanten zur Decke gezogen wurden. Hae-Joo schaltete den Solar nicht ein, als wir sein Zimmer betraten; er zog nur den Rollladen etwas hoch und ließ die Lichter der Stadt hereinschimmern. Dann goss er sich ein Glas Soju ein. Seit dem Verlassen des Schiffes hatten wir kein einziges Wort miteinander gesprochen.

Ich war die einzige meiner Schwestern, die das wahre Elysium gesehen hatte und noch am Leben war.

Unser Sex war freudlos, unbeholfen und notgedrungen improvisiert, aber er war ein Akt des Lebens. Die Schweißperlen auf Hae-Joos Rücken waren seine Gabe an mich; ich kostete jede einzelne.

Der junge Mann rauchte nervös eine Marlboro und betrachtete mit stummer Neugier mein Muttermal. Dann schlief er ein; sein Körper lag schwer auf meinem Arm. Ich weckte ihn nicht. Der Schmerz wich einem tauben Gefühl, das taube Gefühl einem Kribbeln; dann zog ich meinen Arm behutsam unter Hae-Joo hervor. Ich legte ihm eine Decke über; Reinblüter erkälten sich leicht, sogar bei warmem Wetter. Die Stadt bereitete sich auf die Ausgangssperre vor. Ihr schmieriger Glanz verblasste, als die AdVs und Lichter erloschen. Die letzte Bedienerin aus der letzten Schlange war jetzt tot. Das Todesband war gereinigt worden und stand still; die Schlächter lagen, sofern sie Duplikanten waren, auf ihren Pritschen. Am nächsten Morgen würde die Goldene Arche einen neuen Hafen anlaufen, und das Recycling begann von neuem.

Gegen Stunde Null trank ich meine Seife und legte mich zu Hae-Joo unter die Decke. Sein junger Körper war warm und lebendig, trotz der grauenhaften Dinge, die wir auf dem Schlachtschiff beobachtet hatten. Gerade weil das Gesehene so grauenhaft war, betäubten wir unsere Erinnerungen, wie es vielleicht ein Mann und eine Frau tun.

Warst du nicht wütend auf ihn und Apis, weil sie dich auf die Goldene Arche gebracht hatten, ohne dich auf den xtremen Schock vorzubereiten?

Nein. Mit welchen Worten hätten sie das tun sollen?

Der Morgen war schwül und verhangen. Hae-Joo duschte und vertilgte eine große Schale Seetangsuppe mit Reis, Kimchi und Eiern. Ich wusch ab; mein Reinblut-Geliebter saß mir gegenüber am Tisch.

Ich sprach zum ersten Mal, seit ich das Proteingewinnungsfließband gesehen hatte. Ich sagte: ‹Das Schiff muss zerstört werden; jedes Schlachtschiff in Nea So Copros muss versenkt werden.›

‹Ja›, sagte Hae-Joo.

‹Die Werften, die sie gebaut haben, müssen abgerissen werden; die Systeme, die sie ermöglicht haben, müssen abgeschafft werden; die Gesetze, die solche Systeme zulassen, müssen aufgehoben werden.›

‹Ja›, sagte Hae-Joo.

‹Jeder Konsument, Xec und Vorstand in Nea So Copros muss davon überzeugt werden, dass Duplikanten Reinblüter sind; wenn Überzeugung nicht ausreicht, müssen die aufgestiegenen Duplikanten mit der Union dafür kämpfen, und zwar mit allen nötigen Mitteln.›

‹Ja›, sagte Hae-Joo.

‹Aufgestiegene Duplikanten brauchen einen Katechismus: Er muss sie über ihre Rechte aufklären und sie anleiten, ihre Wut zu nutzen und ihre Energien in sinnvolle Bahnen zu lenken.› Ich war der Duplikant, der diesen Katechismus schreiben musste. Ich fragte ihn, ob die Union einer solchen Erklärung der Rechte den Boden bereiten könnte und würde.

‹Und ob wir das werden›, antwortete Hae-Joo.

Viele Xperten, die im Prozess als Zeugen geladen waren, haben bestritten, dass die Erklärungen das Werk eines aufgestiegenen oder sonst irgendeines Duplikanten seien. Vielmehr behaupteten sie, ein reinblütiger Abolitionist habe sie geschrieben.

Wie leichtfertig ‹Xperten› Dinge abtun, von denen sie nichts verstehen!

Ich schrieb die Erklärungen in Ūlsukdo Ceo, außerhalb von Pusan, in einer abgelegenen Xec-Villa mit Blick auf die Mündung des Nakdong. Während der Vorbereitung beriet ich mich mit einem Richter, einem Genomiker, einem Syntaktiker und mit An-Kor-Apis, aber die Katechismen des Aufstiegs, ihre logischen und moralischen Schlussfolgerungen, die in meinem Prozess als die abscheulichste gesellschaftliche Abweichung in der Geschichte Nea So Copros gegeißelt wurden, sind allein die Frucht meines Geistes, Archivar. Meine Erklärungen wurden zum Keimen gebracht, als Seher Rhee Yoona~939 verstümmelte, von Boom-Sook und Fang genährt, von Mephi und der Äbtissin gestärkt und auf Papa Songs Schlachtschiff geboren.

Und kurz nach Fertigstellung deines Textes wurdest du dann verhaftet?

Am selben Nachmittag. Als ich meine Aufgabe erfüllt hatte, wurde es zu gefährlich, mich auf freiem Fuß zu lassen. Meine Verhaftung wurde für die Medien dramatisch aufbereitet. Ich übergab Hae-Joo die Erklärungen auf dem Sony. Wir sahen uns ein letztes Mal an; unser Schweigen sagte mehr als alle Worte. Ich wusste, dass wir uns nie wiedersehen würden; vielleicht wusste er, dass ich es wusste.

Am Rand des Anwesens trotzte eine kleine Kolonie Wildenten der Luftverschmutzung; durch Genmutation verfügen sie über Widerstandskräfte, die ihren Vorfahren fehlten. Ich fütterte sie mit Brot und sah zu, wie die Wasserläufer die metallisch glänzende Oberfläche kräuselten. Dann ging ich ins Haus zurück, um mir das Spektakel von drinnen anzusehen. Die Eintracht ließ mich nicht lange warten.

Sechs Aeros schossen über das Wasser; eines landete im Garten. Agenten sprangen heraus, entsicherten ihre Colts und robbten, während sie einander Handzeichen gaben, todesmutig auf mein Fenster zu. Ich hatte Türen und Fenster für sie offen gelassen, aber meine Häscher hatten sich eine spektakuläre Belagerung mit Megafonen und Heckenschützen ausgedacht.

Willst du damit andeuten, du hast mit dem Überfallkommando gerechnet, Sonmi?

Als ich mein Manifest vollendet hatte, konnte der nächste Schritt nur noch meine Verhaftung sein.

Ich verstehe nicht. Was für ein nächster Schritt?

In dem Drehbuch, das geschrieben wurde, als ich noch Bedienerin bei Papa Song war.

Stopp, Moment mal. Was ist mit … na ja, allem? Meinst du, jedes Ereignis in deinem … Geständnis war … vorher festgelegt?

Die wichtigen, ja. Manche Schauspieler waren ahnungslos: Boom-Sook und die Äbtissin zum Beispiel, aber die Hauptfiguren waren V-Leute. Hae-Joo Im und Vorstand Mephi waren auf jeden Fall welche. Sind Ihnen denn die kleinen Ungereimtheiten nicht aufgefallen?

Zum Beispiel?

Wing~027 war ein ebenso stabiler Aufsteiger wie ich; war ich also tatsächlich so einzigartig? Hätte die Union es wirklich riskiert, ihre Geheimwaffe auf ein Querfeldeinrennen zu schicken? Hob der Mord, den Seher Kwon auf der Hängebrücke an dem Zizzi-Hikaru-Duplikanten beging, die Grausamkeit der Reinblüter nicht etwas krass hervor? War der Zeitpunkt nicht zu passend?

Aber was ist mit Xi-Li, dem jungen Reinblüter, der bei eurer Flucht aus Taemosan getötet wurde? Sein Blut war doch kein … Tomatenketchup!

Der arme Idealist war ein entbehrlicher Statist in einem Disney der Eintracht.

Aber … die Union? Behauptest du etwa, dass auch die Union nur eine Drehbucherfindung ist?

Nein: Die Union gab es schon vor mir, aber sie xistiert nicht, um die Revolution zu entfachen. Zum einen zieht sie Unzufriedene wie Xi-Li an, damit die Eintracht sie beobachten kann; zum anderen liefert sie Nea So Copros das Feindbild, das jeder hierarchische Staat benötigt, um den Zusammenhalt der Gesellschaft zu sichern.

Ich begreife immer noch nicht, weshalb die Eintracht so viel Kosten und Mühe investieren sollte, um eine erfundene Abenteuergeschichte zu inszenieren.

Um einen Schauprozess zu bekommen, Archivar! Um das Misstrauen der Reinblüter gegen jeden Duplikanten in Nea So Copros zu schüren. Um zu erreichen, dass die Juche das Gesetz zur Duplikanteneindämmung verabschiedet. Um den Abolitionismus in Verruf zu bringen. Die ganze Verschwörung war ein durchschlagender Erfolg.

Aber wenn du von dieser … Verschwörung wusstest, warum hast du dich dann darauf eingelassen?

Warum hilft ein Märtyrer seinem Judas? Weil er ein höheres Ziel im Auge hat.

Und welches ist deins?

Die Erklärungen. Die Medien haben Nea So Copros mit meinen Katechismen überschwemmt. Inzwischen kennt jedes Schulkind meine zwölf Blasphemien. Meine Wärter sagen, es wird sogar erwogen, einen landesweiten ‹Tag der Wachsamkeit› gegen solche Duplikanten einzurichten, die Symptome der Erklärungen zeigen. Meine Ideen wurden milliardenfach vervielfältigt.

Aber wofür? Eine … kommende Revolution?

Für die Konzernokratie, die Eintracht, das Ministerium der Testamente, für die Juche und den Vorsitzenden zitiere ich Senecas Warnung an Nero: Ganz gleich, wie viele von uns du tötest, dein Nachfolger wird nicht darunter sein.

Zwei kurze letzte Fragen. Bedauerst du, welchen Verlauf dein Leben genommen hat?

Wie könnte ich das? ‹Bedauern› impliziert eine aus freien Stücken getroffene, aber falsche Entscheidung. Der freie Wille spielt in meiner Geschichte keine Rolle.

Hast du Hae-Joo Im geliebt?

Richten Sie dem Vorsitzenden des Narzissmus aus, dass er dazu die künftigen Historiker wird befragen müssen. Mein Bericht ist abgeschlossen. Sie können den silbernen Orator abschalten, Archivar. Mir bleibt nur noch wenig Zeit, und ich fordere jetzt die Erfüllung meines letzten Wunsches.

Also gut … sprich.

Ich möchte Ihren Sony und die Zugangscodes.

Was willst du denn downloaden?

Ich möchte den Film zu Ende sehen, dessen Anfang ich in der einzigen glücklichen Stunde meines Lebens sah.

Das grausige Martyrium des Timothy Cavendish

«Mr. Cavendish? Sind wir wach?» Eine Lakritzschlange schlängelt sich durch ein Feld aus Sahne. Die Zahl 5. Fünfter November. Warum tut mein alter Johannes so weh? Ein böser Streich? Mein Gott, in meinem Pimmel steckt ein Schlauch! Ich versuche mich zu befreien, aber meine Muskeln gehorchen mir nicht. Eine Flasche über mir versorgt einen Schlauch. Der Schlauch versorgt eine Nadel in meinem Arm. Die Nadel versorgt mich. Ein starres Frauengesicht, umrahmt von einer Pagenfrisur. «Eijeijeijeijei. Haben Sie ein Glück, dass Sie hier umgekippt sind, Mr. Cavendish. Unverschämtes Glück. Wenn wir Ihnen erlaubt hätten, durch die Heide zu stromern, lägen Sie jetzt tot in einem Graben!»

Cavendish, ein bekannter Name, Cavendish, wer ist nur dieser «Cavendish»? Wo bin ich? Ich will sie fragen, aber ich kann nur quieken wie Peter Hase, der vom Turm der Kathedrale von Salisbury gestoßen wird. Dunkelheit umfängt mich. Gott sei Dank.

Eine 6. Sechster November. Hier bin ich schon einmal aufgewacht. Das Bild eines strohgedeckten Cottage. Worte auf Kornisch oder Druidisch. Der Pimmelschlauch ist weg. Es stinkt. Wonach? Meine Waden werden angehoben, und mein Hintern wird flink mit einem kalten, nassen Tuch abgewischt. Exkremente, Kot, widerliches, klumpiges, schmierendes … Aa. Habe ich auf einem Schlauch mit Kot gesessen? Oh. Nein. Wie konnte mir das passieren? Ich versuche, mich gegen den Lappen zu wehren, aber mein Körper zittert nur. Ein mürrischer Roboter blickt mir in die Augen. Eine abgelegte Geliebte? Ich habe Angst, dass sie mich küssen will. Sie leidet an Vitaminmangel. Sie muss mehr Obst und Gemüse essen, ihr Atem stinkt. Aber wenigstens hat sie ihre Motorik im Griff. Wenigstens kann sie auf Toilette gehen. Schlaf, Schlaf, Schlaf, komm und erlöse mich.

Sprich, Erinnerung. Nein, nicht ein Wort. Mein Hals bewegt sich. Halleluja. Timothy Langland Cavendish kann seinen Hals befehligen, und sein Name ist heimgekehrt. Siebter November. Ich erinnere mich an ein Gestern und sehe ein Morgen. Die Zeit, weder Pfeil noch Bumerang, sondern eine Ziehharmonika. Druckgeschwüre. Seit wie vielen Tagen liege ich hier? Muss passen. Wie alt ist Tim Cavendish? Fünfzig? Siebzig? Hundert? Wie kannst du deinen Namen vergessen?

«Mr. Cavendish?» Ein Gesicht treibt an die trübe Oberfläche.

«Ursula?»

Die Frau späht ins Zimmer. «War Ursula Ihre werte Gattin, Mr. Cavendish?» Vertrau ihr nicht. «Nein, ich bin Mrs. Judd. Sie hatten einen Schlaganfall, Mr. Cavendish. Verstehen Sie mich? Einen klitzekleinen Schlaganfall.»

Wann ist das passiert?, wollte ich fragen. «Ahns-as-bsiert» kam heraus. «Darum ist alles so durcheinander», sagte sie mitfühlend. «Aber keine Bange, Dr. Upward meint, wir machen tolle Fortschritte. Auch ohne grässliches Krankenhaus!» Ein Schlaganfall? Schlag mich? Schlagbohrer? Margo Roker hatte einen Schlaganfall. Margo Roker?

Wer sind all diese Leute? Erinnerung, du alte Drecksau.

Diese drei Vignetten sind eigens für jene glücklichen Leser bestimmt, deren Seelenleben noch nicht von einem geplatzten Blutgefäß im Gehirn in Schutt und Asche gelegt worden ist. Timothy Cavendish wieder zusammenzusetzen glich der Herausgabe eines Werkes von tolstoischen Dimensionen, selbst für den Mann, der einst die neunbändige Geschichte der Mundhygiene auf der Isle of Wight auf siebenhundert Seiten zusammengestrichen hatte. Erinnerungen wollten sich partout nicht einfügen, und wenn doch, lösten sie sich wieder. Woran würde ich in ein paar Monaten erkennen, ob nicht ein wesentlicher Teil meines Ichs für immer verloren war?

Sicher, es war ein relativ leichter Schlaganfall gewesen, aber der Monat, der darauf folgte, war der demütigendste meines Lebens. Ich sprach wie ein Spastiker. Meine Arme waren leblos. Ich konnte mir nicht einmal allein den Hintern abwischen. Mein Geist schlurfte im Nebel umher und war sich doch voller Scham seiner Beschränktheit bewusst. Ich brachte es nicht über mich, den Arzt, Schwester Noakes oder Mrs. Judd zu fragen: «Wer sind Sie?», «Kennen wir uns?», «Was wird aus mir, wenn ich entlassen werde?» Aber ich fragte immer wieder nach Mrs. Latham.

Basta! Ein Cavendish mag am Boden liegen, aber geschlagen gibt er sich nie. Wenn Das grausige Martyrium des Timothy Cavendish verfilmt wird, rate ich dir, werter Regisseur – in meiner Phantasie bist du ein ernsthafter, Rollkragenpullover tragender Schwede namens Lars –, jenen November als «Vorbereitung auf den großen Showdown» zu inszenieren. Marshall Cavendish erduldet seine Spritzen, ohne mit der Wimper zu zucken. Cavendish der Wissbegierige entdeckt die Sprache neu. Cavendish das wilde Tier wird von Dr. Upward und Schwester Noakes gezähmt. John Wayne Cavendish am Gehwagen (ich war inzwischen zum Träger eines Stocks avanciert, den ich noch immer benutze. Veronica meint, er verleihe mir die Aura eines Lloyd George.) Cavendish, der gefesselte Visionär. Solange Cavendish durch die Amnesie betäubt war, führte er alles in allem ein recht zufriedenes Dasein.

Dann, lieber Lars, schlägst du einen düsteren Ton an.

Die Sechsuhrnachrichten am ersten Dezember (überall hingen Adventskalender) hatten gerade angefangen. Ich hatte selbständig Bananenbrei mit Trockenmilch gegessen, ohne mein Lätzchen zu bekleckern. Schwester Noakes kam vorbei, und meine Mitinsassen verstummten wie Singvögel im Schatten eines Habichts.

Ganz plötzlich wurde mein Erinnerungskeuschheitsgürtel aufgeschlossen und entfernt.

Ich hätte lieber drauf verzichtet. Meine «Freunde» in Haus Aurora waren senile Flegel, die beim Scrabble mit bestürzender Unbeholfenheit mogelten und allein deshalb nett zu mir waren, weil im Königreich der Toten der Allerschwächste die gemeinsame Maginot-Linie gegen den unbezwingbaren Führer darstellt. Es war jetzt einen ganzen Monat her, dass mein rachsüchtiger Bruder mich hatte einsperren lassen, und ganz offensichtlich wurde keine landesweite Großfahndung durchgeführt. Ich würde meine Flucht allein herbeiführen müssen, doch wie sollte ich dem mutierten Platzwart Withers davonlaufen, wenn ich für fünfzig Meter eine Viertelstunde benötigte? Wie Noakeszilla austricksen, wenn ich mich nicht mal an meine Postleitzahl erinnern konnte?

Ach, das Grauen, das Grauen. Der Bananenkleister blieb mir in der Kehle stecken.

Mit wieder erstarktem Verstand beobachtete ich die Dezemberrituale von Mensch, Tier und Natur. In der ersten Dezemberwoche fror der Teich zu, und empörte Enten schlitterten über das Eis. Morgens war es in Haus Aurora eisig kalt, abends siedend heiß. Die geschlechtslose Pflegekraft, die auf den Namen Deirdre hörte, schmückte die Lampen mit Lametta, leider ohne vom Stromschlag dahingerafft zu werden. Auf einmal stand ein Plastikbaum in einem mit Krepppapier umwickelten Eimer da. Gwendolin Bendincks rief zum großen Weihnachtsgirlandenbasteln, zu dem die Untoten strömten, ohne dass sich beide Parteien der Ironie dieses Bildes bewusst gewesen wären. Die Untoten rissen sich lautstark darum, ein Türchen im Kalender öffnen zu dürfen, ein Privileg, das die Bendincks so großmütig gewährte, als wäre sie die Queen persönlich. «Alle mal herhören, Mrs. Birkin hat einen spitzbübischen Schneemann gefunden, ist das nicht hinreißend?» Als Schwester Noakes’ Hütehunde hatten sie und Warlock-Williams ihre Überlebensnische gefunden. Ich dachte an Primo Levis Die Untergegangenen und die Geretteten.

Dr. Upward war einer jener aufgeblasenen, arroganten Armleuchter, wie man sie in Schulbehörden, im Rechtswesen oder in der Medizin findet. Er kam zweimal wöchentlich ins Haus Aurora, und wenn er mit seinen etwa fünfundfünfzig Jahren nicht die steile Karriere hingelegt hatte, zu der sein Name «Dr. Aufwärts» ihn verpflichtete, lag es nur an den abscheulichen Hindernissen, die sich jedem Emissär der Heilkunst in den Weg stellen, nämlich an uns, den Kranken. Ich hatte ihn schon als möglichen Verbündeten abgeschrieben, als ich ihn das erste Mal zu Gesicht bekam. Und auch die teilzeitangestellten Hinternwischer, Wannenschrubber und Pampenköche waren nicht bereit, ihre gehobene Stellung in der Gesellschaft durch die Befreiung eines ihrer Schutzbefohlenen aufs Spiel zu setzen.

Nein, ich saß in Haus Aurora fest. Eine Uhr ohne Zeiger. «Freiheit!» heißt der alberne Jingle unserer Zivilisation, doch haben nur diejenigen, die ihrer beraubt wurden, eine leise Ahnung, was es damit auf sich hat.

Ein paar Tage vor dem Geburtstag unseres Heilands tauchte eine Kleinbusladung Privatschulbälger zum Weihnachtsliedersingen auf. Die Untoten krächzten mit falschem Text und Todesröcheln mit, und der Radau trieb mich davon; das war nicht einmal mehr amüsant. Ich humpelte auf der Suche nach meiner verlorenen Vitalität durchs Haus und musste alle halbe Stunde aufs Klo. (Die Organe der Venus sind weithin bekannt, doch das Organ des Saturns, Brüder, ist die Blase.) Verborgene Zweifel hefteten sich an meine Fersen. Warum gab Denholme meinen Entführern seine letzten kostbaren Kopeken, damit sie mich wie ein Kleinkind behandelten? Hatte Georgette in ihrer senilen Unbeherrschtheit meinem Bruder gegenüber etwas von unserem kurzen Schlenker abseits der Hauptstraße ehelicher Treue vor so vielen Jahren durchsickern lassen? War diese Falle die Rache des Gehörnten?

Mutter pflegte zu sagen, die Rettung liegt immer im nächsten Buch. Na ja, Muttchen, nicht ganz, nein. Deine heiß geliebten Großdruck-Schmonzetten über Herzschmerz, Tellerwäscher und Millionäre konnten den Kummer nicht verbergen, mit dem die Ballmaschine Leben dich torpedierte, nicht wahr? Und dennoch, Mama, in gewisser Weise hast du Recht, ja. Bücher bieten keine wirkliche Rettung an, aber sie können den Geist davon abhalten, sich wund zu kratzen. Gott weiß, dass es in Haus Aurora außer Lesen nichts zu tun gab. Am Tag nach meiner wundersamen Genesung nahm ich Halbwertszeiten zur Hand, und Allmächtiger, auf einmal schien es mir, als hätte Hilary V. Hush möglicherweise doch einen veröffentlichungstauglichen Thriller geschrieben. Im Geiste sah ich Luisa Reys ersten Fall in schickem schwarz-bronzenem Cover bei Tesco an der Kasse liegen, gefolgt von einem zweiten, dann vom dritten. Queen Gwen(dolin Bendincks) rückte gegen ein paar plumpe Schmeicheleien einen gespitzten 2B-Bleistift heraus (Missionare sind so weich in der Birne, dass man sie nur veralbern muss, um als potenzieller Konvertit zu gelten), und ich machte mich daran, den Text gründlich zu redigieren. Ein, zwei Dinge müssen definitiv raus: die Andeutung, dass Luisa Rey die Reinkarnation dieses Robert Frobisher sei, zum Beispiel. Elender Blumenkinder-LSD-Trip-New-Age-Quark. (Auch ich habe ein Muttermal unter meiner linken Achselhöhle, aber keine meiner Geliebten verglich es je mit einem Kometen. Georgette taufte es den «Timbo-Haufen».) Alles in allem kam ich jedoch zu dem Schluss, dass es sich bei der Story über eine junge Journalistin im Kampf gegen Wirtschaftskorruption um viel versprechendes Material handelte. (Der Geist von Sir Felix greint: «Aber das hat es doch schon hundertmal gegeben!» – als hätte es zwischen Aristophanes und Andrew Android-Webber nicht alles schon hunderttausendmal gegeben! Als ginge es in der Kunst um das Was und nicht um das Wie!)

Die Arbeit an Halbwertszeiten stieß auf ein reales Hindernis, als das verfluchte Manuskript nach der Stelle, wo Luisa Reys Wagen von der Brücke gedrängt wird, abrupt abbrach. Ich raufte mir die Haare und schlug mir auf die Brust. Gab es überhaupt einen zweiten Teil? Lag er in einem Schuhkarton in Hilary V.s Manhattaner Wohnung? Oder schlummerte er noch in ihrem kreativen Uterus? Zum zwanzigsten Mal durchsuchte ich die geheimen Winkel meiner Aktentasche nach dem Begleitschreiben, aber ich hatte es in meinem Büro am Haymarket liegen lassen.

Ansonsten sah es mit Literatur dürftig aus. Warlock-Williams erzählte mir, Haus Aurora habe sich früher einer kleinen Bibliothek gerühmt, die jetzt irgendwo eingelagert sei. («Für die normalen Leute ist die Flimmerkiste viel, viel echter, das muss man einfach sagen.») Ich brauchte einen Bergarbeiterhelm und eine verfluchte Spitzhacke, um besagte «Bibliothek» ausfindig zu machen. Sie befand sich am äußersten Ende eines Korridors, versteckt hinter einem Haufen Gedenktafeln an den Ersten Weltkrieg mit der Überschrift Lasst uns niemals vergessen. Der Staub war trocken und gleichmäßig dick verteilt. Ein Regal mit alten Ausgaben einer Zeitschrift namens This England, ein Dutzend Zane-Grey-Western (in Großdruck), ein Kochbuch mit dem Titel Ohne Fleisch bitte!. Blieben also Im Westen nichts Neues (in dessen Ecken ein einfallsreicher Schüler vor langer Zeit ein Strichmännchen gezeichnet hatte, das mit seiner Nase onaniert – was wohl aus ihm geworden ist?) und Jaguare der Lüfte, eine Geschichte über Hubschrauberpiloten von «Amerikas führendem Militärthrillerautor» (die jedoch, wie ich zufällig weiß, aus der Feder eines Ghostwriters in seiner «Befehlszentrale» stammt – aus Furcht vor juristischen Vergeltungsmaßnahmen nenne ich keine Namen); den Rest konnte man ehrlich gesagt in der Pfeife rauchen.

Ich nahm alles mit. Für den Hungernden sind selbst Kartoffelschalen haute cuisine.

Ernie Blacksmith und Veronica Costello, Zeit für euren Auftritt. Ernie und ich hatten so unsere kleinen Reibereien, doch wenn es diese beiden Dissidenten nicht gegeben hätte, würde Schwester Noakes mich heute noch mit Medikamenten voll pumpen. Eines bewölkten Nachmittags, als die Untoten für den großen Schlaf probten, die Belegschaft eine Besprechung abhielt und die Träume in Haus Aurora lediglich von einem Wrestlingkampf zwischen Fat One Fauntleroy und dem Dispatcher gestört wurden, bemerkte ich, dass jemand die Eingangstür ungewohnt fahrlässig einen Spaltbreit aufgelassen hatte. Mit einer Notlüge über angeblichen Schwindel und dem Bedürfnis nach frischer Luft bewaffnet, schlich ich mich hinaus. Die Kälte versengte mir die Lippen, und ich zitterte! Die Genesung hatte mir alles Fettgewebe geraubt; ich war von quasi Falstaff’scher Fülle zu einer hageren Gestalt à la John of Gaunt geschrumpft. Es war das erste Mal seit dem Schlaganfall vor sechs oder sieben Wochen, dass ich mich wieder nach draußen wagte. Ich verließ das vertraute Gelände, entdeckte eine alte Ruine und kämpfte mich durch verwahrlostes Gestrüpp zur backsteinernen Außenmauer vor, die ich nach Lücken absuchte. Ein Pionier vom Special Air Service hätte mit einem Nylonseil hinüberkraxeln können, nicht aber ein Schlaganfallopfer am Stock. Während ich weiterging, sah ich, wie der Wind verwitterndes, packpapierbraunes Laub zu Haufen schichtete. Schließlich erreichte ich das prächtige Eisentor, das mit einem fetten, pneumatischen Elektronikdingsbums gesichert war. Elender Mist, es gab sogar eine Überwachungskamera und eins von diesen Gegensprechdingern! Ich stellte mir vor, wie Schwester Noakes den Kindern (fast hätte ich «Eltern» geschrieben) künftiger Bewohner großspurig versicherte, dass sie, dank dieser modernsten Sicherheitsvorkehrungen, nun wieder beruhigt schlafen konnten, was natürlich nichts weiter hieß als: «Zahlen Sie pünktlich, und Sie hören keinen Mucks mehr.» Der Ausblick verhieß nichts Gutes. Hull lag im Süden, für ein gesundes Bürschchen ein halber Tagesmarsch über die mit Telegrafenmasten gesäumten Nebenstraßen. Nur verirrte Urlauber würden jemals am Anstaltstor vorbeistolpern. Als ich die Auffahrt zurückging, hörte ich Reifenquietschen und wildes Gehupe, das von einem jupiterroten Range Rover kam. Ich trat zur Seite. Der Fahrer war ein bulliger Kerl in einem jener silbernen Anoraks, die bei Leuten, die mit Spendengeldern ihre Nordpolexpeditionen finanzieren, so beliebt sind. Der Range Rover kam mit quietschenden Bremsen vor der Eingangstreppe zum Stehen, und der Fahrer stolzierte wie ein Fliegerass aus Jaguare der Lüfte zum Empfang hinauf. Auf dem Weg zum Haupteingang kam ich am Heizungsraum vorbei. Ernie Blacksmith steckte den Kopf zur Tür heraus: «Schlückchen Feuerwasser gefällig, Mr. Cavendish?»

Darum musste man mich nicht zweimal bitten. Im Heizungsraum roch es nach Dünger, doch der Kohleofen des Kessels verbreitete eine wohlige Wärme. Mr. Meeks, ein Langzeitbewohner, der die Stellung des Anstaltsmaskottchens bekleidete, thronte auf einem Sack Kohlen und gab glückliche Babylaute von sich. Ernie Blacksmith war eher der stille Typ, den man erst auf den zweiten Blick bemerkt. Der achtsame Schotte verkehrte mit einer Dame namens Veronica Costello, die, so hieß es, einst Besitzerin des besten Hutgeschäfts in der Geschichte Edinburghs gewesen war. Äußerlich wirkten die beiden wie Gäste eines heruntergekommenen, tschechowschen Hotels. Ernie und Veronica respektierten meinen Wunsch, ein gemeiner alter Pinscher zu sein, und dafür schätzte ich sie. Ernie förderte aus einem Kohleneimer eine Flasche irischen Malzwhiskey zutage. «Wenn Sie glauben, Sie kämen hier ohne Hubschrauber raus, sind Sie schon so gut wie erledigt.»

Ja nichts ausplaudern. «Ich?»

Mein Bluff zerschellte am eisernen Ernie. «Setzen Sie sich auf Ihre vier Buchstaben», befahl er mir grimmig.

Ich gehorchte. «Gemütlich hier.»

«Ich war früher staatlich geprüfter Kesselschmied. Ich warte die Anlage kostenlos, dafür drückt die Heimleitung bei den ein, zwei kleinen Freiheiten, die ich mir herausnehme, ein Auge zu.» Ernie schenkte großzügig Whiskey in zwei Plastikbecher. «Prost.»

Regen auf die Serengeti! Kakteen blühten, Cheetas sprangen umher! «Wer ist Ihre Quelle?»

«Der Kohlenhändler ist ein ganz vernünftiger Mann. Im Ernst, sehen Sie sich vor. Withers geht jeden Tag um Viertel vor vier zum Tor, um die zweite Postlieferung zu holen. Sie wollen doch nicht, dass er Wind von Ihren Fluchtplänen kriegt.»

«Sie scheinen bestens informiert zu sein.»

«Ich war auch mal Schlosser, damals, nach der Armee. In der Sicherheitsbranche kommt man häufig mit Kleinkriminellen in Kontakt. Wildhüter, Wilderer und so weiter. Nicht dass ich jemals selber etwas Illegales getan hätte, nein, ich war immer eine ehrliche Haut. Aber ich habe gelernt, dass gut drei viertel aller Gefängnisausbrüche in die Hose gehen, weil alle grauen Zellen», er tippte sich an die Stirn, «für die Flucht verschwendet werden. Amateure reden von Strategien, Profis reden von Logistik. Das raffinierte Elektronikschloss am Tor könnte ich zum Beispiel mit verbundenen Augen auseinander nehmen, wenn mir danach wäre, aber was ist mit dem Fluchtauto auf der anderen Seite? Mit Geld? Schlupflöchern? Sehen Sie, was ohne Logistik passiert? Baden gehen Sie, und fünf Minuten später liegen Sie hinten in Withers’ Transporter.»

Mr. Meeks verzog sein hutzeliges Gesicht und brachte mühsam die beiden einzigen verständlichen Wörter hervor, die ihm geblieben waren: «Ich weiß! Ich weiß!»

Bevor ich ausmachen konnte, ob Ernie Blacksmith mich warnen oder aushorchen wollte, öffnete sich die Innentür, und Veronica erschien mit einem betörend scharlachroten Hut. Fast hätte ich mich vor ihr verneigt. «Guten Tag, Mrs. Costello.»

«Mr. Cavendish, wie reizend. Spazieren gewesen bei dieser schneidenden Kälte?»

«Kundschaften war er», sagte Ernie, «für sein Ein-Mann-Fluchtkomitee.»

«Ach, wenn Sie erst einmal feierlich in den Kreis der Alten aufgenommen sind, will die Welt Sie nicht zurückhaben.» Veronica ließ sich auf einem Rattanstuhl nieder und rückte ganz leicht ihren Hut zurecht. «Wir – womit ich alle über sechzig meine – machen uns allein durch unser Vorhandensein zweier Vergehen schuldig. Das erste heißt Geschwindigkeitsunterschreitung. Wir fahren zu langsam, gehen zu langsam, sprechen zu langsam. Die Welt macht Geschäfte mit Drogenbaronen, Diktatoren und verderbten Gestalten jeglicher Couleur, aber aufgehalten werden, das erträgt sie nicht. Unser zweites Vergehen ist, dass wir jedermanns Memento mori sind. Die Welt kann sich nur dann in seliger Verleugnung einrichten, wenn wir unsichtbar sind.»

«Veronicas Eltern verbüßten lebenslängliche Haftstrafen in der Intelligenzija», bemerkte Ernie nicht ohne eine Spur von Stolz.

Sie lächelte liebevoll. «Seht euch doch die Menschen an, die zu den Besuchszeiten hierher kommen! Sie sind so geschockt, dass sie behandelt werden müssen. Wozu sonst das ewige Geschwätz von ‹Man ist so alt, wie man sich fühlt!›? Wem wollen sie damit etwas vormachen? Nein, nicht uns – sich selbst!»

«Wir Alten sind die modernen Aussätzigen», resümierte Ernie. «Das ist die ganze Wahrheit.»

«Ich bin kein Aussätziger!», widersprach ich. «Ich besitze einen Verlag und muss wieder zurück an die Arbeit. Ich erwarte nicht von Ihnen, dass Sie mir glauben, aber ich werde hier tatsächlich gegen meinen Willen festgehalten.»

Ernie und Veronica tauschten in ihrer Geheimsprache Blicke aus.

«Sind Sie Verleger? Oder waren Sie es, Mr. Cavendish?»

«Bin. Mein Büro befindet sich am Haymarket.»

«Aber was», wandte Ernie nicht ganz unberechtigt ein, «tun Sie dann bloß hier?»

Tja, das war die große Frage. Ich erzählte ihnen von A bis Z meine seltsame Geschichte. Ernie und Veronica hörten mir zu wie zwei geistig intakte, aufmerksame Erwachsene. Mr. Meeks döste ein. Ich war bis zu meinem Schlaganfall gekommen, als ich durch Geschrei von draußen unterbrochen wurde. Ich glaubte schon, einer der Untoten hätte einen Anfall erlitten, doch ein Blick durch den Türspalt zeigte mir, dass der Fahrer des jupiterroten Range Rovers in sein Handy brüllte. «Ist das unser Problem?» Ernüchterung verzerrte sein Gesicht. «Sie hat sie nicht mehr alle! Sie glaubt, es ist 1966! … Nein, sie spielt kein Theater! Würdest du dir aus Jux in die Hose machen? … Nein, hat sie nicht. Sie hielt mich für ihren ersten Mann. Sie hat gesagt, sie hätte keine Söhne … Was soll das heißen, ödipal? … Ja, ich habe es nochmal geschildert. Dreimal … Ausführlich, ja. Versuch’s doch selber, wenn du meinst, du kannst es besser … Tja, für mich hat sie sich auch nie interessiert. Aber bring Parfüm mit … Nein, für dich. Sie stinkt … Wonach soll sie wohl sonst stinken? … Natürlich tun sie das, aber man kommt kaum hinterher, es … läuft einfach so raus.» Er stieg in den Range Rover und brauste die Auffahrt hinunter. Ich dachte kurz daran, ihm hinterherzulaufen und im letzten Moment durchs Tor zu flitzen, doch dann fiel mir mein Alter ein. Die Überwachungskamera würde mich sowieso entdecken, und bevor ich ein Auto anhalten könnte, hätte Withers mich wieder eingefangen.

«Der Sohn von Mrs. Hotchkiss», sagte Veronica. «Sie war eine Seele von Mensch, aber ihr Sohn, oje. Man besitzt die Hälfte aller Hamburgerketten in Leeds und Sheffield nicht, weil man nett ist. Am nötigen Kleingeld mangelt es der Familie jedenfalls nicht.»

Ein Denholme im Kleinformat. «Na ja, wenigstens besucht er sie.»

«Und wissen Sie, warum?» Ein boshaftes, anziehendes Funkeln trat in die Augen der alten Dame. «Als Mrs. Hotchkiss Wind davon bekam, dass er sie ins Haus Aurora schicken wollte, stopfte sie den ganzen Familienschmuck in einen Schuhkarton und vergrub ihn. Jetzt weiß sie nicht mehr, wo, und falls sie es doch noch weiß, verrät sie es nicht.»

Ernie verteilte die letzten Whiskeytropfen. «Es bringt mich auf die Palme, wenn er den Zündschlüssel stecken lässt. Jedes Mal. In der wirklichen Welt würde er das niemals tun. Aber wir sind so klapprig, so harmlos, dass er nicht mal daran denkt, ihn abzuziehen.»

Ich fand es ungehörig, Ernie zu fragen, warum ihm solche Dinge überhaupt auffielen. Er hatte sein Lebtag nie ein überflüssiges Wort verloren.

Ich stattete dem Heizungsraum täglich einen Besuch ab. Die Whiskeyversorgung war sporadisch, nicht aber die Gesellschaft. Mr. Meeks fungierte als der schwarze Labrador eines lange verheirateten Paares, dessen Kinder aus dem Haus sind. Ernie gab gern trockene Anekdoten aus seinem Leben und Folkloristisches aus Haus Aurora zum Besten, während seine Quasigattin sich über nahezu alle erdenklichen Themen unterhalten konnte. Veronica verfügte über eine umfangreiche Autogrammkartensammlung von Halbberühmtheiten. Sie war ausreichend belesen, um meine literarischen Aperçus zu würdigen, aber nicht belesen genug, um die Quellen zu erkennen. Ich mag das bei einer Frau. Wenn ich etwa sagte: «Der Unterschied zwischen Glücklichsein und Freude besteht darin, dass Glücklichsein fest und Freude flüssig ist», kam ich mir dank ihrer Unkenntnis J. D. Salingers geistreich, charmant und, ja, sogar jugendlich vor. Ich merkte zwar, dass Ernie meine Angebereien missmutig beäugte, aber ich scherte mich nicht darum. Was soll’s, ein Mann darf ruhig flirten.

Veronica und Ernie waren Überlebenskünstler. Sie machten mich auf die Gefahren von Haus Aurora aufmerksam: Der Mief nach Urin und Desinfektionsmittel, das Schlurfen der Untoten, die Bosheit der Noakes und die Vollverpflegung veränderten die Vorstellung von «Normalität». Sobald die Tyrannei als Normalität hingenommen werde, sei, so Veronica, ihr Sieg unaufhaltsam.

Ihretwegen riss ich mich mächtig am Riemen. Ich schnitt mir die Nasenhaare und borgte mir Ernies Schuhcreme. Wienere jeden Abend deine Schuhe, pflegte mein alter Herr zu sagen, dann bist du wer. Wenn ich zurückblicke, nahm Ernie mein Balzgehabe hin, weil er wusste, dass Veronica nur Rücksicht auf mich nahm. Ernie hatte sein Lebtag noch kein literarisches Werk gelesen – «ich mache mir mehr aus Radio» –, doch wenn ich zusah, wie er die viktorianische Kesselanlage wieder einmal mit viel Geschick in Gang setzte, kam ich mir immer seicht vor. Es stimmt, übermäßige Romanlektüre macht blind.

Meinen ersten Fluchtplan, so simpel gestrickt, dass er die Bezeichnung kaum verdiente, heckte ich alleine aus. Er erforderte Willenskraft, eine homöopathische Dosis Mut, aber keinerlei Grips. Ein nächtliches Telefonat aus Schwester Noakes Büro mit dem Anrufbeantworter von Cavendish Publishings. Ein SOS-Ruf an Mrs. Latham, deren halbstarker Neffe einen dicken Ford Capri hat. Die beiden fahren vor Haus Aurora vor, ich steige unter Drohungen und Protesten ein, das Nefflein braust davon. Das war’s. In der Nacht zum 15. Dezember (glaube ich zumindest) stand ich im Morgengrauen auf, zog meinen Bademantel über und trat hinaus auf den dunklen Flur. (Meine Zimmertür wurde nicht mehr abgeschlossen, seit ich mich tot stellte.) Stille, bis auf Schnarchgeräusche und rauschende Wasserleitungen. Ich dachte an Hilary V. Hushs Luisa Rey, die in Swannekke B herumschlich. (Man bewundere bitte meine geistige Spannkraft.) Obwohl die Rezeption unbesetzt schien, robbte ich wie im Manöver am Empfangstresen vorbei und richtete mich mühsam wieder auf – eine beachtliche Leistung. Im Büro der Noakes war es dunkel. Ich probierte die Türklinke, und tatsächlich, sie gab nach. Schwups, war ich drin. Durch den Türspalt drang gerade genug Licht. Ich nahm den Hörer ab und wählte die Nummer von Cavendish Publishing, kam aber nicht zu meinem Anrufbeantworter durch.

«Die gewählte Rufnummer ist nicht vergeben. Legen Sie den Hörer auf, überprüfen Sie die Rufnummer und wählen Sie erneut.»

Verzweiflung. Ich befürchtete das Schlimmste; vermutlich hatten die Hoggins mein Büro so gründlich abgefackelt, dass sogar die Telefone geschmolzen waren. Ich versuchte es noch einmal, vergeblich. Die einzige andere Telefonnummer, die ich nach dem Schlaganfall noch zusammenkriegte, war der nächste – und letzte – Ausweg. Nach fünf- oder sechsmal Klingeln meldete sich meine Schwägerin Georgette mit ihrer schmollenden Kleinmädchenstimme, die mir, Gott steh mir bei, nur allzu vertraut war. «Es ist längst Schlafenszeit, Aston.»

«Georgette, ich bin’s, Timbo. Gibst du mir bitte Denny?»

«Aston? Was hast du denn?»

«Hier ist nicht Aston, Georgette! Hier ist Timbo!»

«Dann gib mir Aston wieder!»

«Ich kenne keinen Aston! Hör zu, ich muss dringend mit Denny sprechen.»

«Denny kann jetzt nicht ans Telefon kommen.»

Leicht übergeschnappt war Georgette immer schon gewesen, aber nun klang sie, als wäre sie endgültig über den Regenbogen hinausgaloppiert. «Hast du getrunken?»

«Nur, wenn es ein nettes Weinlokal mit gutem Keller ist. Pubs kann ich nicht ausstehen.»

«Nein, jetzt hör mir doch mal zu, ich bin’s, Timbo, dein Schwager! Ich muss dringend mit Denholme sprechen.»

«Du hörst dich an wie Timbo. Timbo? Bist du das?»

«Ja, Georgette, ich bin’s, und wenn das ein …»

«Ziemlich merkwürdig von dir, nicht mal zur Beerdigung deines eigenen Bruders aufzutauchen. Das findet übrigens die ganze Familie.»

Der Fußboden drehte sich. «Was?»

«Wir wussten ja von euren Kabbeleien, aber ich meine …»

Ich brach zusammen. «Georgette, du sagtest gerade, Denny sei tot. War das ernst gemeint?»

«Natürlich war es das. Hältst du mich für plemplem?»

«Sag es nochmal.» Mir versagte die Stimme. «Ist – Denny – tot?»

«Glaubst du etwa, ich denke mir so was aus?»

Schwester Noakes’ Stuhl knarrte wie unter Folterqualen und Verrat. «Wie, Georgette, um Himmels willen, wie?»

«Wer sind Sie? Es ist mitten in der Nacht! Wer spricht da überhaupt? Aston, bist du das?»

Meine Kehle schnürte sich zusammen. «Timbo.»

«Na, unter welchem feuchten Stein hast du dich denn versteckt?»

«Nun sag’s endlich, Georgette. Wie», es auszusprechen machte es noch schlimmer, «ist Denny gestorben?»

«Beim Füttern seiner kostbaren Karpfen. Ich bestrich gerade Kräcker mit Entenpastete. Als ich Denny zum Abendessen holen wollte, trieb er im Teich, mit dem Gesicht nach unten. Vielleicht lag er schon den ganzen Tag da drin, ich war schließlich nicht sein Babysitter. Dixie hatte ihm geraten, sparsam mit dem Salz zu sein, Schlaganfälle kommen in seiner Familie öfter vor. Aber jetzt geh bitte aus der Leitung und gib mir Aston.»

«Und wer ist jetzt da? Bei dir?»

«Nur Denny.»

«Aber Denny ist doch tot!»

«Das weiß ich! Er liegt ja schon seit … Wochen im Teich. Wie soll ich ihn denn da herausholen? Ach, Timbo, sei doch so lieb und bring mir einen Präsentkorb von Fortnum and Mason mit, ja? Ich habe alle Kräcker aufgegessen und die Drosseln alle Krümel, ich habe nur noch Fischfutter und Cumberlandsauce im Haus. Aston hat sich nicht mehr gemeldet, seit er Dennys Kunstsammlung mitgenommen hat, um sie seinem Expertenfreund zu zeigen, und das war vor … Tagen, nein, Wochen. Sie haben mir das Gas abgestellt und …»

Licht stach mir in die Augen.

Withers stand breit in der Tür. «Sie schon wieder.»

Ich fuhr aus der Haut. «Mein Bruder ist gestorben! Tot, verstehen Sie? Mausemausetot! Meine Schwägerin ist verrückt und hat keine Ahnung, was sie jetzt machen soll! Das ist ein Familiennotfall! Wenn Sie auch nur einen christlichen Knochen in Ihrem verfluchten Leib haben, helfen Sie mir, dieses gottverdammte Chaos in Ordnung zu bringen!»

Withers, lieber Leser, sah in mir nur einen hysterischen Heiminsassen, der zu nachtschlafender Zeit anonyme Anrufe tätigte. Er stieß mit dem Fuß einen Stuhl beiseite. Ich rief ins Telefon: «Georgette, ich sitze in einem elenden Irrenhaus namens Haus Aurora in Hull fest, hörst du? Haus Aurora in Hull, sorge um Himmels willen dafür, dass jemand herkommt und mich rettet …»

Ein riesiger Finger trennte unsere Verbindung. Der Nagel war dellig und schwarz.

Schwester Noakes malträtierte den Frühstücksgong und erklärte die Kampfhandlungen für eröffnet. «Freunde, wir haben einen Dieb an unserem Busen genährt.» Die Versammlung der Untoten verstummte schlagartig.

Eine vertrocknete Walnuss hämmerte mit ihrem Löffel. «Die Ah-raber wissen, was man mit so welchen anstellt, Schwester! In Saudi gibt’s keine Langfinger. Freitagsnachmittags auf den Parkplätzen der Moscheen, zack, Hand ab!»

«Wir haben einen faulen Apfel im Korb.» Ich schwöre, es war wie vor sechzig Jahren in der Gresham-Knabenschule. Die gleichen Weizenküchlein, aufgeweicht in Milch. «Cavendish!» Schwester Noakes’ Stimme vibrierte wie eine Blechflöte. «Aufstehen!» Die in stockfleckigen Tweed und ausgeblichene Blusen verpackten Halbleichen drehten mir die Köpfe zu. Wenn ich jetzt das Opfer spielte, würde ich mein eigenes Urteil besiegeln.

Es fiel mir schwer, das nötige Interesse aufzubringen. Ich hatte die ganze Nacht lang kein Auge zugetan. Denny war tot. Zum Karpfen geworden, aller Wahrscheinlichkeit nach. «Herrgott nochmal, Sie törichtes Weib, machen Sie doch aus einer Mücke keinen Elefanten. Die Kronjuwelen liegen noch wohlbehalten im Tower! Ich habe nur ein einziges, wichtiges Telefonat geführt. Wenn Haus Aurora ein Internet-Café besäße, hätte ich liebend gern eine E-Mail verschickt! Ich wollte niemanden aufwecken, also habe ich die Initiative ergriffen und mir ein Telefon geborgt. Entschuldigen Sie vielmals. Ich werde das Gespräch bezahlen.»

«O ja, und ob Sie bezahlen werden. Bewohner, was machen wir mit faulen Äpfeln?»

Gwendolin Bendincks stand auf und zeigte mit dem Finger auf mich. «Pfui, Teufel!»

Warlock-Williams tat es ihr nach. «Pfui, Teufel!»

Die Untoten, die geistig noch so weit beisammen waren, der Handlung zu folgen, stimmten nach und nach mit ein. «Pfui, Teufel! Pfui, Teufel!» Mr. Meeks dirigierte den Chor wie Herbert von Karajan.

Ich schenkte mir Tee ein, aber ein Holzlineal schlug mir die Tasse aus der Hand.

Schwester Noakes sprühte elektrische Funken: «Unterstehen Sie sich, wegzusehen, wenn Sie an den Pranger gestellt werden!»

Der Chor erstarb bis auf ein, zwei Nachzügler. Meine Fingerknöchel winselten. Zorn und Schmerz klärten meinen Verstand wie die Stockhiebe bei der Zazenmeditation. «Ich bezweifle, dass der freundliche Mr. Withers Sie darüber in Kenntnis gesetzt hat, aber mein Bruder Denholme ist tot. Jawohl, mausetot. Rufen Sie ihn an, wenn Sie mir nicht glauben. Ich bitte Sie sogar darum. Meine Schwägerin ist eine kranke Frau und benötigt Hilfe bei den Beerdigungsvorbereitungen.»

«Wie konnten Sie denn wissen, dass Ihr Bruder tot ist, bevor Sie in mein Büro eingebrochen sind?»

Ein tückischer Doppelnelson. Ihr Gefummel an ihrem Kruzifix brachte mich auf eine Idee. «Der heilige Petrus.»

Tiefe, bösartige Stirnfalten. «Was ist mit dem?»

«Er erzählte mir im Traum, dass Denholme kürzlich von uns gegangen sei. ‹Ruf deine Schwägerin an›, sagte er. ‹Sie braucht dich jetzt.› Ich antwortete ihm, dass Telefonieren gegen die Vorschriften von Haus Aurora verstoße, aber er versicherte mir, dass Schwester Noakes eine gottesfürchtige Katholikin sei und über eine solche Erklärung nicht spotten werde.»

Dieser Mumpitz nahm La Duca tatsächlich den Wind aus den Segeln. (Erkenne deinen Feind schlägt Erkenne dich selbst.) Rasch ging sie sämtliche Möglichkeiten durch: War ich ein gefährlicher Abweichler, ein harmloser Verblendeter, ein Realpolitiker oder ein petrinischer Visionär? «Die Vorschriften in Haus Aurora wurden zum Wohle aller aufgestellt.»

Zeit, meine Gewinne zu konsolidieren. «Ein weises Wort.»

«Ich werde mich mit dem Herrn beraten. Bis dahin», sie wandte sich an die Essenden, «ist Mr. Cavendish auf Bewährung. Dieser Vorfall ist weder abgehakt noch vergessen.»

Nach meinem bescheidenen Sieg ging ich in den Gemeinschaftsraum und legte eine Patience, was ich seit den unglückseligen Flitterwochen mit Madame X in Tintagel nicht mehr getan hatte. (Ein übles Nest ist das. Nur verfallene Sozialbauten und Räucherstäbchenläden.) Zum ersten Mal erkannte ich den fundamentalen Fehler, der in Patiencen steckt: Der Ausgang des Spiels entscheidet sich nicht in seinem Verlauf, sondern vorher, beim Mischen der Karten. Kann es etwas Witzloseres geben?

Nun, der Witz dabei ist, dass man seine Gedanken an einen anderen Ort spazieren führen kann. Dieser Ort sah nicht rosig aus. Denholme war schon einige Zeit tot, aber ich saß immer noch in Haus Aurora fest. Ich entwarf ein neues Schreckensszenario, in dem Denholme, sei es aus Gefälligkeit oder aus Bösartigkeit, meine Unterbringung in Haus Aurora per Dauerauftrag von einem seiner Mauschelkonten überweist. Denholme stirbt. Da meine Flucht vor den Hoggins im Geheimen vonstatten ging, weiß niemand, dass ich hier bin. Der Dauerauftrag hat seinen Schöpfer überlebt. Mrs. Latham erzählt der Polizei, ich sei das letzte Mal gesehen worden, als ich zu einem Kredithai wollte. Kommissar Schwer von Kapee vermutet, ich sei vom Kreditgeber der letzten Instanz abgewiesen worden und mit dem Eurostar verduftet. Heißt, fünf Wochen später sucht keine Menschenseele mehr nach mir, nicht einmal die Hoggins.

Ernie und Veronica kamen an meinen Tisch. «Ich habe das Telefon benutzt, um die Kricketergebnisse abzufragen.» Ernie war vergrätzt. «Jetzt wird es abends eingeschlossen.»

«Schwarze Zehn auf roten Buben», riet Veronica. «Mach dir nichts draus, Ernie.»

Ernie ging nicht darauf ein. «Die Noakes wird alles daransetzen, Sie zu lynchen.»

«Was kann sie schon groß unternehmen? Mir die Weizenküchlein zum Frühstück streichen?»

«Sie wird Ihnen was ins Essen mischen! Wie beim letzten Mal.»

«Wovon reden Sie da, um Himmels willen?»

«Erinnern Sie sich noch, als Sie ihr das letzte Mal auf den Schlips getreten sind?»

«Wann?»

«Na, an dem Morgen, als Sie genau im passenden Moment Ihren Schlaganfall hatten.»

«Wollen Sie etwa behaupten, mein Schlaganfall wurde … künstlich herbeigeführt?»

Ernies Gesicht nahm einen äußerst ärgerlichen «Hallo, aufwachen!»-Ausdruck an.

«Ach, Quatsch mit Soße! Mein Vater starb an einem Schlaganfall, mein Bruder wahrscheinlich auch. Lassen Sie Ihre Wahrheit von mir aus als Buch drucken, Ernest, aber verschonen Sie Veronica und mich damit.»

Ernie starrte finster vor sich hin. (Lars, weniger Licht bitte.) «Aye. Sie halten sich für so verdammt clever, dabei sind Sie bloß ein blasierter Klopskopf aus dem Süden.»

«Lieber ein Klopskopf, was immer das sein mag, als ein Schwanzeinzieher.» Ich wusste, dass ich das noch bereuen würde.

«Schwanzeinzieher? Ich? Sagen Sie das nochmal. Na los!»

«Schwanzeinzieher.» (Ach, Alb der Perversheit! Warum überlasse ich dir das Reden?) «Ich sehe das so. Sie haben die wirkliche Welt außerhalb dieses Gefängnisses abgeschrieben, weil sie Ihnen Angst einjagt. Einem anderen bei der Flucht zuzusehen würde Ihnen auf unliebsame Weise Ihre Neigung zum Sterbebett vor Augen führen. Darum bekommen Sie jetzt einen Wutanfall.»

Ernies Gaskocher flammte auf. «Es steht Ihnen nicht zu, über meine Grenzen zu urteilen, Timothy Cavendish!» (Ein Schotte kann aus einem absolut ehrbaren Namen einen verbalen Kopfstoß machen.) «Sie könnten nicht einmal aus einem Gartenmarkt fliehen!»

«Wenn Sie einen idiotensicheren Plan haben, lassen Sie hören.»

Veronica versuchte zu schlichten. «Meine Herren!»

Ernie war auf hundertachtzig. «Ob idiotensicher, hängt ganz von der Größe des Idioten ab.»

«Sehr geistreiche Homilie.» Mein Sarkasmus widerte mich an. «In Schottland sind Sie sicher ein Genie.»

«Nein, Genies sind in Schottland Engländer, die sich irrtümlich in ein Altersheim sperren lassen.»

Veronica sammelte die ausgelegten Spielkarten ein. «Weiß jemand, wie die Uhrenpatience geht? Muss man dafür fünfzehn Päckchen auslegen?»

«Veronica, wir gehen», knurrte Ernie.

«Nein», blaffte ich und stand auf, weil ich zu meinem eigenen Besten verhindern wollte, dass Veronica sich zwischen uns entscheiden musste. «Ich gehe.»

Ich schwor mir, den Heizungsraum nicht eher wieder zu betreten, bis ich eine Entschuldigung erhalten hatte. Also ging ich weder an diesem Nachmittag hin noch am nächsten, noch am übernächsten.

Die ganze Weihnachtswoche über würdigte mich Ernie keines Blickes. Veronica lächelte mir im Vorbeigehen des Öfteren bedauernd zu, doch es war klar, wem ihre Loyalität gehörte. Im Nachhinein kann ich nur staunen. Was bildete ich mir eigentlich ein? Meine beiden einzigen Freundschaften aufs Spiel zu setzen, indem ich mich schmollend zurückzog! Die beleidigte Leberwurst ist von jeher eine meiner Paraderollen, was so manches erklärt. Beleidigte Leberwürste berauschen sich an einsamen Phantasien. Phantasien vom Chelsea Hotel am Washington Square, wo ich an eine ganz bestimmte Tür klopfe. Die Tür geht auf, und vor mir steht im offenen Negligé Miss Hilary V. Hush, unschuldig wie Kylie Minogue, lüstern wie Mrs. Robinson und höchst erfreut, mich zu sehen. «Ich bin einmal um die ganze Welt geflogen, um Sie zu finden», sage ich. Sie schenkt mir einen Whisky aus der Minibar ein. «Alt. Mild. Malzig.» Dann zerrt mich das sündige Rasseweib in ihr ungemachtes Bett, wo ich nach dem Quell ewiger Jugend forsche.

Auf einem Bord über dem Bett liegt Halbwertszeiten, II. Teil. Ich lese es, getragen vom postorgastischen Toten Meer, während Hilary unter der Dusche steht. Die zweite Hälfte ist sogar noch besser als die erste, doch der Meister wird seine Schülerin lehren, wie man es erstklassig macht. Hilary widmet den Roman mir, kriegt den Pulitzer-Preis und offenbart in ihrer Rede, dass sie alles ihrem Agenten, Freund und in vielerlei Hinsicht Vater zu verdanken habe.

Süße Phantasie. Krebs für die Genesung.

Heiligabend in Haus Aurora war eine laue Angelegenheit. Ich spazierte hinaus zum Tor (ein Privileg, das ich auf Empfehlung von Gwendolin Bendincks erhalten hatte), um einen Blick auf die Welt draußen zu werfen. Ich klammerte mich an die eisernen Gitterstäbe und spähte hindurch. (Visuelle Ironie, Lars. Casablanca.) Mein Blick schweifte über das Moor, verweilte auf einem Grabhügel, einem verlassenen Schafstall, landete bei einer normannischen Kirche, die endlich ihren druidischen Grundfesten wich, flog weiter zu einem Kraftwerk, glitt über das tintenschwarze dänische Meer bis zur Humberbrücke, verfolgte ein Kampfflugzeug über zerfurchten Feldern. Armes England. Zu viel Geschichte auf zu wenig Fläche. Die Jahre wachsen hier nach innen wie meine Zehennägel. Die Überwachungskamera beobachtete mich. Sie hatte alle Zeit der Welt. Ich erwog, meinen Zwist mit Ernie Blacksmith beizulegen, wenn auch nur für ein gepflegtes «Schöne Weihnachten» aus dem Munde Veronicas.

Nein. Zur Hölle mit den beiden.

«Reverend Rooney!» In der einen Hand hielt er ein Glas Sherry, die andere belegte ich mit einem Obsttörtchen. Die kleinen bunten Lichter hinter dem Weihnachtsbaum verliehen unseren Gesichtern einen rosigen Teint. «Ich würde Sie gern um einen winzig kleinen Gefallen bitten.»

«Was könnte das wohl sein, Mr. Cavendish?» Kein komischer Geistlicher, dieser Herr. Reverend Rooney war Karrierekleriker, ein Double des walisischen Rahmenmachers und Steuerhinterziehers, mit dem ich einst in Hereford die Klinge kreuzte, aber das ist eine andere Geschichte.

«Ich möchte, dass Sie eine Weihnachtskarte für mich einwerfen, Reverend.»

«Sonst nichts? Schwester Noakes übernimmt das sicher gern, wenn Sie sie höflich darum bitten, meinen Sie nicht?»

Also hatte die alte Hexe auch ihn auf ihre Seite gezogen.

«Schwester Noakes und ich sind nicht immer einer Meinung, was den Kontakt zur Außenwelt betrifft.»

«Das Weihnachtsfest ist eine wunderbare Zeit, um Brücken zwischen den Menschen zu bauen.»

«Das Weihnachtsfest ist eine wunderbare Zeit, um dösende Hunde dösen zu lassen, Reverend. Aber ich möchte meiner Schwägerin unbedingt zeigen, dass ich am Geburtstag unseres Herrn an sie denke. Schwester Noakes hat den Tod meines geliebten Bruders vielleicht erwähnt?»

«Tragisch, tragisch.» Also wusste er über die Sache mit dem heiligen Petrus Bescheid. «Tut mir sehr leid.»

Ich zog die Karte aus der Jackentasche. «Sie ist an den ‹Betreuer› adressiert, damit meine Weihnachtsgrüße auch ganz bestimmt bei ihr ankommen. Leider ist sie», ich tippte mir an die Stirn, «nicht mehr ganz da. So, ich stecke sie in die Tasche ihrer Soutane …» Er wand sich, doch ich ließ ihm keine andere Wahl. «Ich bin so glücklich, dass ich Freunde habe, denen ich vertrauen kann. Danke, aus tiefstem Herzen danke.»

Einfach, effektiv, unauffällig, TC, du schlauer alter Fuchs. Wenn Haus Aurora am Neujahrsmorgen erwachte, würde ich auf und davon sein, wie Zorro.

Ursula lädt mich in ihren Kleiderschrank ein, und wir gehen nach Narnia. «Du bist um keinen Tag gealtert, Timbo, und dieser hinterhältige Geselle auch nicht!» Ihr pelziger Faun reibt sich an meinem Laternenpfahl und meinen Mottenkugeln … doch dann wachte ich wie immer auf, mein geschwollenes Anhängsel so willkommen wie ein geschwollener Appendix und ebenso nützlich. Sechs Uhr. Die Heizungsanlage komponierte Musik von John Cage. Frostbeulen verbrannten mir die Zehen. Ich dachte an vergangene Weihnachtsfeste, so ungleich zahlreicher als die, die noch vor mir lagen.

Wie viele Morgen musste ich noch aushalten?

«Nur Mut, TC. Ein knallroter Postzug befördert deinen Brief gen Süden in den Schoß von Mutter London. Die Bombe explodiert, und die Splitter fliegen bis zur Polizei, den Leuten von der Fürsorge, der alten Haymarket-Adresse z. H. Mrs. Latham. Du wirst im Nu hier raus sein.» Meine Phantasie zeigte mir die verspäteten Weihnachtsgeschenke, mit denen ich meine Freiheit feiern würde. Zigarren, alter Whisky, eine Tändelei mit der kleinen Miss Muffet von der Hotline, neunzig Pence pro Minute. Darf’s nicht noch ein bisschen mehr sein? Ein Revanchematch in Thailand mit Guy dem Guten und Käpt’n Viagra?

Am Kaminsims hing eine ausgebeulte Wollsocke. Als ich das Licht ausgemacht hatte, war er noch nicht da gewesen. Wer könnte sich in mein Zimmer geschlichen haben, ohne mich aufzuwecken? Ernie, um einen weihnachtlichen Waffenstillstand auszurufen? Wer sonst? Der gute Ernie! Ich stand wohlig fröstelnd auf und holte den Strumpf zu mir ins Bett. Er war federleicht. Ich stülpte ihn um, und es regnete Papierschnipsel. Meine Handschrift, meine Worte, meine Sätze!

Mein Brief!

Meine Rettung, zerrissen. Ich schlug mir auf die Brust, knirschte mit den Haaren, raufte mir die Zähne und drosch auf die Matratze ein, bis mir das Handgelenk wehtat. Reverend Ratte Rooney, in der Hölle sollst du verrotten! Natter Noakes, das bigotte Biest! Sie hatte an meinem Bett gestanden und mir beim Schlafen zugesehen wie ein Todesengel! Verfluchte Weihnachten, Mr. Cavendish!

Ich kapitulierte. Kapitulieren: Verb, im 18. Jahrhundert aus frz. capituler entlehnt, das auf mlat. capitulare zurückgeht, ein Grundbedürfnis menschlichen Daseins, besonders des meinen. Ich kapitulierte vor den beschränkten Pflegehelferinnen. Ich kapitulierte vor dem Geschenkanhänger: «Für Mr. Cavendish von seinen neuen Freunden – mögen in Haus Aurora noch viele Weihnachtskerzen für Sie brennen!» Ich kapitulierte vor meinem Geschenk: ein «Wunder der Natur»-Kalender, zwei Monate auf einem Blatt. (Todesdatum noch nicht vermerkt.) Ich kapitulierte vor dem Gummitruthahn, der künstlichen Füllung, dem bitteren Rosenkohl, dem geräuschlosen Weihnachts-Knallbonbon (bloß keine Herzanfälle, schlecht fürs Geschäft), mit dem winzigen Kreppkrönchen, der näselnden Eunuchenflöte, dem harmlosen Witz (Barkeeper: «Was darf’s sein?» Skelett: «Ein großes Helles und einen Wischmopp bitte.») Ich kapitulierte vor den extra zu Weihnachten mit Gewalt gespickten Seifenopern und vor Queenies Ansprache aus dem Grab. Als ich auf dem Rückweg vom Pinkeln Schwester Noakes begegnete, kapitulierte ich vor ihrem triumphalen «Frohes Fest, Mr. Cavendish!».

Am Nachmittag kam auf BBC2 eine Dokumentation mit historischen Aufnahmen aus dem Ypern von 1919. Diese scheußliche Karikatur einer einstmals schönen Stadt war der Spiegel meiner Seele.

Drei- oder viermal nur erhaschte ich während meiner Jugend einen Blick auf die Inseln der Glückseligkeit, bevor sie in Nebeln, Depressionen, Kaltfronten, ungünstigen Winden und im widrigen Strom der Gezeiten untergingen … Ich verwechselte sie mit dem Erwachsensein. Im Glauben, sie wären festgelegte Etappen auf meiner Lebensreise, versäumte ich, ihre geographischen Koordinaten und die Anfahrtsroute zu verzeichnen. Verfluchter junger Dummkopf. Was gäbe ich heute dafür, eine festgeschriebene Karte des für immer Flüchtigen zu besitzen. Einen Atlas der Wolken, sozusagen.

Ich hielt bis zum zweiten Weihnachtstag durch, weil ich zu elend war, mich aufzuhängen. Nein, das ist gelogen. Ich hielt bis zum zweiten Weihnachtstag durch, weil ich zu feige war, mich aufzuhängen. Das Mittagessen bestand aus Truthahnbrühe (mit halbgaren Linsen) und wurde einzig durch die Suche nach Deirdres (der androgyne Roboter) verlegtem Handy belebt. Die Zombies hatten ihren Spaß dabei, sich zu überlegen, wo es sein könnte (in den Sofaritzen), wo wahrscheinlich nicht (im Weihnachtsbaum) und wo möglicherweise (in Mrs. Birkins Bettpfanne). Zu meiner eigenen Überraschung klopfte ich wie ein reumütiger Hund an die Tür zum Heizungsraum.

Ernies Kopf tauchte hinter einer zerlegten Waschmaschine auf. «Na, sieh mal einer guck.»

«Schönen zweiten Weihnachtsfeiertag, Mr. Cavendish», sagte Veronica strahlend. Sie trug eine Pelzmütze à la Romanow; in ihrem Schoß lag ein dicker Lyrikband. «Treten Sie doch ein!»

«Ist ja schon ein paar Tage her», untertrieb ich verlegen.

«Ich weiß!», nölte Mr. Meeks. «Ich weiß!»

Ernie strahlte weiterhin Verachtung aus.

«Äh … darf ich reinkommen, Ernie?»

Durch ein leichtes Heben und Senken des Kinns demonstrierte er seine Gleichgültigkeit. Er nahm mal wieder den Kessel auseinander, zwischen seinen fleischigen, ölverschmierten Fingern steckten winzige silberne Schrauben. Er machte es mir nicht leicht. «Ernie», sagte ich schließlich, «tut mir leid wegen neulich.»

«Aye.»

«Wenn Sie mir nicht hier raushelfen … verliere ich den Verstand.»

Er zerlegte ein Teil, das ich nicht einmal benennen konnte. «Aye.»

Mr. Meeks schaukelte vor und zurück.

«Also … was meinen Sie?»

Er ließ sich auf einem Düngersack nieder. «Ach, seien Sie nicht blöd.»

Ich glaube, ich hatte seit der Frankfurter Buchmesse nicht mehr gelächelt. Mein Gesicht tat weh.

Veronica rückte neckisch ihren Hut zurecht. «Nenn ihm unser Honorar, Ernest.»

«Alles, alles.» Ich hatte es noch nie so ernst gemeint. «Wie lautet Ihr Preis?»

Ernie ließ mich schmoren, bis der letzte Schraubenzieher in der Werkzeugtasche verstaut war. «Veronica und ich haben beschlossen, uns zu neuen Ufern vorzuwagen.» Er deutete mit einem Nicken auf das Tor. «Nach Norden. Ich habe dort einen alten Freund, der uns behilflich sein wird. Das heißt, Sie werden uns mitnehmen.»

Damit hatte ich nicht gerechnet, aber warum nicht? «Gerne, gerne. Mit Freuden.»

«Also abgemacht. Tag X ist heute in drei Tagen.»

«So bald? Haben Sie denn schon einen Plan?»

Der Schotte zog die Nase hoch, schraubte seine Thermoskanne auf und goss bitter riechenden schwarzen Tee in den dazugehörigen Becher. «Könnte man so sagen, aye.»

Ernies Plan war eine äußerst riskante Dominostein-Kettenreaktion. «Jeder Fluchtplan», dozierte er, «muss raffinierter sein als Ihre Wärter.» Raffiniert war er, um nicht zu sagen verwegen, doch wenn auch nur ein einziger Dominostein in die falsche Richtung kippte, würden wir sofort auffliegen, eine Katastrophe mit verheerenden Folgen, vor allem, wenn Ernies schaurige Theorie über zwangsverabreichte Medikamente der Wahrheit entsprach. Im Nachhinein staune ich, dass ich mich darauf einließ. Die Dankbarkeit, die ich empfand, weil meine Freunde wieder mit mir redeten, und mein verzweifelter Wunsch, Haus Aurora – lebend – zu verlassen, unterdrückten, anders kann ich es mir nicht erklären, meine natürliche Besonnenheit.

Die Wahl fiel auf den 28. Dezember, denn Ernie wusste von Deirdre, dass Mrs. Judd an diesem Tag zu Nichten und Krippenspiel nach Hull fuhr. «Kluge Vorarbeit.» Ernie tippte sich auf die Nase. Mir persönlich wäre es lieber gewesen, Withers oder die Hyäne Noakes hätten das Feld geräumt, aber Withers verließ das Heim nur im August, wenn er seine Mutter in der Robin Hood Bay besuchte, und Ernie hielt Mrs. Judd für die Vernünftigste und somit auch Gefährlichste.

Tag X. Um zehn, eine halbe Stunde nachdem die Untoten ins Bett gesteckt worden waren, meldete ich mich in Ernies Zimmer. «Letzte Chance, einen Rückzieher zu machen, falls Sie Muffensausen haben», begrüßte mich der listige Schotte.

«Ich habe mein Lebtag noch keinen Rückzieher gemacht», erwiderte beziehungsweise log ich durch meine fauligen Zähne. Ernie schraubte die Lüftung auf und holte Deirdres Handy aus seinem Versteck. «Sie haben den vornehmsten Akzent», hatte er mir mitgeteilt, als es um die Verteilung der Rollen gegangen war, «außerdem verdienen Sie Ihr Geld damit, andere am Telefon einzuseifen.» Ich wählte die Nummer von Johns Hotchkiss, die Ernie schon vor Monaten aus dem Adressbuch seiner Mutter abgeschrieben hatte.

Eine verschlafene Stimme meldete sich. «Was’n los?»

«Äh, ja, Mr. Hotchkiss?»

«Am Apparat. Wer spricht da?»

Leser, Sie wären stolz auf mich gewesen. «Dr. Conway, Haus Aurora. Ich vertrete Dr. Upward.»

«Ach, du liebe Zeit, ist etwas mit meiner Mutter?»

«Leider, Mr. Hotchkiss, leider. Sie müssen jetzt sehr stark sein. Ich glaube nicht, dass sie die Nacht überstehen wird.»

«Nein! Nein?»

Im Hintergrund rief eine Frau: «Wer ist denn da, Johns?»

«Meine Güte! Wirklich?»

«Ja.»

«Aber was … was hat sie denn?»

«Eine akute Pleuritis.»

«Pleuritis?»

Vielleicht war die Identifikation mit meiner Rolle einen Tick größer als mein medizinisches Fachwissen. «Eine Healey’sche Pleuritis kann bei einem Menschen im Alter Ihrer Mutter jederzeit auftreten, Mr. Hotchkiss. Ich werde Ihnen die Diagnose erläutern, sobald Sie hier sind. Ihre Mutter fragt nach Ihnen. Ich habe ihr zwanzig ml, äh, Morphadin-50 gespritzt, um sie schmerzfrei zu halten. Es ist eigenartig, aber sie spricht die ganze Zeit von Schmuck. Immer wieder flüstert sie: ‹Ich muss es Johns sagen, ich muss es Johns sagen …› Können Sie damit etwas anfangen?»

Der Augenblick der Wahrheit.

Angebissen! «O Gott, sind Sie sicher? Erinnert sie sich, wo sie ihn hingelegt hat?»

Die Frau im Hintergrund fauchte: «Was? Was?»

«Es scheint ihr furchtbar wichtig zu sein, dass der Schmuck in der Familie bleibt.»

«Natürlich, natürlich, aber wo ist er, Herr Doktor? Wo hat sie ihn versteckt?»

«Ich muss jetzt wieder zu ihr, Mr. Hotchkiss. Wir treffen uns unten am Empfang … Wann?»

«Fragen Sie sie, wo … nein, sagen Sie ihr – sagen Sie Mami, sie soll … hören Sie, Doktor – äh …»

«Äh … Conway! Conway.»

«Dr. Conway, könnten Sie meiner Mutter den Hörer an den Mund halten?»

«Ich bin Arzt, kein Telefondienst. Kommen Sie her. Dann kann sie es Ihnen selber sagen.»

«Sagen Sie ihr … sie soll um Himmels willen durchhalten, bis wir da sind. Sagen Sie ihr … Pipkins hat sie sehr, sehr lieb. Ich bin gleich da … halbe Stunde.»

Das Ende vom Anfang. Ernie zog den Reißverschluss seiner Tasche zu. «Gut gemacht. Behalten Sie das Telefon, falls er zurückruft.»

Der zweite Dominostein sah vor, dass ich in Mr. Meeks’ Zimmer Wache hielt und durch den Türspalt spähte. Wegen seines fortgeschrittenen Verfalls war unser treues Heizungsraummaskottchen beim großen Ausbruch nicht dabei, aber sein Zimmer lag gegenüber von meinem, und er verstand das Wort «Pst!». Um Viertel nach zehn ging Ernie zur Rezeption, um Schwester Noakes von meinem Ableben zu unterrichten. Dieser Dominostein konnte in viele unerfreuliche Richtungen fallen. (Die Frage, wer die Leiche und wer den Boten geben sollte, war ausgiebig erörtert worden: Veronicas Tod hätte Ernie eine ihn überfordernde schauspielerische Leistung abverlangt, damit die Xanthippe keinen Verdacht schöpfte; Ernies Tod und dessen Meldung durch Veronica schied wegen ihres Hangs zur Theatralik aus; sowohl Ernie als auch Veronica wohnten zwischen Untoten, die ihrer Sinne noch so weit mächtig waren, uns unter Umständen einen Strich durch die Rechnung zu machen. Mein Zimmer befand sich hingegen im alten Schultrakt, und mein einziger Nachbar war Mr. Meeks. Also wurde der Part des Todeskandidaten mir zugeteilt.) Das große Fragezeichen war der unverhohlene Hass, den Schwester Noakes für mich empfand. Würde sie unverzüglich zu ihrem gefallenen Feind eilen und mir eine Hutnadel in den Hals bohren, um sich so meines tatsächlichen Todes zu versichern? Oder würde sie vorher im großen Stil feiern?

Schritte. Ein Klopfen an meiner Zimmertür. Schwester Noakes, den Köder witternd. Der dritte Dominostein wankte, doch es schlichen sich schon erste Ungenauigkeiten ein. Eigentlich hatte Ernie sie bis an die Tür meines Sterbezimmers begleiten sollen. Sie musste ihm davongeeilt sein. Von meinem Versteck aus beobachtete ich, wie das Raubtier in mein Zimmer spähte. Sie knipste das Licht an. Der klassische Kissenstapel unter der Bettdecke, realistischer, als man vielleicht glauben möchte, lockte sie herein. Ich rannte über den Flur und zog die Tür zu. Von diesem Moment an hing Dominostein drei allein von der Schließvorrichtung ab – der Außenriegel klemmte, und bevor ich ihn umdrehen konnte, hatte die Noakes den Fuß gegen den Rahmen gestemmt und zog mit so dämonischer Kraft an der Tür, dass mir fast der Bizeps aus dem Arm sprang und meine Handgelenke abzureißen drohten. Der Sieg, das wusste ich, würde nicht auf meiner Seite sein.

Also ging ich auf volles Risiko und ließ abrupt den Türgriff los. Die Tür flog auf, und die Hexe segelte rückwärts ins Zimmer. Bevor sie zur nächsten Attacke ansetzen konnte, hatte ich die Tür wieder zugezogen und verriegelt. Ein Schwall Drohungen à la Titus Andronicus prasselte gegen die Tür. Sie suchen mich noch heute in meinen Albträumen heim. Ernie kam schnaufend mit einem Hammer und ein paar langen Nägeln herbeigelaufen. Er vernagelte die Tür und sperrte die knurrende Bluthündin in ihr selbst ersonnenes Gefängnis.

An der Rezeption hörten wir, wie Dominostein vier am Haupttor wie ein Wahnsinniger auf die Gegensprechanlage eindrosch. Veronica wusste, welchen Knopf sie zu drücken hatte. «Ich hämmere jetzt seit geschlagenen zehn Minuten auf dieses verdammte Mistding ein, während meine Mutter vor sich hin stirbt!» Johns Hotchkiss war in Rage. «Können Sie mir mal sagen, was diese Sch**** soll?»

«Ich musste Dr. Conway helfen, Ihre Mutter zu fixieren, Mr. Hotchkiss.»

«Fixieren? Bei einer Pleuritits?»

Veronica drückte auf Öffnen, und das Tor am anderen Ende des Geländes schwang, so hofften wir jedenfalls, weit auf. (Ich komme den Leserbriefschreibern zuvor, die sich womöglich fragen, warum wir nicht einfach den Knopf drückten und Reißaus nahmen, indem ich erklärend anführe, dass sich das Tor nach vierzig Sekunden automatisch wieder schloss, der Empfang normalerweise besetzt war und viele Kilometer winterliche Moorlandschaft vor uns lagen.) Durch den eiskalten Nebel drang lauter werdendes Reifenquietschen. Ernie versteckte sich hinten im Büro, während ich den Range Rover auf der Treppe in Empfang nahm. Johns Hotchkiss’ Gattin saß am Steuer.

«Wie geht es ihr?», fragte Hotchkiss, während er die Treppe hinaufeilte.

«Sie weilt noch unter uns, Mr. Hotchkiss, und sie fragt nach Ihnen.»

«Gott sei Dank. Sind Sie Conway?»

Ich wollte tiefer gehende medizinische Fragen unbedingt vermeiden. «Nein, der Doktor ist bei Ihrer Mutter, ich bin bloß ein Mitarbeiter.»

«Ich habe Sie noch nie gesehen.»

«Eigentlich arbeitet meine Tochter hier als Pflegehelferin, aber wegen des Personalmangels und des Notfalls mit Ihrer Mutter habe ich mein Rentnerdasein unterbrochen, um den Empfang zu besetzen. Darum hat es mit dem Öffnen ein wenig gedauert.»

Seine Frau schlug die Autotür zu. «Johns! Bist du noch bei Trost? Hier draußen friert es, und deine Mutter liegt im Sterben. Könnten wir die Verstöße gegen das Protokoll vielleicht später klären?»

Inzwischen war Veronica in einer paillettenbesetzten Nachtmütze erschienen. «Mr. Hotchkiss? Wir sind uns schon einige Male begegnet. Ihre Mutter ist meine beste Freundin hier. Bitte gehen Sie schnell zu ihr. Sie liegt in ihrem Zimmer. Der Arzt hielt es für zu gefährlich, sie zu verlegen.»

Johns Hotchkiss roch Lunte, doch wie konnte er dieses liebe alte Mütterchen der hinterhältigen Verschwörung bezichtigen? Seine Frau scheuchte ihn keifend den Korridor hinunter.

Ich saß wieder hinter einem Steuer. Ernie bugsierte seine arthritische cara und eine übertrieben große Zahl Hutschachteln in den Fond und sprang auf den Beifahrersitz.

Ich hatte mir nach dem Abgang von Madame X kein neues Auto mehr gekauft, und die unmotorisierten Jahre fielen nicht so leicht von mir ab, wie ich gehofft hatte. Verflucht nochmal, welches Pedal war doch gleich welches? Gas, Bremse, Kupplung, Spiegel, Blinker, Gangschaltung. Ich griff nach dem Schlüssel im Zündschloss.

«Worauf warten Sie denn?», fragte Ernie.

Meine Finger beharrten darauf, dass der Schlüssel fehlte.

«Beeilung, Tim, Beeilung!»

«Kein Schlüssel. Verflucht, kein Schlüssel.»

«Er lässt ihn immer im Zündschloss stecken!»

Meine Finger ließen nicht von ihrer Meinung ab. «Seine Frau ist gefahren! Sie hat den Schlüssel! Das verfluchte Weibsbild hat ihn mitgenommen! Beim heiligen verdammten Judas, was machen wir jetzt?»

Ernie sah auf der Armatur nach, im Handschuhfach, auf dem Fußboden.

«Können Sie ihn nicht kurzschließen?» Verzweiflung lag in meiner Stimme.

«Seien Sie nicht blöd!», schrie er mich an, während er im Aschenbecher fingerte.

Dominostein fünf stand wie festgeklebt in der Vertikalen. «Entschuldigung …», sagte Veronica.

«Sehen Sie unter der Sonnenblende nach!»

«Da ist nichts außer einem verfluchten, verfluchten, verfluchten …»

«Entschuldigung», wiederholte Veronica. «Ist das ein Autoschlüssel?»

Ernie und ich drehten uns um und schrien beim Anblick des Sicherheitsschlüssels «Neiiiiiin» in Stereo. Wir schrien noch einmal, als wir sahen, wie Withers, dicht gefolgt von zweimal Hotchkiss, den nachtbeleuchteten Korridor des Anbaus hinunterstürmte.

«Oh», sagte Veronica. «Der Dicke hier ist auch rausgefallen …»

Wir sahen, wie Withers die Rezeption erreichte. Durch die Glasscheibe nahm er mich ins Visier und übermittelte mir telepathisch das Bild eines Rottweilers, der eine Stoffpuppe mit den Zügen Timothy Langland Cavendishs, 65 ¾, in Stücke riss. Ernie verriegelte alle Türen, aber was würde uns das nützen?

«Was ist mit dem hier?» Hielt Veronica mir etwa einen Autoschlüssel vor die Nase? Mit dem Range-Rover-Emblem?

Ernie und ich schrien: «Jaaaaaaaaa!»

Withers stieß die Eingangstür auf und sprang die Treppe hinunter.

Meine ungeschickten Finger ließen den Schlüssel fallen.

Withers rutschte auf einer gefrorenen Pfütze aus und landete auf dem Hintern.

Ich stieß mir den Kopf am Steuer, und die Hupe ertönte.

Withers zerrte an der verriegelten Autotür. Meine Finger tasteten umher, während in meinem Schädel der Schmerz explodierte wie ein Feuerwerk. Johns Hotchkiss schrie: «Raus aus meinem Auto, Sie Leichengerippe, oder ich verklage Sie – VERDAMMT, ICH VERKLAGE SIE SOWIESO!» Withers drosch mit einem Knüppel auf mein Fenster ein, nein, es war seine Faust; der Edelsteinring der Gattin zerkratzte die Scheibe, der Schlüssel glitt irgendwie ins Zündschloss, der Motor sprang heulend an, bunte Lichtchen erleuchteten das Armaturenbrett, Chet Baker sang «Let’s Get Lost», Withers hing hämmernd an der Tür, die Hotchkiss kauerten vor meinen Scheinwerfern wie el-grecosche Sünder, ich schaltete in den ersten Gang, doch der Wagen zockelte eher, als dass er fuhr, weil die Handbremse angezogen war, Haus Aurora erstrahlte so hell wie das UFO in Unheimliche Begegnung, ich schüttelte das Gefühl ab, diesen Augenblick schon viele Male durchlebt zu haben, löste die Handbremse, rammte Withers, schaltete in den zweiten, die Hotchkiss fuchtelten mit den Armen wie Ertrinkende, weg waren sie, und wir hatten endlich abgehoben!

Ich musste den Umweg um den Teich herum fahren, weil Mrs. Hotchkiss den Wagen in Gegenrichtung zum Tor geparkt hatte. Im Rückspiegel sah ich, dass Withers und die Hotchkiss uns hinterherhetzten wie ein Kommandotrupp. «Ich werde sie vom Tor weglocken», sagte ich spontan zu Ernie, «dann haben Sie Zeit, das Schloss aufzumachen. Wie lange brauchen Sie? Sie haben schätzungsweise fünfundvierzig Sekunden.»

Ernie hatte mich nicht gehört.

«Wie lange brauchen Sie, um das Schloss aufzumachen?»

«Sie müssen das Tor rammen.»

«Was?»

«Mit achtzig Sachen dürfte das für einen schönen, großen Range Rover kein Problem sein.»

«Was? Sie haben gesagt, Sie könnten das Schloss im Schlaf aufmachen!»

«Ein hochmodernes Elektroding? Ausgeschlossen!»

«Ich hätte weder die Noakes eingesperrt noch ein Auto gestohlen, wenn ich gewusst hätte, dass Sie das Schloss nicht knacken können!»

«Eben! Sie sind von der zimperlichen Truppe und brauchten ein bisschen Ermutigung.»

«Ermutigung?», schrie ich gleichermaßen ängstlich, verzweifelt und wütend. Der Wagen schlug durch ein Gebüsch, und das Gebüsch schlug zurück.

«Mein Gott, wie aufregend!», rief Veronica.

Ernie sprach, als würde er ein Heimwerkerproblem erörtern. «Wenn der Mittelpfosten nicht allzu tief in der Erde sitzt, wird das Tor beim Aufprall einfach davonfliegen.»

«Und wenn er doch tief sitzt?»

Veronica zeigte ihre manische Seite. «Dann fliegen wir davon. Also, geben Sie Gas, Mr. Cavendish!»

Das Tor kam auf uns zugesaust, zehn, acht, sechs Autolängen entfernt. Aus der Tiefe meines Beckens sprach mein Vater zu mir. «Hast du eigentlich einen Schimmer, in welcher Gefahr du schwebst, Junge?» Also gehorchte ich meinem Vater, jawohl, ich gehorchte ihm und trat auf die Bremse. Meine Mutter zischte mir ins Ohr: «Papperlapapp, Timbo, was hast du schon zu verlieren?» Mein letzter Gedanke war, dass ich die Bremse mit dem Gas verwechselt hatte – zwei Autolängen, eine, wumm!

Aus den Längsstreben wurden Querstreben.

Das Tor flog aus den Angeln.

Mein Herz machte einen Bungeesprung vom Hals bis in meine Eingeweide und wieder rauf und wieder runter, der Range Rover kam ins Schleudern, ich kniff den Schließmuskel zusammen, so fest ich konnte, die Bremsen quietschten, doch ich hielt ihn aus dem Straßengraben, der Motor lief weiter, Windschutzscheibe unversehrt.

Stillstand.

Im Strahl der Scheinwerfer zog Nebel in dicken und dünnen Schwaden vorbei.

«Wir sind stolz auf Sie», sagte Veronica, «nicht wahr, Ernie?»

«Aye, Liebling, und ob wir das sind!» Ernie klopfte mir auf die Schulter. Ich hörte, wie Withers dicht hinter uns Gift und Galle spuckte. Ernie kurbelte das Fenster herunter und schrie in Richtung Haus Aurora: «Kloooooppsköpfeeeeeee!» Ich gab Gas. Die Reifen wühlten Kies auf, der Motor kam auf Touren, und Haus Aurora verschwand in der Dunkelheit. Verfluchter Mist, wenn deine Eltern sterben, ziehen sie bei dir ein.

«Straßenkarte?» Ernie wühlte im Handschuhfach. Bis jetzt hatte er unter anderem einen Sonnenbrille und eine Tüte Karamellbonbons ausgegraben.

«Nicht nötig. Ich habe mir die Route eingeprägt. Ich kenne sie wie meine eigene Westentasche. Jede Flucht besteht zu neun Zehnteln aus Logistik.»

«Von den Autobahnen halten Sie sich besser fern. Die haben heutzutage Kameras und was weiß ich nicht alles.»

Ich dachte über meinen Berufswechsel vom Verleger zum Autodieb nach. «Ich weiß.»

Veronica gab eine glänzende Parodie auf Mr. Meeks. «Ich weiß! Ich weiß!»

Ich lobte sie für die frappierende Echtheit ihrer Imitation.

Schweigen. «Ich habe nichts gesagt.»

Ernie drehte sich um und schrie überrascht auf. Als ich in den Spiegel sah und Mr. Meeks erblickte, der zuckend im hintersten Winkel des Wagens kauerte, wäre ich fast in den Straßengraben gefahren. Wie …», setzte ich an. «Wann … wer …»

«Mr. Meeks!», girrte Veronica. «So eine nette Überraschung.»

«Überraschung?», rief ich. «Verflucht, er hat alle Gesetze der Physik ad absurdum geführt!»

«Wir können wohl kaum zurück nach Hull fahren», stellte Ernie nüchtern fest, «und um ihn rauszusetzen, ist es zu kalt. Morgen früh wäre er zum Eisblock gefroren.»

«Wir sind aus Haus Aurora abgehauen, Mr. Meeks», erklärte Veronica.

«Ich weiß», blökte der beschickerte alte Trottel. «Ich weiß.»

«Einer für alle, alle für einen, nicht wahr?»

Mr. Meeks gluckste leise vor sich hin und summte Karamellbonbons lutschend «Die britischen Grenadiere», während sich der Range Rover Kilometer um Kilometer Richtung Norden fraß.

Ein Schild leuchtete im Licht der Scheinwerfer auf: THAWICKE CROSS – BITTE VORSICHTIG FAHREN. Hier hatte Ernie das Ende unserer Reiseroute mit einem dicken roten X markiert, und nun begriff ich auch, warum. Eine rund um die Uhr geöffnete Tanke an einer Bundesstraße – und gleich daneben ein Pub namens Hanged Greyhound. Obwohl es weit nach Mitternacht war, brannte noch Licht. «Halten Sie vor dem Pub. Ich gehe einen Kanister Benzin holen, damit uns niemand sieht. Dann plädiere ich für ein schnelles Bier, zur Feier unserer gelungenen Arbeit. Der Blödmann Johns hat sein Jackett im Wagen liegen lassen, und darin steckt – ta taaa!» Ernie zückte eine Brieftasche von der Größe meines Aktenkoffers. «Er kann’s sich bestimmt leisten, uns einen auszugeben.»

«Ich weiß!», rief Mr. Meeks begeistert. «Ich weiß!»

«Ein Drambuie Soda», entschied Veronica, «wäre jetzt genau das Richtige.»

Fünf Minuten später kam Ernie mit dem Kanister zurück. «Alles paletti.» Er goss das Benzin in den Tank, dann gingen wir über den Parkplatz zum Hanged Greyhound. «Frisch heute Abend», sagte Ernie und bot Veronica seinen Arm an. Saukalt war es, und ich zitterte wie Espenlaub. «Und der wunderschöne Mond, Ernest», fügte Veronica hinzu, während sie sich bei ihm einhakte. «Eine herrliche Nacht zum Durchbrennen!» Sie kicherte wie eine Sechzehnjährige. Ich hielt den alten Dämon Eifersucht im Zaum. Mr. Meeks war wackelig auf den Beinen, und ich half ihm bis zum Eingang, wo eine Tafel mit «Das Mega-Match!» warb. In der warmen Höhle saß ein Haufen Leute vor der Glotze und sah sich ein Fußballspiel in einer fernen, strahlend hellen Zeitzone an. England lag in der einundachtzigsten Minute mit einem Tor gegen Schottland zurück. Niemand nahm Notiz von uns. England gegen Schottland, im Ausland, im tiefsten Winter – war denn schon wieder Fußballweltmeisterschaft? Verflucht, ich kam mir vor wie Rip van Winkle.

Ich bin kein Freund von Fernsehpubs, aber wenigstens spielte keine dröhnende Bum-bum-bum-Musik, und dieser Abend in Freiheit war ein kostbares Gut. Ein Hütehund räumte seinen Platz auf einer Bank vor dem Kamin. Ernie übernahm die Bestellung der Getränke, weil er meinte, mein Akzent klinge so stark nach Süden, dass der Barkeeper möglicherweise in mein Glas spucken würde. Ich nahm einen doppelten Kilmagoon und die teuerste Zigarre, die der Pub zu bieten hatte, Veronica bestellte ihren Drambuie Soda, Mr. Meeks ein Gingerbeer und Ernie ein großes Angry Bastard. Der Barkeeper ließ den Fernseher keine Sekunde aus den Augen – er bereitete unsere Getränke nur mit Hilfe des Tastsinns zu. Just als wir in einem Alkoven Platz nahmen, fegte ein Wirbelsturm der Verzweiflung durch den Schankraum. Elfmeter für England! Die Zuschauer ereiferten sich in patriotischer Erregung.

«Ich würde gern einen Blick auf unsere Route werfen. Ernie, die Karte, wenn ich bitten darf.»

«Die hatten Sie zuletzt.»

«Oh. Dann liegt sie wohl …» In meinem Zimmer. Großaufnahme, Regisseur Lars, von Cavendish beim Erkennen seines verhängnisvollen Fehlers. Ich hatte die Karte auf meinem Bett liegen lassen. Für Schwester Noakes. Inklusive der mit Filzstift markierten Route. «… im Auto … o Gott. Lassen Sie uns schnell austrinken und weiterfahren.»

«Aber wir haben doch kaum genippt.»

Ich schluckte schwer. «Was die, äh, Karte angeht …» Ich sah auf die Armbanduhr und berechnete Entfernungen und Geschwindigkeiten.

Ernie kapierte. «Was ist damit?»

Meine Antwort ging in klagendem Stammesgeheul unter. England hatte den Ausgleich erzielt. Im selben Moment, und das ist nicht geflunkert, schneite Withers zur Tür herein. Seine Gestapo-Augen nahmen uns ins Visier. Der Mann war nicht glücklich. Neben ihm tauchte Johns Hotchkiss auf, erblickte uns und wirkte mehr als glücklich. Er griff nach seinem Handy, um seine Racheengel herbeizurufen. Ein Flegel in ölbeschmiertem Overall vervollständigte die Truppe, doch offenbar hatte Schwester Noakes Johns Hotchkiss bis jetzt erfolgreich davon abhalten können, die Polizei zu verständigen. Die Identität des öligen Flegels wird mir für immer verborgen bleiben, aber eines wusste ich sofort: Das Spiel war aus.

Veronica seufzte leise. «Ich habe mich so gefreut», sang sie mit brüchiger Stimme, «den wilden Bergthymian auf der blühenden Heide zu sehen, und nun heißt es fort, Mädchen, fort …»

Vor uns lag ein Dämmerdasein voller Beruhigungsmittel, Verbote und stupider Fernsehsendungen. Mr. Meeks stand demütig auf, um mit unseren Kerkermeistern mitzugehen.

Ein biblisches Gebrüll drang aus seiner Kehle. (Lars: Kamerafahrt vom Parkplatz herein, an der voll besetzten Bar vorbei, hinunter bis zwischen Mr. Meeks’ morsche Mandeln.) Die Fernsehzuschauer stellten abrupt die Gespräche ein, verschütteten ihre Getränke und glotzten. Sogar Withers erstarrte vor Schreck. Der über Achtzigjährige sprang auf die Bar wie Fred Astaire zu seinen besten Zeiten und schrie seinen schottischen Brüdern folgenden SOS-Ruf zu: «Are there no trrruuue Scortsmen in tha hooosse?»

Ein vollständiger Satz! Ernie, Veronica und ich waren platt wie Zeitungspapier.

Dramatische Stille. Keiner rührte sich.

Mr. Meeks zeigte mit knochigem Zeigefinger auf Withers und psalmodierte folgende altertümliche Verwünschung: «Die englischen Schweine da treten meine gottgegebenen Rechte mit Füßen! Sie haben mich und meine Freunde auf schändlichste Weise misshandelt, und wir benötigen dringend eure Hilfe!»

Withers knurrte: «Halten Sie den Rand und stellen Sie sich Ihrer Strafe.»

Die südenglische Herkunft unseres Entführers war aufgeflogen! Ein Rocker erhob sich wie Poseidon und ballte die Hände zur Faust. Ein Kranführer stellte sich zu ihm. Ein haigesichtiger Mann in einem sündhaft teuren Anzug. Eine Frau mit einer Axt und den entsprechenden Narben.

Der Fernseher wurde ausgestellt.

Ein Highlander sagte mit sanfter Stimme: «Aye, mein Junge. Wir lassen euch nicht hängen.»

Withers peilte die Lage und setzte ein hämisches «Träum weiter!»-Grinsen auf. «Diese Leute sind Autodiebe.»

«Sind Sie Polyp?» Die Frau mit der Axt rückte vor.

«Los, zeigen Sie uns Ihre Marke.» Der Kranführer rückte vor.

«Mann, Sie lügen doch wie gedruckt», stieß Poseidon verächtlich hervor.

Eine besonnene Reaktion hätte uns vielleicht um den Sieg gebracht, doch Johns Hotchkiss schoss ein verhängnisvolles Eigentor. Als er sah, dass ein Billardqueue ihm den Weg versperrte, besiegelte er sein Schicksal mit den Worten: «Jetzt hör mal gut zu, du Neandertaler, du kannst von mir aus deine Felltasche vögeln, aber wenn du glaubst …» Einer seiner Zähne flog fünf Meter weit und platschte in meinen Whisky. (Ich fischte ihn als Beweisstück heraus, denn sonst glaubt mir ja kein Mensch.) Withers packte und brach ein auf ihn zusausendes Handgelenk und schleuderte ein mickriges Bürschchen über den Billardtisch, doch der Riese war nur einer, seine aufgebrachten Widersacher dagegen eine ganze Legion. Ach, die folgende Szene war trafalgaresk. Ich muss zugeben, mit anzusehen, wie die Bestie vertrimmt wurde, war nicht gänzlich unerfreulich, doch als Withers zu Boden ging und es entstellende Fausthiebe hagelte, riet ich zum diskreten Abgang über die linke Seitenbühne. Wir verließen den Pub durch die Hintertür und eilten so schnell, wie unsere zusammengerechnet weit über dreihundert Jahre alten Beine uns trugen, über den stürmischen Parkplatz zu unserem Leihwagen. Ich fuhr. Nach Norden.

Wo unsere Reise enden wird, das weiß ich nicht.

ENDE

Na schön, lieber Leser, Sie haben einen Epilog verdient, wenn Sie bis hierher mit mir ausgeharrt haben. Mein grausiges Martyrium endete in dieser blitzsauberen Edinburgher Pension, die von einer verschwiegenen Witwe von der Isle of Man geführt wird. Nach der Schlägerei im Hanged Greyhound fuhren wir vier blinde Mäuse nach Glasgow, wo Ernie einen korrupten Polizisten kannte, der sich um Hotchkiss’ Wagen kümmern sollte. Dort trennten sich unsere Wege. Ernie, Veronica und Mr. Meeks winkten mir vom Bahnsteig nach. Weil er zu alt war, um vor Gericht gestellt zu werden, versprach Ernie, die ganze Schuld auf sich zu nehmen, falls uns das Gesetz je auf die Schliche kam, was ich verflucht anständig von ihm finde. Veronica und er wollten weiter auf die Hebriden, wo Ernies Cousin, ein Priester und Handwerker in Personalunion, für russische Mafiosi und deutsche Liebhaber der gälischen Sprache verfallene Bauernhöfe restauriert. Ich werde sie in meine profanen Gebete einschließen. Mr. Meeks sollte mit dem Schild «Bitte kümmert euch um diesen Brummbären» in einer Leihbücherei abgesetzt werden, doch ich vermute, Ernie und Veronica werden ihn mitnehmen. Nach meiner Ankunft bei der Witwe Manx hüllte ich mich unverzüglich in die mollige Daunendecke und schlief so fest wie König Arthur auf der heiligen Insel. Warum ich nicht in den nächsten Zug nach London stieg? Ich weiß es bis heute nicht genau. Vielleicht kamen mir Denholmes Worte über das Leben jenseits der M25 in den Sinn. Ich werde nie erfahren, welche Rolle er bei meiner Gefangenschaft spielte, aber in einem hatte er Recht – London überschattet die Landkarte wie ein englischer Darmpolyp. Hier oben existiert ein Land für sich.

In der Bücherei schlug ich Mrs. Lathams Privatnummer nach. Unsere telefonische Wiedervereinigung war ein bewegender Augenblick. Natürlich unterdrückte Mrs. Latham ihre Rührung, indem sie mich mächtig zusammenstauchte, doch dann berichtete sie mir, was in den vergangenen Wochen vorgefallen war. Nachdem ich nicht zu meinem Kastrationstermin erschienen war, hatte die Hoggins’sche Hydra das Büro auseinander genommen, doch meine eherne Stütze war durch den langjährigen Kampf gegen den finanziellen Ruin mit allen Wassern gewaschen. Sie zeichnete den Vandalenakt mit der raffinierten Videokamera ihres Neffen auf. Damit hatte sie die Hoggins an der Leine: Hände weg von Timothy Cavendish, drohte Mrs. Latham, oder die Bilder wandern ins Internet, und Sie sitzen Ihre zahlreichen Bewährungsstrafen im Gefängnis ab. Auf diese Weise ließen sich die Brüder überreden, das faire Angebot einer Beteiligung an allen künftigen Tantiemen anzunehmen. (Ich vermute, die stählernen Nerven meiner treuen Bulldogge erfüllten sie mit heimlicher Bewunderung.) Die Hausverwaltung nutzte mein Verschwinden – und die Verwüstung der Büroräume – als Vorwand für die Kündigung. Just in diesem Moment weichen meine einstigen Räumlichkeiten einem Hard-Rock-Café für heimwehkranke Amerikaner. Cavendish Publishing wird derzeit von einem Haus aus geführt, das dem ältesten, in Tanger residierenden Neffen meiner Sekretärin gehört. Nun aber zu den besten Neuigkeiten: Ein Hollywood-Studio hat für einen vielvielstelligen Betrag das Optionsrecht auf Faustfutter – Der Film erworben. Ein Großteil des Geldes wird an die Hoggins fließen, doch zum ersten Mal seit meinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr bin ich flüssig.

Mrs. Latham hat sich meiner Scheckkarten usw. angenommen, während ich wie Churchill und Stalin in Jalta meine Zukunft auf Bierdeckeln entwerfe, und ich muss sagen, diese Zukunft sieht gar nicht mal so übel aus. Ich werde mir einen hungernden Ghostwriter suchen, der die Aufzeichnungen, die Sie hier lesen, unter meinem Namen in ein Drehbuch umschreibt. Teufel nochmal, wenn Dermot «Duster» Hoggins einen Bestseller schreiben und verfilmen lassen kann, warum dann nicht auch Timothy «Lazarus» Cavendish? Schreib Schwester Noakes ins Skript, vor Gericht, unters Beil. Die Frau war ehrlich – das sind Frömmler meistens –, aber darum nicht weniger gefährlich, und dafür soll sie genannt und geschmäht werden. Die Lappalie mit Johns Hotchkiss’ geliehenem Auto muss mit Diskretion behandelt werden, doch es wurden schon heiklere Dinge unter den Teppich gekehrt. Mrs. Latham hat Hilary V. Hushs E-Mail-Adresse aufgetan, um unser Interesse an Halbwertszeiten zu bekunden, und vor nicht einmal einer Stunde brachte der Postbote den zweiten Teil. Es lag ein Foto bei, und, man höre und staune, das V. steht für Vincent! Und was für ein Fettwanst! Ich selbst bin auch kein Chippendale, aber Hilary benötigt nicht nur zwei, sondern gleich drei Sitze in der Economyclass. Mal sehen, ob Luisa Rey noch in irgendeiner Ecke meines neuen Quasibüros, dem Whistling Thistle, liegt, einer finsteren Schenke mit der Ausstrahlung einer schiffbrüchigen Galeone, in der Maria, Königin von Schottland, einst den Teufel anrief, damit er ihr in ihrer Sache beistehe. Der Wirt, dessen Doppelte im Londinium der Unternehmensberater als Vierfache über den Tresen gehen, schwört hoch und heilig, Ihrer unglücklichen Majestät regelmäßig zu begegnen. In vino veritas.

Das war mehr oder weniger alles. Die mittleren Lebensjahre sind vorbei, doch ob wir in die Welt der Untoten verbannt oder gerettet werden, ist keine Frage des Alters, sondern unserer Einstellung. Im Reich der Jugend haust so manche untote Seele. Nur weil die jungen Leute sich so hetzen, bleibt ihre innere Fäulnis ein paar Jahrzehnte lang verborgen. Draußen fallen dicke Schneeflocken auf die Schieferdächer und Granitmauern. Wie Solschenizyn in New York werde ich in meinem Exil fleißig ackern, weit fort von der Stadt, die meine Knochen zusammenschweißte.

Wie Solschenizyn werde ich irgendwann zurückkehren, an einem schönen Sommerabend.

Halbwertszeiten

Luisa Reys erster Fall

40

Das tosende, schwarze Meer strömt in den VW. Der Kälteschock bringt Luisa zur Besinnung. Das Heck ist im 45-Grad-Winkel aufs Wasser geschlagen, sodass der Sitz ihre Wirbelsäule geschützt hat, aber jetzt schaukelt der Wagen auf dem Kopf, und Luisa hängt, eingeschnürt von ihrem Sicherheitsgurt, nur wenige Zentimeter vor der Windschutzscheibe. Raus hier oder du stirbst. Luisa gerät in Panik, bekommt Wasser in die Lunge und kämpft sich hustend in ein Luftloch vor. Mach den Gurt auf. Sie windet und streckt sich nach dem Verschluss. Drück auf den Knopf. Der Gurt löst sich nicht. Das Auto sinkt mit einem halben Überschlag weiter nach unten, und eine gewaltige, tintenfischförmige Luftblase fliegt mit einem reißenden Geräusch davon. Die nassen Sachen kleben schwer an ihrem Körper. Luisa hämmert verzweifelt auf den Knopf, der Gurt geht auf und schwebt davon. Mehr Luft. Unter der schwarzen Windschutzscheibe findet sie ein Luftloch. Die Wassermassen drücken die Tür zu. Kurbel das Fenster runter. Es schiebt sich Zentimeter für Zentimeter nach unten, aber in der Mitte klemmt es, genau da, wo es immer klemmt. Luisa windet sich, zwängt den Kopf, die Schultern und den Oberkörper durch die Öffnung. Zwei Worte schießen ihr in den Sinn.

Sixsmith! Bericht!

Sie hangelt sich wieder in das sinkende Fahrzeug. Ich kann nichts sehen. Der Müllbeutel. Unter dem Sitz. Sie macht sich in dem engen Raum ganz klein … Da. Sie zieht den Beutel hervor, der so schwer ist wie ein Sack Steine. Dann schlängelt sie sich mit den Füßen voran durch das Fenster, aber der Ordner ist zu dick. Der sinkende VW zieht Luisa hinab in die Tiefe. Ihre Lunge schmerzt. Das voll gesogene Papier hat sein Gewicht vervierfacht. Der Müllbeutel ist durch das Fenster, aber während sie mit den Füßen tritt und kämpft, merkt sie, wie der Beutel leichter wird. Hunderte von Seiten lösen sich aus dem Ordner, wirbeln um sie herum wie die Spielkarten um Alice oder treiben im Meer davon. Sie befreit sich von ihren Schuhen. Ihre Lunge schreit, flucht, bettelt. Jeder Pulsschlag dröhnt in ihren Ohren. Wo ist oben? Das Wasser ist zu trübe. Oben heißt weg vom Auto. Nur noch wenige Augenblicke, und ihre Lunge wird kollabieren. Wo ist das Auto? Luisa begreift, dass sie den Sixsmith-Bericht mit ihrem Leben bezahlt.

41

Isaac Sachs blickt hinunter auf den strahlenden Morgen über New England. Labyrinthische Vororte, elfenbeinfarbene Eigenheime, seidig glänzende Rasenflächen und türkisfarbene Swimmingpools. Das Fenster des firmeneigenen Jets kühlt sein Gesicht. Im Gepäckraum, zwei Meter unter seinem Sitz, liegt ein Koffer, der genug C4 enthält, um aus einem Flugzeug einen Meteor zu machen. Du bist also deinem Gewissen gefolgt, denkt Sachs. Luisa Rey hat den Sixsmith-Bericht. Er versucht sich ihr Gesicht so exakt wie möglich ins Gedächtnis zu rufen. Was empfindest du? Zweifel? Erleichterung? Angst? Genugtuung?

Eine dunkle Ahnung, dass ich sie nie wiedersehen werde.

Alberto Grimaldi, der Mann, den er hintergangen hat, lacht über die Bemerkung eines Beraters. Die Stewardess bringt ein Tablett mit klirrenden Gläsern. Sachs flüchtet sich in sein Notizbuch und schreibt:

Erläuterung: Das Wirken der realen + der virtuellen Vergangenheit lässt sich vielleicht am besten an einem kollektiven historischen Ereignis wie dem Untergang der Titanic illustrieren. Die Katastrophe, die sich real zugetragen hat, gerät zunehmend in Vergessenheit, je mehr Augenzeugen sterben, Dokumente verschwinden + das Schiffswrack in seinem atlantischen Grab zerfällt. Der virtuelle Untergang der Titanic, der durch bearbeitete Erinnerungen, Zeitungsberichte, Gerüchte, erfundene Geschichten – also kurz gesagt, durch den Glauben – entsteht, wird indes zunehmend «wahrer». Die reale Vergangenheit ist zerbrechlich; sie wird stetig unschärfer, unzugänglicher + schwieriger zu rekonstruieren. Die virtuelle Vergangenheit ist dagegen formbar; sie wird immer klarer + schwieriger zu umgehen/als Täuschung zu entlarven.

Die Gegenwart macht sich die virtuelle Vergangenheit zu Diensten, um ihren Mythen Glaubwürdigkeit zu verleihen + ihre Machtansprüche zu legitimieren. Die Macht begehrt + besitzt das Recht, die virtuelle Vergangenheit nach eigener Willkür zu formen. (Wer den Historiker bezahlt, gibt auch den Ton an.)

Die Symmetrie erfordert auch eine reale + eine virtuelle Zukunft. Wir stellen uns vor, was nächste Woche, nächstes Jahr oder 2225 passieren wird – eine virtuelle Zukunft, die aus Wünschen, Prophezeiungen + Tagträumen entsteht. Diese virtuelle Zukunft kann die reale Zukunft wie bei einer Selffulfilling Prophecy beeinflussen, doch die reale Zukunft wird unsere virtuelle Zukunft ebenso sicher in den Schatten stellen wie der morgige Tag den heutigen. Wie eine Utopie existieren die reale Zukunft + die reale Vergangenheit nur in nebelhafter Ferne, wo sie für niemanden von Nutzen sind.

Frage: Gibt es einen essentiellen Unterschied zwischen dem einen Scheinbild aus Rauch, Spiegeln + Schatten – der realen Vergangenheit – und dem anderen – der realen Zukunft?

Ein Zeitmodell: eine unendliche Matrioschka aus gemalten Augenblicken. Jede Puppe (die Gegenwart) wird von anderen Puppen (früheren Gegenwarten) umschlossen, die ich die reale Vergangenheit nenne, die von uns aber als virtuelle Vergangenheit wahrgenommen wird. Gleichfalls umschließt die Puppe des «Jetzt» die Puppen künftiger Gegenwarten, die ich die reale Zukunft nenne, die von uns aber als virtuelle Zukunft wahrgenommen wird.

Aussage: Ich habe mich in Luisa Rey verliebt.

Die Sprengkapsel wird gezündet. Die Bombe detoniert. Das Flugzeug wird von einem Feuerball verschlungen. Die Metall- und Plastikteile, die Elektronik, die Passagiere, ihre Knochen, Kleidungsstücke, Notizbücher und Gehirne schmelzen in den über 1200 Grad heißen Flammen. Die noch nicht Geborenen und die Toten existieren allein in unseren realen und in unseren virtuellen Vergangenheiten. Ab jetzt laufen diese beiden Vergangenheiten v-förmig auseinander.

42

«Betty und Frank mussten dringend ihre Finanzen aufbessern», erzählt Lloyd Hooks seinem Frühstückspublikum im Swannekke Hotel. Ein Zirkel aus Novizen und Lakaien hört dem Energieguru gebannt zu. «Also beschließen sie, dass Betty anschaffen geht, damit Bares in die Kasse kommt. Als es dunkel wird, fährt Frank Betty zum Straßenstrich, wo sie ihrem neuen Gewerbe nachgehen soll. ‹He, Frank›, sagt Betty. ‹Wie viel soll ich nehmen?› Frank rechnet und antwortet: ‹Hundert Mäuse fürs volle Programm.› Betty steigt aus, und Frank parkt in einer ruhigen Seitenstraße. Kurz darauf fährt ein Mann in einem zerbeulten alten Chrysler vor und spricht Betty an. ‹Wie viel für die ganze Nacht, Süße?› ‹Hundert›, antwortet Betty. ‹Ich habe nur dreißig›, sagt der Freier. ‹Was kriege ich dafür?› Betty saust los, um Frank zu fragen. ‹Sag ihm, für dreißig besorgst du’s ihm mit der Hand›, antwortet Frank. Betty rennt zurück zu dem Freier …»

Im Hintergrund erblickt Lloyd Hooks Bill Smoke. Smoke hebt einen, zwei, drei Finger, die Finger ballen sich zur Faust, die Faust macht eine schneidende Geste. Alberto Grimaldi tot, Isaac Sachs tot, Luisa Rey tot. Betrüger, Verräter, Schnüfflerin. Während er Smoke mit Blicken signalisiert, dass er verstanden hat, kommt ihm ein erfundener antiker Mythos in den Sinn. Der geheiligte Hain der Diana wurde von einem kriegerischen Priester bewacht, der mit Reichtümern überhäuft wurde, sein Amt aber durch die Ermordung seines Vorgängers erworben hatte. Immer wenn er schlief, setzte er sein Leben aufs Spiel. Grimaldi, du hast zu lange vor dich hin gedöst.

«Betty rennt also zurück zu ihrem Freier und erklärt ihm, dass es für dreißig nur Handarbeit gibt. ‹Alles klar, Süße›, sagt der Mann, ‹steig ein, ich nehm die Handarbeit. Gibt’s hier in der Nähe ein stilles Plätzchen?› Betty lotst ihn in die nächste Seitenstraße, wo Frank im Auto wartet. Der Mann macht die Hose auf und … holt sein mordsmäßiges Ding heraus. ‹Wart mal eben!›, ächzt Betty. ‹Bin gleich wieder da.› Sie springt aus dem Auto und klopft an Franks Fenster. Frank kurbelt die Scheibe runter. ‹Was ist denn jetzt wieder?›» Hooks nimmt sich Zeit für die Pointe. «Betty sagt ganz aufgeregt: ‹Frank, Frank, kannst du dem Kerl mal siebzig Dollar leihen?›»

Die Männer, die gern im Vorstand säßen, lachen wie die Hyänen. Derjenige, der behauptet hat, dass Geld allein nicht glücklich macht, denkt Hooks genüsslich, war eindeutig nicht reich genug.

43

Hester Van Zandt beobachtet mit dem Fernglas die Taucher beim Einsatz. Ein traurig wirkender Teenager im Poncho schlendert barfuß am Strand entlang und streichelt Hesters Promenadenmischung. «Haben sie das Auto schon gefunden, Hester? Dahinten ist das Wasser ziemlich tief. Darum wird dort so viel geangelt.»

«Schwer zu sagen aus dieser Entfernung.»

«Schon komisch, wenn du in dem Gewässer ertrinkst, das du selber verseucht hast. Der Wachmann ist irgendwie scharf auf mich. Eine Frau saß am Steuer, hat er gesagt, betrunken, so gegen vier Uhr morgens.»

«Die Swannekke-Brücke wird von derselben privaten Sicherheitstruppe bewacht wie die Insel. Seaboard kann alles Mögliche behaupten. Kein Mensch wird ihre Geschichte nachprüfen.»

Der Teenager gähnt. «Was glaubst du, ist sie ist im Auto ertrunken? Oder ist sie noch rausgekommen und später ertrunken?»

«Keine Ahnung.»

«Wenn sie im Suff durchs Geländer gebrettert ist, kann sie’s unmöglich bis zum Ufer geschafft haben.»

«Wer weiß?»

«Echt abartig, so zu sterben.» Das Mädchen gähnt wieder und schlendert weiter. Hester geht zu ihrem Trailer zurück. Milton, der Indianer, sitzt auf der Treppe und trinkt Milch aus der Packung. Er wischt sich den Mund ab und sagt: «Wonder Woman ist aufgewacht.»

Hester geht an ihm vorbei und fragt die Frau auf dem Sofa, wie sie sich fühlt.

«Froh, am Leben zu sein», sagt Luisa Rey. «Außerdem bin ich wieder trocken und hab jede Menge Muffins gegessen. Danke für die geliehenen Sachen.»

«Zum Glück haben wir dieselbe Größe. Die Taucher suchen nach Ihrem Wagen.»

«Nein, nach dem Sixsmith-Bericht. Meine Leiche wäre nur ein willkommenes Extra.»

Milton schließt die Tür ab. «Sie sind also durch die Absperrung gerast, ins Meer gestürzt, haben sich aus dem untergehenden Wagen befreit, sind die dreihundert Meter bis zum Ufer geschwommen und haben sich nichts weiter als ein paar leichte Prellungen zugezogen.»

«Wenn ich an das Schmerzensgeld von meiner Versicherung denke, tut’s höllisch weh.»

Hester setzt sich. «Was haben Sie jetzt vor?»

«Na ja, zuerst brauche ich ein paar Sachen aus meiner Wohnung. Dann ziehe ich vorübergehend zu meiner Mutter nach Ewingsville Hill. Dann … geht’s zurück auf Los. Ohne den Bericht wird sich weder die Polizei noch mein Chefredakteur für die Vorfälle auf Swannekke interessieren.»

«Sind Sie bei Ihrer Mutter auch sicher?»

«Solange Seaboard mich für tot hält, wird Joe Napier nicht nach mir suchen. Wenn sie spitzkriegen, dass ich noch lebe …» Sie zuckt die Achseln; die Ereignisse der letzten sechs Stunden haben sie mit einer gehörigen Portion Fatalismus ausgestattet. «Hundertprozentig sicher vermutlich nicht. Es bleibt ein erträgliches Restrisiko. Ich bin in solchen Sachen noch keine Expertin.»

Milton vergräbt die Daumen in den Hosentaschen. «Ich fahre Sie nach Buenas Yerbas zurück. Dauert bloß ’ne Minute, ich rufe nur schnell einen Freund an, damit er seinen Pick-up vorbeibringt.»

«Ein feiner Kerl», bemerkt Luisa, als er gegangen ist.

«Für Milton würde ich meine Hand ins Feuer legen», erwidert Hester.

44

Milton eilt hinüber zu dem schmuddeligen Kramladen, der den Campingplatz, den Trailerpark, das Strandpublikum, die Autofahrer nach Swannekke und die abgeschieden gelegenen Häuser der Umgebung versorgt. Im Radio hinter dem Tresen spielt ein Song von den Eagles. Milton steckt zehn Cent in das Telefon, überzeugt sich, dass ihn niemand belauscht, und wählt aus dem Gedächtnis eine Nummer. Aus den Kühltürmen auf Swannekke steigt Wasserdampf auf wie blumenkohlförmige Flaschengeister. Strommasten führen nördlich nach Buenas Yerbas, südlich nach Los Angeles. Komisch, denkt Milton. Elektrizität, Zeit, Schwerkraft, Liebe. Alles, was richtig Power hat, ist unsichtbar. Am anderen Ende der Leitung wird der Hörer abgenommen. «Ja?»

«Napier? Ich bin’s. Hören Sie, es geht um eine Frau namens Luisa REY. Tja, und wenn nicht? Wenn sie nach wie vor rumläuft, Eis am Stiel lutscht und ihre Stromrechnung bezahlt? Wäre es Ihnen etwas wert, zu erfahren, wo sie steckt? Ja? Wie viel? Nein, Sie nennen den Preis. Okay, das Doppelte … nein? War nett, mit Ihnen zu sprechen, Napier, aber ich muss Schluss …» Milton lächelt spöttisch. «… Auf das übliche Konto, innerhalb eines Werktages, wenn ich bitten darf. Ja. Was? Nein, sonst hat sie keiner gesehen, nur die irre Van Zandt. Nein. Sie hat davon gesprochen, aber er liegt auf dem Grund des tiefen blauen Ozeans. Ziemlich sicher. Fischfutter. Natürlich nicht, mein Bericht ist exklusiv für Sie bestimmt … Mhm, ich bringe sie in ihre Wohnung, dann fährt sie zu ihrer Mutter … Okay, erst in einer Stunde. Das übliche Konto. Ein Werktag.»

45

Als Luisa die Wohnungstür aufschließt, schlagen ihr der Lärm des sonntäglichen Baseballspiels und der Geruch nach Popcorn entgegen. «Wann habe ich dir erlaubt, Öl heiß zu machen?», ruft sie Javier zu. «Warum sind die Jalousien unten?»

Javier hüpft ihr grinsend entgegen. «Hi, Luisa! Dein Onkel Joe hat das Popcorn gemacht. Wir gucken gerade die Giants gegen die Dodgers. Warum hast du diese Omaklamotten an?»

Luisas Magen zieht sich zusammen. «Komm her. Wo ist er?»

Javier kichert. «Auf dem Sofa. Was ist denn los?»

«Komm! Deine Mutter will dich sehen.»

«Die macht Überstunden im Hotel.»

«Ich war nicht auf der Brücke, Luisa, ich bin das nicht gewesen!» Napier tritt mit ausgestreckten Händen hinter den Jungen, als wollte er ein verängstigtes Tier beruhigen. «Hören Sie …»

Luisas Stimme zittert. «Javi! Hinter mich! Sofort!»

Napier erhebt die Stimme. «Hören Sie mir bitte zu …»

Ja, ich spreche mit meinem Mörder. «Warum sollte ich ausgerechnet Ihnen zuhören?»

«Ich bin der Einzige bei Seaboard, der sich nicht Ihren Tod wünscht!» Seine Gelassenheit lässt ihn im Stich. «Ich wollte Sie auf dem Parkplatz warnen! Überlegen Sie doch! Würden wir uns jetzt unterhalten, wenn ich der Killer wäre? Vor Zeugen? Bleiben Sie, Herrgott nochmal! Sie sind in Gefahr! Ihre Wohnung könnte immer noch überwacht werden. Darum sind die Jalousien unten.»

Javier reißt entsetzt die Augen auf. Luisa nimmt ihn in den Arm, aber sie weiß nicht, wie sie sich und den Jungen aus dieser gefährlichen Situation befreien soll. «Warum sind Sie hier?»

Napier fängt sich wieder, aber er ist müde und zutiefst besorgt. «Ich kannte Ihren Vater, als er noch Polizist war. Der Tag der Siegesfeier am Silvaplana Wharf. Kommen Sie rein, Luisa. Setzen Sie sich.»

46

Joe Napier hat damit gerechnet, dass der Nachbarsjunge Luisa so sehr in Anspruch nehmen würde, dass sie ihm zuhören muss. Sein Plan ist aufgegangen, aber er ist alles andere als stolz darauf. Napier, eher stiller Beobachter als großer Redner, wählt seine Worte mit Bedacht. «1945 war ich schon sechs Jahre im Spinoza-Revier. Keine Auszeichnungen, keine Verweise. Ein ganz normaler Cop, der seine Weste sauber hielt und mit einem ganz normalen Mädchen aus einem Schreibbüro ging. Am vierzehnten August wurde im Radio die Kapitulation der Japse gemeldet, und ganz Buenas Yerbas tanzte Hula. Der Alkohol floss in Strömen, Motoren heulten auf, überall wurde geböllert, und die Menschen nahmen sich den Tag frei, auch wenn ihr Chef es nicht erlaubte. Gegen neun Uhr wurden mein Partner und ich nach Little Korea gerufen, ein Unfall mit Fahrerflucht. Normalerweise ließen wir dieses Viertel am anderen Ende der Stadt links liegen, aber das Opfer war ein junger Weißer, und es würde Angehörige und Ermittlungen geben. Unterwegs erreichte uns über Funk ein Code 8 Ihres Vaters, der alle verfügbaren Streifenwagen zum Silvaplana Wharf beorderte. Tja, die Faustregel hieß, schnüffel nicht in diesem Teil der Docks herum, jedenfalls nicht, wenn du Karriere machen willst. Die Mafia hatte dort unter dem Schutz der Stadtverwaltung ihre Lager. Dazu kam», Napier beschließt, nichts zu beschönigen, «dass Lester Rey als nervtötend sittenstrenger Cop vom 10. Revier verschrien war. Aber zwei Polizisten waren draufgegangen, und damit sah die Sache völlig anders aus. Es hätten unsere Kumpels sein können, die da auf dem Asphalt verbluteten. Also rasten wir los und kamen direkt hinter Brozman und Harkins von unserem Revier zum Kai. Zuerst war nichts zu sehen. Keine Spur von Lester Rey, keine Spur von einem Streifenwagen. Die Laternen waren aus. Wir fuhren zwischen hoch aufgetürmten Frachtcontainern durch, bogen um eine Ecke und kamen zu einem Platz, wo ein paar Männer einen Armeetransporter beluden. Ich glaubte schon, wir hätten uns verfahren, als mir auffiel, wie sehr die Männer sich ins Zeug legten. Dann hagelten Kugeln auf uns ein. Brozman und Harkins kriegen die erste Welle ab – quietschende Bremsen, fliegende Glassplitter. Wir schlittern in sie hinein, mein Partner und ich rollen uns aus dem Wagen und verschanzen uns hinter einem Stapel Stahlrohre. Brozmans Hupe geht, hört nicht wieder auf, und beide rühren sich nicht. Die Kugeln fliegen uns um die Ohren, und ich scheiß mir vor Angst in die Hosen – ich war Polizist geworden, weil ich nicht in den Krieg wollte. Mein Partner schießt zurück. Ich tu’s ihm nach, aber unsere Trefferchancen stehen quasi bei null. Wenn ich ehrlich bin, war ich froh, als der Transporter davonrumpelte. Dämlich wie ich war, gab ich sofort meine Deckung auf, weil ich dachte, ich könnte vielleicht das Nummernschild erkennen.» Napiers Zunge tut vom vielen Reden weh. «Und dann ging es Schlag auf Schlag. Ein Mann stürmt schreiend über den Platz auf mich zu. Ich schieße auf ihn. Die Kugel geht daneben – der glücklichste Fehlschuss meines und auch Ihres Lebens, Luisa, denn wenn ich Ihren Vater erschossen hätte, wären Sie jetzt nicht hier. Lester Rey zeigt im Vorbeilaufen hinter mich und tritt einen Gegenstand weg, der von der Ladefläche des Transporters geworfen wurde und auf mich zurollt. Ich sehe ein gleißendes Licht, mir wird ganz heiß, in meinem Schädel macht es peng!, und ein stechender Schmerz schießt mir in den Hintern. Dann fiel ich um und blieb halb ohnmächtig liegen, bis die Sanitäter mich in den Krankenwagen hievten.»

Luisa hört ihm schweigend zu.

«Ich hatte Glück. Ein Granatsplitter hatte sich zweimal durch jede Gesäßhälfte gebohrt. Sonst war ich unverletzt. Der Arzt meinte, er hätte noch nie zuvor ein Projektil gesehen, das vier Löcher verursacht hat. Ihr Vater war natürlich nicht so glimpflich davongekommen. Lester ähnelte einem Schweizer Käse. Am Tag vor meiner Entlassung wurde er operiert, aber sein Auge war nicht mehr zu retten. Doch er versank nicht in Selbstmitleid; wir gaben uns zum Abschied die Hand, und ich ging, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Man kann einen anderen Mann nicht schlimmer beschämen, als sein Leben zu retten. Auch Lester wusste das. Aber seitdem ist kein Tag, keine Stunde vergangen, in der ich nicht an ihn gedacht habe. Jedes Mal, wenn ich mich hinsetze.»

Luisa schweigt einen Augenblick. «Warum haben Sie mir das nicht auf Swannekke Island erzählt?»

Napier kratzt sich am Ohr. «Ich hatte Angst, Sie würden die Verbindung benutzen, um aus mir herauszuquetschen …»

«Was wirklich mit Rufus Sixsmith geschehen ist?»

Napier weicht der Frage aus. «Ich weiß, wie Reporter arbeiten.»

«Sie wollen meine Berufsehre attackieren?»

Sie redet nur so dahin – sie kann unmöglich wissen, was im Haus von Margo Roker passiert ist. «Wenn Sie weiter nach Rufus Sixsmiths Bericht suchen», Napier zögert, es im Beisein des Jungen auszusprechen, «wird man Sie umbringen. So einfach ist das. Ich habe nichts damit zu tun! Aber es wird geschehen. Ich bitte Sie! Verlassen Sie sofort die Stadt. Geben Sie Ihr altes Leben und Ihren Job auf und tauchen Sie unter.»

«Alberto Grimaldi schickt Sie, um mir das zu sagen, stimmt’s?»

«Niemand weiß, dass ich hier bin – hoffentlich, sonst stecke ich genauso in Schwierigkeiten wie Sie.»

«Eine Frage noch.»

«Sie wollen wissen, ob …», er wünscht sich, das Kind wäre nicht dabei, «… ob ich für Sixsmiths ‹Schicksal› verantwortlich bin? Die Antwort lautet Nein. Solche Arbeiten … damit habe ich nichts zu tun. Ich behaupte nicht, dass ich unschuldig bin. Ich sage nur, dass meine einzige Schuld darin besteht, dass ich weggesehen habe. Grimaldis Killer hat Sixsmith ermordet und Sie gestern Nacht von der Brücke gedrängt. Er heißt Bill Smoke – vermutlich nur ein Name von vielen. Ich kann Sie zwar nicht dazu zwingen, aber ich hoffe, Sie glauben mir auch so.»

«Woher wussten Sie, dass ich noch am Leben bin?»

«Nur eine vage Hoffnung. Hören Sie, das Leben ist mehr wert als ein verdammter Exklusivbericht. Ich bitte Sie zum allerletzten Mal, diese Story sausen zu lassen. Ich muss jetzt gehen, und ich hoffe bei Gott, dass Sie dasselbe tun.» Er steht auf. «Eine Sache noch. Können Sie mit einer Waffe umgehen?»

«Ich bin allergisch gegen Waffen.»

«Wie meinen Sie das?»

«Von Waffen wird mir übel. Im wahrsten Sinne des Wortes.»

«Jeder sollte lernen, mit einer Waffe umzugehen.»

«Klar, die meisten von denen können Sie sich im Leichenschauhaus angucken. Bill Smoke wird kaum höflich abwarten, bis ich meine Pistole aus der Handtasche gekramt habe. Mir bleibt nur ein Ausweg. Ich muss Beweise finden und diese Leute so gründlich auffliegen lassen, dass es keinen Sinn mehr hätte, mich umzubringen.»

«Sie unterschätzen die banalen Rachegelüste der Menschen.»

«Warum sind Sie so besorgt um mich? Sie haben Ihre Schuld an Dad zurückgezahlt und Ihr Gewissen damit beruhigt.»

Napier gesteht sich mit einem verdrießlichen Seufzen ein, dass er mit seinem Latein am Ende ist. «War nett, mit dir Baseball zu gucken, Javi.»

«Sie sind ein Lügner», erwidert der Junge.

«Ja, ich habe gelogen, aber das macht noch keinen Lügner aus mir. Lügen ist unrecht, aber wenn die Welt sich rückwärts dreht, kann ein kleines Unrecht manchmal das einzig Richtige sein.»

«Das ist doch Mist.»

«Da hast du verdammt Recht, aber trotzdem ist es so.»

Joe Napier geht zur Tür.

Auf Luisa ist Javier genauso sauer. «Und du tust immer so, als würde ich mit meinem Leben spielen, bloß weil ich über ein paar Balkons springe?»

47

Die Schritte von Luisa und Javier hallen durchs Treppenhaus. Javier späht über das Geländer. Die Stockwerke verjüngen sich nach unten hin, wie die Windungen eines Schneckenhauses. Sein Atem stockt, ihm wird schwindlig. Beim Hinaufsehen ist es dasselbe. «Würdest du in die Zukunft gucken, wenn du könntest?»

Luisa hängt sich ihre Tasche über die Schulter. «Kommt drauf an, ob ich sie ändern könnte.»

«Und wenn ja? Stell dir vor, du siehst, dass im ersten Stock kommunistische Spione lauern, die dich entführen wollen. Dann würdest du mit dem Fahrstuhl nach unten fahren.»

«Aber was ist, wenn die Spione den Fahrstuhl gerufen haben, um einfach den Menschen zu entführen, der sich gerade darin aufhält? Was ist, wenn der Versuch, der Zukunft zu entwischen, sie erst herbeiführt?»

«Wenn du die Zukunft genauso sehen könntest wie das Ende der 16th Street vom Dach des Kilroy-Kaufhauses, gäbe es sie schon. Und wenn es sie schon gibt, kannst du sie nicht ändern.»

«Stimmt, aber was du am Ende der 16th Street siehst, kannst du nicht beeinflussen. Es ist mehr oder weniger von Städteplanern, Architekten und Designern festgelegt, es sei denn, du sprengst ein Haus in die Luft oder so. Aber du kannst beeinflussen, was innerhalb der nächsten Minute geschieht.»

«Und wie heißt jetzt die Antwort? Kannst du die Zukunft ändern oder nicht?»

Vielleicht hat die Antwort nichts mit Metaphysik zu tun, sondern schlicht und einfach mit Macht. «Das bleibt die große Unbekannte, Javi.»

Sie sind im Erdgeschoss. Der Sechs-Millionen-Dollar-Mann spannt in Malcolms Fernseher rasselnd seine Bizepsprothesen.

«Mach’s gut, Luisa.»

«Ich verlasse die Stadt nicht für immer, Javi.»

Der Junge streckt ihr zum Abschied die Hand entgegen, und Luisa schüttelt sie. Die Geste überrascht sie: Sie hat etwas Feierliches, Endgültiges und tief Vertrautes.

48

Die silberne Kaminuhr in Judith Reys Haus in Ewingsville schlägt eins. Bill Smoke wird von einer reichen Gattin mit Beschlag belegt. «Dieses Haus weckt jedes Mal den Dämon der Begierde in mir», vertraut ihm die mit Juwelen behängte Fünfzigerin an, «es ist der Nachbau eines Frank Lloyd Wright. Das Original steht irgendwo am Stadtrand von Salem, glaube ich.» Sie rückt ihm eine Spur zu dicht auf die Pelle. Und du siehst aus wie eine Hexe vom Stadtrand von Salem, der bei Tiffany ’ne Sicherung durchgebrannt ist, denkt Bill Smoke. «Ach, was Sie nicht sagen?»

Die hispanischen Dienstmädchen vom Partyservice tragen Tabletts mit Kanapees zwischen den ausschließlich weißen Gästen hindurch. In den zu Schwänen gefalteten Leinenservietten stecken Tischkarten. «Die weißblättrige Eiche im Vordergarten stand bestimmt schon hier, als die spanische Mission erbaut wurde», sagt die Gattin, «meinen Sie nicht auch?»

«Mit Sicherheit. Eichen werden sechshundert Jahre alt. Zweihundert wachsen sie, zweihundert leben sie, zweihundert sterben sie.»

Er sieht, wie Luisa den luxuriösen Raum betritt und sich von ihrem Stiefvater auf beide Wangen küssen lässt. Was will ich von dir, Luisa Rey? Eine Frau in Luisas Alter fällt ihr um den Hals. «Luisa! Das ist mindestens drei Jahre her!» Aus der Nähe bekommt der Charme des Gastes etwas Neugieriges und Bösartiges. «Stimmt es, dass du immer noch nicht verheiratet bist?»

«Allerdings», antwortet Luisa knapp. «Du etwa?»

Smoke spürt, dass sie sich von ihm beobachtet fühlt, und wendet sich nickend wieder der Gattin zu, die gerade berichtet, dass es nicht einmal eine Stunde von hier Mammutbäume gibt, die schon zu Zeiten König Nebukadnezars alt waren. Judith Rey steigt auf einen Schemel, der eigens zu diesem Zweck bereitgestellt wurde, und schlägt mit einem Silberlöffel gegen eine Flasche Roséchampagner, bis alle Gespräche verstummt sind. «Meine Damen und Herren, liebes Jungvolk», deklamiert sie, «das Essen ist angerichtet! Doch bevor wir uns zu Tisch begeben, möchte ich ein paar Worte über die wunderbare Arbeit der Buenas-Yerbas-Krebshilfe und die Verwendung des Geldes sagen, das Sie heute so großzügig gespendet haben.»

Zum großen Vergnügen zweier Kinder zaubert Bill Smoke einen glänzenden Krügerrand aus dem Nichts. Von dir, Luisa, wünsche ich mir einen intimen Mord. Einen Moment lang staunt er über die Kräfte in unserem Inneren, die nicht wir selbst sind.

49

Die Dienstmädchen haben das Dessert abgeräumt, es duftet nach frischem Kaffee, und im Esszimmer herrscht die typisch schläfrige Atmosphäre nach einem allzu üppigen Sonntagsmahl. Die ältesten Gäste suchen sich eine ruhige Ecke für ein Nickerchen. Luisas Stiefvater schart ein paar Altersgenossen um sich, um ihnen seine Sammlung mit 50er-Jahre-Autos zu zeigen, die Ehefrauen und Mütter beharken sich in taktischem Geplänkel, die Kinder spielen draußen in der Sonne oder zanken sich am Pool. Die Henderson-Drillinge spucken am Tisch der Unverheirateten große Töne. Alle drei haben blaue Augen und riechen nach Geld, und Luisa kann sie nicht auseinander halten. «Was ich tun würde, wenn ich Präsident wäre?», fragt der eine. «Als Erstes würde ich versuchen, den Kalten Krieg zu gewinnen, anstatt mich damit zu begnügen, ihn nicht zu verlieren.»

Der zweite Drilling schaltet sich ein. «Ich würde nicht länger vor den Arabern zu Kreuze riechen, nur weil deren Vorfahren ihre Kamele zufällig auf dem richtigen Flecken Wüste abgestellt haben …»

«… oder vor den roten Schlitzaugen. Ich würde – und ich scheue mich nicht, es auszusprechen – unserem Land zu seiner rechtmäßigen – wirtschaftlichen – Vormachtsstellung verhelfen. Wenn das nämlich nicht geschieht …»

«… kommen uns die Japse zuvor. Die Zukunft gehört den Konzernen. Die Wirtschaft muss das Land regieren und eine echte Leistungsgesellschaft etablieren.»

«Die nicht vom Wohlfahrtsstaat, den Gewerkschaften oder Sonderrechten für farbige, amputierte, obdachlose Transvestiten mit Spinnenphobie lahm gelegt wird …»

«Eine businessorientierte Leistungsgesellschaft. Die sich ohne Scham eingesteht, dass Reichtum Macht anzieht …»

«… und ihre Leistungsträger – also uns – belohnt. Wenn ein Mann nach Macht strebt, stelle ich mir eine simple Frage: ‹Denkt er wie ein Geschäftsmann?›»

Luisa knüllt ihre Serviette zusammen. «Und ich stelle mir drei simple Fragen. Wie ist er an die Macht gelangt? Wie benutzt er sie? Und wie kann man sie dem Schweinehund wieder entreißen?»

50

Judith Rey findet ihre Tochter im Arbeitszimmer ihres Mannes vor dem Fernseher. Luisa sieht die Nachrichten.

«‹Lesbe›, habe ich Anton Henderson sagen hören, und wenn er damit nicht dich gemeint hat, Cookie, weiß ich auch nicht … ich finde das überhaupt nicht witzig! Deine Aufsässigkeit wird immer schlimmer. Da stelle ich dir einen netten jungen Mann vor, weil du dich ständig über deine Einsamkeit beklagst, und du verschreckst ihn mit Hetzreden aus dem Spyglass.»

«Wann habe ich mich je über Einsamkeit beklagt?»

«Junge Männer wie die Hendersons fallen nicht vom Himmel, weißt du!»

«Vogelscheiße fällt vom Himmel.»

Es klopft, und Bill Smoke steckt den Kopf zur Tür herein. «Mrs. Rey? Entschuldigen Sie bitte, dass ich einfach so hereinplatze, aber ich muss bald gehen. Hand aufs Herz, das war die schönste, bestorganisierte Benefizveranstaltung, die ich je erlebt habe.»

Judith Rey zupft geschmeichelt an ihrer Frisur. «Ach, das ist aber nett …»

«Herman Howitt, Juniorpartner bei Musgrove Wyeland, von unserem Büro in Malibu. Ich hatte nicht die Gelegenheit, mich vor dem vorzüglichen Dinner vorzustellen – ich bin derjenige, der sich erst heute Morgen angemeldet hat. Mein Vater, Gott hab ihn selig, verstarb vor gut zehn Jahren an Krebs – ich weiß nicht, wie meine Mutter und ich ohne den Beistand der Krebshilfe damit fertig geworden wären. Als Olly zufällig Ihre Benefizveranstaltung erwähnte, griff ich sofort zum Hörer und erkundigte mich, ob ich für jemanden einspringen könne, der kurzfristig absagen musste.»

«Wir sind überaus froh darüber, herzlich willkommen in Buenas Yerbas.» Ein bisschen kurz geraten, taxiert ihn Judith Rey, dafür muskulös, gutes Gehalt und wahrscheinlich unter fünfunddreißig. Juniorpartner klingt viel versprechend. «Ich hoffe, Mrs. Howitt findet das nächste Mal die Zeit, Sie zu begleiten.»

Bill Smoke alias Herman Howitt lächelt schüchtern. «Leider ist die einzige Mrs. Howitt meine Mutter. Bis jetzt.»

«Ach, tatsächlich?», erwidert Judith Rey.

Sein Blick heftet sich auf Luisa, die ihm keinerlei Beachtung schenkt. «Ich fand es sehr bewundernswert, wie couragiert Ihre Tochter vorhin für ihre Prinzipien eingetreten ist. Vielen aus der jungen Generation scheint es heutzutage an moralischen Grundwerten zu fehlen.»

«Da bin ich ganz Ihrer Meinung. Die Sechziger haben das Kind mit dem Bade ausgeschüttet. Luisas verstorbener Vater und ich haben uns vor Jahren getrennt, aber wir haben immer großen Wert darauf gelegt, in unserer Tochter ein Bewusstsein für Recht und Unrecht zu wecken. Luisa, Liebes! Würdest du dich bitte für einen Moment vom Fernseher losreißen? Was soll Herman denn von dir denken – Luisa? Cookie, was ist denn?»

Der Nachrichtensprecher sagt mit sonorer Stimme: «Wie die Polizei bestätigte, befand sich unter den zwölf Opfern, die heute Morgen bei der Explosion eines Lear-Jets über den Alleghenies ums Leben kamen, auch Alberto Grimaldi, Vorstandschef der Seaboard Power und Amerikas höchstbezahlter Manager. Nach dem vorläufigen Ermittlungsstand geht die Bundesluftfahrtbehörde davon aus, dass die Explosion von einer defekten Treibstoffanlage verursacht wurde. Die Wrackteile wurden in einem Umkreis von mehreren Quadratkilometern verstreut …»

«Luisa?» Judith Rey kniet sich neben ihre Tochter, die entgeistert auf die Bilder von verbogenen Flugzeugteilen auf einem Berghang starrt.

«Wie … entsetzlich!» Bill Smoke lässt sich den Festschmaus, dessen Zutaten nicht einmal er, der Küchenchef, vollständig aufzählen kann, auf der Zunge zergehen. «Kannten Sie etwa eine dieser armen Seelen, Miss Rey?»

51

Montagmorgen. In der Spyglass-Redaktion kocht die Gerüchteküche. Der eine sagt, die Zeitschrift sei pleite, der Nächste, der Eigentümer Kenneth P. Ogilvy wolle das Blatt versteigern, andere behaupten, die Bank sei zu einem weiteren Kredit bereit beziehungsweise die Bank wolle den Geldhahn zudrehen. Niemand weiß, dass Luisa vor vierundzwanzig Stunden einem Mordanschlag entgangen ist. Sie will weder ihre Mutter noch Grelsch da mit hineinziehen, und bis auf die Prellungen kommt ihr das Ganze immer unwirklicher vor.

Obwohl sie ihn kaum kannte, empfindet Luisa den Tod von Isaac Sachs als schmerzlichen, persönlichen Verlust. Außerdem hat sie Angst, aber sie konzentriert sich einfach auf die Arbeit. Von ihrem Vater weiß sie, dass viele Kriegsfotografen berichten, die Kamera mache sie gegen die Angst immun; an diesem Morgen kann sie das absolut nachvollziehen. Sie kritzelt das Komplott als wild verzweigtes Baumdiagramm auf ein Blatt Papier. Wenn Bill Smoke wusste, dass Isaac Sachs ein Überläufer war, ergibt sein Tod einen Sinn – aber wer hatte ein Interesse daran, Alberto Grimaldi gleich mit aus dem Weg zu räumen? Um zehn versammeln sich die Redakteure wie immer zur Konferenz in Dom Grelschs Büro. Sie warten bis viertel nach.

«So spät ist Grelsch nicht mal gekommen, als seine erste Frau entbunden hat», sagt Nancy O’Hagan, während sie ihre Nägel poliert. «Wahrscheinlich hat Ogilvy ihn auf die Streckbank geschnallt.»

Roland Jakes pult sich mit dem Bleistift das Schmalz aus dem Ohr. «Ich habe neulich den Drummer kennen gelernt, der bei den Hits der Monkees wirklich Schlagzeug gespielt hat. Er hat mir was von Tantra vorgeschwärmt – vielen Dank auch. Seine Lieblingsstellung heißt, äh, ‹Der Klempner›. Du bleibst den ganzen Tag drin, aber keiner kommt.»

Schweigen.

«Mann, ich versuch doch bloß, die Stimmung zu heben.»

Grelsch taucht auf. «Das Spyglass ist verkauft. Nachher erfahren wir, an wem der Opferkelch vorübergeht.»

Jerry Nussbaum hakt die Daumen in die Gürtelschlaufen. «Das ging ja schnell.»

«Verdammt schnell. Die Verhandlungen haben Ende letzter Woche begonnen.» Grelsch kocht. «Heute Morgen war die Sache beschlossen.»

«Muss ja, äh, ’n Wahnsinnsgebot gewesen sein, oder?», lockt ihn Jakes.

«Da müssen Sie KPO fragen.»

«Wer ist der Käufer?», fragt Luisa.

«Die Pressemitteilung kommt später.»

«Jetzt seien Sie nicht so, Dom», bezirzt ihn O’Hagan.

«Ich habe gesagt, die Pressemitteilung kommt später.»

Jakes dreht sich eine Zigarette. «Sieht so aus, als wäre unser geheimnisvoller Käufer richtig scharf auf das Spyglass, und, äh, wo nichts kaputt ist, soll man auch nicht reparieren.»

«Wer sagt denn, dass unser geheimnisvoller Käufer uns nicht für kaputt hält?», schnaubt Nussbaum. «Als Allied News letztes Jahr die Nouveau gekauft haben, haben sie sogar die Fensterputzer rausgeschmissen.»

«Tja.» O’Hagan klappt ihre Puderdose zu. «Meine Nilkreuzfahrt ist damit gegessen. Weihnachten geht’s also zu meiner Schwägerin und ihren Gören. Chicago, Welthauptstadt des Tiefkühlrindfleischs. Was ein einziger Tag so alles ändern kann.»

52

Während er die mit Sorgfalt ausgesuchten Grafiken im Vorzimmer von Seaboard-Vize William Wiley betrachtet, erkennt Joe Napier, dass man ihn seit Monaten kaltstellt. Einstige Getreue haben sich davongeschlichen, die bekannten Leitungen wurden gekappt. Im Grunde ist mir das egal, denkt Napier, ich habe nur noch anderthalb Jahre. Er hört Schritte und spürt einen Luftzug. Aber ein Flugzeug mit zwölf Passagieren in die Luft zu sprengen ist keine Sicherheitsmaßnahme, sondern Massenmord. Wer hat den Befehl dazu erteilt? Arbeitet Bill Smoke für Wiley? Oder war es doch nur ein Unfall? Solche Dinge passieren. Alles, was ich weiß, ist, dass Nichtwissen gefährlich ist. Napier ärgert sich, dass er Luisa Rey gestern gewarnt hat, ein dummes Risiko, das zu absolut nichts geführt hat.

William Wileys Sekretärin erscheint in der Tür. «Mr. Wiley hat jetzt Zeit für Sie, Mr. Napier.»

Napier ist überrascht, Fay Li in Wileys Büro zu sehen. Der Anlass ringt allen dreien ein höfliches Lächeln ab. William Wileys «Joe! Wie geht’s Ihnen?» ist so kraftvoll wie sein Händedruck.

«Ein trauriger Morgen, Mr. Wiley.» Napier nimmt Platz, lehnt die angebotene Zigarette jedoch ab. «Ich kann das mit Mr. Grimaldi noch gar nicht richtig begreifen.» Ich konnte dich noch nie leiden. Ich habe nie verstanden, wo du stehst.

«Ungemein traurig. Ein Nachfolger für Alberto wird sich finden, aber er bleibt unersetzlich.»

Napier nutzt das oberflächliche Geplänkel, um eine Frage zu stellen. «Wie viel Zeit wird der Vorstand verstreichen lassen, bis über einen Nachfolger verhandelt wird?»

«Wir treffen uns heute Nachmittag. Alberto hätte nicht gewollt, dass der Konzern länger als notwendig führungslos vor sich hin driftet. Seine Meinung über Sie, über Sie als Menschen, war geprägt von … nun ja …»

«Tiefer Hochachtung», hilft Fay Li ihm auf die Sprünge.

Sie haben es wirklich weit gebracht, Mister Li.

«Richtig! Ganz genau! Von tiefer Hochachtung.»

«Mr. Grimaldi war ein wunderbarer Mensch.»

«Das war er, Joe, das war er.» Wiley wendet sich an Fay Li. «Fay. Erzählen Sie Joe doch von unserem Angebot.»

«Als Anerkennung für Ihre beispielhaften Leistungen bietet Mr. Wiley Ihnen an, Sie vorzeitig in den wohlverdienten Ruhestand zu entlassen. Als Bonus erhalten Sie bis zum Ablauf Ihres Vertrages in achtzehn Monaten Ihr volles Gehalt – anschließend setzt Ihre Pension ein.»

Sie schießen dich ab! Napier verschlägt es vor Staunen die Sprache. Dahinter steckt Bill Smoke. Sein Staunen gilt teils dem verlockenden Angebot, teils der erschütternden Erkenntnis, dass er vom Insider zur Belastung geworden ist. «Das kommt … etwas plötzlich.»

«Natürlich, Joe», sagt Wiley, doch er fügt nichts hinzu. Das Telefon klingelt. «Nein», bellt Wiley mit finsterer Miene in den Hörer, «Mr. Reagan soll gefälligst warten, bis er dran ist. Ich habe zu tun.»

Als Wiley auflegt, hat Napier seine Entscheidung getroffen. Das ist die einmalige Gelegenheit, von dieser blutbefleckten Bühne abzutreten. Er mimt das alte Faktotum, dem vor Dankbarkeit die Worte fehlen. «Fay. Mr. Wiley. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.»

William Wiley sieht ihn an wie ein launiger Kojote. «Mit einem Ja vielleicht?»

«Aber natürlich sage ich Ja!»

Wiley und Fay Li beglückwünschen ihn überschwänglich. «Sie wissen natürlich», fährt Wiley fort, «dass bei einem so heiklen Posten wie dem des Sicherheitschefs der Wechsel in Kraft tritt, sowie Sie diesen Raum verlassen.»

Verdammt, ihr verschwendet wohl auch keine Sekunde, was?

Fay Li ergreift das Wort: «Ich veranlasse, dass Ihnen Ihre persönlichen Gegenstände und der Papierkram nachgeschickt werden. Sie nehmen es uns sicher nicht übel, wenn wir Sie zum Festland begleiten lassen. Mr. Wiley muss sich an die Sicherheitsvorschriften halten.»

«Nichts für ungut, Fay», sagt Napier lächelnd, während er sie innerlich verflucht, «aber ich habe unsere Sicherheitsvorschriften selbst geschrieben.» Napier, lass deine .38er im Wadenhalfter, bis du von Swannekke runter bist, und auch dann noch lange Zeit.

53

Die Musik im Lost Chord Music Store vereint in sich alle Gedanken an das Spyglass, Sixsmith, Sachs und Grimaldi. Ihr Klang ist ursprünglich, fließend, gespenstisch, hypnotisch und … unendlich vertraut. Luisa lauscht verzückt, als würde sie im Strom der Zeit davongetragen. «Ich kenne diese Musik», sagt sie zu dem Verkäufer, als dieser sich besorgt erkundigt, ob ihr etwas fehle. «Mein Gott, was ist das?»

«Es tut mir leid, aber es handelt sich um eine Kundenbestellung, unverkäuflich. Eigentlich dürfte ich sie gar nicht spielen.»

«Oh.» Eins nach dem anderen. «Ich habe letzte Woche angerufen. Mein Name ist Rey, Luisa Rey. Sie versprachen mir eine unbekannte Aufnahme von Robert Frobisher zu besorgen, das Wolkenatlas-Sextett. Aber vergessen Sie das erst mal. Vorher will ich diese Musik haben. Ich muss! Sie wissen ja, wie das ist. Wie heißt das Stück?»

Der Verkäufer hält ihr die Hände wie zur Verhaftung hin. «Das Wolkenatlas-Sextett von Robert Frobisher. Ich wollte mich nur vergewissern, dass die Platte keine Kratzer hat. Nein, das ist gelogen. Ich habe sie aufgelegt, weil ich meine Neugier nicht bezähmen konnte. Das klingt anders als Delius, nicht wahr? Eine Schande, dass die Plattenfirmen kein Geld in die Aufnahme solcher Juwelen stecken. Dafür kann ich Ihnen die freudige Mitteilung machen, dass Ihre Platte in einwandfreiem Zustand ist.»

«Wo habe ich diese Musik bloß schon gehört?»

Der junge Mann zuckt die Achseln. «In Nordamerika kann es höchstens eine Hand voll Pressungen geben.»

«Aber ich kenne sie. Ich sage Ihnen, ich kenne sie.»

54

Als Luisa die Redaktion betritt, hängt Nancy O’Hagan aufgeregt am Telefon. «Shirl? Shirl! Du, vielleicht verbringen wir Weihnachten doch im Schatten der Sphinx. Der neue Eigentümer ist die Trans Vision Inc.» – sie hebt die Stimme –, «Trans Vision … Ich auch nicht, aber …», sie senkt die Stimme wieder, «… ich habe gerade KPO gesehen, ja, den alten Boss, er sitzt im neuen Vorstand. Jedenfalls wollte ich dir nur schnell Bescheid sagen, dass ich meinen Job behalte!» Sie nickt Luisa überschwänglich zu. «Mhm, es wird so gut wie niemand gefeuert, also ruf Janine an und sag ihr, sie kann Weihnachten allein mit ihren kleinen Yetis feiern.»

«Luisa», ruft Grelsch von der Tür seines Büros, «Mr. Ogilvy will mit Ihnen sprechen.»

K. P. Ogilvy sitzt auf Dom Grelschs ramponiertem Schreibtischsessel. Der Chefredakteur wurde auf einen billigen Plastikstuhl verbannt. Der Exinhaber des Spyglass erinnert Luisa an einen Stahlstich. Den Stahlstich eines Richters aus dem Wilden Westen. «Es lässt sich nicht in schöne Worte verpacken», hebt er an, «deshalb sage ich es ohne Umschweife. Sie sind gefeuert. Anweisung des neuen Eigentümers.» Ende der Durchsage.

Luisa sieht zu, wie die Nachricht an ihr abprallt. Nein, das kann man nicht damit vergleichen, im Halbdunkel von einer Brücke gedrängt zu werden. Grelsch wagt es nicht, sie anzusehen. «Ich habe einen Vertrag.»

«Wer hat den nicht? Sie sind gefeuert.»

«Bin ich die einzige Redakteurin, die das Missfallen Ihrer neuen Gebieter erregt?»

«Sieht ganz so aus.» K. P. Ogilvys Unterkiefer zuckt kurz.

«Der Fairness halber darf ich wohl erfahren: Warum ich?»

«Unternehmer stellen ein, entlassen und bestimmen, was fair ist. Wenn ein Käufer ein so großzügiges Rettungsangebot macht, wie Trans Vision es getan hat, darf man nicht um Bagatellen streiten.»

«‹Bagatelle›. Darf ich mir das also in meine goldene Armbanduhr eingravieren lassen?»

Dom Grelsch windet sich. «Mr. Ogilvy, ich glaube, Luisa hat Anspruch auf eine Erklärung.»

«Dann soll sie bei Trans Vision nachfragen. Vielleicht passt ihr Profil nicht zu deren Visionen vom Spyglass. Zu radikal. Zu feministisch. Zu nüchtern. Zu aufdringlich.»

Er sucht nach Ausreden. «Ich hätte eine ganze Menge Fragen an Trans Vision. Wo sitzt das Unternehmen?»

«Irgendwo im Osten. Aber ich bezweifle, dass man Sie empfangen wird.»

«Irgendwo im Osten. Wer sitzt außer Ihnen noch im Vorstand?»

«Sie nehmen hier keine eidesstattliche Erklärung zu Protokoll, Sie sind gefeuert.»

«Eine Frage noch, Mr. Ogilvy. Nach drei wunderbaren Jahren aufopferungsvoller Mitarbeit möchte ich von Ihnen wissen, welche Verbindung es zwischen Trans Vision und Seaboard Power gibt.»

Dom Grelsch horcht neugierig auf. Ogilvy zögert kurz, dann pöbelt er: «Ich habe einen Haufen Arbeit zu erledigen. Sie werden noch bis Monatsende bezahlt, zu kommen brauchen Sie nicht mehr. Vielen Dank und auf Wiedersehen.»

Wer pöbeln muss, denkt Luisa, treibt ein falsches Spiel.

55

SIE VERLASSEN JETZT SWANNEKKE COUNTY, HEIMAT DER WELLEN, HEIMAT DES ATOMS.

AUF WIEDERSEHEN!

Das Leben ist erträglich. Joe Napier schaltet den Tempomaten seines Jeeps ein. Das Leben ist schön. Bei Tempo 130 verschwinden Seaboard Power, sein Berufsleben, Margo Roker und Luisa Rey in der Vergangenheit. Das Leben ist herrlich. Nur noch zwei Stunden bis zu seiner Blockhütte in den Santo Cristo Mountains. Wenn die Fahrt ihn nicht zu sehr ermüdet, fängt er sich vielleicht zum Abendessen einen Wels. Er blickt in den Rückspiegel: Seit ein, zwei Meilen fährt ein silberner Chrysler hundert Meter hinter ihm, aber jetzt überholt er und braust davon. Entspann dich, denkt Napier, du bist davongekommen. Im Jeep klappert etwas. Kurz vor drei, der Nachmittag erreicht seinen goldenen Höhepunkt. Meile um Meile folgt die sanft ansteigende Autobahn dem Fluss. Das Landesinnere ist in den letzten dreißig Jahren hässlicher geworden, aber zeig mir einen Ort, für den das nicht gilt. Auf den planierten Felsbänken zu beiden Seiten der Straße stehen jetzt Wohnsiedlungen. Ich habe mein ganzes Leben gebraucht, um auszusteigen. Buenas Yerbas schrumpft im Rückspiegel zu einem verschwommenen Fleck am Meereshorizont. Du kannst Lesters Tochter nicht verbieten, Wonder Woman zu spielen. Du hast alles versucht. Lass sie. Sie ist kein Kind mehr. Er schaltet durch die Radiokanäle, hört Männer, die wie Frauen und Frauen, die wie Männer singen, bis er schließlich einen drittklassigen Countrysender findet, der «Everybody’s talkin’ at me» spielt. Milly hatte den musikalischen Part in ihrer Ehe. Napier denkt an den Abend zurück, als er sie zum ersten Mal sah: Sie spielte bei Wild Oakum Hokum and His Cowgirls in the Sand die Geige. Die Blicke, die Musiker einander zuwerfen, wenn die Musik von selbst läuft, die wollte er von Milly haben, diese ganz besondere Intimität, und kurz darauf verliebten sie sich ineinander. Luisa Rey ist noch ein Kind, und das weißt du auch. Er fährt bei Ausfahrt 18 ab und nimmt die alte Goldgräberstraße nach Copperline. Das Klappern hört einfach nicht auf. Der Herbst tastet sich schon in die Gebirgswälder vor. Die Straße folgt unter uralten Kiefern einer sich verengenden Schlucht, dem Sonnenuntergang entgegen.

Alle Gedanken der letzten Dreiviertelstunde sind mit einem Male ausgelöscht. In Copperline hält Napier beim Lebensmittelladen, stellt den Motor aus und springt aus dem Jeep. Hörst du das Rauschen? Der verlorene Fluss. Das erinnert ihn daran, dass Copperline nicht Buenas Yerbas ist, und er schließt den Wagen wieder auf. Der Ladeninhaber begrüßt den Kunden mit Namen, versorgt ihn in sechs Minuten mit dem Klatsch der letzten sechs Monate und erkundigt sich, ob Napier die ganze Woche Urlaub hat.

«Ab heute habe ich immer Urlaub. Man hat mir den ….», er hat das Wort noch nie in den Mund genommen, «… vorzeitigen Ruhestand angeboten. Ich hab’s als einmalige Chance gesehen.»

Der Ladeninhaber betrachtet ihn mit allwissendem Blick. «Heute Abend feiern bei Duane? Oder morgen Beileidstreffen bei Duane?»

«Sagen wir Freitag. Ein bisschen von beidem. In erster Linie feiern. Ich will meine erste Woche in Freiheit in meiner Hütte verbringen, nicht besoffen unter einem von Duanes Tischen.» Plötzlich kann er es kaum erwarten, allein in seiner Blockhütte zu sein. Er bezahlt rasch seine Einkäufe und verlässt den Laden. Die Reifen des Jeeps knirschen auf dem steinigen Waldweg. Die Bäume tauchen im Scheinwerferlicht erhaben aus dem Dunkel auf.

Da. Wieder hört Napier den verlorenen Fluss. Er denkt an den Tag zurück, als er Milly zum ersten Mal mit in die Blockhütte nahm, die er mit seinem Vater und seinen Brüdern gebaut hat. Jetzt ist er der Einzige, der noch übrig ist. An jenem Abend hatten sie nackt im Fluss gebadet. Das war ihre Idee gewesen. Die abendliche Waldluft strömt in seine Lungen und in seinen Kopf. Kein Telefon, kein Kabelanschluss, nicht mal ein Fernseher, keine Ausweiskontrollen, keine «informellen» Meetings im schalldichten Büro des Chefs. Nie mehr. An der Haustür überzeugt sich der pensionierte Sicherheitsdienstler, ob sich jemand am Vorhängeschloss zu schaffen gemacht hat. Erst dann öffnet er die Fensterläden. Herrgott nochmal, beruhige dich. Seaboard hat dich ungehindert gehen lassen, ohne Bedingungen, Rückkehr ausgeschlossen.

Trotzdem liegt die .38er in seiner Hand, als er das Haus betritt. Siehst du? Niemand da. Napier macht ein prasselndes Feuer und kocht sich Bohnen mit Würstchen und verrußten Folienkartoffeln. Ein paar Biere. Langes Pinkeln in der freien Natur. Die funkelnde Milchstraße. Tiefer, tiefer Schlaf.

Schon wieder aufgewacht, völlig ausgetrocknet, die Blase vom vielen Bier geschwollen. Zum fünften Mal oder zum sechsten? Die nächtlichen Geräusche des Waldes lullen ihn nicht wie sonst in den Schlaf, sondern kratzen an seinem Nervenkostüm. Bremsgeräusche? Ein Elfenkäuzchen. Knackende Zweige? Eine Ratte, eine Bergwachtel, keine Ahnung, du bist im Wald, das kann alles Mögliche sein. Schlaf weiter, Napier. Der Wind. Stimmen unter dem Fenster? Plötzlich sieht er über sich auf dem Dachbalken einen Puma; er schreckt mit einem Schrei aus dem Schlaf auf; der Puma war Bill Smoke, den Arm erhoben, um ihm mit seiner Taschenlampe den Schädel einzuschlagen; der Dachbalken ist leer. Regnet es? Napier lauscht.

Der Fluss, nur der Fluss.

Er ratscht ein Streichholz an und sieht nach, ob es sich lohnt, schon aufzustehen: fünf nach vier. Nein. Weder Nacht noch Tag. Napier schmiegt sich in die alles umhüllende Finsternis, um endlich seinen Schlaf zu finden, aber helle Erinnerungen an Margo Rokers Haus verfolgen ihn. Bill Smoke flüstert: Sie halten Wache. Mein Kontaktmann sagt, sie bewahrt die Dokumente in ihrem Schlafzimmer auf. Napier willigt ein, froh, dass er sich so wenig wie möglich beteiligen muss. Bill Smoke macht seine schwere Gummitaschenlampe an und geht nach oben.

Napier sucht mit Blicken den Garten ab. Das nächste Haus liegt über eine halbe Meile entfernt. Er überlegt, warum Alleingänger Smoke ihn bei diesem einfachen Job unbedingt dabeihaben wollte.

Ein schwacher Schrei. Ein abruptes Ende.

Napier rennt die Treppe hinauf, rutscht aus, eine Reihe leerer Zimmer.

Bill Smoke kniet auf einem alten Bett, drischt mit der Taschenlampe auf etwas ein, der Lichtstrahl huscht über Decke und Wände, das fast tonlose, dumpfe Geräusch, mit dem die Lampe den Kopf der besinnungslosen Margo Roker trifft. Blut auf der Bettwäsche – feucht und ekelhaft dunkelrot.

Napier schreit ihn an, er soll aufhören.

Bill Smoke dreht sich schnaufend um. Was denn, Joe?

Sie haben gesagt, sie ist nicht zu Hause!

Nein, nein, da haben Sie was falsch verstanden. Ich habe gesagt, mein Kontaktmann sagt, sie ist nicht zu Hause. Verlässliche Mitarbeiter sind schwer zu finden.

Verdammt, verdammt, ist sie tot?

Vorsicht ist besser als Nachsicht, Joe.

Hübsch arrangiert, gesteht sich der schlaflose Napier in seiner Blockhütte ein. Die Falle der Folgsamkeit. Beteiligung am brutalen Überfall auf eine alte, wehrlose Aktivistin? Jeder abgebrochene Jurastudent mit Sprachfehler könnte ihn für den Rest seines Lebens hinter Gitter bringen. Eine Amsel singt. Ich habe Margo Roker großes Unrecht getan, aber dieses Leben habe ich hinter mir gelassen. Vier kleine Einschussnarben, zwei in jeder Pobacke, tun ihm weh. Ich habe mich in eine prekäre Lage gebracht, um Luisa Rey zur Vernunft zu bringen. Das Fenster ist hell genug, sodass er Milly in ihrem Rahmen erkennen kann. Ich bin nur ein Einzelner, rechtfertigt er sich. Ich bin kein Polizeiaufgebot. Leben ist alles, was ich vom Leben will. Und ein bisschen angeln.

Joe Napier seufzt, zieht sich an und packt seine Sachen in den Jeep.

Mit ihrem Schweigen hat Milly immer gesiegt.

56

Judith Rey bindet ihren Kimono zu und geht barfuß über den großen byzantinischen Teppich in die marmorgeflieste Küche. Sie nimmt drei rote Grapefruits aus dem Kühlschrank, schneidet sie in der Mitte durch und verfüttert die eiskalten, tropfenden Halbkugeln an die Saftpresse. Während das Gerät summt wie ein Wespenschwarm, läuft dicke, bonbonrosa Flüssigkeit in den Behälter. Sie gießt den Saft in ein schweres blaues Glas und spült sich gründlich den Mund aus.

Luisa sitzt auf dem gestreiften Verandasofa und überfliegt ein Croissant kauend die Zeitung. Die herrliche Aussicht über die Dächer und samtigen Rasen des noblen Ewingsville auf die Wolkenkratzer, die im Zentrum von Buenas Yerbas aus Küstennebel und Pendlersmog aufragen, hat um diese Uhrzeit etwas Entrücktes.

«Bleibst du nicht im Bett, Cookie?»

«Morgen. Nein, ich will meine Sachen aus der Redaktion holen, falls es dir nichts ausmacht, wenn ich mir nochmal eins von euren Autos borge.»

«Nein, nein.» Judith Rey durchschaut ihre Tochter. «Du hast beim Spyglass nur dein Talent verschleudert, Cookie. Das ist doch ein Schmutzblättchen, mehr nicht.»

«Stimmt, Mom, aber es war mein Schmutzblättchen.»

Judith Rey setzt sich auf die Armlehne des Sofas und verscheucht eine dreiste Fliege von ihrem Glas. Ihr Blick fällt auf einen eingekringelten Artikel im Wirtschaftsteil.

«Energieguru» Lloyd Hooks neuer Seaboard-Chef

Wie das Weiße Haus und der Stromriese Seaboard Power in einer gemeinsamen Pressemitteilung erklärten, wird Energieminister Lloyd Hooks neuer Vorstandschef des Konzerns. Hooks übernimmt den Posten von Alberto Grimaldi, der vor zwei Tagen bei einem tragischen Flugzeugunglück ums Leben kam. Nach Bekanntgabe der Nachricht schoss der Kurs der Seaboard-Aktie an der Wall Street um 40 Prozent in die Höhe. «Wir freuen uns sehr, dass wir Lloyd für uns gewinnen konnten», sagte Seaboard-Vize William Wiley. «Trotz der überaus tragischen Umstände, die zu seiner Berufung führen, glaubt die Konzernleitung, dass Alberto im Himmel uns beipflichten wird, wenn wir unseren neuen, visionären Vorstandsvorsitzenden aufs herzlichste in unseren Reihen willkommen heißen.» Menzies Graham, Sprecher des Energieministeriums, sagte, die Regierung in Washington werde Hooks’ Sachverstand vermissen, Präsident Ford respektiere jedoch seinen Wunsch und hoffe auf eine fortdauernde Zusammenarbeit mit einem unserer klügsten Köpfe. Gemeinsam werde man sich den Herausforderungen stellen, mit denen sich unser großartiges Land im Energiezeitalter konfrontiert sehe. Mr. Hooks soll seine neue Aufgabe in der nächsten Woche antreten. Sein Nachfolger wird noch heute vom Weißen Haus bekannt gegeben.

«Hast du an dieser Sache gearbeitet?», fragt Judith.

«Ich arbeite immer noch daran.»

«Für wen?»

«Für die Wahrheit.» Die Ironie ihrer Tochter ist echt. «Ich bin jetzt Freie.»

«Seit wann?»

«Seit KPO mich gefeuert hat. Meine Entlassung hat politische Gründe, Mom. Sie beweist, dass ich an einer heißen Sache dran war. An einer sehr heißen.»

Judith Rey betrachtet die junge Frau. Früher hatte ich mal ein kleines Töchterchen. Ich steckte sie in Rüschenkleidchen, meldete sie zum Ballettunterricht an und schickte sie fünf Jahre lang jeden Sommer in die Reiterferien. Und jetzt sieh sie dir an. Aus ihr ist trotzdem ein zweiter Lester geworden. Sie gibt Luisa einen Kuss auf die Stirn. Luisa sieht sie an wie ein argwöhnischer Teenager. «Was?»

57

Luisa Rey betritt das Snow White Diner, um den letzten Kaffee ihrer Spyglass-Zeit zu trinken und sich von Bart zu verabschieden. Der einzige freie Platz befindet sich neben einem Mann, der sich hinter dem San Francisco Chronicle versteckt. Gute Zeitung, denkt Luisa und setzt sich zu ihm. «Morgen», sagt Dom Grelsch.

In Luisa flammt der Revierneid auf. «Was machen Sie denn hier?»

«Auch Chefredakteure müssen essen. Ich komme jeden Morgen hierher, seit meine Frau … na ja. Ich kann zwar Waffeln in den Toaster stecken, aber …» Er zeigt auf seine Kalbskoteletts.

«Ich habe Sie noch nie hier gesehen.»

«Kunststück, er ist auch schon ’ne Stunde weg, wenn Sie hier antanzen», sagt Bart, während er drei Sachen gleichzeitig macht. «Wie immer, Luisa?»

«Bitte. Warum haben Sie mir das nie gesagt, Bart?»

«Ich tratsche ja auch nicht weiter, wann Sie so kommen und gehen.»

«Morgens der Erste in der Redaktion», Dom Grelsch legt die Zeitung zusammen, «und abends der Letzte. Das Los eines Chefredakteurs. Ich wollte kurz mit Ihnen sprechen, Luisa.»

«Ich meine mich zu erinnern, dass ich gefeuert bin.»

«Schluss jetzt, verdammt! Ich will Ihnen nur sagen, wie ich – dass ich es nicht hinnehmen werde, wie Ogilvy Sie abgefertigt hat. Und da ich sowieso schon beim Beichten bin: Ich wusste schon am letzten Freitag, dass Sie auf der Abschussliste stehen.»

«Schön, dass Sie mich im Voraus informiert haben.»

Der Chefredakteur senkt die Stimme zu einem kaum hörbaren Flüstern. «Sie wissen doch von der Leukämieerkrankung meiner Frau. Dem Ärger mit der Versicherung?»

Luisa beschließt, ihm ein Nicken zu gewähren.

Grelsch nimmt seinen ganzen Mut zusammen. «Letzte Woche bei den Übernahmeverhandlungen … gab man mir Folgendes zu verstehen: Wenn ich vergesse …», es fällt ihm schwer, «… von einem bestimmten Bericht gehört zu haben, würde man gewisse Beziehungen bei meiner Versicherung spielen lassen.»

Luisa beherrscht sich. «Und Sie vertrauen darauf, dass diese Leute ihr Wort halten?»

«Am Sonntagmorgen ruft mich plötzlich Arnold Frum an, mein Sachbearbeiter. Verzeihung wegen der Störung, bla bla bla, aber es werde uns sicher interessieren, dass die Blue Shield ihre Entscheidung revidiert habe und sämtliche Krankenhauskosten meiner Frau übernehmen werde. Ein Scheck für die bereits geleisteten Zahlungen sei schon unterwegs. Wir können sogar unser Haus behalten. Ich bin nicht stolz darauf, aber ich schäme mich auch nicht, dass ich meine Familie über die Wahrheit gestellt habe.»

«Die Wahrheit heißt verstrahlter Regen auf Buenas Yerbas.»

«Wir alle treffen unsere Entscheidungen, indem wir die verschiedenen Risiken abwägen. Wenn ich meine Frau dadurch schützen kann, dass ich eine Winzigkeit zu einem möglichen Unfall auf Swannekke beitrage, dann muss ich damit leben. Ich wäre verdammt froh, wenn auch Sie ein bisschen mehr darüber nachdächten, welches Risiko Sie eingehen, indem Sie sich mit diesen Leuten anlegen.»

Plötzlich sind die Erinnerungen an die qualvollen Augenblicke unter Wasser wieder da, und Luisa bleibt kurz das Herz stehen. Bart stellt ihr einen Kaffee hin.

Grelsch schiebt ein maschinenbeschriebenes Blatt Papier über den Tresen. Darauf stehen zwei Spalten mit jeweils sieben Namen. «Raten Sie mal, was das ist.» Zwei Namen stechen hervor: Lloyd Hooks und William Wiley.

«Vorstandsmitglieder von Trans Vision?»

Grelsch nickt. «Fast. Die Namen von Vorstandsmitgliedern sind öffentlich. Dies ist eine Liste mit geheimen Beratern, die von Trans Vision bezahlt werden. Die eingekringelten Namen dürften Sie interessieren. Hooks und Wiley. Dumm und geldgierig, das kostet sie den Kopf.»

Luisa faltet die Liste und steckt sie ein. «Jetzt muss ich Ihnen wohl dankbar sein.»

«Der alte Stinker Nussbaum hat das ausgegraben. Eine Sache noch. Kennen Sie Fran Peacock vom Western Messenger?»

«Nur vom Hallosagen bei oberflächlichen Medienpartys.»

«Fran und ich kennen uns schon seit ’ner Ewigkeit. Gestern Abend war ich bei ihr in der Redaktion und habe ihr die wesentlichen Punkte Ihrer Story geschildert. Ich war sehr zurückhaltend, aber sobald Sie Beweise haben, die den Kampf lohnen, würde sie gerne mehr als Hallo sagen.»

«Ist das denn im Sinne Ihrer Abmachung mit Trans Vision?»

Grelsch steht auf und faltet seine Zeitung. «Niemand hat mir verboten, meine Verbindungen spielen zu lassen.»

58

Jerry Nussbaum gibt Luisa die Autoschlüssel zurück. «Lieber Gott im Himmel, bitt lass mich als der Sportwagen von Luisas Mutter wiedergeboren werden. Welcher, ist mir egal. Ist das der letzte Karton?»

«Ja», sagt Luisa, «danke.»

Nussbaum zuckt die Achseln wie ein bescheidener Maestro. «Ohne eine richtige Frau, über die man Chauvi-Witze reißen kann, wird’s ziemlich öde bei uns. Nance ist nach Jahrzehnten in der Redaktion schon ein halber Kerl geworden.»

Nancy O’Hagan schlägt auf ihre klemmende Schreibmaschine und zeigt Nussbaum den Stinkefinger.

«Ja», sagt Roland Jakes niedergeschlagen, während er Luisas leeren Schreibtisch betrachtet, «und ich kapier nicht, wieso die Neuen eine wie dich hochkant rausschmeißen, aber ’ne Molluske wie Nussbaum behalten.»

Nancy O’Hagan zischt wie eine Kobra. «Wie kann Grelsch», sie zeigt mit ihrer Zigarre auf sein Büro, «sich einfach so auf den Rücken legen und die Beine in die Luft strecken, wenn KPO dich auf so miese Weise kaltstellt?»

«Wünscht mir Glück.»

«Glück?», schnaubt Jakes. «Du brauchst kein Glück. Kapier eh nicht, wieso du so lange bei diesem toten Hai geblieben bist. Die Siebziger werden den Todesseufzer der Satire erleben. Es stimmt, was Lehrmann sagt. In einer Welt, in der Henry Kissinger den Friedensnobelpreis kriegt, stehen wir bald alle ohne Job da.»

«Ach, übrigens», erinnert sich Nussbaum, «ich bin auf dem Rückweg an der Poststelle vorbeigekommen. Für dich.» Er gibt Luisa einen wattierten khakifarbenen Umschlag. Luisa erkennt die geschwungene, unleserliche Handschrift nicht. Sie begutachtet den verschmierten Poststempel und zeigt ihn Nussbaum. «Heißt das vierter September?»

Nussbaum kneift die Augen zusammen. «Glaub schon. Was ist so besonders daran?»

Ohne zu antworten, schneidet sie den Umschlag auf. Darin liegt, eingewickelt in einen kurzen Brief, der Schlüssel zu einem Schließfach. Luisas Gesicht wird ernst, als sie die Nachricht überfliegt. Sie überprüft zweimal die Aufschrift auf dem Schlüsseletikett. «Third Bank of California, 9th Street. Wo ist das?»

«Im Zentrum», antwortet O’Hagan, «an der Kreuzung Flanders Boulevard.»

«Bis demnächst mal.» Luisa geht. «Die Welt ist klein.»

«Boah», sagt Jakes, «was hat’n das jetzt zu bedeuten?»

59

Während Luisa auf die grüne Ampel wartet, überzeugt sie sich zum dritten Mal, ob sie auch nichts überlesen hat. Der Brief wurde hastig geschrieben.

By International Airport,

3-IX-1975

Liebe Miss Rey,

verzeihen Sie diese rasch hingekritzelten Zeilen. Ein Sympathisant bei Seaboard hat mich gewarnt, dass ich in akuter Lebensgefahr schwebe. Um die Defekte von HYDRA-Zero aufzudecken, benötigt man eine vortreffliche Gesundheit, und so werde ich diesem Wink Folge leisten. Sobald es mir möglich ist, werde ich mich aus Cambridge oder über die IAEA bei Ihnen melden. In der Zwischenzeit habe ich mir erlaubt, meinen Bericht über Swannekke B in einem Schließfach bei der Third Bank of California in der 9th Street zu hinterlegen. Sie werden ihn brauchen, sollte mir etwas zustoßen.

Passen Sie auf sich auf.

In Eile

R. S.

Wildes Gehupe ertönt, während Luisa sich mit dem unvertrauten Getriebe abmüht. Hinter der 13th Street verliert Buenas Yerbas seinen betuchten Pazifikcharme. Die von der Stadt bewässerten Johannisbrotbäume weichen verbogenen Straßenlaternen. In den Seitenstraßen gibt es keine keuchenden Jogger mehr. Das typische Aussehen eines Gewerbegebiets in einer heruntergekommenen Industriestadt. Auf den Bänken dösen Obdachlose, durch die Risse im Asphalt schießt das Unkraut, die Hautfarbe wird von Block zu Block dunkler, verbarrikadierte, mit Reklameblättern gepflasterte Türen, Graffiti überall dort, wo ein Teenager mit seiner Sprühdose heranreicht. Die Müllabfuhr streikt mal wieder, Abfallberge faulen in der Sonne. Pfandhäuser, namenlose Waschsalons und Lebensmittelläden fristen mit den letzten Kröten aus abgewetzten Hosentaschen ein kümmerliches Dasein. Ein paar Blocks und Straßenlaternen weiter weichen die Läden anonymen Produktionsstätten und Unterkünften für Bedürftige. Luisa ist noch nie in dieser Gegend gewesen, und die Unergründlichkeit von Städten verunsichert sie. Wollte Sixsmith erst den Bericht und dann das Versteck verstecken? Sie kommt zum Flanders Boulevard und erblickt direkt vor sich die Third Bank of California. Daneben befindet sich ein Kundenparkplatz. Den zerbeulten schwarzen Chevy, der auf der anderen Straßenseite parkt, bemerkt Luisa nicht.

60

Fay Li, mit Sonnenhut und verspiegelter Sonnenbrille, vergleicht ihre Armbanduhr mit der Uhr in der Bank. Die Klimaanlage verliert den Kampf gegen die Vormittagssonne. Fay Li tupft sich mit einem Taschentuch die Schweißperlen von Gesicht und Unterarmen, fächelt sich Luft zu und resümiert die Lage. Joe Napier, du wirkst einfältig, aber in Wahrheit bist du clever, clever genug, um zu wissen, wann man aussteigen muss. Luisa Rey müsste jeden Augenblick hier sein, sofern auf Bill Smoke Verlass ist. Bill Smoke, du wirkst clever, aber in Wahrheit bist du einfältig, und deine Leute sind nicht so loyal, wie du denkst. Weil du es nicht wegen des Geldes tust, hast du vergessen, wie leicht Normalsterbliche sich kaufen lassen.

Zwei gut gekleidete Chinesen betreten die Bank. Der Blick des einen verrät ihr, dass Luisa Rey im Anmarsch ist. Die drei treffen sich an einem Tisch, der den Zutritt zu einem Seitengang versperrt: SCHLIESSFÄCHER. Diese Einrichtung wird an diesem Vormittag nur wenig frequentiert. Fay Li hat mit dem Gedanken gespielt, einen Spitzel einzuschleusen, aber ein mies bezahlter und entsprechend nachlässiger Wachmann ist sicherer, als die Triaden an der Beute schnuppern zu lassen.

«Hi.» Fay Li bombardiert den Wachmann mit ihrem schlimmsten chinesischen Akzent. «Brüder und ich wollen zu Schließfach.» Sie wedelt mit einem Schlüssel. «Guck, wir haben Schlüssel.»

Der drahtige junge Mann mit dem pickligen Gesicht sieht sie gelangweilt an. «Ausweis?»

«Guck, hier Ausweis, hier.»

Die chinesischen Schriftzeichen entziehen sich mit uralter Stammesmagie dem prüfenden weißen Blick. Der Wachmann deutet mit dem Kopf den Gang hinunter und wendet sich wieder seinem Aliens!-Heft zu. «Ist offen.» Ich würde dich auf der Stelle feuern, Bürschchen, denkt Fay Li.

Der Gang endet vor einer Stahltür, die nur leicht angelehnt ist. Dahinter befindet sich in Form eines Dreizacks der Tresorraum. Fay Li und ein Komplize nehmen den linken Zacken, der andere auf ihre Weisung hin den rechten. Rund sechshundert Schließfächer. In einem davon liegt ein Fünf-Millionen-Bericht, jede einzelne Seite zehntausend Dollar wert.

Auf dem Gang sind Schritte zu hören. Klack, klack, die Absätze einer Frau.

Die Stahltür geht weit auf. «Ist hier jemand?», ruft Luisa Rey.

Stille.

Die Tür fällt ins Schloss, und im selben Moment stürzen sich die beiden Männer auf Luisa. Eine Hand drückt sich auf ihren Mund. «Herzlichen Dank.» Fay Li reißt der Reporterin den Schlüssel aus der Hand. Darauf ist die Nummer 36/64 eingraviert. Sie verliert nicht viele Worte. «Die schlechte Nachricht: Dieser Raum ist schallisoliert, unüberwacht, und meine Freunde und ich sind bewaffnet. Der Sixsmith-Bericht ist nicht für Ihre Hände bestimmt. Die gute Nachricht: Meine Auftraggeber wollen HYDRA im Keim ersticken und Seaboard in den Dreck ziehen. In zwei bis drei Tagen landen Sixsmiths Entdeckungen bei den großen Nachrichtensendern. Ob sie den Konzern damit vernichten, ist deren Sache. Sehen Sie mich nicht so an, Luisa. Die Wahrheit schert sich nicht darum, wer sie herausfindet, warum also Sie? Die besonders gute Nachricht: Ihnen wird nichts geschehen. Mein Mitarbeiter bringt Sie an einen Ort in BY, wo Sie eine Weile festgehalten werden. Heute Abend sind Sie ein freier Mensch. Sollten Sie uns allerdings weiterhin Schwierigkeiten machen», Fay Li zückt ein Foto von Javier, das an Luisas Pinnwand hing, und wedelt damit vor Luisas Gesicht herum, «werden wir uns entsprechend revanchieren.»

Der Trotz in Luisas Augen weicht Gehorsam.

«Ich wusste, dass Sie einen klugen Kopf auf den Schultern tragen.» Fay Li spricht den Mann, der Luisa festhält, auf Kantonesisch an. «Bring sie in das Versteck. Keine schmutzigen Sachen, bevor du sie erschießt. Sie ist zwar Reporterin, aber das macht noch keine billige Hure aus ihr. Die Leiche lässt du auf die übliche Weise verschwinden.»

Der Mann bringt Luisa weg. Der zweite Komplize bleibt und hält die Tür auf.

Fay Li findet Schließfach 36/64 am Ende des Mittelgangs, ungefähr in Schulterhöhe.

Der Schlüssel dreht sich, und die Tür springt auf.

Fay Li holt einen vanillegelben Ordner heraus. DER HYDRA-ZERO-REAKTOR – EINE BETRIEBSFÄHIGKEITSANALYSE – PROJEKTLEITUNG: DR. RUFUS SIXSMITH – UNERLAUBTER BESITZ IST STRAFBAR NACH DEM MILITÄR- UND INDUSTRIESPIONAGEGESETZ VON 1971. Siegesfreude flackert in ihr auf, und sie gestattet sich ein Lächeln. Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Dann sieht sie die beiden Drähte, die aus dem Ordner zur Rückwand führen. Sie späht in das Schließfach. Auf einem sauber verschnürten Päckchen aus Sprengstoffstangen, Drähten und Bauteilen blinkt eine rote Diode.

Bill Smoke, du gottverdammter …

61

Die Druckwelle erfasst Luisa und schleudert sie nach vorne wie ein Pazifikbrecher. Der Gang dreht sich um neunzig Grad, einmal, zweimal, nochmal, und Luisa schlägt mit Kopf und Rippen an. Vor ihren Augen platzen Blüten aus Schmerz. Das Mauerwerk ächzt. Ein Regen aus Putz, Fliesen- und Glassplittern prasselt auf sie nieder, lässt nach, versiegt.

Unheilvolle Stille. Was geschieht mit mir? Durch den Nebel aus Staub und Rauch dringen Hilferufe, auf der Straße wird geschrien, schrillend bohren sich Alarmglocken durch die verbrannte Luft. Luisas Gehirn schaltet sich ein. Eine Bombe. Der Wachmann wimmert leise vor sich hin. Aus seinem Ohr rinnt Blut und sickert in den Kragen. Luisa versucht sich nach vorne zu ziehen, aber die Bombe hat ihr das rechte Bein abgerissen.

Sie will schreien, aber im selben Moment weicht ihr Entsetzen – ihr Bein ist nur unter dem bewusstlosen Chinesen eingeklemmt. Sie befreit sich und kriecht durch den Schalterraum, der jetzt einer Filmkulisse ähnelt. Ihr Körper ist steif, alles tut ihr weh, aber sie ist unverletzt. Sie entdeckt die Stahltür, die von der Explosion aus den Angeln gerissen wurde. Sie muss mich knapp verfehlt haben. Mauerstücke, zersplittertes Glas, umgekippte Stühle, blutende, unter Schock stehende Menschen. Die Rohre speien öligen schwarzen Rauch aus, die Sprinkleranlage schaltet sich ein, Luisa wird klitschnass, muss würgen, rutscht auf dem nassen Boden aus, stolpert und taumelt benommen gegen andere Menschen.

Eine freundliche Hand ergreift ihren Arm. «Ich hab Sie, Ma’am, ich hab Sie, ich bringe Sie hier raus, es könnte eine zweite Explosion geben.»

Luisa lässt sich hinaus ans Tageslicht führen, wo eine Mauer aus sensationsgierigen Gesichtern sie anstarrt. Der Feuerwehrmann bugsiert sie zwischen stehenden Autos hindurch, der Verkehr ist zusammengebrochen, und sie denkt an die Kriegsberichte aus Saigon vom letzten April. Massen von Rauch breiten sich immer weiter aus. «Weg da! Hier rüber! Treten Sie zurück!» Die Journalistin Luisa versucht dem Opfer Luisa etwas zu erklären. Dreck klebt ihr im Mund. Etwas Wichtiges. Sie fragt ihren Retter: «Wie sind Sie so schnell zum Tatort gelangt?»

«Alles ist gut», sagt er bestimmt, «Sie haben eine Gehirnerschütterung.»

Ein Feuerwehrmann? «Ich kann jetzt allein gehen …»

«Nein, hier sind Sie sicher …»

Die Tür eines staubigen schwarzen Chevy springt auf.

«Lassen Sie mich los!»

Er packt sie mit eisernem Griff. «Rein da», murmelt er, «oder ich puste Ihnen das Hirn aus dem Schädel.»

Die Bombe war für mich bestimmt, und jetzt …

Luisas Entführer fällt ächzend vornüber.

62

Joe Napier fasst Luisa Rey am Arm und reißt sie von dem Chevy weg. Das war verdammt knapp! Er hat einen Baseballschläger in der Hand. «Wenn Sie den heutigen Tag überleben wollen, kommen Sie besser mit mir.»

Okay, denkt Luisa und sagt: «Okay.»

Napier zieht sie zurück in die drängelnde Menge, um Smoke die Schusslinie zu versperren, drückt einem verdutzten Jungen den Baseballschläger in die Hand und eilt weg von dem Chevy auf die 81st Avenue zu. Was tun, sich unauffällig verhalten oder losrennen und unsere Deckung aufgeben?

«Mein Wagen steht neben der Bank», sagt Luisa.

«In diesem Verkehr säßen wir da wie auf dem Präsentierteller», erwidert Napier. «Bill Smoke hat zwei von seinen Neandertalern dabei, die ballern einfach durch die Fensterscheibe. Können Sie gehen?»

«Sogar rennen, Napier.»

Sie gehen weiter, aber nach nicht mal einem halben Block entdeckt Napier vor sich Bill Smoke mit der Hand an der Jackentasche. Napier blickt sich um. Einer von Smokes Schlägern nimmt sie in die Zange. Ein dritter steht auf der anderen Straßenseite. Die Polizei wird erst in ein paar Minuten eintreffen, doch ihnen bleiben nur Sekunden. Zwei Morde am helllichten Tag: riskant, aber die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass sie das Risiko eingehen, und in diesem Getümmel werden sie ungeschoren davonkommen. Napier sucht verzweifelt einen Ausweg; direkt neben ihnen befindet sich ein fensterloses Lagerhaus. «Die Treppe hoch», sagt er und hofft, dass die Tür offen ist.

Sie ist offen.

Ein karger Eingangsbereich, spärlich beleuchtet von einer einzelnen Neonröhre voll toter Fliegen. Napier verriegelt die Tür, ein junges Mädchen im Sonntagsstaat und ein altersschwacher Pudel in einem Pappkarton sehen ihm unbeeindruckt zu. Drei Ausgänge am hinteren Ende. Gewaltiger Maschinenlärm.

Eine schwarzäugige Mexikanerin kommt wie aus dem Nichts herbeigerannt und fuchtelt aufgebracht mit den Händen. «Nichts ’llegale! Nichts ’llegale! Bossweg! Bossweg! Kommen Sie wieder Andertag!»

Luisa redet in bruchstückhaftem Spanisch auf sie ein. Die Mexikanerin funkelt sie böse an und zeigt mit dem Daumen missmutig auf die Hinterausgänge. Die Tür knirscht unter einem Schlag. Napier und Luisa rennen durch den hallenden Raum. «Links oder rechts?», fragt Napier.

«Keine Ahnung!», keucht Luisa.

Napier blickt sich fragend nach der Mexikanerin um, aber die Tür erzittert unter einem weiteren Schlag, splittert beim nächsten, und beim dritten fliegt sie auf. Napier zerrt Luisa durch den linken Ausgang.

63

Bisco und Roper, die beiden Wasserträger, die Bill Smoke für diesen Job engagiert hat, werfen sich gegen die Tür. In seinem inneren Gerichtssaal verurteilt Bill Smoke William Wiley und Lloyd Hooks wegen grober Dummheit. Ich hab’s euch gleich gesagt! Man kann Joe Napier nicht trauen, dass er sein Gewissen ein- und seine Angeln auspackt.

Die Tür geht zu Bruch.

Drinnen bekommt eine spinnenartige Mexikanerin einen hysterischen Anfall. Ein ruhiges Kind und ein herausgeputzter Pudel sitzen auf einem Schreibtisch, als würden insgeheim sie und nicht die Mexikanerin den Laden schmeißen. «FBI!», brüllt Bisco und wedelt mit seinem Führerschein. «Wo sind sie lang?»

Die Mexikanerin kreischt: «Wir gut zu unsere Arbeiter! Sehr gut! Viel bezahl! Brauchen kein Gewerkschaft!»

Bisco zückt seine Waffe und schießt den Pudel gegen die Wand. «WO SIND SIE LANG, VERDAMMT?»

Jesus Mohammed Christus, genau deshalb arbeite ich allein.

Die Mexikanerin beißt sich zitternd in die Faust und stimmt ein Klagegeheul an.

«Toll, Bisco, als ob das FBI Pudel abknallt.» Roper beugt sich über das Kind, das den Tod des Hundes ungerührt hinnimmt. «Welchen Ausgang haben der Mann und die Frau genommen?»

Sie sieht ihn an, als wäre er ein schöner Sonnenuntergang.

«Sprichst du Englisch?»

Eine Hysterische, eine Stumme, ein toter Köter, Bill Smoke geht zu den drei Ausgängen, und ein Paar ausgemachte Schwachköpfe. «Zeitverschwendung! Roper, rechte Tür. Bisco, linke. Ich nehm die mittlere.»

64

Gänge, Reihen und Wände aus zehn aufeinander getürmten Pappkartons verbergen die wahren Ausmaße des Lagerraums. Napier verkeilt die Tür mit einer Sackkarre. «Bitte sagen Sie, dass Sie Ihre Waffenallergie seit gestern überwunden haben», zischt er.

Luisa schüttelt den Kopf. «Und Sie?»

«Nur eine Knarre. Sechs Schuss. Los.»

Während sie einen der Gänge hinunterrennen, hört Luisa, wie die Tür aufgestemmt wird. Napier stößt einen Turm aus Kartons um, um den anderen die Sicht zu versperren, und ein paar Meter weiter noch einen. Sie laufen weiter, doch Minuten später irren sie noch immer ziellos durch den Lagerraum. Vor ihnen kippt ein dritter Turm um, und es regnet Bibos – Luisa kennt das dusslige gelbe Emu aus der Kindersendung, die Hal sich immer ansah, wenn er gerade keinen Job hatte. Halten Sie den Kopf runter, signalisiert ihr Napier mit einem Zeichen. Luisa hofft, dass der Maschinenlärm, der durch die Wände dringt, die polternden Kartons übertönt.

Fünf Sekunden später pfeift eine Kugel nur wenige Zentimeter an Luisas Kopf vorbei und zerfetzt einen Karton. Bibo-Füllung quillt ihr entgegen. Sie stolpert und stößt mit Napier zusammen; über ihnen zerreißt ein mächtiger Knall die Luft. Napier zieht seine Waffe und feuert zweimal an Luisa vorbei. Sie kauert sich vor Schreck auf den Boden. «Weiter!», schnauzt Napier, während er sie wieder hochzieht. Luisa gehorcht – Napier stößt jetzt ganze Kartonwände um, um den Verfolgern den Weg zu blockieren.

Zehn Meter weiter kommt Luisa an eine Abzweigung. Auf einer Sperrholztür steht NOTAUSGANG.

Abgeschlossen. Joe Napier schließt keuchend zu ihr auf. Es gelingt ihm nicht, die Tür zu öffnen.

«Geben Sie auf, Napier!», schreit jemand. «Hinter Ihnen sind wir nicht her!»

Napier feuert aus nächster Nähe auf das Schloss.

Die Tür bleibt zu. Napier jagt drei weitere Kugeln in das Schloss: Luisa zuckt bei jedem Knall zusammen. Der vierte Schuss ist nur ein leeres Klicken. Napier tritt die Tür ein.

Ein unterirdischer Sweatshop mit fünfhundert klappernden Nähmaschinen. Die Luft ist heiß und stickig, herabhängende Stofffetzen verleihen den nackten Glühbirnen über den Arbeiterinnen einen Heiligenschein. Luisa und Napier gehen tief gebückt den äußeren Gang entlang. Schlaffe Donald Ducks und gekreuzigte Scooby-Doos werden gefüllt und vernäht, Stück für Stück, Reihe für Reihe, Palette für Palette. Der Blick der Frauen – ausschließlich Latinas und Chinesinnen – ist starr auf die Stichplatten gerichtet, sodass Luisa und Napier kaum Aufsehen erregen.

Aber wie kommen wir hier wieder raus?

Napier stößt fast mit der Mexikanerin aus dem provisorischen Büro zusammen. Sie macht ihnen Zeichen, ihr in einen halb verstellten, unbeleuchteten Seitengang zu folgen. Napier dreht sich zu Luisa um und schreit gegen das metallische Getöse an. Sein Gesicht sagt: Vertrauen wir ihr?

Luisas Gesicht antwortet: Eine bessere Idee? Sie folgen der Frau vorbei an Stoffballen, Drahtrollen, aufgerissenen Kartons mit Teddyaugen, Nähmaschinenkörpern und Ersatzteilen. Der Gang biegt nach rechts und endet vor einer Metalltür. Durch ein verrußtes Gitter dringt Tageslicht. Die Mexikanerin hantiert mit ihrem Schlüsselbund. Hier unten ist nicht 1975, denkt Luisa, sondern 1875. Der erste Schlüssel passt nicht. Der zweite passt, lässt sich aber nicht drehen. Dreißig Sekunden in der Fabrikhalle haben ausgereicht, um Luisas Gehör zu beeinträchtigen.

Fünf Meter hinter ihnen Kriegsgeschrei: «Hände hoch!» Luisa fährt herum. «Flossen hoch, hab ich gesagt!» Luisas Arme gehorchen. Der Killer richtet seine Pistole auf Napier. «Umdrehen, Napier! Langsam! Waffe fallen lassen!»

Die Señora kreischt: «Nicht erschießen! Nicht erschießen, Señor! Sie mich zwingen, ich zeige Tür! Sie gesagt, sie töten …»

«Halt’s Maul, illegale Mexikanerschlampe! Los, verpiss dich! Weg da!»

Die Frau schiebt sich, den Rücken dicht an die Wand gedrückt, langsam an ihm vorbei. Sie schreit: «¡No dispares! ¡No dispares! ¡No quiero morir!»

Napier brüllt über den Fabriklärm hinweg: «Immer sachte, Bisco, wie viel bezahlt man Ihnen?»

«Vergessen Sie’s, Napier. Ihre letzten Worte.»

«Ich kann Sie nicht verstehen! Was haben Sie gesagt?»

«WAS – SIND – IHRE – LETZTEN – WORTE?»

«Letzte Worte? Wer sind Sie? Dirty Harry?»

Biscos Mundwinkel zucken. «Ich habe ein ganzes Buch mit letzten Worten, und das waren Ihre. Sie?» Er sieht Luisa an, richtet die Waffe aber weiter auf Napier.

Ein Schuss bohrt sich durch den Lärm, und Luisa kneift die Augen zusammen. Etwas Hartes stößt an ihren Zeh. Sie zwingt sich, die Augen zu öffnen. Es ist eine Pistole, die über den Boden geschlittert ist. Biscos Gesicht ist zu einer gequälten Grimasse verzerrt. Der Schraubenschlüssel der Señora blitzt auf und landet dumpf auf dem Unterkiefer des Killers. Es folgen mindestens zehn mit äußerster Heftigkeit ausgeführte Schläge, die von den Worten «¡Yo! ¡Amaba! ¡A! ¡Ese! ¡Perro! ¡Hijo! ¡De! ¡Puta!» begleitet werden. Luisa zuckt bei jedem Schlag zusammen.

Sie sieht zu Napier. Er ist wie vom Donner gerührt, aber unverletzt.

Die Señora wischt sich den Mund ab und beugt sich über das zu Brei geschlagene Gesicht des regungslosen Bisco. «Und nenn mich nie wieder ‹illegale Mexikanerschlampe›!» Sie steigt über den blutüberströmten Schädel und schließt die Tür auf.

«Richten Sie den beiden anderen aus, dass ich das gewesen bin», sagt Napier und nimmt Biscos Pistole an sich.

Die Señora wendet sich an Luisa. «Quítatelo de encima, cariño. Anda con gentuza y además ¡por e amor de Dios, es tan viejo que podría ser tu padre!»

65

Napier sitzt in der mit Graffiti übersäten U-Bahn und betrachtet stumm Lester Reys Tochter. Sie ist zittrig und benommen, ihre Haare sind zerzaust, die Kleider noch feucht von der Sprinkleranlage. «Wie haben Sie mich gefunden?», fragt sie nach einer Weile.

«Der Fettsack aus Ihrer Redaktion. Nosboomer oder so.»

«Nussbaum.»

«Genau der. Hat mich reichlich Überredung gekostet.»

Schweigen von der Einfahrt in den Tunnel am Reunion Square bis zur 17th Avenue. Luisa kratzt an einem Loch in ihrer Jeans. «Das heißt wohl, Sie arbeiten nicht mehr bei Seaboard.»

«Ich wurde gestern in die Wüste geschickt.»

«Gefeuert?»

«Nein. Vorruhestand. Doch. In die Wüste geschickt.»

«Und heute Morgen sind Sie aus der Wüste zurückgekehrt?»

«Könnte man so sagen.»

Von der 17th Avenue bis zum McKnight Park herrscht wieder Schweigen.

«Es kommt mir vor», Luisa zögert, «als hätte ich vorhin – nein, als hätten Sie – dem Schicksal ein Schnippchen geschlagen. Als hätte Buenas Yerbas für heute meinen Tod beschlossen. Aber es gibt mich noch.»

Napier denkt darüber nach. «Nein. Der Stadt ist das egal. Sagen Sie lieber, Ihr Vater hat Ihnen das Leben gerettet, als er vor dreißig Jahren die Handgranate wegtrat, die auf mich zurollte.» Der Waggon ächzt und zittert. «Wir müssen vorher noch an einem Waffengeschäft vorbei. Ungeladene Pistolen machen mich nervös.»

Die U-Bahn fährt aus dem Tunnel ins Sonnenlicht.

Luisa blinzelt. «Wo fahren wir hin?»

«Wir sind verabredet.» Napier sieht auf die Uhr. «Sie ist extra eingeflogen.»

Luisa reibt sich die geröteten Augen. «Kann diese Person uns eine Kopie von Sixsmiths Bericht besorgen? Das scheint mir im Moment das Einzige zu sein, was zählt.»

«Das kann ich noch nicht sagen.»

66

Megan Sixsmith sitzt auf einer Bank im Museum für Moderne Kunst von Buenas Yerbas und starrt gebannt auf das riesige Porträt einer alten Dame mit bärenhaftem Gesicht, das aus verschlungenen grauen und schwarzen Linien vor leerem Hintergrund besteht. Als einziges gegenständliches Gemälde in einem Raum mit Pollocks, de Koonings und Mirós löst es leise Bestürzung aus. «Betrachte deine Zukunft», sagt sie, denkt Megan. «Auch du wirst eines Tages so aussehen.» Die Zeit hat ihre Haut mit einem Netz aus Falten überzogen. Die Muskeln sind teils erschlafft, teils angespannt, die Lider hängen. Ihre Perlen sind sehr wahrscheinlich von minderer Qualität, und ein turbulenter Nachmittag mit den Enkelkindern hat ihre Frisur zerzaust. Aber sie sieht Dinge, die ich nicht sehe.

Eine Frau in ihrem Alter setzt sich neben sie. Sie könnte eine Dusche und ein paar frische Sachen gebrauchen. «Megan Sixsmith?»

Megan blickt zur Seite. «Luisa Rey?»

Sie deutet mit dem Kopf auf das Porträt. «Ich habe sie immer gemocht. Mein Vater kannte sie, die echte Frau, meine ich. Eine Holocaust-Überlebende, die es nach BY verschlagen hatte. Sie besaß eine Pension in Little Lisbon. Der Künstler hat bei ihr gewohnt, bevor er berühmt wurde.»

Mut wächst überall, denkt Megan Sixsmith, genau wie Unkraut.

«Joe Napier sagte, Sie wären erst heute aus Honolulu gekommen.»

«Ist er hier?»

«Hinter mir, der Mann in dem Jeanshemd, der so tut, als betrachte er den Warhol. Er bewacht uns. Leider ist sein übertriebenes Misstrauen mehr als berechtigt.»

«Ja. Ich muss wissen, ob Sie die sind, für die Sie sich ausgeben.»

«Das höre ich gern. Irgendwelche Vorschläge?»

«Welcher Hitchcock war der Lieblingsfilm meines Onkels?»

Die Frau, die behauptet, Luisa Rey zu sein, denkt einen Augenblick nach und lächelt. «Wir haben uns im Fahrstuhl über Hitchcock unterhalten – wahrscheinlich hat er Ihnen davon geschrieben –, aber einen Lieblingsfilm nannte er, soweit ich mich erinnere, nicht. Er bewunderte die stumme Szene in Vertigo, wenn James Stewart vor der Kulisse San Franciscos der geheimnisvollen Frau zum Ufer folgt. Charade gefiel ihm auch – ich weiß, der ist nicht von Hitchcock, aber es amüsierte ihn, dass Sie Audrey Hepburn einen Dummbatz nannten.»

Megan lehnt sich zurück. «Ja, mein Onkel erwähnte Sie auf einer Karte, die er mir aus dem Flughafenhotel schrieb. Er schien aufgeregt und beunruhigt, er schrieb Sätze wie ‹Falls mir etwas zustößt› – aber er klang nicht nach Selbstmord. Rufus hätte das niemals getan, auch wenn die Polizei es behauptet. Das weiß ich genau.» Hör auf zu zittern und frag sie, Herrgott nochmal. «Miss Rey – glauben Sie, dass mein Onkel ermordet wurde?»

«Leider weiß ich, dass es so war. Es tut mir leid.»

Die Gewissheit der Journalistin wirkt befreiend. Dann wirst du also doch nicht verrückt. «Ich weiß von seiner Arbeit für Seaboard und das Verteidigungsministerium. Ich habe den fertigen Bericht zwar nie gesehen, aber ich habe die mathematischen Berechnungen überprüft, als ich Rufus im Juni besuchte. Wir sind immer gegenseitig unsere Arbeiten durchgegangen.»

«Verteidigung? Nicht Energie?»

«Nein, Verteidigung. Ein Nebenprodukt des HYDRA-Zero-Reaktors ist waffentaugliches Uran. Beste Qualität, in rauen Mengen.» Megan hält inne, damit Luisa Rey die neuen Informationen verarbeiten kann. «Was brauchen Sie?»

«Seine Arbeit. Nur mit dem Bericht kann ich erreichen, dass Seaboard in der Öffentlichkeit und vor Gericht abstürzt. Und nebenbei meine Haut retten.»

Einer Fremden vertrauen oder aufstehen und gehen?

Eine Horde Schulkinder schart sich in Zweierreihen um das Porträt der alten Frau. Während der Museumsleiter kurz das Bild erklärt, raunt Megan: «Rufus bewahrte seine wissenschaftlichen Unterlagen, Daten, Aufzeichnungen, Entwürfe et cetera, die er noch verwenden wollte, auf seiner Yacht, der Starfish, auf. Die Beerdigung findet nicht vor nächster Woche statt, und die Testamentseröffnung ist erst hinterher, das Versteck müsste also noch unberührt sein. Ich gehe jede Wette ein, dass er eine Kopie des Berichts an Bord hatte. Vielleicht haben die Leute von Seaboard das Boot schon gefilzt, aber Rufus legte immer großen Wert darauf, die Starfish nicht bei der Arbeit zu erwähnen …»

«Wo ist die Starfish zurzeit festgemacht?»

67

KAP YERBAS MARINA ROYALE

STOLZER HAFEN DER PROPHETESS –

BESTERHALTENER SCHONER DER WELT!

Napier parkt den gemieteten Ford neben dem Clubhaus, einem schindelgedeckten ehemaligen Bootshaus. Durch die hellen Fenster sieht man eine einladende Bar, Schiffsfahnen rascheln steif im Abendwind.

Aus den Dünen dringt Gelächter und Hundegebell herüber, als Luisa und Napier den Garten durchqueren und die Treppe hinunter zum imposanten Yachthafen gehen. Zwischen den schnittigen Glasfaserbooten ragt ein hölzerner Dreimaster auf, dessen Segel sich gegen die Abenddämmerung abheben. Am Anleger und auf den Yachten sind vereinzelt Menschen zu sehen.

«Die Starfish liegt vom Clubhaus aus am letzten Steg», Luisa wirft einen Blick auf Megan Sixsmiths Karte, «noch hinter der Prophetess.»

Der Schoner aus dem neunzehnten Jahrhundert ist tatsächlich herrlich restauriert. Das Schiff strahlt eine eigentümliche Ernsthaftigkeit aus, die Luisa trotz ihrer Mission in ihren Bann zieht. Sie bleibt fasziniert stehen, betrachtet die Takelage und lauscht dem Knarren der hölzernen Gebeine.

«Was ist?», flüstert Napier. Es ist schon zu dunkel, um ihren Gesichtsausdruck richtig zu deuten.

Ja, was ist? Luisas Muttermal pocht. Sie will diesen Moment mit beiden Händen festhalten, aber er schießt wie ein Pfeil in Vergangenheit und Zukunft. «Nichts.»

«Ist nicht schlimm, wenn Ihnen mulmig ist. Mir geht’s genauso.»

«Ja.»

«Los. Gleich sind wir da.»

Die Starfish liegt dort, wo Megan sie eingezeichnet hat. Sie gehen an Bord. Napier steckt eine Büroklammer in das Kajütschloss und schiebt einen Eisstiel in den Türspalt. Luisa hält nach Beobachtern Ausschau. «Wetten, dass Sie das nicht in der Armee gelernt haben?»

«Wette verloren. Fassadenkletterer geben erfinderische Soldaten ab, und das Einberufungskomitee war nicht wählerisch …» Es macht klick. «Geschafft.» In der aufgeräumten Kajüte steht kein einziges Buch. Eine eingebaute Quarzuhr springt von 21 : 55 auf 21 : 56. Der dünne Strahl von Napiers Taschenlampe verweilt auf einem Navigationstisch, der passgenau auf einem kleinen Aktenschrank steht. «Wie wär’s damit?»

Luisa zieht eine Schublade auf. «Das ist es. Leuchten Sie hierher.» Ein Haufen Hefter und Ordner. Einer davon, vanillegelb, springt ihr ins Auge. DER HYDRA-ZERO-REAKTOR – EINE BETRIEBSFÄHIGKEITSANALYSE – PROJEKTLEITUNG: DR. RUFUS SIXSMITH. «Treffer. Das ist er. Joe? Alles in Ordnung?»

«Ja … Wurde auch langsam Zeit, dass mal was klappt wie am Schnürchen.»

Joe Napier kann also doch lächeln.

In der Kajüttür bewegt sich etwas; ein Mann verdeckt die Sterne. Napier sieht die Angst in Luisas Gesicht und wirbelt herum. Im Schein der Taschenlampe erkennt Luisa, wie die Hand des Killers zweimal zuckt, aber es ist kein Schuss zu hören. Ladehemmung?

Joe Napier sackt mit einem schluckaufähnlichen Geräusch zusammen und schlägt mit dem Kopf auf den Stahlfuß des Navigationstischs.

Er bleibt regungslos liegen.

Luisa nimmt sich nur noch wie durch einen narkotisierenden Nebel wahr. Der leichte Seegang bringt Napiers Taschenlampe ins Rollen, und ihr Strahl richtet sich auf seinen zerfetzten Leib. Sein Lebenssaft verteilt sich ekelhaft schnell, ekelhaft rot, ekelhaft glänzend. Die Takelage klingt im Wind wie verstimmte Glocken.

Der Killer schließt die Kajüttür hinter sich. «Legen Sie den Bericht auf den Tisch, Luisa.» Seine Stimme klingt beinahe sanft. «Ich will nicht, dass Blut dran klebt.» Sie gehorcht. Sein Gesicht verbirgt sich im Dunkel. «Und jetzt finden Sie Frieden bei Ihrem Schöpfer.»

Luisa hält sich am Tisch fest. «Sie sind Bill Smoke. Sie haben Sixsmith ermordet.»

Die Dunkelheit antwortet: «Ihr aller Tod ist das Werk höherer Mächte. Ich stelle nur die Kugeln zur Verfügung.»

Konzentrier dich. «Sie sind uns von der Bank in die U-Bahn und zum Museum gefolgt …»

«Macht der Tod Sie immer so geschwätzig?»

Luisas Stimme zittert. «Was meinen Sie mit immer?»

68

Joe Napier treibt in einem Strom der Stille.

Der Geist Bill Smokes schwebt dunkel in sein Blickfeld.

Ein großer Teil von ihm ist schon fort.

Worte durchbrechen die Stille. Er wird sie töten. Die .38er in deiner Tasche.

Ich habe meine Schuldigkeit getan. Herrgott nochmal, ich sterbe.

Hey. Erzähl Lester Rey mal was von Schuldigkeit und Sterben.

Napiers rechte Hand nähert sich vorsichtig seiner Gürtelschnalle. Er weiß nicht, was er ist, ein Neugeborenes in der Wiege oder ein Mann auf dem Sterbebett. Nächte vergehen, nein, ganze Leben. Mehrmals will Napier einfach gehen, aber sein Zeigefinger hat einen Auftrag, den es zu erfüllen gilt. Ein Pistolengriff legt sich in seine Hand. Sein Finger schiebt sich in einen stählernen Ring, und plötzlich tritt sein Ziel klar und deutlich hervor. Der Abzug, ja. Zieh sie raus. Ganz langsam …

Richte die Pistole auf ihn. Bill Smoke ist nur wenige Meter entfernt.

Der Abzug leistet seinem Zeigefinger Widerstand – dann ertönt ein ohrenbetäubender Knall. Bill Smoke taumelt nach hinten und fuchtelt mit den Armen wie eine Marionette.

Im viertletzten Moment seines Lebens feuert Napier eine zweite Kugel in die schemenhafte Marionette im Sternenlicht. Das Wort «Silvaplana» drängt sich ihm auf.

Im drittletzten Moment rutscht Bill Smokes Körper an der Kajüttür hinunter.

Im zweitletzten springt eine Quarzuhr von 21 : 57 auf 21 : 58.

Napiers Augen schließen sich, zarte Sonnenstrahlen fallen durch uralte Eichen und tanzen auf einem verlorenen Fluss. Sieh nur, Joe, Reiher.

69

In Margo Rokers Zimmer im Swannekke County Hospital sieht Hester Van Zandt auf die Armbanduhr. 21 : 57. Die Besuchszeit ist seit acht Uhr vorbei. «Noch eins zum Abschluss, Margo?» Die Besucherin wirft einen Blick auf ihre bewusstlose Freundin, dann blättert sie in ihrer Anthologie der amerikanischen Lyrik. «Ein bisschen Emerson? Ah, hier. Erinnerst du dich? Du hast es mir mal vorgelesen.»

Dass er würge, glaubt der rote Tod

Und der Gewürgte meint, er sei gewürgt,

sie kennen nicht mein vornehmes Gebot,

das Geben, Nehmen, Wiederkehren birgt.

Fern und Vergessen ist für mich doch nah,

Schatten und Sonnenschein dasselbe Licht,

ich kenne Götter, die man schwinden sah,

Schmach oder Ruhm, ich unterscheid es nicht.

Mich zu missachten, ist ein schlechter Streich,

lässt man mich fliegen, bin ich selbst die Schwingen,

Zweifler und Zweifel bin ich stets zugleich,

ich bin die Hymne, die Brahmanen singen.

Nach meinem Reich und nach der heil’gen Sieben

Die starken Götter …

«Margo? Margo? Margo!» Margo Rokers Lider flattern wie in der Traumphase. Ein Stöhnen dringt aus ihrer Kehle. Sie schnappt nach Luft, reißt die Augen auf und blickt ängstlich und verstört auf die Schläuche, die aus ihrer Nase ragen. Auch Hester Van Zandt ist ganz außer sich, allerdings vor Hoffnung. «Margo! Kannst du mich hören? Margo!»

Die Augen der Patientin richten sich auf ihre alte Freundin, und ihr Kopf sinkt zurück auf das Kissen. «Natürlich kann ich dich hören, Hester, du brüllst mir ja ins Ohr.»

70

Luisa Rey sitzt im lärmenden, kühlen Snow White Diner und liest den Western Messenger vom 1. Oktober.

Lloyd Hooks nach 250 000 Dollar Kaution flüchtig Präsident Ford will Verbrecher dingfest machen, die Amerikas Wirtschaft in Verruf bringen

Wie ein Sprecher der BYPD gestern bestätigte, hat Lloyd Hooks, ehemaliger «Energieguru» und neuer Chef von Seaboard Power, unerlaubt das Land verlassen und damit seine am Montag hinterlegte Kaution von 250 000 Dollar verloren. Diese jüngste Wende im Fall «Seaboardgate» erfolgt nur einen Tag nachdem Hooks feierlich erklärt hatte, er werde seine Ehre und die Ehre des bedeutenden amerikanischen Unternehmens gegen «diesen Haufen schamloser Lügen» verteidigen. Inzwischen hat sich auch Präsident Ford in die Affäre eingeschaltet. Auf einer Pressekonferenz im Weißen Haus distanzierte sich Ford mit harschen Worten von seinem Exminister, den sein Vorgänger Nixon ins Amt geholt hatte. «Bei Kriminellen kennt mein Kabinett keine Unterschiede. Wir werden die Verbrecher, die Amerikas Wirtschaft in Verruf bringen, dingfest machen und mit äußerster Gesetzeshärte bestrafen.»

Lloyd Hooks’ Verschwinden, das von zahlreichen Beobachtern als Schuldgeständnis gewertet wird, ist die jüngste Wende in einer Kette von Enthüllungen, die durch einen Vorfall im Yachthafen von Kap Yerbas ausgelöst wurde. Dort war es am 4. September zu einem tödlichen Schusswechsel zwischen Joe Napier und Bill Smoke gekommen, zwei Sicherheitskräften des zum Seaboard-Konzern gehörenden, umstrittenen Kernkraftwerks auf Swannekke Island. Die Polizei, die von Augenzeugin Luisa Rey, Mitarbeiterin dieser Zeitung, zum Tatort gerufen wurde, nahm sofort die Ermittlungen auf. Diese erstrecken sich inzwischen auch auf die Ermordung des britischen Atomwissenschaftlers und ehemaligen Seaboard-Beraters Dr. Rufus Sixsmith im vergangenen Monat, den Absturz eines Lear-Jets über Colorado vor zwei Wochen, bei dem der vormalige Seaboard-Chef Alberto Grimaldi ums Leben kam, sowie eine Explosion in der Third Bank of Colorado im Zentrum von BY, die zwei Menschenleben forderte. Im Zusammenhang mit der Verschwörung wurde gegen fünf Vorstandsmitglieder des Seaboard-Konzerns Anklage erhoben, zwei von ihnen begingen inzwischen Selbstmord. Die anderen drei, darunter Vorstands-Vize William Wiley, haben eingewilligt, gegen Seaboard auszusagen.

Lloyd Hooks’ Verhaftung vor zwei Tagen rechtfertigt einmal mehr die Unterstützung, die diese Zeitung Luisa Rey beim Aufdecken dieses ungeheuerlichen Skandals gab. Wiley hatte Reys Enthüllungsbericht zunächst als «verleumderisches Hirngespinst» und «Abklatsch eines schlechten Spionageromans» abgetan, der keine ernsthafte Stellungnahme verdiene. Weiter S. 2, Die Hintergründe S. 5, Kommentar S. 11.

«Titelseite!» Bart schenkt Luisa Kaffee ein. «Lester wäre mächtig stolz gewesen.»

«Er hätte gesagt, ich sei nur eine Journalistin, die ihre Pflicht tut.»

«Eben.»

Seaboardgate ist nicht mehr Luisas Exklusivstory. Auf Swannekke wimmelt es von Reportern, Ermittlungsbeamten der Regierung, FBI-Agenten, Polizisten und Drehbuchautoren aus Hollywood. Swannekke B wurde stillgelegt, Swannekke C bis auf weiteres abgeschaltet.

Luisa holt noch einmal Javiers Ansichtskarte hervor. Vorne sind drei UFOs abgebildet, die unter der Golden Gate Bridge hindurchsausen.

Hi Luisa, ist ganz nett hier, aber wir haben jetzt ein eigenes Haus, und ich kann nicht mehr über die Balkons springen, wenn ich Freunde besuchen will. Paul (das ist Wolfmann, aber Mom sagt, ich darf ihn nicht mehr so nennen, obwohl er es irgendwie gut findet) geht morgen mit mir zu einer Briefmarkenmesse, danach darf ich mir die Wandfarbe für mein Zimmer aussuchen, und besser kochen als Mom kann er auch. Hab dich gestern Abend wieder im Fernsehen gesehen und in der Zeitung. Vergiss mich nicht, bloß weil du jetzt berühmt bist, ja? Javi

Außerdem ist ein Päckchen von Megan Sixsmith gekommen, um das Luisa sie gebeten hatte. Es enthält die letzten acht Briefe, die Robert Frobisher an seinen Freund Rufus Sixsmith schrieb. Luisa schneidet das Päckchen mit einem Plastikmesser auf. Sie nimmt einen vergilbten Briefumschlag heraus, der am 10. Oktober 1931 abgestempelt wurde, hält ihn unter die Nase und atmet tief ein. Wirbeln die Moleküle von Château Zedelghem, von Robert Frobishers Hand, die vierundvierzig Jahre lang auf diesem Papier geschlummert haben, jetzt durch meine Lunge, mein Blut?

Wer vermag das zu sagen?

Briefe aus Zedelghem

Zedelghem

10-X-1931

Sixsmith,

Ayrs seit drei Tagen im Bett, benebelt vom Morphium, schreit vor Schmerzen. Überaus störend und bedrückend. Dr. Egret warnt J. und mich, wir dürfen Ayrs’ neue joie de vivre in der Musik nicht mit seinem wahren Gesundheitszustand verwechseln, und verbietet V. A., von seinem Krankenlager aus zu arbeiten. Dr. Egret ist mir nicht geheuer. Bin noch keinem Quacksalber begegnet, den ich nicht ½ des Vorhabens verdächtigt hätte, mich auf möglichst kostspielige Weise um die Ecke zu bringen.

Ganz in meine Musik vertieft. So grausam es klingt, aber wenn Hendrick beim Frühstück erscheint und sagt: «Heute nicht, Robert», bin ich fast erleichtert. Die ganze Nacht an einem grollenden Cello-Allegro mit funkensprühenden Triolen gearbeitet. Stille durchbrochen von zuschnappenden Mausefallen. Erinnere mich, daß die Kirchturmuhr drei schlug. Da hörte ich ne Nachtschwalbe, sagt Huckleberry Finn, und n Hund heuln wegen einem, der am Sterben war. Hat mich immer verfolgt, diese Stelle. Auf einmal stand Lucille am sonnenbeschienenen Fenster und lüftete die Laken aus. Morty Dhondt sei unten, sagte sie, bereit für unseren Ausflug. Glaubte zu träumen, aber nein. Mein Gesicht war mit einer Kruste überzogen, und einen Augenblick lang hätte ich Dir nicht mal meinen Namen nennen können. Grunzte, ich würde mit Dhondt nirgendwo hinfahren, ich wolle weiterschlafen und hätte zu arbeiten. «Aber Sie haben sich letzte Woche zu einer Autofahrt verabredet!» wandte Lucille ein.

Ich erinnerte mich. Wusch mich, zog mir frische Sachen an und rasierte mich. Schickte Lucille nach dem Hausdiener, der meine Schuhe usw. putzt. Der freundliche Diamantenhändler saß zigarrerauchend im Frühstückszimmer und las die Times. «Immer mit der Ruhe», sagte er, als ich mich für die Verspätung entschuldigte. «Dort, wo wir hinfahren, achtet niemand darauf, ob wir zu früh oder zu spät kommen.» Mrs. Willems brachte mir Kedgeree, und J. schneite herein. Sie hatte nicht vergessen, welcher Tag heute war, überreichte mir einen Strauß weißer Rosen mit einer schwarzen Schleife und lächelte, ganz so wie früher.

Dhondt fährt einen bordeauxroten Bugatti Royale Type 41, Baujahr 1927, ein wahres Prachtexemplar, Sixsmith. Saust dahin wie ein geölter Teufel – fast 80 auf der Schotterstraße! – und hat eine lärmende Hupe, die Dhondt beim kleinsten Anlaß betätigt.

Wunderschöner Tag für eine trostlose Reise. Je weiter man sich der Front nähert, desto zerstörter natürlich die Landschaft. Hinter Roeselare ist der Boden von einem Zickzack aus ½ eingefallenen Schützengräben durchfurcht, ein vernarbtes Gebiet aus Kratern und verbrannter Erde, wo nicht einmal mehr Unkraut Wurzeln schlägt. Vereinzelt stehen noch Bäume, doch wenn man sie berührt, sind sie nur totes, verkohltes Holz. Die schmalen Streifen Grün wirken, als sei die Natur nicht zu neuem Leben erwacht, sondern von Mehltau befallen. Dhondt schrie über den dröhnenden Motor hinweg, daß die Bauern sich aus Furcht vor Blindgängern bis heute nicht trauten, den Boden zu pflügen. Man kann diesen Ort nicht passieren, ohne an die vielen Menschen zu denken, die unter der Erde liegen. Rechnete jeden Augenblick damit, daß der Befehl zum Angriff ertönte, Infanteristen aus dem Boden wüchsen und sich den Schmutz von ihren Uniformen klopften. Die dreizehn Jahre seit Kriegsende erschienen mir wie dreizehn Stunden.

Zonnebeke ist ein verfallenes Dorf mit notdürftig instand gesetzten Ruinen und einem Friedhof für das 11. Essex-Regiment der 53. Brigade. Die Kriegsgräberkommission sagte, mein Bruder sei sehr wahrscheinlich auf diesem Friedhof zur letzten Ruhe gebettet worden. Adrian fiel am 31. Juli in der 3. Flandernschlacht. Dhondt hielt vor dem Tor und wünschte mir Glück. Er erklärte taktvoll, er habe ganz in der Nähe etwas zu erledigen – bis zum nächsten Juwelier müssen es mindestens achtzig Kilometer gewesen sein –, und überließ mich meiner Donquichotterie. Ein schwindsüchtiger ehemaliger Soldat bewachte das Tor, wenn er nicht sein mickriges Gemüsebeet bestellte. Friedhofswärter war er auch – selbsternannt, vermutlich – und klapperte mit einer Spendenbüchse für die Instandhaltung. Machte einen Franc locker, und der Kerl erkundigte sich in leidlichem Englisch, ob ich nach jemand Bestimmtem suche; er kenne den Friedhof wie seine Westentasche. Schrieb den Namen meines Bruders auf, doch er ließ auf jene unverwechselbare Weise die Kinnlade fallen, mit der die Gallier einem zu verstehen geben: «Du hast deine Probleme, ich meine, und dieses ist eindeutig deins.»

Hatte immer geglaubt, ich könnte erraten, welches anonyme Grab das von Adrian ist. Eine glühende Inschrift, eine nickende Elster oder eine bestimmte Musik würden mich zur richtigen Grabstelle führen. Natürlich vollkommener Humbug. Die unzähligen einheitlichen Grabsteine standen in Reih und Glied wie Soldaten beim Appell. Wuchernde Dornensträucher wanden sich über den Zaun. Die Luft war so stickig, als würde uns der Himmel in sich einschließen.

Suchte die einzelnen Reihen nach Namen mit F. ab. Trefferchancen gering, aber Glück ist alles. Das Kriegsministerium macht Fehler – wenn das 1. Opfer des Krieges die Wahrheit ist, dann ist das2. die funktionierende Bürokratie. Jedenfalls ruhte kein «Frobisher» in diesem Stück flandrischer Erde. Am nächsten kam ihm «Froames, B. W., Soldat 2389, 18. Reg. (Ostdivision)», und so legte ich J.s weiße Rosen auf seinen Stein. Wer weiß? Vielleicht bat Froames Adrian eines müden Abends um Feuer, oder sie kauerten beieinander, als die Bomben niederhagelten, oder teilten sich eine Rinderbrühe. Bin ein sentimentaler Dummkopf, ich weiß.

Es gibt Narren wie Orford vom Balliol, die sich auf ewig betrogen fühlen, weil der Krieg vorbei war, bevor sie zeigen konnten, was in ihnen steckt. Andere, ich denke da an Figgis, gestehen offen ihre Erleichterung, daß sie erst nach 1918 ins wehrfähige Alter kamen, auch wenn sie eine gewisse Scham dabei empfinden. Ich habe Dir oft mein Leid darüber geklagt, im Schatten meines legendären Bruders aufzuwachsen – jeder Tadel begann mit den Worten: «Adrian hätte nie …» oder «Wenn dein Bruder jetzt hier wäre …» Lernte, den Klang seines Namens zu hassen. Bevor ich aus dem Haus der Frobishers verstoßen wurde, hieß es nur noch: «Du beschmutzt das Andenken deines Bruders!» Das verzeihe ich den Eltern nie! Dachte an unseren letzten Abschied zurück, ein regnerischer Herbstnachmittag in Audley End, Adrian trug seine Uniform, Pater umarmte ihn. Die Zeiten des begeisterten Fahnenschwenkens waren längst vorbei – erfuhr erst später, daß die Wehrpflichtigen in Begleitung der Militärpolizei nach Dünkirchen gebracht wurden, aus Furcht vor Massendesertionen. All die vielen Adrians, zusammengepfercht wie Sardinen auf Friedhöfen in Ostfrankreich, Westbelgien oder noch weiter. Wir heben von einem Kartenpäckchen namens Geschichte ab – unsere Generation, Sixsmith, erhält die Zehnen, Buben und Damen, Adrians die Dreien, Vieren und Fünfen. So einfach ist das.

Natürlich ist es nicht so einfach. Adrians Briefe waren beklemmend akustisch. Die Augen kann man schließen, aber nicht die Ohren. Raschelnde Läuse in Kleidersäumen, vorbeihuschende Ratten, splitternde Knochen, stotternde Maschinengewehre, donnernde Explosionen in der Ferne und blitzende in der Nähe, Steine, die auf Blechhelme schlagen, summende Fliegen über sommerlichem Niemandsland. In späteren Briefen folgten Pferdegeschrei, das Aufreißen von gefrorenem Matsch, das Brummen der Tiefflieger, Panzer, die Schlammlöcher aufwühlen, Amputierte, die aus dem Äther auftauchen, speiende Flammenwerfer, Bajonette, die sich schmatzend in Hälse bohren. Die europäische Musik ist hemmungslose Grausamkeit, durchsetzt von langen Pausen.

Frage mich, ob mein Bruder auch Jungen so mochte wie Mädchen oder ob ich mit diesem Laster allein bin. Ist er vielleicht keusch gestorben? Stelle mir die vielen Soldaten in den Schützengräben vor: geduckt, liegend, lebendig; kalt, tot. Brachte B. W. Froames Grabstein in Ordnung und kehrte zum Tor zurück. Mein Unterfangen war von Anfang an zum Scheitern verurteilt gewesen. Der Friedhofswärter spielte schweigend mit einem Stück Bindfaden. Morty Dhondt sammelte mich pünktlich ein, und wir brausten zurück in die Zivilisation. Ha!

Fuhren durch einen Ort namens Poelkapelle oder so ähnlich, auf einer kilometerlangen Ulmenallee. Dhondt wählte diese Strecke, um den Bugatti voll auszufahren. Die Ulmen verschwammen zu einem einzigen Baum, der sich bis in die Unendlichkeit wiederholte wie ein Kreisel. Die Nadel näherte sich der Höchstgeschwindigkeit, als plötzlich eine Gestalt wie eine rasende Irre direkt vor das Auto lief – sie schlug gegen die Windschutzscheibe und flog über unsere Köpfe hinweg. Ich sage Dir, mein Herz hämmerte wie eine Maschinengewehrsalve! Dhondt trat auf die Bremse, der Wagen kippte zur Seite, dann wie durch ein Achselzucken der Straße zur anderen, die Reifen quietschten, und die Luft roch nach versengtem Gummi. Vorbei war die Unendlichkeit. Meine Zähne hatten sich tief in meine Zunge gegraben. Hätten die Bremsen versagt und wäre der Bugatti unkontrolliert weitergerast – wir hätten unseren Ausflug, wenn nicht unser Leben, um eine Ulme gewickelt beendet. Der Wagen kam mit Ach und Krach zum Stehen. Dhondt und ich sprangen raus, rannten zurück – und sahen einen riesigen Fasan, der mit seinen gebrochenen Flügeln flatterte. Dhondt stieß einen kunstvollen Fluch auf Sanskrit oder was weiß ich aus, gefolgt von einem Ha!, ebenso erleichtert wie bestürzt, weil er zwar keinen Menschen, aber doch ein Lebewesen getötet hatte. Hatte die Sprache verloren und tupfte mir die blutende Zunge mit einem Taschentuch ab. Schlug vor, den armen Vogel von seinem Leid zu erlösen. Dhondt antwortete mit einem Ausspruch, dessen Blödsinnigkeit möglicherweise beabsichtigt war: «Für die auf der Speisekarte ist die Sauce ohne Belang.» Er ging zurück zum Wagen und versuchte, den Motor wieder in Gang zu bringen. Begriff nicht, was er meinte, aber näherte mich vorsichtig dem Fasan, der nur um so verzweifelter flatterte. Sein glänzendes Brustgefieder war von Blut und Kot verklebt. Er weinte, Sixsmith, wie ein zwei Tage altes Baby. Wünschte mir, ich hätte ein Gewehr. Am Straßenrand lag ein Stein von der Größe meiner Faust. Schlug ihm damit den Kopf ein. Scheußlich – völlig anders, als einen Vogel zu schießen.

Wischte mir mit Ampferblättern, die ich am Straßenrand pflückte, so gut es ging das Blut ab. Dhondt hatte den Wagen angelassen, ich sprang hinein, und wir fuhren ins nächste Dorf. Ein unscheinbarer Ort, soweit ich erkennen konnte, aber es gab ein trostloses Café samt Autowerkstatt und Bestattungsinstitut. Eine Gruppe schweigender Dorfbewohner hielt sich darin auf, dazu jede Menge Fliegen, die im Kreis umherschwirrten wie benommene Todesengel. Durch das scharfe Bremsen hatte sich die Vorderachse des Bugatti verzogen, und M. D. hielt an, damit sich jemand darum kümmerte. Wir saßen im Freien an einem «Platz», in Wahrheit ein kopfsteingepflasterter Matschtümpel mit einem Sockel in der Mitte, dessen einstiger Bewohner schon vor langer Zeit zu Munition eingeschmolzen worden war. Ein paar schmutzige Kinder jagten die einzige fette Henne Belgiens über den Platz – sie flog hinauf auf den Sockel. Die Kinder warfen mit Steinen nach ihr. Überlegte, wo der Besitzer des Vogels wohl steckte. Ich fragte den Wirt, wer früher den Platz auf dem Sockel eingenommen habe. Er wußte es nicht, er stammte aus dem Süden. Mein Glas war schmutzig, und ich bat ihn, mir ein neues zu bringen. Er nahm Anstoß daran und war fortan weniger gesprächig.

M. D. erkundigte sich nach meinem Besuch auf dem Friedhof. Gab ihm keine richtige Antwort. Blutverschmierte, verstümmelte Fasane tauchten vor meinen Augen auf. Fragte M. D., wo er im Krieg gewesen sei. «Ach, wissen Sie, ich habe mich ums Geschäft gekümmert.» – «In Brügge?» fragte ich erstaunt, denn ich konnte mir nur schwerlich vorstellen, daß die Geschäfte eines belgischen Diamantenhändlers während der Besatzung des Kaisers floriert hatten. «Gütiger Himmel, nein», antwortete M. D., «Johannesburg. Meine Frau und ich waren den ganzen Krieg über dort.» Ich beglückwünschte ihn zu seiner Voraussicht. Bescheiden erklärte er: «Kriege flammen nicht ohne Vorwarnung auf. Sie beginnen als kleine Feuer am Horizont. Kriege ziehen herauf. Der kluge Mann hält nach Rauch Ausschau und bereitet sich vor, das Feld zu räumen, so wie Ayrs und Jocasta. Meine Sorge ist nur, daß der nächste Krieg so furchtbar sein wird, daß nicht ein einziger Ort mit anständigem Restaurant verschont bleibt.»

War er sich denn so sicher, daß es einen nächsten Krieg geben werde?

«Es gibt immer einen nächsten Krieg, Robert. Kriege werden niemals völlig ausgelöscht sein. Was entfacht einen Krieg? Der Wille zur Macht, das Rückgrat der menschlichen Natur. Die Androhung von Gewalt, die Furcht vor Gewalt oder tatsächlich ausgeübte Gewalt sind das Werkzeug dieses furchtbaren Willens. Sie können den Willen zur Macht in Schlafzimmern, Küchen, Fabriken, Gewerkschaften und an Landesgrenzen beobachten. Hören Sie gut zu und merken Sie sich meine Worte. Der Nationalstaat ist nichts weiter als die zu monströser Größe aufgeblasene Natur des Menschen. Folglich sind Staaten Gebilde, deren Gesetze mit Gewalt geschrieben werden. So war es immer, so wird es immer sein. Der Krieg, Robert, ist einer der zwei ewigen Weggefährten der Menschheit.»

Und welcher, fragte ich, sei der andere?

«Diamanten.» Ein Schlachter mit blutbeschmierter Schürze lief über den Platz, und die Kinder stoben davon. Nun stand er vor dem Problem, die Henne von ihrem Sockel herunterzulocken.

Und der Völkerbund? Staaten kannten doch sicher noch andere Gesetze als die der Kriegsführung. Was war mit der Diplomatie?

«Ach, die Diplomatie», sagte M. D. ganz in seinem Element, «sie wischt nur auf, was der Krieg verschüttet hat, erkennt den Ausgang als rechtsgültig an, ermöglicht dem starken Land, einem schwächeren seinen Willen aufzuzwingen, damit es seine Flotten und Bataillone für gewichtigere Gegner schonen kann. Nur Berufsdiplomaten, unverbesserliche Schwachköpfe und Frauen glauben, die Diplomatie könne den Krieg auf Dauer ersetzen.»

Überspitzt formuliert, argumentierte ich, erfinde die Wissenschaft also so lange immer neues, noch blutrünstigeres Kriegswerkzeug, bis die zerstörerischen Kräfte der Menschheit die schöpferischen besiegt hätten und die Zivilisation sich selbst auslösche. M. D. griff meinen Einwand mit sarkastischer Häme auf. «Genau so ist es. Unser Wille zur Macht, die Wissenschaft und die Fähigkeiten, die uns vom Affen zu Wilden und schließlich zum modernen Menschen erhoben haben, sind exakt dieselben Fähigkeiten, die dem Homo sapiens noch vor Ende dieses Jahrhunderts das Lebenslicht auspusten werden! Sie, mein glücklicher Junge, werden es wahrscheinlich noch miterleben. Das wird ein sinfonisches Crescendo geben, hm?»

Der Schlachter kam herbei und bat den Wirt um eine Leiter. Muß jetzt schließen. Mir fallen gleich die Augen zu.

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Zedelghem

21-X-1931

Sixsmith,

Ayrs müßte nach vierzehntägiger Bettlägerigkeit morgen wieder auf den Beinen sein. Die Syphilis wünsche ich meinen schlimmsten Feinden nicht. Na ja, einem oder zwei vielleicht. Der Syphilitiker zerfällt wie Fallobst am Beetrand. Dr. Egret kommt täglich vorbei, aber abgesehen von immer höheren Morphiumdosen gibt es nicht mehr viel, was er ihm verschreiben könnte. V. A. verabscheut Morphium, weil es seine Musik vernebelt.

J. neigt zu Anfällen von Mutlosigkeit. In manchen Nächten klammert sie sich an mich wie eine Ertrinkende an ihren Rettungsring. Empfinde Mitleid mit der Frau, aber mein Interesse gilt ihrem Körper, nicht ihren Sorgen. Galt.

Habe die letzten vierzehn Tage im Musikzimmer zugebracht und die Fragmente dieses Jahres zu einem «Sextett für einander überschneidende Solostimmen» umgearbeitet: Klavier, Klarinette, Cello, Flöte, Oboe, Violine, jedes Instrument mit einer ganz eigenen Sprache aus Tonart, Melodik und Klangfarbe. Im 1. Satz wird jedes Solo vom nachfolgenden unterbrochen; im 2. setzen sich die unterbrochenen Soli in umgekehrter Reihenfolge fort. Revolutionär oder effekthascherisch? Werde das erst erfahren, wenn es fertig ist, und dann ist es zu spät, aber das Stück ist mein erster Gedanke beim Aufwachen und mein letzter vorm Einschlafen, selbst wenn J. in meinem Bett liegt. Sie muß begreifen, daß ein Künstler in zwei Welten lebt.

Nächster Tag

Höllischen Krach mit V. A. gehabt. Heute morgen, bei der Komposition, diktierte er mir eine toccataartige Etüde, die mir gleich verflucht bekannt vorkam, bis ich schließlich den Refrain meines Engel von Mons heraushörte! Falls Ayrs gehofft hatte, ich würde nichts bemerken, hatte er sich mächtig geirrt. Sagte es ihm direkt ins Gesicht – das sei meine Musik. Er schlug eine völlig andere Tonart an: «Was soll das heißen, Ihre Musik? Frobisher, wenn Sie erst erwachsen sind, werden Sie feststellen, daß sich alle Komponisten von ihrem Umfeld inspirieren lassen. Sie sind eines von vielen Elementen in meinen, und dafür streichen Sie, wie ich betonen möchte, ein ordentliches Gehalt ein, erfreuen sich täglicher Meisterklassen in Kompositionslehre und pflegen Umgang mit einem der größten musikalischen Geister unserer Zeit.» Tja, gewaltiger Unterschied zu dem Mann, der mich noch vor wenigen Wochen, als ich ihn zum Pförtnerhaus schob, förmlich anflehte, bis zum nächsten Frühjahr zu bleiben. Ich fragte ihn, wer mich seiner Meinung nach ersetzen solle. Mrs. Willems? Der Gärtner? Eva? Nefertiti? «Ach, ich bin überzeugt, Sir Trevor Mackerass könnte einen geeigneten Jungen für mich auftreiben. Ja, ich werde inserieren. Sie sind nicht so einzigartig, wie Sie glauben. So. Wollen Sie Ihre Stellung nun behalten oder nicht?»

Wußte nicht, wie ich den verlorenen Boden wiedergutmachen sollte, also klagte ich über Schmerzen im rechten Zeh und verließ das Zimmer. V. A. schoß mir folgende Warnung hinterher: «Wenn es Ihrem Zeh bis morgen früh nicht bessergeht, Frobisher, lassen Sie ihn in London kurieren und kommen Sie nicht zurück.» Manchmal möchte ich ein großes, prasselndes Feuer entfachen und den alten Schweinehund mitten hinein werfen.

Ungefähr eine Woche später

Noch hier. J. kam später zu mir, schwafelte von Ayrs’ Stolz, wie sehr er meine Arbeit schätze, Künstlerlaunen usw., aber ich solle bitte, bitte bleiben, wenn nicht ihm, dann wenigstens ihr zuliebe. Nahm den stellvertretend überbrachten Strauß aus Feigenblatt und Ölzweig an, und unser nächtliches Liebesspiel war beinahe zärtlich. Der Winter naht, und einer Abenteuerreise durch Europa sehe ich mich angesichts meiner kümmerlichen Ersparnisse nicht gewachsen. Wenn ich jetzt ginge, müßte ich blitzschnell eine dumme, reiche Erbin kennenlernen. Fällt Dir vielleicht eine ein? Werde Dir noch ein Paket für Jansch schicken, zum Aufstocken meiner Notreserve. Wenn Ayrs meinen Beitrag zum Todtenvogel – erlebt seit Krakau schon die zwanzigste Aufführung – nicht honorieren will, muß ich mich eben selbst entschädigen. Werde mich in Zukunft davor hüten, Ayrs meine Kompositionen zu zeigen. Es ist ein wirklich abscheuliches Dasein, wenn es vom Wohlwollen des eigenen Arbeitgebers abhängt, ob man ein Dach über dem Kopf hat. Nur Gott weiß, wie die dienende Klasse das aushält. Müssen sich die Domestiken der Frobishers auch ständig auf die Zunge beißen?

Eva zurück vom Sommer in der Schweiz. Nun ja, die junge Frau behauptet zumindest, Eva zu sein, und die Ähnlichkeit ist zweifellos frappierend, doch aus dem rotznäsigen Entlein, das Zedelghem vor zwei Monaten verließ, ist ein höchst anmutiger Schwan geworden. Sie hilft ihrer Mutter, betupft die Lider ihres Vater mit feuchten Wattebäuschen und liest ihm stundenlang Flaubert vor, ist höflich zu den Dienstboten und erkundigt sich sogar, wie es mit meinem Sextett vorangehe. Vor einer Woche vermutete ich noch eine neue Taktik, um mich zu vertreiben, doch inzwischen habe ich den leisen Verdacht, das Ekel E. könnte ein für allemal passé sein.

Also gut, hinter dem Waffenstillstand zwischen E. u. mir steckt mehr, als sich auf den ersten Blick vermuten läßt, aber dazu muß ich weiter ausholen. Schon seit meiner Ankunft in Neerbeke löcherte Mme. van de Velde, Evas «Wirtin» in Brügge, E. u. J., ich solle der Familie einen Besuch abstatten, damit ihre fünf Töchter – E.s Schulkameradinnen – ihr Englisch an einem echten Gentleman ausprobieren könnten. M. van de Velde ist, Du erinnerst Dich, der vermeintliche Lebemann aus dem Minnewater Park, der sich als Munitionsfabrikant und ehrenwerte Stütze der Gesellschaft usw. entpuppt hat. Mme. van de Velde ist eine jener enervierend hartnäckigen Damen, die sich durch ein «Er ist zur Zeit sehr beschäftigt» nicht von ihren Zielen abbringen lassen. Fast will es sogar scheinen, als habe J. dieses Fait accompli aus reiner Bosheit geschaffen – während die Tochter zum Schwan wird, verwandelt sich die Mutter in eine häßliche alte Saatkrähe.

Heute war der Tag, an dem ich bei den van d. V.s zum Mittagessen eingeladen war – fünf Töchter in gleichmäßigem Altersabstand plus Mater und Pater. Brauchte ohnehin einen neuen Satz Cellosaiten, und da es Ayrs nicht schaden kann zu sehen, wie hilflos er ohne mich ist, setzte ich eine tapfere Miene auf und hoffte, die v. d. V.s beschäftigen einen Koch, der dem Einkommen eines Fabrikanten angemessen ist. Um elf Uhr fuhr der Wagen der van de Veldes – ein silberner Mercedes Benz! – vor dem Schloß vor, und der Chauffeur, ein transpirierender Yeti ohne Hals und Französischkenntnisse, brachte E. und mich nach Brügge. Früher hätte zwischen uns eisiges Schweigen geherrscht, doch heute erzählte ich E. plötzlich von meiner Zeit in Cambridge. E. warnte mich, die älteste van de Velde, Marie-Louise, habe sich in den Kopf gesetzt, um jeden Preis einen Engländer zu heiraten, weshalb ich meine Keuschheit sorgsamst hüten müsse.

Na, wie gefällt Dir das?

Als wir bei den van de Veldes eintrafen, standen die Mädchen auf der Treppe wie die Orgelpfeifen – rechnete ½ damit, sie würden ein Lied anstimmen, und, mich laust der Affe, Sixsmith, genau das taten sie. Greensleeves auf englisch. Zuckersüß. Mrs. v. d. Velde zwickte mich in die Wange, als wäre ich ein heimgekehrter Ausreißer, und begrüßte mich mit einem eulenhaften «How do you do-ooo?». Wurde in den «Salon» geführt – ein Kinderzimmer – und auf den «Verhörstuhl» gesetzt, eine Spielzeugkiste. Die v. d. V.-Töchter sind eine Hydra mit den Köpfen Marie-Louise, Stephanie, Zenobe, Alphonsine und einem, dessen Name mir entfallen ist; die Kleinste neun, die Älteste, besagte Marie-Louise, ein Jahr älter als E. Alle Mädchen verfügen über ein gänzlich ungerechtfertigtes Selbstvertrauen. Das lange Sofa senkte sich unter dem Gewicht dieser Mastschweine. Während das Dienstmädchen Limonade brachte, begann Mme. ihr Verhör. «Eva erzählte uns, Ihre Familie habe großen Einfluß in Cambridge, Mr. Frobisher?» Warf E. unauffällig einen Blick zu; sie machte ein gespielt interessiertes Gesicht. Verbarg mein Lächeln und gab zu, daß meine Familie im Domesday Book verzeichnet und Pater ein hochangesehener Geistlicher sei. Jeder meiner Versuche, das Gespräch von meiner Tauglichkeit wegzuführen, wurde vereitelt, und nach einer Viertelstunde wähnte sich die glupschäugige Marie-Louise der Zustimmung ihrer Mutter sicher und erkor mich zu ihrem Märchenprinzen. Sie fragte: «Mr. Frobisher, sind Sie näher mit Sherlock Holmes aus der Baker Street bekannt?» Na, dachte ich, vielleicht ist der Tag doch noch zu retten. Ein Mädchen mit einem Gespür für Ironie muß über einigen Scharfsinn verfügen. Aber Marie-Louise meinte es ernst! Ein ausgemachter Holzkopf.

Nein, erwiderte ich, ich kenne Mr. Holmes nicht persönlich, aber man könne ihn und David Copperfield an jedem Mittwoch beim Billardspiel in meinem Club beobachten.

Mittagessen von zartem Meißner Porzellan in einem Eßzimmer mit geblümter Tapete und großer Kopie des Letzten Abendmahls. Enttäuschend. Trockene Forelle, zu Matsch zerkochtes Gemüse, die Torte schlichtweg vulgär, kam mir vor, als speiste ich in London. Die Mädchen kicherten glissando über meine belanglosen Fehler im Französischen – dabei ist ihr Englisch eine unerträgliche Beleidigung für die Ohren. Mme. v. d. V., die den Sommer ebenfalls in der Schweiz verbracht hat, erzählte umständlich, wie Marie-Louise in Bern von der Gräfin Slãck-Jawský oder der Herzogin von Sümdümpstädt als «Blume der Alpen» gepriesen wurde. Bekam nicht einmal ein höfliches «Comme c’est charmant» über die Lippen.

M. v. d. V. kehrte von der Arbeit heim. Stellte mir hundert Fragen über Kricket, um seine Töchter mit dem undurchschaubaren Regelwerk dieses kuriosen englischen Rituals zu amüsieren. Ein dumpfer Moralprediger königlicher Güte, so sehr damit beschäftigt, über seine nächste rüpelhafte Unterbrechung nachzudenken, daß er nie richtig zuhört. Seine schamlosen Selbstbeweihräucherungen beginnen mit «Nennen Sie mich altmodisch, aber …» oder «Manche halten mich für einen Snob, aber …» Eva gab mir mit einem sarkastischen Blick zu verstehen: «Und Sie haben ernsthaft geglaubt, dieser Banause könnte meinen guten Ruf bedrohen!»

Nach dem Essen kam die Sonne heraus, und Mme. v. d. V. gab bekannt, die ganze Familie werde einen Spaziergang machen, um dem verehrten Gast Brügges Sehenswürdigkeiten zu zeigen. Wandte ein, ich hätte ihre Gastfreundschaft schon zu sehr in Anspruch genommen, aber so leicht kam ich nicht davon. Der große Patriarch entschuldigte sich – er müsse noch einen Stapel Papiere von der Höhe des Matterhorns unterzeichnen. Möge er unter einer Lawine begraben werden. Nachdem die Dienstmädchen die Töchter behutet und behandschuht hatten, ließ man die Kutsche holen, und ich wurde von einer Kirche zur nächsten bugsiert. Wie der gute, alte Kilvert bemerkt, gibt es nichts Ermüdenderes, als wenn einem mit schulmeisterlichen Worten vorgeschrieben wird, was man zu bewundern hat. Kann mich kaum an den Namen einer einzigen Sehenswürdigkeit erinnern. Am Ende unserer Route, beim großen Uhrenturm, tat mir vom vielen unterdrückten Gähnen der Kiefer weh. Nach einem raschen Blick hinauf zur Turmspitze erklärte Mme. van de Velde, sie werde uns junge Leute allein hinaufsteigen lassen und derweil in der Patisserie gegenüber warten. Marie-Louise, die schon mehr wiegt als ihre Mutter, meinte, es sei nicht damenhaft, maman allein warten zu lassen. Blaustrumpf konnte wegen ihres Asthmas nicht mit, und wenn Blaustrumpf nicht mitkam usw. u. usw., bis schließlich nur Eva und ich übrigblieben. Ich bezahlte den Eintritt, weil ich ihr zeigen wollte, daß ich nicht sie für diesen grauenhaft vergeudeten Tag verantwortlich machte. Ging voran. Der Aufstieg verlief über eine stetig schmaler werdende Wendeltreppe. Als Handlauf diente ein Seil, gehalten von in die Mauer geschlagenen Eisenringen. Die Füße mußten sich allein vorantasten. Durch vereinzelte, schmale Fenster drang spärliches Licht. Völlige Stille, bis auf unsere Schritte und E.s feminine Atemgeräusche, die mich an die Nocturnes mit ihrer Mutter erinnerten. Die van de Veldes sind sechs endlose Allegretti auf einem verstimmten Cembalo, und in meinen Ohren klang es vor Dankbarkeit, sie los zu sein. Völlig vergessen, die Stufen zu zählen, dachte ich laut. Meine Stimme klang, als käme sie aus einem Schrank voller Wolldecken. Eva antwortete mit einem trägen «Oui …»

Gelangten in einen luftigen Raum, in dem sich die wagenradgroßen Zahnräder des Uhrwerks befanden. Taue und Stahlseile verschwanden in der Decke. In einem Liegestuhl döste ein Faktotum. Es sollte unsere Billetts abreißen – auf dem Kontinent muß man immerzu ein Billett vorzeigen –, doch wir schlüpften an ihm vorbei und stiegen über eine Holztreppe hinauf zur Aussicht.

Tief unter uns breitete sich das dreifarbige Brügge aus: dachziegelorange, mauergrau, kanalbraun. Pferde, Automobile, Fahrradfahrer, Chorknaben in Zweierreihen, Dächer, so spitz wie Hexenhüte, volle Wäscheleinen in den Seitenstraßen. Hielt Ausschau nach Ostende, entdeckte es. Ein sonnenbeschienener Streifen Nordsee färbte sich in polynesischem Ultramarin. Möwen kreisten im Luftstrom, mir wurde vom Zusehen schwindelig, und ich dachte an Ewings Albatros. Eva rief, sie habe die van de Veldes entdeckt. Hielt es für eine Anspielung auf deren Leibesfülle, doch mein Blick folgte ihrem Finger, und siehe da, sechs kleine pastellfarbene Kleckse an einem Cafétisch. E. faltete ihr Billett zu einer Papierschwalbe und warf sie über die Brüstung. Der Wind trug sie davon, bis die Sonne sie verbrannte. Und was würde sie tun, wenn das Faktotum aufwachte und nach ihrem Billett verlangte? «Ich breche in Tränen aus und behaupte, der schreckliche junge Engländer hat es gestohlen.» Faltete meines ebenfalls zu einer Schwalbe, sagte, dafür habe sie keinerlei Beweise, und ließ sie fliegen. Anstatt in die Höhe zu schießen, stürzte meine Schwalbe sofort außer Sichtweite. E.s Charakter verändert sich mit dem Blickwinkel, aus dem man ihn betrachtet, eine Qualität besonders kostbarer Opale. «Ich kann mich nicht erinnern, Papa jemals so zufrieden und lebendig gesehen zu haben», sagte sie.

Die schrecklichen v. d. V.s hatten Kameraden aus uns gemacht. Fragte sie ohne Umschweife, was in der Schweiz geschehen sei. Hatte sie sich verliebt, in einem Waisenhaus gearbeitet, eine mystische Begegnung in einer verschneiten Grotte gehabt?

Sie setzte mehrere Male zu sprechen an. Schließlich sagte sie (errötend!): «Ich habe einen jungen Mann vermißt, den ich im Juni kennengelernt habe.»

Du bist überrascht? Dann stell Dir vor, was ich empfand! Dennoch war ich der vollendete Gentleman, als den Du mich kennst. Anstatt ihr Flirten zu erwidern, sagte ich: «Und Ihr erster Eindruck von diesem jungen Mann? War er nicht gänzlich negativ?»

«Nur zum Teil.» Ich betrachtete die Schweißperlen, die vom Aufstieg herrührten, ihren Mund und den hauchzarten Flaum über ihrer Oberlippe.

«Ist er ein großer, dunkler, gutaussehender, musikalischer Ausländer?»

Sie schnaubte. «Groß ist er, ja; dunkel, relativ; gutaussehend, nicht so gut, wie er glaubt, aber er fällt ins Auge; musikalisch, außerordentlich; Ausländer, durch und durch. Erstaunlich, daß Sie so gut über ihn Bescheid wissen! Spionieren Sie ihm auch hinterher, wenn er im Minnewater Park spazierengeht?» Ich mußte lachen. Sie ebenso. «Robert, ich fühle …» Sie sah mich schüchtern an. «Sie verfügen über Erfahrung. Darf ich Sie übrigens Robert nennen?»

Es sei höchste Zeit, antwortete ich.

«Mir fehlen … die passenden Worte. Sind Sie verärgert?»

Nein, antwortete ich, nein. Überrascht, geschmeichelt, aber verärgert keineswegs.

«Ich bin sehr gehässig zu Ihnen gewesen. Aber ich hoffe, wir können noch einmal ganz von vorne anfangen.» Natürlich, antwortete ich, sehr gerne. «Schon als Kind», sagte sie mit abgewandtem Blick, «stellte ich mir vor, dieser Balkon sei mein eigener Belvedere aus Tausendundeiner Nacht. Ich komme oft zu dieser Stunde hier herauf, nach der Schule. Dann bin ich die Kaiserin von Brügge. Die Bürger sind meine Untertanen. Die van de Veldes meine Hofnarren. Ich werde ihnen die Köpfe abhacken.» Sie ist wirklich ein betörendes Geschöpf. Mein Blut geriet in Wallung, und ich verspürte das Verlangen, die Kaiserin von Brügge innig zu küssen.

Weiter kam ich nicht. Eine Gruppe gräßlicher amerikanischer Touristen strömte durch die enge Tür, und ich Dummkopf gab vor, ich sei allein heraufgekommen. Betrachtete die Aussicht von der anderen Seite, versuchte, meine Gedanken, meine Gefühle zu entwirren. Als das Faktotum bekanntgab, der Turm werde gleich geschlossen, war Eva fort. Typisch! Vergaß beim Abstieg erneut, die Stufen zu zählen.

In der Konditorei half Eva der kleinsten v. d. V. bei ihrem Fadenspiel. Mme. van de Velde fächelte sich mit einer Speisekarte Luft zu und aß mit Marie-Louise Boule d’Yser, während beide die Mode der Passanten sezierten. Eva wich meinen Blicken aus. Der Zauber war gebrochen. Marie-Louise suchte meinen Blick, die stieläugige kleine Färse. Schlenderten zurück zum Haus der v. d. V.s, wo, halleluja, Hendrick mit dem Cowley wartete. Eva sagte mir an der Tür Au revoir – blickte mich noch einmal nach ihrem Lächeln um. Himmlisch! Der Abend war golden und warm. Während der ganzen Fahrt nach Neerbeke sah ich Evas Gesicht, in das der Wind ein, zwei Haarsträhnen geweht hatte. Sei kein eifersüchtiges Scheusal, Sixsmith. Du weißt doch, wie das ist.

J. spürt die Entente zwischen Eva und mir, und das schmeckt ihr überhaupt nicht. Gestern nacht stellte ich mir vor, ich hätte E. unter mir und nicht die Mutter. Das Crescendo folgte nur wenige Takte später, einen ganzen Satz früher als J.s. Merken Frauen, wenn man sie in Gedanken betrügt? Ich frage, weil sie mit erstaunlicher Intuition folgende feinsinnige Drohung aussprach: «Eines sollst du wissen, Robert. Falls du Eva jemals anfaßt, werde ich es herausfinden und dich vernichten.»

«Daran würde ich nicht mal denken», log ich.

«An deiner Stelle würde ich nicht mal davon träumen», warnte sie mich.

Konnte das nicht auf mir sitzenlassen. «Verdammt, wie kommst du darauf, ich könnte mich zu deiner ungezogenen, schlaksigen Tochter hingezogen fühlen?» Sie gab exakt dasselbe Schnauben von sich wie Eva oben auf ihrem Belvedere.

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Zedelghem

24-X-1931

Sixsmith,

zum Teufel, wo bleibt Deine Antwort? Ich bin Dir sehr zu Dank verpflichtet, aber wenn Du glaubst, ich warte auf Deine Briefe, bis ich schwarz werde, bist Du gewaltig im Irrtum. Zutiefst abscheulich ist das, genauso abscheulich wie mein scheinheiliger Vater. Ich könnte ihn zugrunde richten. Er hat mich zugrunde gerichtet. Auf den Untergang der Welt zu warten ist der älteste Zeitvertreib der Menschheit. Dhondt hat recht, zur Hölle mit dem Belgier, zur Hölle mit allen Belgiern. Adrian wäre noch am Leben, wenn es das ach so tapfere kleine Belgien nie gegeben hätte. Man sollte dieses Zwergenland in einen gigantischen Rudersee verwandeln und den Erfinder Belgiens mit einer Minervastatue an den Füßen hineinwerfen. Schwimmt er oben, ist er schuldig. Mögen die elenden Augen meines Vaters von einem weißglühenden Schürhaken durchbohrt werden! Nenn mir einen. Na los, nenn mir einen einzigen berühmten Belgier. Er hat mehr Geld als Rothschild, aber rückt er auch nur einen Penny raus? Erbärmlich, so erbärmlich. Ist es etwa christlich, mich bis auf den letzten Shilling zu enterben? Ertrinken wäre noch zu gut für ihn. Dhondt hat leider recht. Die Krankheit Krieg wird nie geheilt werden, sie klingt höchstens für einige Jahre ab. Wir wünschen uns das Ende, also werden wir das Ende auch bekommen. Ha! Vertone das. Kesselpauken, Becken und eine Million Trompeten, aber dalli, wenn ich bitten darf. Den alten Dreckskerl mit meiner eigenen Musik bezahlen. Bringt mich um.

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Zedelghem

29-X-1931

Sixsmith,

Eva. Weil ihr Name ein Synonym für die Versuchung ist: Was dringt tiefer in das Innerste des Menschen vor? Weil ihre Seele in ihren Augen schwimmt. Weil ich im Traum durch samtene Vorhänge zu ihrem Zimmer schleiche: Ich öffne die Tür, summe ihr leise, ganz, ganz leise eine Melodie, sie steht mit nackten Füßen auf meinen, ihr Ohr an meinem Herzen, und wir tanzen wie zwei Marionetten. Nach dem ersten Kuß sagt sie: «Vous embrassez comme un poisson rouge!», und in mondbeschienenen Spiegeln verlieben wir uns in unsere Jugend und in unsere Schönheit. Weil kultivierte Närrinnen von jeher meinen, mich verstehen, mich heilen zu müssen, während Eva mich als Terra incognita erkennt und sich, so wie Du einst, alle Zeit der Welt läßt, mich zu erkunden. Weil sie so mager ist wie ein Junge. Weil sie nach Mandeln duftet, nach Wiesengras. Weil sie mir unter dem Tisch gegen das Schienbein tritt, wenn ich ihr Vorhaben, Ägyptologin zu werden, belächele. Weil sie mich an anderes denken läßt als an mich selbst. Weil sie sogar strahlt, wenn sie ernst ist. Weil sie Reisebeschreibungen mehr mag als Sir Walter Scott und Billy Mayerl mehr als Mozart, und weil sie eine Tonleiter nicht von einer Strickleiter unterscheiden kann. Weil ich, nur ich, ihr Lächeln sehe, bevor es eine Winzigkeit später auf ihrem Gesicht erscheint. Weil Kaiser Robert kein guter Mensch ist – seine besten Seiten sind von seiner nicht aufgeführten Musik beherrscht –, sie mir aber trotzdem dieses herrlichste aller Lächeln schenkt. Weil wir den Nachtschwalben gelauscht haben. Weil ihr Lachen aus einem Atemloch auf ihrem Kopf sprudelt und sich über den ganzen Morgen versprüht. Weil ein Mann wie ich kein Recht auf dieses Inbild der Schönheit hat und sie dennoch bei mir ist, in den schalldichten Kammern meines Herzens.

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Le Royal Hôtel, Brügge

6-XI-1931

Sixsmith,

Trennungen. Sehr schmutzige Angelegenheiten, doch Ayrs’ und meine vollzog sich an einem einzigen Tag. Gestern morgen arbeiteten wir noch am 2. Satz seines ehrgeizigen Schwanengesangs. Er gab eine neue Arbeitsmethode aus. «Frobisher, heute möchte ich, daß Sie einige Themen für den Severo-Satz entwickeln. Vorkriegsstimmung, e-Moll. Sobald Sie etwas haben, das mein Interesse weckt, übernehme ich und schöpfe das Potential aus. Verstanden?»

Verstanden: ja. Erfreut: nein, nicht im geringsten. Wissenschaftliche Arbeiten werden gemeinsam verfaßt, ja, und ein Komponist mag mit einem Virtuosen zusammenarbeiten, um die Grenzen des Spielbaren zu erkunden – so wie Elgar mit W. H. Reed –, aber ein gemeinsam komponiertes sinfonisches Werk? Sehr fragwürdiger Einfall, was ich auch unmißverständlich sagte. Er reagierte ungehalten. «Von gemeinsamer Komposition war nicht die Rede, mein Junge. Sie liefern das Rohmaterial, ich verfeinere es nach meinem Ermessen.» Das trug kaum zu meiner Beruhigung bei. «Alle Großen haben dafür ihre Schüler», rüffelte er mich. «Wie hätte Bach wohl sonst jede Woche neue Messen produzieren können?»

Soweit mir bekannt sei, lebten wir inzwischen im zwanzigsten Jahrhundert, erwiderte ich scharf. Das Publikum wolle den Komponisten hören, dessen Name auf dem Programmheft vermerkt sei. Es bezahle nicht für Vyvyan Ayrs, um Robert Frobisher zu bekommen. V. A. geriet in Rage. «Es ‹bekommt› nicht Sie! Es bekommt mich! Sie hören nicht zu, Frobisher. Sie erledigen die Vorarbeiten, ich orchestriere, arrangiere und verleihe den letzten Schliff.»

«Vorarbeiten» wie mein Engel von Mons, der mir mit vorgehaltener Pistole für das Adagio seines glanzvollen letzten Satzes geraubt worden sei? Man könne es noch so sehr beschönigen, Plagiat bleibe Plagiat. «Plagiat?» Ayrs hielt die Stimme gesenkt, aber die Fingerknöchel am Stockknauf wurden schneeweiß. «Früher – als Sie für meinen Unterricht noch dankbar waren – nannten Sie mich einen der größten lebenden Komponisten Europas. Sprich, der Welt. Warum sollte es ein so großer Künstler nötig haben, bei einem Kopisten abzukupfern, der, wenn ich ihn daran erinnern darf, nicht einmal einen Abschluß an einem College für die hoffnungslos Überprivilegierten zustande gebracht hat? Sie sind nicht hungrig genug, mein Junge, das ist Ihr Problem. Sie sind ein Mendelssohn mit Mozartperücke.»

Der Einsatz schoß in die Höhe wie die Inflation in Deutschland, aber meine Natur verbietet mir, unter Druck klein beizugeben – ich schlage zurück. «Ich kann Ihnen sagen, warum Sie abkupfern müssen! Musikalische Impotenz!» Die großartigsten Momente im Todtenvogel stammten von mir, erklärte ich ihm. Ebenso die geniale Kontrapunktik im Allegro ma non troppo seines neuen Werks. Ich sei nicht nach Belgien gekommen, um für ihn den Handlanger zu spielen.

Der alte Drache blies Rauch aus. Zehn 6/8-Takte Schweigen. Er drückte seine Zigarette aus. «Ihre Bockigkeit verdient keine ernsthafte Beachtung. Genaugenommen verdient sie die Entlassung, doch das hieße, in der Hitze des Gefechts zu handeln. Nein, ich will, daß Sie Ihren Grips anstrengen. Was bedeutet Reputation?» Ayrs zog das Wort genüßlich in die Länge. «Reputation bedeutet alles. Meine ist, abgesehen von meiner jugendlichen Ausgelassenheit, die mir die Syphilis einbrachte, über jeden Vorwurf erhaben. Ihre, mein enterbter, spielsüchtiger, bankrotter Freund, ist dahin. Verlassen Sie Zedelghem, wann immer es Ihnen beliebt. Aber seien Sie gewarnt. Gehen Sie ohne meine Einwilligung, wird jede musikalische Gesellschaft westlich des Urals, östlich von Lissabon, nördlich von Neapel und südlich von Helsinki erfahren, daß ein Schurke namens Robert Frobisher der geliebten Frau des ½blinden Vyvyan Ayrs, nämlich der bezaubernden Mevrouw Crommelynck, Gewalt angetan hat. Sie wird es nicht leugnen. Stellen Sie sich den Skandal vor! Nach allem, was Ayrs zuvor für Frobisher getan hat … niemand, kein reicher Gönner, kein verarmter Gönner, kein Festivalleiter, kein Direktorium, kein Elternpaar, dessen kleiner Schafskopf Klavierunterricht haben möchte, wird jemals wieder etwas mit Ihnen zu tun haben wollen.»

V. A. weiß also Bescheid. Seit Wochen, Monaten wahrscheinlich. War wie vor den Kopf geschlagen. Unterstrich meine Ohnmacht noch, indem ich Ayrs wüst beschimpfte. «Ach, Sie schmeicheln mir!» triumphierte er. «Zugabe, Maestro!» Mußte mich zurückhalten, den von der Syph zerfressenen Leichnam nicht mit dem Fagott totzuschlagen. Konnte mich nicht zurückhalten, ihm zuzuzischen, daß seine Frau vielleicht nicht mit jedem Kerl ins Bett ginge, wenn er als Ehemann nur ½ so gut wäre wie darin, andere zu manipulieren und die Ideen Besserer zu stehlen. Und überhaupt, fuhr ich fort, wie glaubwürdig könne sein Feldzug, meinen Namen in den Schmutz zu ziehen, wohl sein, wenn ganz Europa erfahre, was Frau Jocasta Crommelynck in ihrem Privatleben treibe?

Ließ ihn völlig kalt. «Sie dummer Esel, Frobisher. Jocastas zahlreiche Affären verlaufen von jeher diskret. Die herrschende Klasse der Gesellschaft ist überall von Unmoral durchsetzt, was glauben Sie, wie sie sonst ihre Macht erhielte? Der gute Ruf ist der König des öffentlichen Lebens, nicht des privaten. Er wird von öffentlichen Handlungen entthront. Enterbung. Flucht aus berühmten Hotels. Zahlungsverzug gegenüber den letzten Kreditgebern des niederen Adels. Jocasta hatte meinen Segen, als sie Sie verführte, Sie hochnäsiger Schwätzer. Ich brauchte Sie, um den Todtenvogel zu beenden. Sie halten sich für einen vergnügten Rammler, aber Jocasta und mich verbindet eine Alchemie, die Sie nicht einmal erahnen können. Jocastas Liebe zu Ihnen wird in dem Moment erkalten, in dem Sie uns bedrohen. Warten Sie es ab. Nein, gehen Sie und kommen Sie morgen mit erledigten Hausaufgaben wieder. Wir werden so tun, als hätten es Ihren kleinen Tobsuchtsanfall nie gegeben.»

Willigte nur allzu gerne ein. Brauchte Zeit zum Nachdenken.

J. muß bei der Erforschung meiner jüngsten Vergangenheit eine wesentliche Rolle gespielt haben. Hendrick spricht kein Englisch, und V. A. hätte das niemals allein unternehmen können. Anscheinend hat sie eine Schwäche für undurchsichtige Männer – was erklärt, warum sie Ayrs geheiratet hat. Wo E. bei alldem steht, bleibt mir verborgen, denn gestern war Mittwoch und sie war in Brügge in der Schule. Aber wenn sie von meiner Affäre mit ihrer Mutter weiß, hätte sie mir kaum so offen ihre Liebe gezeigt. Oder?

Nachmittags spazierte ich in einsamer Wut über die öden Felder. Suchte im Tor einer ausgebombten Kapelle Schutz vor dem Hagel, dachte an E., dachte an E., dachte an E. Zwei Dinge waren klar: Würde mich eher am Fahnenmast von Zedelghem aufhängen, als meine Talente auch nur einen Tag länger vom parasitären Schloßherrn ausbeuten zu lassen; und E. nie wiederzusehen war unvorstellbar. «Es wird böse enden, Frobisher!» Ja, vielleicht, der Versuch, gemeinsam durchzubrennen, endet häufig so, aber ich liebe sie, ich liebe sie wirklich, und daran läßt sich nichts ändern.

Kehrte kurz vor Einbruch der Dunkelheit zum Schloß zurück, aß Aufschnitt in Mrs. Willems Küche. Erfuhr, daß die Circe J. wegen geschäftlicher Angelegenheiten in Brüssel weilte und über Nacht dort blieb. Hendrick erzählte mir, V. A. habe sich mit seinem Radio frühzeitig zurückgezogen und wolle nicht gestört werden. Bestens. Nahm ein ausgiebiges Bad und schrieb eine diffizile Folge auf- und absteigender Baßlinien. In Krisenzeiten flüchte ich mich in die Musik, wo mir nichts passieren kann. Zog mich ebenfalls früh zurück, schloß meine Tür ab und packte meine Reisetasche.

Heute morgen um vier Uhr bei Frost und Nebel aufgestanden. Wollte V. A. einen letzten Besuch abstatten. Schlich auf Socken über die winterlichen Flure zu Ayrs’ Schlafzimmer. Machte zitternd die Tür auf, ganz langsam, um ja kein Geräusch zu machen – Hendrick schläft in einem der benachbarten Zimmer. Kein Licht an, aber im Schein des heruntergebrannten Kaminfeuers sah ich Ayrs im Bett liegen, regungslos wie eine Mumie im Britischen Museum. Das Zimmer stank nach bitterer Arznei. Schlich zu seinem Nachtschrank. Die Schublade klemmte, und als ich daran zog, geriet eine Ätherflasche ins Wanken – fing sie gerade noch auf. V. A.s Luger lag, eingewickelt in ein Ledertuch und ein Netzhemd, neben einer kleinen Untertasse mit Patronen. Sie klapperten aneinander. Ayrs zerbrechlicher Schädel war dicht neben mir, aber er wachte nicht auf. Sein röchelnder Atem klang wie ein schäbiger alter Leierkasten. Folgte einem spontanen Impuls und steckte eine Handvoll Patronen ein.

Über Ayrs’ Adamsapfel pochte eine blaue Ader, und ich bezwang das unerklärlich heftige Verlangen, sie mit meinem Taschenmesser zu öffnen. Zutiefst unheimlich. Eher ein Jamais-vu als ein Déjà-vu. Das Töten, eine Erfahrung, die außerhalb von Kriegszeiten nur wenige machen. Welches Timbre hat ein Mord? Sei unbesorgt, ich schreibe Dir kein Mordgeständnis. Weiter an meinem Sextett zu arbeiten, während ich als Verbrecher gejagt werde, wäre viel zu strapaziös, und in besudelter Unterwäsche am Galgen zu baumeln ist für einen Komponisten wohl kaum ein würdiges Ende. Schlimmer noch, ein kaltblütiger Mord an Evas Vater könnte ihre Gefühle für mich zum Erlöschen bringen. V. A. schlummerte seelenruhig weiter, und ich steckte die Pistole ein. Hatte die Patronen schon gestohlen, also war es gewissermaßen folgerichtig, auch die Luger zu nehmen. Eigenartig schwer, Pistolen. Mit einem tiefen Baßton vibrierte sie an meinem Schenkel: diese kleine Luger hat zweifellos Menschen getötet. Warum ich sie nahm? Kann es Dir nicht genau sagen. Aber halte ihre Mündung an Dein Ohr, und Du hörst die Welt auf neue Weise.

Letzter Anlaufhafen war Evas leeres Zimmer. Legte mich auf ihr Bett, strich über ihre Kleider, Du weißt, wie gefühlsselig ich bei Abschieden werde. Hinterließ auf ihrer Frisierkommode den kürzesten Brief meines Lebens: «Kaiserin von Brügge. Euer Belvedere, Eure Stunde.» Zurück in mein Zimmer. Sagte meinem Himmelbett zärtlich Lebwohl, öffnete das störrische Schiebefenster und floh über das vereiste Dach. Fast hätte ich flog schreiben müssen – ein Dachziegel löste sich und zersprang unten auf dem Kiesweg. Legte mich flach auf den Bauch, da ich jeden Augenblick mit großem Krakeel rechnete, aber niemand hatte etwas gehört. Erreichte mit Hilfe der zuvorkommenden Eibe den Boden, machte einen Bogen um den Ziergarten mit dem angrenzenden Dienstbotentrakt und eilte durch den eisgrauen Kräutergarten. Gelangte zur Vorderseite des Schlosses und verließ Zedelghem über den Mönchsweg. Scharfer Ostwind von der Steppe, war froh über Ayrs’ Schaffelljacke. Hörte arthritische Pappeln, Nachtschwalben in den versteinerten Bäumen, einen verrückt gewordenen Hund, Schritte auf gefrorenem Kies, den immer schneller werdenden Puls in meinen Schläfen, auch ein wenig Trauer, um das Jahr, um mich selbst. Ging am alten Pförtnerhaus vorbei, nahm die Straße nach Brügge. Hatte gehofft, ein Milchwagen oder ein Pferdewagen würden mich mitnehmen, aber es war niemand unterwegs. Die Sterne verblaßten im eisigen Vormorgengrauen. In einigen der Häuschen wurden Kerzen angezündet, sah ein glühendes Gesicht in der Schmiede, aber die Straße nach Norden gehörte mir allein.

So glaubte ich jedenfalls, bis ich hinter mir einen Wagen näher kommen hörte. Wollte mich nicht verstecken, also blieb ich stehen und drehte mich um. Blendende Scheinwerfer, der Wagen drosselte das Tempo, der Motor wurde abgewürgt, und eine bekannte Stimme schrie: «Und wo schleichen Sie sich zu dieser unchristlichen Stunde hin?»

Keine andere als Mrs. Dhondt, eingehüllt in einen schwarzen Robbenfellmantel. Hatten die Ayrs sie losgeschickt, um den entlaufenen Sklaven einzufangen? In meiner Verwirrung stammelte ich wie ein Vollidiot: «Oh, es gab einen Unfall!»

Verfluchte mich selbst für diese ausweglose Lüge, schließlich war ich allein, sichtbar kerngesund und mit Reisetasche und Ranzen zu Fuß unterwegs. «Wie entsetzlich!» rief Mrs. Dhondt in kriegerischem Elan und half mir so auf die Sprünge. «Wer ist denn der Unglückliche? Freund oder Verwandter?»

Ich ergriff den Rettungsring. «Freund.»

«Deshalb hat Bruno Mr. Ayrs immer davon abgeraten, sich einen Cowley zuzulegen! Kein Verlaß, wenn man ihn braucht. Warum hat Jocasta mich nicht angerufen, das dumme Ding? Steigen Sie ein! Eine meine Araberstuten hat vor einer Stunde zwei prächtige Fohlen geboren, und alle drei sind wohlauf! Ich war auf der Heimfahrt, aber ich bin viel zu aufgeregt zum Schlafen, ich bringe Sie nach Ostende, falls Sie in Brügge Ihren Zug versäumen. Ich fahre für mein Leben gern zu dieser Stunde. Um was für ein Unglück handelt es sich denn? Kopf hoch, Robert. Gehen Sie nie vom Schlimmsten aus, bevor Sie nicht genau im Bilde sind.»

Dank einiger schlichter Unwahrheiten erreichte ich Brügge im Morgengrauen. Entschied mich für das bezaubernde Hotel gegenüber von St. Wenceslas, weil es von außen einer Buchstütze ähnelt und die Blumenkästen so hübsch mit kleinen Tannen bepflanzt sind. Mein Zimmer geht zur Westseite auf einen ruhigen Kanal. Werde gleich ein Nickerchen machen, bis es Zeit ist, zum Glockenturm zu gehen. Vielleicht ist E. dort. Wenn nicht, lege ich mich in einer Gasse nahe ihrer Schule auf die Lauer und fange sie ab. Taucht sie dort nicht auf, könnte ein Besuch bei den van de Veldes nötig werden. Wurde mein Name mit Schmutz überhäuft, verkleide ich mich als Schornsteinfeger. Werde ich entlarvt, ein langer Brief. Wird langer Brief abgefangen, wartet auf ihrer Frisierkommode ein zweiter. Ich bin ein beharrlicher Mensch.

Dein

R. F.

PS: – Danke für Deinen besorgten Brief vom 5. November, aber warum so gluckenhaft? Ja, natürlich geht es mir gut – abgesehen von den Folgen des geschilderten Malheurs mit V. A. Sehr gut sogar. Mein Geist ist jeder erdenklichen schöpferischen Aufgabe gewachsen. Komponiere die beste Musik meines Lebens; der Welt. Habe Geld in der Brieftasche und noch mehr auf der 1. Belgischen Bank. Dabei fällt mir ein. Falls Otto Jansch partout nicht von den dreißig Guineas für die beiden Münthe-Bände abrücken will, sag ihm, er soll seiner Mutter das Fell abziehen und sie pökeln. Erkundige Dich, was der Russe in der Greek Street ausspuckt.

PPS: – Eine letzte zufallsglückliche Entdeckung. Auf Zedelghem, beim Packen, als ich nachsah, ob nichts unters Bett gerollt war. Fand die Hälfte eines Buches, das ein längst abgereister Gast unter eins der Beine geklemmt hatte, damit das Bett zu wackeln aufhörte. Ein preußischer Offizier vielleicht, oder Debussy, wer weiß? Dachte mir zuerst nichts dabei, bis ich den Titel auf dem Buchrücken las. Hob das Bett trotz des vielen Drecks an und zog das ½ Buch heraus. Natürlich: Das Pacifiktagebuch des Adam Ewing. Von der Stelle, wo es abbricht, bis zum Ende des 1. Bandes. Ist das nicht unglaublich? Steckte es in meine Reisetasche. Werde es in Kürze verschlingen. Glücklicher, sterbender Ewing, der nie die abscheulichen Gestalten zu Gesicht bekam, die in den Seitenstraßen der Geschichte lauern.

◆ ◆ ◆

Le Royal Hôtel, Brügge

Ende XI-1931

Sixsmith,

arbeite nachts buchstäblich bis zum Umfallen am Wolkenatlas-Sextett, anders kann ich nicht einschlafen. Mein Geist ist ein Goldregen schöpferischer Phantasie. Die Musik eines ganzes Lebens, auf einen Schlag. Die Grenzen zwischen Tönen und Geräuschen sind nichts als Konvention, das erkenne ich jetzt. Alle Grenzen sind Konvention, auch Ländergrenzen. Man kann sich über jede Konvention hinwegsetzen, man muß nur auf die Idee kommen. Nimm diese Insel inmitten von Timbre und Rhythmus, in keinem Theoriebuch verzeichnet, aber sie ist da! Höre im Geiste die Instrumente, vollendete Klarheit, die Erfüllung meiner Wünsche. Wenn die Musik fertig ist, wird in mir nichts mehr sein, das weiß ich, aber der Sold, den ich in meiner schwitzigen Hand halte, ist der Stein der Weisen! Ein Mann wie Ayrs verteilt die ihm bewilligte Ration kleckerweise auf ein sich dahinschleppendes Leben. Ich nicht. Nichts gehört von V. A. oder seiner ehebrecherischen, melodramatischen Gummigattin. Vermutlich glauben sie, ich sei zurück nach England geflüchtet. Gestern nacht geträumt, ich falle vom Imperial Western und klammere mich an der Regenrinne fest. Ein Geigenton, grauenhaft unsauber – das ist der letzte Ton meines Sextetts.

Fühle mich ausgezeichnet. Wünschte, ich könnte Dir dieses Strahlen zeigen. Propheten wurden beim Anblick Jehovas blind. Nicht taub, sondern blind, man beachte den Unterschied. Konnte den Ton noch immer hören. Führe den ganzen Tag lang Selbstgespräche. Anfangs tat ich es geistesabwesend, die menschliche Stimme beruhigt mich so, doch jetzt kostet es mich große Mühe, damit aufzuhören, also lasse ich es einfach geschehen. Wenn ich nicht komponiere, gehe ich spazieren. Könnte inzwischen einen Michelin-Führer über Brügge schreiben, wenn ich nur genug Raum hätte, genug Zeit. Durch die ärmeren Viertel, nicht nur die Haine der Reichen. Hinter einem schmutzigen Fenster arrangierte eine Großmutter Usambaraveilchen in einer Vase. Klopfte an die Scheibe und bat sie, sich in mich zu verlieben. Sie schürzte die Lippen, verstand wohl kein Französisch, doch ich versuchte es erneut. Kugelköpfiger, völlig kinnloser Mann erschien am Fenster und stieß hitzige Flüche gegen mich und meine Familie aus.

Eva. Jeden Tag steige ich den Glockenturm hinauf und skandiere dabei ein glückbringendes Lied: «Heu-te-heu-te-bit-te-laß-sie-heu-te-da-sein.» Nichts, obwohl ich warte, bis es dunkel wird. Goldene Tage, bronzene Tage, eiserne Tage, nasse Tage, neblige Tage. Sonnenuntergänge wie türkischer Honig. Die Nacht bricht herein, beißende Kälte. Unten auf der Erde wird Eva in einem Klassenzimmer bewacht, kaut an ihrem Bleistift, träumt davon, bei mir zu sein, ich weiß es, während ich zwischen entblätterten Aposteln hinuntersehe und davon träume, bei ihr zu sein. Ihre verfluchten Eltern müssen den Brief auf ihrer Frisierkommode gefunden haben. Wünsche mir, ich wäre klüger vorgegangen. Wünsche mir, ich hätte den verdammten Betrüger erschossen, als ich die Gelegenheit dazu hatte. Ayrs wird nie einen Ersatz für Frobisher finden – Ewige Wiederkehr wird mit ihm sterben. Die van de Veldes müssen den zweiten Brief an Eva abgefangen haben. Habe versucht, mich heimlich in ihre Schule zu mogeln, wurde aber von zwei livrierten Schweinen mit Pfeifen und Stöcken davongejagt. Folgte E. auf dem Heimweg, doch der Tag öffnet seine Vorhänge nur so kurz, es ist kalt und dunkel, wenn sie, eingehüllt in ihr Cape, umringt von v. d. V.s, Anstandsdamen und Klassenkameradinnen, das Schulhaus verläßt. Spähte zwischen meinem Schal und der Kapuze hindurch und wartete, daß ihr Herz mich spürte. Nicht zum Lachen.

Heute, als ich im Nieselregen in der Menge an Eva vorbeiging, berührte ich ihr Cape. E. bemerkte es nicht. Wenn ich mich ihr nähere, erklingt ein Grundton in meinen Lenden, hallt wider in der Brusthöhle und schwillt irgendwo hinter meinen Augen zum Fortissimo an.

Warum so unruhig? Morgen vielleicht, ja, morgen, ganz bestimmt. Keine Angst. Sie hat gesagt, sie liebt mich. Bald, bald.

Dein

R. F.

◆ ◆ ◆

Le Royal Hôtel

25-XI-1931

Sixsmith,

seit Sonntag triefende Nase und böser Husten. Paßt zu den Prellungen und Schürfwunden. Kaum vor der Tür gewesen, gar kein Verlangen danach. Eiskalter Nebel kriecht aus den Kanälen, verstopft die Lunge und läßt die Adern zufrieren. Schick mir bitte eine Wärmflasche aus Gummi, ja? Hier nur welche aus Ton.

Hoteldirektor sah vorhin nach mir. Ein ernster, gänzlich hinternloser Pinguin. Vermute, es sind seine Lacklederschuhe, die beim Gehen so quietschen, aber in diesem Niederlande weiß man nie. In Wahrheit kam er nur vorbei, um sich zu vergewissern, daß ich tatsächlich ein reicher Architekturstudent bin und kein windiger Schuft, der die Stadt verläßt, ohne seine Rechnung zu begleichen. Versprach ihm, morgen an der Rezeption mein Geld vorzuzeigen, ein Gang zur Bank ist also unausweichlich. Das heiterte den Knaben auf, und er hoffte, daß es mit dem Studium gut vorangehe. Bestens, versicherte ich ihm. Ich sage nie, daß ich Komponist bin, weil ich die debilen Verhöre nicht mehr ertrage: «Was für Musik komponieren Sie denn?», «Ach, müßte ich Sie kennen?», «Wo bekommen Sie Ihre Einfälle her?»

Nicht in der Stimmung zum Briefeschreiben, nicht nach meiner Begegnung mit E. Laternenanzünder macht seine Runde. Könnte ich doch die Zeit zurückdrehen, Sixsmith. Das wünsche ich mir.

Nächster Tag

Besser. Eva. Ach. Würde lachen, wenn es nicht so weh täte. Weiß nicht mehr, wo ich stehengeblieben war, als ich Dir zum letzten Mal schrieb. Seit der Nacht, in der ich meine Erscheinung hatte, ist die Zeit ein verwischtes Allegrissimo. Jedenfalls war ziemlich klar, daß ich E. nicht allein zu fassen kriegen würde. Sie tauchte nie um vier Uhr auf dem Glockenturm auf. Meine Kommuniqués waren abgefangen worden, das war die einzige Erklärung, die mir einfiel. (Keine Ahnung, ob V. A. sein Versprechen gehalten hat, meinen Ruf daheim in England zu ruinieren; hast Du vielleicht etwas gehört? Kümmert mich nicht sonderlich, aber man möchte es halt wissen.) ½ gehofft, J. würde mich hier im Hotel aufspüren – in meinem 2. Brief hatte ich meinen Aufenthaltsort genannt. Würde sogar mit ihr schlafen, wenn sich dadurch ein Weg zu Eva auftäte. Rief mir ins Bewußtsein, daß ich kein Verbrechen begangen hatte – va bene, Du Haarspalter, jedenfalls keines, von dem die Crommelynck-Ayrs wissen –, also spielte J. allem Anschein nach wieder einmal unter dem Taktstock ihres Mannes. Wahrscheinlich wie von Anfang an. Ergo blieb mir nichts weiter übrig, als den van de Veldes einen Besuch abzustatten.

Durchquerte bei Dämmerlicht und Schneeregen meinen geliebten Minnewater Park. Kalt wie am Ural. Ayrs’ Luger hatte mich unbedingt begleiten wollen, und so ruhte mein stählerner Freund tief in der Tasche meiner Schaffelljacke. Vollwangige Prostituierte standen rauchend im Musikpavillon. Geriet nicht eine Sekunde lang in Versuchung – nur die Verzweifelten wagen sich bei diesem Wetter nach draußen. Die Verwüstungen an Ayrs’ Körper haben mich von ihnen kuriert, wahrscheinlich für den Rest meines Lebens. Vor dem Haus der v. d. V.s stand eine lange Reihe Cabriolets, Pferde schnaubten in kalter Luft, zusammengekauerte Kutscher in langen Mänteln rauchten und stampften mit den Füßen, um warm zu bleiben. Vanillegelb erleuchtete Fenster, aufgeregte Debütantinnen, Champagnerflöten, funkelnde Kronleuchter. Hier fand ein großes gesellschaftliches Ereignis statt. Bestens, dachte ich. Tarnung, verstehst du? Ein glückliches Paar stieg vorsichtig die Treppe hinauf, die Tür ging «Sesam öffne dich» auf, eine Gavotte entfloh an die eisige Luft. Folgte den beiden die mit Salz bestreute Treppe hinauf und betätigte so ruhig, wie es mir möglich war, den goldenen Türklopfer.

Der befrackte Zerberus erkannte mich – ein erstaunter Butler bedeutet niemals etwas Gutes. «Je suis désolé, Monsieur, mais votre nom ne figure pas sur la liste des invités.» Fuß schon in der Tür. Gästelisten, ermahnte ich ihn, gelten nicht für alte Freunde der Familie. Der Mann lächelte bedauernd – ich hatte es mit einem Fachmann zu tun. Im selben Augenblick strömte eine Schar Gänseküken in paillettenbesetzten Umhängen die Treppe hinauf, und der Butler war so unklug, sie an mir vorbeizulassen. War schon ½ durch die glanzvolle Diele, als mich die weiß behandschuhte Hand an der Schulter packte.

Verlor, ich muß es zugeben, auf höchst beschämende Weise die Nerven – habe eine entsetzliche Zeit hinter mir, das läßt sich nicht leugnen – und brüllte wie ein tobendes, verzogenes Balg Evas Namen, bis die Tanzmusik abrupt abbrach und die empörten Gäste sich in der Diele und auf der Treppe drängten. Nur der Posaunist spielte weiter. So sind sie, die Posaunisten. Bestürzung tat sich kund und schwärmte in allen großen Sprachen aus. Durch das bedrohliche Stimmengewirr trat Eva, in einem stahlblauen Ballkleid, Kette aus grünen Perlen. Glaube, ich schrie: «Warum gehst du mir aus dem Weg?» oder etwas ähnlich Würdevolles.

E. schwebte nicht durch die Luft auf mich zu, schmolz nicht in meinen Armen dahin, liebkoste mich nicht mit Liebesworten. Der 1. Satz hieß Abscheu: «Was ist nur mit Ihnen geschehen, Frobisher?» In der Diele hing ein Spiegel; sah nach, was sie meinte. Ich hatte mich gehenlassen, aber Du weißt ja, wenn ich komponiere, nehme ich’s mit dem Rasieren nicht so genau. 2. Satz, Überraschung: «Madame Dhondt sagte, Sie seien zurück nach England gefahren.» Schlimmer konnte es nicht werden. 3. Satz, Zorn: «Wie können Sie es wagen, hierherzukommen, nach … allem?» Ihre Eltern hätten ihr nichts als Lügen über mich erzählt, versicherte ich ihr. Warum sonst hätten sie die Briefe unterschlagen, die ich ihr geschrieben hatte? Sie erwiderte, sie habe beide Briefe erhalten, sie jedoch «aus Mitleid» zerrissen. War tief erschüttert. Verlangte, tête-à-tête mit ihr zu sprechen. Es gebe so vieles zwischen uns zu klären. Ein oberflächlich gutaussehender Bengel hatte seinen Arm um sie gelegt; er versperrte mir den Weg und sagte etwas in besitzergreifendem Flämisch. Ich erwiderte auf französisch, er befummele das Mädchen, das ich liebe, und fügte hinzu, daß der Krieg die Belgier eigentlich gelehrt haben sollte, wann man sich vor der überlegenen Macht zu ducken hat. Eva faßte ihn am rechten Arm und nahm seine geballte Faust fest in beide Hände. Eine intime Geste, wie ich jetzt erkenne. Schnappte den Namen ihres Kavaliers aus dem Mund eines Freundes auf, der ihn davon abhielt, mich zu verprügeln: Grigoire. Die Blase Eifersucht in meinem Bauch hatte einen Namen. Ich fragte Eva, wer ihr furchterregender Schoßhund sei. «Mein Verlobter», antwortete sie ruhig, «und er ist kein Belgier, sondern Schweizer.»

«Ihr was?» Die Blase platzte, Gift schoß in meine Adern.

«Ich habe Ihnen doch von ihm erzählt, neulich auf dem Glockenturm! Warum ich so überglücklich war, als ich aus der Schweiz zurückkam … Ich habe es Ihnen erzählt, aber dann haben Sie mich mit diesen … schrecklichen Briefen gedemütigt.» Klare Worte, aus ihrem Mund, aus meiner Feder. Grigoire, der Verlobte. Eine Horde Kannibalen labte sich an meiner Würde. Vorbei. Meine leidenschaftliche Liebe? Es gab keine. Nie. Der unsichtbare Posaunist verhunzte Ode an die Freude. Brüllte mit urgewaltiger Lautstärke – bekam Halsschmerzen davon –, er solle sie gefälligst in der von Beethoven vorgesehenen Tonart spielen oder es ganz seinlassen. Fragte: «Schweizer? Warum ist er dann so aggressiv?» Der Posaunist stimmte schwülstig Beethovens 5. an, wieder in der falschen Tonart. E.s Stimme war nur ein schwacher Hauch. «Ich glaube, Sie sind krank, Robert. Es ist besser, wenn Sie jetzt gehen.» Grigoire, der schweizerische Verlobte, und der Butler packten meine widerstandslosen Schultern und beförderten mich rückwärts durch die Herde zur Tür. Hoch, hoch über mir erblickte ich zwei kleine v. d. V.s, die durch das Treppengeländer spähten wie mit Nachtmützen bekleidete Wasserspeier. Zwinkerte ihnen zu.

Das siegessichere Funkeln in den hübschen, langwimprigen Augen meines Nebenbuhlers und sein nachdrückliches «Scheren Sie sich zurück nach England!» weckten, ich muß es leider sagen, in Frobisher den Schweinehund. Als sie mich zur Tür hinausbeförderten, packte ich Grigoire mit einem Rugbygriff, wild entschlossen, den blasierten Kakadu mit mir zu nehmen. In der Diele kreischten Paradiesvögel, Paviane brüllten. Wir stolperten, nein, schlitterten, rumpelten, polterten fluchend und aufeinander einschlagend die Stufen hinunter. Grigoire schrie auf, erst vor Schreck, dann vor Schmerz – Dr. Rache verschreibt immer noch die beste Medizin! Holte mir auf den steinernen Stufen und dem vereisten Pflaster ebenso viele blaue Flecke wie er, stieß mir ebenso heftig Ellbogen und Hüften, aber wenigstens war ich nicht der einzige in Brügge mit einem verdorbenen Abend, und bevor ich mit verknackstem Fuß ½ rennend, ½ humpelnd die Flucht ergriff, schrie ich, begleitet von drei heftigen Tritten in seine Rippen: «Liebe ist Schmerz!»

Meine Gemütslage hat sich gebessert. Erinnere mich kaum noch, wie E. aussieht. Früher war ihr Gesicht in meine verblendeten Augen eingebrannt, sah sie überall, in jedem. Grigoire hat vorzügliche Finger, lang und geschmeidig. Schumann machte seine Hände kaputt, indem er sie mit Gewichten behängte. Auf diese Weise hatte er seine Virtuosität auf dem Klavier erweitern wollen. Grandiose Streichquartette, aber was für ein Vollidiot! Grigoire ist hingegen mit zwar vollkommenen Händen auf die Welt gekommen, kann aber vermutlich eine Fuge nicht von einer Fuge unterscheiden.

Sechs oder sieben Tage später

Hatte diesen unbeendeten Brief ganz vergessen, na ja, ½ vergessen, war versehentlich zwischen meine Klaviernoten gerutscht und ich zu sehr mit Komponieren beschäftigt, um ihn wieder auszugraben. Eisiges Winterwetter. Die Hälfte aller Uhren in Brügge ist festgefroren. So, jetzt weißt Du über Eva Bescheid. Die ganze Sache hat mich innerlich ausgehöhlt, doch was erklingt in Hohlräumen? Musik, Sixsmith, es werde Musik, und siehe da, gestern nacht saß ich am warmen Kamin und schrieb, inspiriert von Ode an die Freude, in nur sechs Stunden die ersten 102 Takte eines Trauermarsches für meine Klarinette.

Heute morgen schon wieder Besuch; so begehrt war ich seit jenem berüchtigten Tag beim Derby nicht mehr. Wurde gegen Mittag von einem freundlichen, aber bestimmten Klopf-klopf-klopf geweckt. «Wer ist da?» rief ich.

«Verplancke.»

Konnte den Namen nicht zuordnen, doch als ich die Tür öffnete, stand da der musikalische Polizist, der mir in meinem alten Leben das Fahrrad geliehen hatte. «Darf ich eintreten? Je pensais vous rendre une visite de courtoisie.»

«Aber sicher», antwortete ich und fügte geistreich hinzu: «Voilà qui est bien courtois, pour un policier.» Räumte einen Sessel für ihn frei und und bot ihm an, nach Tee zu läuten, aber mein Besucher lehnte ab. Konnte seine Überraschung über die Unordnung kaum verbergen. Erklärte ihm, ich würde die Zimmermädchen fürs Wegbleiben bezahlen, da ich es nicht leiden könne, wenn Fremde meine Noten anfaßten. M. Verplancke nickte verständnisvoll, dann fragte er erstaunt, warum ein feiner Herr unter Pseudonym im Le Royal absteige. Eine Überspanntheit, antwortete ich, die ich von meinem Vater geerbt hätte, einer bekannten Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, die ihr Privatleben gern privat halte. Ich selbst würde meinen Beruf ähnlich geheimhalten, damit mich niemand nötigen könne, während der Cocktailstunde auf dem Klavier zu klimpern. Eine Weigerung errege immer Anstoß. V. schien zufrieden mit meiner Erklärung. «Der Luxus eines zweiten Zuhauses.» Er blickte sich in meinem Wohnzimmer um. «Ich wußte gar nicht, daß ein Sekretär so gut verdient.» Gab zu, was der taktvolle Knabe sicher längst wußte: Ja, Ayrs und ich hätten uns getrennt – erwähnte allerdings rasch, daß ich über ein unabhängiges Einkommen verfügte, was vor 12 Monaten sogar der Wahrheit entsprochen hätte. «Ach, ein radfahrender Millionär?» Er lächelte. Ganz schön hartnäckig, was? Kein Millionär, erwiderte ich lächelnd, aber glücklicherweise bedeutend genug, um mir das Le Royal leisten zu können.

Schließlich kam er zur Sache. «Sie haben sich während Ihres kurzen Aufenthalts in unserer Stadt einen einflußreichen Feind gemacht, M. Frobisher. Ein gewisser Fabrikant, ich glaube, wir wissen beide, wen ich meine, hat sich bei meinem Vorgesetzten über einen Vorfall beschwert, der sich vor einigen Tagen ereignete. Seine Sekretärin – übrigens eine hervorragende Cembalistin in unserem kleinen Ensemble – erkannte Ihren Namen und leitete die Beschwerde an mich weiter. Und hier bin ich.» Versicherte ihm eindringlich, es handle sich bloß um ein absurdes Mißverständnis, die Zuneigung einer jungen Dame betreffend. Der reizende Kerl nickte. «Ich weiß, ich weiß. Cherchez la femme. In der Jugend spielt das Herz più fortissimo als der Verstand. Das Problem ist nur, daß der Vater des jungen Mannes der Bankier einiger unserer einflußreichen Bürger ist und nun auf sehr unangenehme Weise damit droht, Sie wegen Körperverletzung anzuzeigen.»

Dankte M. Verplancke für die Warnung und sein Taktgefühl und versprach ihm, mich in Zukunft zurückzuhalten. Leider war es damit nicht getan. «Monsieur Frobisher, finden Sie unsere Stadt im Winter nicht unerträglich kalt? Meinen Sie nicht, ein mediterranes Klima würde Ihre Muse besser inspirieren?»

Fragte ihn, ob sich der Bankier möglicherweise besänftigen ließe, wenn ich verspräche, Brügge binnen einer Woche, gleich nach der letzten Überarbeitung meines Sextetts zu verlassen. Ja, meinte V., eine solche Vereinbarung werde die Lage sicher entspannen. Also gab ich ihm mein Ehrenwort, die nötigen Vorkehrungen zu treffen.

Da nun alles geregelt war, bat mich V., ob er einen Blick auf mein Sextett werfen dürfe. Zeigte ihm die Klarinetten-Kadenz. Anfangs verunsicherten ihn die klanglichen und baulichen Besonderheiten, aber schließlich blieb er noch eine ganze Stunde und löcherte mich mit scharfsinnigen Fragen über meine ½ erfundene Notationsweise und die außergewöhnlichen Harmonien. Als wir uns verabschiedeten, überreichte er mir seine Karte, bat mich eindringlich, ihm für sein Ensemble ein druckfrisches Exemplar der Partitur zu schicken, und äußerte sein Bedauern, daß er Berufliches und Privates miteinander hatte vermischen müssen. War traurig, als er ging. Schreiben ist eine verdammt einsame Krankheit.

Du siehst also, ich muß meine letzten Tage sinnvoll nutzen. Mach Dir keine Sorgen um mich, Sixsmith, es geht mir ganz gut, bin für schwermütige Gedanken viel zu beschäftigt! Am Ende der Straße gibt es eine Matrosenschenke, wo ich, wenn mir danach wäre, Gesellschaft finden könnte (scharfe Burschen gehen dort zu jeder Tageszeit ein und aus), aber für mich zählt im Augenblick nur die Musik. Musik braust, Musik schwillt an, Musik explodiert.

Dein

R. F.

◆◆◆

Hôtel Memling, Brügge

Morgens, Viertel nach vier, 12-XII-1931

Sixsmith,

habe mir heute morgen um 5 mit V. A.s Luger in den Mund geschossen. Aber ich habe Dich gesehen, mein lieber, lieber Freund! Bin tief gerührt, weil Du Dich so sorgst! Gestern, bei Sonnenuntergang auf dem Glockenturm. Reiner Zufall, daß Du mich nicht zuerst entdeckt hast. War schon auf der letzten Treppe, als ich einen Mann im Profil sah, der an der Brüstung lehnte und hinaus aufs Meer blickte – erkannte Deinen schmucken Gabardinemantel, Deinen heißgeliebten Filzhut. Einen Schritt weiter hinauf, und Du hättest mich im Dunkeln kauern sehen. Du schlendertest zur Nordseite – eine Drehung in meine Richtung, und ich wäre aufgeflogen. Beobachtete Dich – eine Minute? –, bis ich weiche Knie bekam und schleunigst zurück auf die Erde floh. Sei mir nicht böse. Tausend Dank, daß Du versucht hast, mich zu finden. Bist Du mit der Kentish Queen gekommen?

Fragen sind jetzt wohl ziemlich sinnlos, nicht?

Es war kein Zufall, daß ich Dich zuerst sah, nicht nur. Die Welt ist ein Schattentheater, eine Oper, und Szenen wie diese sind die Glanzpunkte in ihrem Libretto. Sei nicht allzu verärgert über meine Rolle. Du würdest es nicht verstehen, ganz gleich, wie oft ich es Dir erklärte. Du bist ein brillanter Physiker, Dein Freund Rutherford u. a. sind sich einig, daß eine brillante Zukunft vor Dir liegt, und da haben sie sicher recht. Aber in manchen elementaren Dingen bist Du eine Niete. Die Gesunden können die Entleerten, die Gebrochenen nicht verstehen. Du würdest mir lediglich die Gründe aufzählen, warum sich das Leben lohnt, aber die habe ich alle im Frühsommer am Victoria-Bahnhof zurückgelassen. Ich schlich mich von dem Belvedere, weil Du Dir keine Vorwürfe machen sollst, daß Du mich nicht abhalten konntest. Vielleicht machst Du Dir trotzdem welche, aber sei kein Esel, Sixsmith, laß es sein.

Hoffe auch, Du warst nicht allzu enttäuscht, mich nicht mehr im Le Royal vorzufinden. Der Hoteldirektor bekam Wind von M. Verplanckes Besuch. Er müsse mich leider bitten zu gehen, sagte er, alle Zimmer seien reserviert. Mumpitz, aber ich nahm das Feigenblatt an. Frobisher der Fiesling wollte einen Wutanfall, aber Frobisher der Komponist wollte in Frieden sein Sextett beenden. Bezahlte die volle Rechnung – futsch war das letzte Geld von Jansch – und packte meine Reisetasche. Ging durch schiefe Gassen, überquerte zugefrorene Kanäle, bis ich auf diese verlassen wirkende Karawanserei stieß. Rezeption ein selten besetztes Eckchen unter der Treppe. Einziger Schmuck in meinem Zimmer ein monströser Lachender Kavalier, zu häßlich, um ihn zu stehlen und zu verkaufen. Von meinem verdreckten Fenster aus sieht man die alte verfallene Windmühle, auf deren Treppe ich an meinem allerersten Morgen in Brügge eingenickt war. Genau dieselbe. Stell Dir das vor. Wir drehen uns im Kreis.

Wußte immer, daß ich meinen 25. Geburtstag nicht erleben werde. Ausnahmsweise bin ich mal zu früh dran. All die Liebeskranken, Hilfeschreienden und sentimentalen Tragöden, die den Selbstmord in Verruf bringen, sind Schwachköpfe, die ihn überstürzen wie stümperhafte Dirigenten. Ein richtiger Selbstmord ist eine rhythmisch ausgewogene, mit Disziplin ausgeführte Gewißheit. Die Leute dozieren: «Selbstmord ist egoistisch.» Ehrsüchtige Geistliche wie Pater gehen noch einen Schritt weiter und bezeichnen ihn als feigen Angriff auf die Lebenden. Banausen vertreten dieses Scheinargument aus unterschiedlichen Gründen: um Schuldzuweisungen zu entgehen, ihr Publikum mit seelischer Stärke zu beeindrucken, ihrem Ärger Luft zu machen oder weil ihnen zur Anteilnahme einfach das nötige Leiden fehlt. Mit Feigheit hat das nichts zu tun – ein Selbstmord erfordert erheblichen Mut. Die Japaner haben das begriffen. Nein, egoistisch ist, von einem Menschen zu verlangen, daß er sein unerträgliches Leben fortsetzt, damit Familienangehörige, Freunde und Feinde nicht ihr Gewissen prüfen müssen. Das einzig Egoistische dabei ist, daß man fremden Leuten den Tag verdirbt, indem man sie zu unfreiwilligen Zeugen einer Groteske macht. Deshalb werde ich mir aus Handtüchern einen dicken Turban wickeln, der den Schuß dämpft und das Blut aufsaugt, und es in der Badewanne tun, damit es keine Flecken auf dem Teppich gibt. Gestern abend schob ich dem Hoteldirektor einen Brief unter die Tür – er wird ihn morgen früh um acht finden –, der ihn über meinen Daseinswandel in Kenntnis setzt, mit etwas Glück bleibt einem unschuldigen Zimmermädchen also ein unerfreulicher Anblick erspart. Siehst Du, ich denke sehr wohl an die kleinen Leute.

Laß nicht zu, daß sie sagen, ich hätte mich aus Liebe umgebracht, Sixsmith, das wäre zu lächerlich. Habe mich einen winzigen Augenblick lang von Eva Crommelynck betören lassen, aber in unseren Herzen wissen wir beide, wer die wahre Liebe meines Lebens war.

Ich habe veranlaßt, daß Dir im Le Royal, nebst diesem Brief und dem Rest von Ewings Buch, eine Mappe mit der fertiggestellten Partitur ausgehändigt wird. Nimm das Geld von Jansch, um den Druck zu finanzieren, und schicke allen auf der beigefügten Liste ein Exemplar. Laß auf keinen Fall zu, daß meine Familie die Originale in die Finger kriegt. Pater würde nur seufzen: «Ach, eine Eroica ist es nicht» und die Partitur in eine Schublade stopfen; aber es ist ein unvergleichliches Werk. Anklänge an Skrjabins Weiße Messe, verwischte Fußspuren Strawinskys, Chromatiken eines somnambulen Debussy, aber in Wahrheit weiß ich nicht, woher es gekommen ist. Eine Halluzination. Werde nie wieder etwas schreiben, das auch nur einen Bruchteil so gut ist. Wünschte mir, ich wäre unbescheiden, aber das bin ich nicht. Das Wolkenatlas-Sextett enthält mein Leben, ist mein Leben, ich bin jetzt eine abgebrannte Feuerwerksrakete; aber ich habe wenigstens geleuchtet.

Menschen sind widerliche Gestalten. Wäre lieber Musik als ein Haufen Röhren, durch die ein paar Jahrzehnte lang zähflüssiger Schleim gepreßt wird, bis sie undicht werden und tröpfelnd den Geist aufgeben.

Habe die Luger hier. Noch dreizehn Minuten. Natürlich bin ich bange, aber die Liebe für diese Coda ist stärker. Elektrisierendes Gefühl, so wie Adrian damals zu wissen, daß ich sterben werde. Stolz, daß ich es zum Abschluß bringe. Gewißheiten. Wir müssen nur die Anschauungen abziehen, die Gouvernanten, Schulen, Staaten uns aufgeklebt haben, und wir finden in unserem Innersten unauslöschliche Wahrheiten. Rom wird wieder verfallen und untergehen, Cortés wird wieder in See stechen, so wie nach ihm Ewing, Adrian wird wieder von Granaten zerfetzt werden, und ich werde wieder unter korsischen Sternen schlafen, nach Brügge kommen, mich in Eva verlieben und wieder entlieben, Du wirst wieder diesen Brief lesen, die Sonne wird wieder erkalten. Nietzsches Grammophonplatte. Wenn sie vorbei ist, spielt der Alte sie von vorne ab, für eine Ewigkeit aller Ewigkeiten.

Die Zeit kann diese Zäsur nicht durchdringen. Wir sind nicht lange tot. Wenn meine Luger mich gehen läßt, werde ich innerhalb eines Herzschlags erneut auf die Welt kommen. Heute in dreizehn Jahren werden wir uns in Gresham begegnen, zehn Jahre später werde ich in diesem Zimmer hier sitzen, diese Pistole in meiner Hand halten, diesen Brief verfassen, meine Entschlossenheit so vollkommen wie mein vielköpfiges Sextett. Solche eleganten Gewißheiten trösten mich.

Sunt lacrimae rerum

R. F.

Das Pacifiktagebuch des Adam Ewing

der Tasman-See zum ersten Male begegnete, staune ich voller Bestürzung, wie der schelmische Junge, der vor Aufregung über seine Jungfernfahrt glühte u. so eifrig bemüht war, es allen recht zu machen, sich innerhalb von nur sechs Wochen in diesen verdrossenen Gesellen verwandelt hat. Seine strahlende Schönheit hat sich abgeschliffen u. läßt den muskelbepackten Seemann erkennen, der er einst sein wird. Schon jetzt hat es den Anschein, als spreche er gern dem Rum zu. Henry meint, dieses «Abstreifen seines Cocons» sei wohl oder übel unumgänglich, u. vermuthlich hat er damit recht. Das Quentchen an Bildung u. Empfindsamkeit, welches Rafael von seiner Gönnerin, einer Mrs. Fry aus Brisbane, empfing, erweist einem Schiffsjungen in der leichtfertigen Welt des Vorschiffes einen schlechten Dienst. Wie wünsche ich mir, daß ich ihm helfen könnte! Hätten die lieben Mr. u. Mrs. Channing sich meiner nicht so beherzt angenommen, mein Schicksal wäre vielleicht ähnlich verlaufen wie Rafs. Ich frug Finbar, ob er der Meinung sei, daß der Junge sich gut eingliedert. Finbars sibyllinische Antwort: «Sich was gut eingliedert, Mr. Ewing?» sorgte in der Kombüse für Gelächter, ließ mich aber gänzlich im Dunkeln.

Sonnabend, 7. December ~

Hoch droben fliegen Sturmvögel, auf dem Wasser schwimmen Albatrosse u. in der Takelage sitzen Sturmschwalben. Borettoähnliche Fische jagen sprottenähnliche Fische. Als ich mit Henry zu Abend aß, schien es, als strömte ein Schwarm violett schimmernder Motten aus den Ritzen des Mondes u. begrübe Laternen, Gesichter, Speisen u. alle ebenen Flächen unter einer Decke aus zuckenden Flügeln. Wie um diese Vorboten nahe gelegener Inseln zu bestätigen, rief der Mann am Handloth eine Tiefe von nur achtzehn Faden aus. Mr. Boerhaave gab den Befehl aus, den Anker zu werfen, damit wir in der Nacht nicht auf ein Riff getrieben würden.

Das Weiße in meinen Augen hat eine citronengelbe Färbung angenommen, u. die Ränder sind gerötet u. entzündet. Henry versichert mir zwar, dieses Symptom sei ein gutes Zeichen, doch hat er meiner Bitte um eine höhere Dosis des Wurmmittels nachgegeben.

Sonntag, 8. December ~

Da der Sonntag auf der Prophetess nicht geheiligt wird, beschlossen Henry u. ich heute morgen, in seiner Kajüte eine kurze Bibellesung nach Art der Gemeinde von Ocean Bay abzuhalten, genau zwischen der Morgen- u. der Vormittagswache, um sowohl der Steuerbord- als auch der Backbordschicht die Theilnahme zu ermöglichen. Obgleich ich mit Bedauern notieren muß, daß aus beiden Schichten niemand wagte, durch sein Erscheinen das Mißfallen des Ersten Officiers zu erregen, werden wir in unseren Bemühungen unverdrossen fortfahren. Rafael saß oben im Mastkorb u. unterbrach unsere Gebete mit einem dreifachen «Land in Sicht! Ahoiii!».

Wir beendeten unseren Gottesdienst vorzeitig u. trutzten der sprühenden Gischt, um zu beobachten, wie am schaukelnden Horizont Land in Sicht kam. «Raiatea», erklärte uns Mr. Roderick, «eine der Gesellschafts-Inseln.» (Erneut kreuzt die Prophetess das Kielwasser der Endeavour. Cpt. Cook persönlich verlieh dieser Inselgruppe den Namen.) Ich frug, ob wir ausschiffen würden. Mr. Roderick bestätigte: «Der Capitain will einer der Missionen einen Besuch abstatten.» Die Inseln ragten vor uns auf, u. nach drei Wochen Oceangrau u. strahlendem Blau frohlockten unsere Augen beim Anblick der moosgrünen Berge, glitzernden Wasserfälle u. des lärmdurchtosten Dschungels. Die Prophetess declarierte fünfzehn Faden unter dem Kiel, doch das Wasser war so klar, daß schillernde Corallen zu erkennen waren. Ich erörterte gerade mit Henry, auf welchem Wege wir Cpt. Molyneux zu der Erlaubnis bewegen könnten, uns an Land zu lassen, als der Genannte mit frisch gestutztem Barte u. gefetteter Stirnlocke aus dem Kartenhause trat. Statt uns mit Nichtachtung zu begegnen, wie es sonst seine Gewohnheit ist, schritt er mit dem freundlichen Lächeln eines Taschendiebes geradewegs auf uns zu. «Mr. Ewing, Doctor Goose, möchten Sie den Ersten Officier u. mich heute morgen auf jene Insel dort begleiten? In einer Bucht an der Nordküste liegt eine Methodistensiedlung, ‹Nazareth› geheißen. Männer mit Forscherdrang werden dort sicher Zerstreuung finden.» Henry nahm begeistert an, u. auch ich versagte meine Zustimmung nicht, obgleich ich den Beweggründen des alten Waschbären mißtraute. «Abgemacht», verkündete der Capitain.

Eine Stunde später verholte die Prophetess in die Bethlehem Bay, eine schwarzsandige, kleine Bucht, durch Cap Nazareth vor Passatwinden geschützt. In unmittelbarer Nähe zum Ufer erhob sich eine Gruppe auf «Stelzen» errichteter, primitiv gedeckter Behausungen, welche (wie ich richtig vermuthete) von getauften Indern bewohnt wurden. Oberhalb dieser Hütten standen ein Dutzend von civilisierten Kräften erbaute Holzhäuser u. noch höher, fast auf der Hügelspitze, gekennzeichnet durch ein schlichtes, weißes Kreuz, eine stolze Kirche. Uns zuliebe wurde das größere der Beiboote zu Wasser gelassen. Guernsey, Krummnagel u. zwei Strumpfbandnattern saßen an den Rudern. Mr. Boerhaave trug einen Huth u. eine Weste, beides besser für einen Salon in Manhattan geeignet denn für eine Fahrt durch die Brandung. Kräftig durchnäßt, ansonsten aber unbeschadet, erreichten wir den Strand, doch der einzige Abgesandte der Colonisten war ein polynesischer Hund, der hechelnd unter goldenem Jasmin u. zinnoberroten Trompetenblumen lag. Die Uferhütten u. die sich hinauf zur Kirche schlängelnde «Hauptstraße» waren menschenleer. «Zwanzig Mann, zwanzig Musketen», commentierte Mr. Boerhaave, «u. bis Mittag gehört das Kaff uns. Das macht stutzig, was, Sir?» Cpt. Molyneux wies die Ruderer an, im Schatten zu warten, während wir «dem König in seinem Contore» unsere Aufwartung machten. Mein Argwohn, das plötzliche Wohlwollen des Capitains sei nur von oberflächlicher Natur, wurde bestätigt, als er den Handelsposten verschlossen vorfand u. einen scharfen Fluch ausstieß. «Könnte es sein», muthmaßte der Holländer, «daß die Nigger rückfällig geworden sind u. ihre Hirten zum Nachtisch verspeist haben?»

Eine Glocke läutete vom Kirchturme her, u. der Capitain schlug sich an die Stirn. «Ver—, wo bin ich mit meinen Gedanken? Es ist Sonntag, bei G—, u. diese frommen S—r werden in ihrer rachitischen Kirche Lieder schmettern!» Wir erklommen, behindert durch Cpt. Molyneux’ Gicht, langsam den steilen Hügel. (Bei jeder Anstrengung befällt mich eine lähmende Kurzatmigkeit. Wenn ich mir ins Gedächtnis zurückrufe, wie kräftig ich noch auf den Chathams war, quält mich, wie sehr der Parasit meine Constitution beeinträchtigt.) Wir erreichten Nazareths Gotteshaus just in dem Augenblicke, als die Gemeinde vor die Thür trat.

Der Capitain lüftete seinen Huth u. rief mit gewaltiger Stimme: «Gott zum Gruße! Jonathan Molyneux, Capitain der Prophetess.» Mit einem Schwenken seiner Kopfbedeckung deutete er hinunter zu unserem Schiff in der Bucht. Die Nazarener zeigten sich weniger überschwenglich; die Männer bedachten uns mit argwöhnischem Nicken, ihre Frauen u. Töchter verbargen sich hinter ihren Fächern. Der Ruf «Holt Prediger Horrox!» hallte durch das Innere des Gotteshauses, während nun die eingeborenen Kirchgänger nach draußen strömten, um die Besucher in Augenschein zu nehmen. Ich zählte mehr als sechzig erwachsene Männer u. Frauen, darunter rund ein Drittel Weiße, gekleidet in ihren «Sonntagsstaat» (so gut dies in Anbetracht einer zweiwöchigen Reise zum nächsten Schneider möglich war). Die Schwarzen beobachteten uns mit unverhohlener Neugierde. Die Frauen waren ehrbar gekleidet, aber nicht wenige durch einen Kropf verunstaltet. Einige Jungen, die ihre hellhäutigen Herrinnen mit Palmwedeln vor der brennenden Sonne schützten, lächelten still in sich hinein. Eine «Kolonne» Polynesier trug als Zeichen ihres Auserwähltseins ein schmuckes braunes Schulterband, bestickt mit einem weißen Crucifix.

Dann trat ein kugelrunder Mann aus der Kirche, dessen kirchliches Gewand auf prunkvolle Weise seinen Beruf auswies. «Ich», verkündete der Patriarch, «bin Giles Horrox, Prediger von Bethlehem Bay u. Vertreter der Londoner Missionsgesellschaft auf Raiatea. Bringen Sie Ihr Anliegen vor, meine Herren, u. bitte in aller Kürze.»

Cpt. Molyneux erweiterte nun seine Vorstellungsansprache um Mr. Boerhaave «von der holländischen reformierten Kirche», Dr. Henry Goose, «Arzt der Londoner vornehmen Gesellschaft u. ehemalig in der Fidschi-Mission thätig», sowie Mr. Adam Ewing, «amerikanischer Notar für Testamente u. Rechtsfragen». (Nun durchschaute ich das Spiel des Gauners!) «Über Prediger Horrox u. die Bethlehem Bay wird von uns frommen Wanderern im Südpacifik mit großem Respekt gesprochen. Wir hatten gehofft, den Sonntag vor ihrem Altare begehen zu können», der Capitain blickte wehmüthig auf die Kirche, «aber leider haben Gegenwinde unsere Ankunft verzögert. Darf ich zumindest darauf hoffen, daß Ihr Klingelbeutel noch nicht weggeschlossen ist?»

Prediger Horrox unterzog unseren Capitain einem prüfenden Blicke. «Befehligen Sie ein gottesfürchtiges Schiff, Sir?»

Capitain Molyneux schlug in gespielter Demuth die Augen nieder. «Weder so gottesfürchtig noch so unsinkbar wie Ihre Kirche, Sir, aber ja, Mr. Boerhaave u. ich thun für die Seelen in unserer Obhuth, was in unseren Kräften steht. Es ist ein niemals endender Kampf, das muß ich leider zugeben. Seeleute fallen zurück in ihr zügelloses Treiben, sobald man ihnen den Rücken zuwendet.»

«Oh, aber, Capitain», sagte eine Dame mit einem Spitzenkragen, «auch wir in Nazareth haben unsere Rückfälligen! Sie müssen die Vorsicht meines Mannes entschuldigen. Die Erfahrung lehrt uns, daß die meisten Schiffe unter sogenannter christlicher Flagge uns nichts als Krankheiten u. Trunkenbolde bringen. Wir sind genöthigt, Schuld zu unterstellen, bis die Unschuld erwiesen ist.»

Der Capitain verbeugte sich ein weiteres Mal. «Madam, ich kann nicht eine Entschuldigung annehmen, wo weder eine Kränkung ausgesprochen noch empfangen wurde.»

«Ihr Vorurtheil gegen die ‹Vandalen zur See› ist vollauf berechtigt, Mrs. Horrox», fiel Mr. Boerhaave in den Wortwechsel ein, «aber ich dulde nicht einen Tropfen Grog an Bord der Prophetess, sosehr die Männer auch brüllen! Ach, u. brüllen können sie, aber ich brülle zurück: ‹Der einzige Geist, den ihr braucht, ist der Heilige Geist!›, u. ich brülle lauter u. länger!»

Die Farce zeigte die erwünschte Wirkung. Prediger Horrox stellte uns seine beiden Töchter u. drei Söhne vor, allesamt hier in Nazareth geboren. (Die Mädchen könnten einem Mädchenpensionate entsprungen sein, aber die Jungen sind unter ihren gesteiften Krägen braun gegerbt wie Kanaken.) So ungern ich mich vom Capitain in seine Maskerade einspannen lassen wollte, so neugierig war ich doch, mehr über die Priesterherrschaft auf dieser Insel zu erfahren, u. ließ mich daher vom Strom der Ereignisse davontragen. Schon bald begab sich unsere Gesellschaft zum Pfarrhause der Familie Horrox, ein Domicil, welches einem kleinen Consul der südlichen Hemisphäre nicht im mindesten zur Schande gereicht hätte. Es umfaßte unter anderem einen großen Salon mit Glasfenstern u. Möbeln aus Tulpenholz, ein stilles Örtchen, zwei Bedienstetenräume u. ein Speisezimmer, in welchem wir alsbald mit zartem Schweinefleische u. frischem Gemüse bedient wurden. Jedes Tischbein stand in einer Schale mit Wasser. Mrs. Horrox erklärte: «Ameisen, einer der Flüche von Bethlehem. Die ertrunkenen müssen regelmäßig entfernt werden, damit die anderen sich nicht aus den Leichen einen Überweg bauen.»

Ich sprach ihrer Heimstatt meine Complimente aus. «Prediger Horrox», erklärte uns die Hausfrau voller Stolz, «wurde in der Grafschaft Gloucester als Zimmermann ausgebildet. Einen Großtheil von Nazareth hat er mit seinen eigenen Händen erbaut. Wissen Sie, der Heide läßt sich gern von materiellem Glanze beeindrucken. Er denkt: ‹Wie blitzsauber sind doch die Häuser der Christen! u. wie schmutzig unsere armseligen Hütten! Wie freigebig ist doch der weiße Gott! u. wie knauserig der unsere!› Auf diese Weise ist schon mancher zum Herrn bekehrt worden.»

«Wenn ich mein Leben noch einmal aufs neue leben könnte», meinte Mr. Boerhaave, ohne im geringsten zu erröten, «würde ich den selbstlosen Pfad eines Missionars erkiesen. Prediger, wir sehen hier eine festbegründete Mission mit tiefen Wurzeln; doch wie beginnt man das Werk der Bekehrung an einem dunklen Ufer, das noch nie vom Fuße eines Christenmenschen betreten wurde?»

Prediger Horrox blickte versonnen durch den Fragesteller hindurch auf eine künftige Lehranstalt. «Mit Beharrlichkeit, Sir, Mitgefühl u. dem Gesetz. Vor fünfzehn Jahren wurden wir in dieser Bucht nicht so herzlich empfangen wie Sie heute, Sir. Sehen Sie die amboßförmige Insel dort drüben im Westen? Die Schwarzen nennen sie Borabora, aber ‹Sparta› wäre ein passenderer Name, so kampfeswüthig waren ihre Krieger! Wir kämpften am Strande von Bethlehem Cove, u. einige der Unsrigen fielen. Hätten wir die Gefechte der ersten Woche nicht dank unserer Pistolen gewonnen, nun, dann wäre es beim Traume von einer Mission auf Raiatea geblieben. Aber es war der Wille des Herrn, daß wir hier sein Leuchtfeuer entzünden u. nie verlöschen lassen. Nach einem halben Jahr konnten wir unsere Weiber aus Tahiti herüberholen. Ich bedauere die Toten unter den Eingeborenen, aber sobald die Inder sahen, wie Gott seine Herde beschützt, baten uns selbst die Spartaner, ihnen Prediger zu senden.»

Mrs. Horrox führte die Erzählung fort. «Als die Pocken ihr tödliches Werk begannen, brauchten die Polynesier Beistand, sowohl geistlichen wie auch materiellen. Unser Mitgefühl führte die Heiden an das Taufbecken. Nun ist es Sache des heiligen Gesetzes, unsere Herde vor der Versuchung zu bewahren – u. vor plündernden Seeleuten. Besonders die Walfänger verachten uns, weil wir die Weiber Keuschheit u. Anstand lehren. Die Gewehre unserer Männer müssen stets gut geölt sein.»

«Ich möchte wetten», bemerkte der Capitain, «daß diese Schwätzer, wenn sie Schiffbruch erleiden, die Vorsehung anflehen, sie mögen an einen Strand gespült werden, dem ebenjene ‹verwünschten Missionare› das Evangelium gebracht haben, meinen Sie nicht?»

Dem wurde mit einstimmiger Empörung beigepflichtet.

Auf meine Frage hin, wie sich denn an diesem einsamen Vorposten der Civilisation Gesetz u. Ordnung durchsetzen ließen, erwiderte Mrs. Horrox: «Unser Kirchenrath – mein Gatte u. drei angesehene Älteste – erläßt in Zwiesprache mit dem Herrn die Gesetze, die wir für nöthig befinden. Unsere Garde Christi, Eingeborene, die sich als treue Diener unserer Kirche ausweisen, sorgt gegen einen Credit im Warenhause meines Gatten dafür, daß die Gesetze eingehalten werden. Natürlich ist Wachsamkeit unerläßlich, anderenfalls wird nächste Woche …» Mrs. Horrox erschauerte bei der gespenstischen Vorstellung, die Abtrünnigen könnten auf ihrem Grabe Hula tanzen.

Nach dem Essen zogen wir uns in den Salon zurück, wo uns ein junger Eingeborener kalten Tee in gefälligen Kürbistassen servierte. Cpt. Molyneux frug: «Sir, wie financiert man eine so emsige Mission wie die Ihre?»

Prediger Horrox merkte, daß die Windrichtung drehte, u. unterzog den Capitain erneut einem prüfenden Blicke. «Pfeilwurzelmehl u. Cocosnußöl tragen die Kosten, Capitain. Die Schwarzen arbeiten auf unserer Plantage, um für die Schule, den Bibelunterricht u. die Kirche zu bezahlen. In einer Woche werden wir, so Gott will, eine reiche Ernte einbringen.»

Ich erkundigte mich, ob die Inder aus eigenem, freiem Willen arbeiteten.

«Aber selbstverständlich!» rief Mrs. Horrox aus. «Sie wissen, daß die Garde Christi sie bestraft, wenn sie sich der Faulheit hingeben.»

Ich hätte über diese zum Fleiße anspornenden Strafmaßnahmen gern mehr erfahren, doch Cpt. Molyneux riß die Unterhaltung wieder an sich. «Das Schiff Ihrer Missionsgesellschaft bringt die verderbliche Ware wohl um Cap Horn herum nach London?»

«Sie vermuthen ganz richtig, Capitain.»

«Haben Sie einmal bedacht, Prediger Horrox, wie ungleich gesicherter die weltliche Grundlage Ihrer Mission – u. darüber hinaus auch die geistliche – wäre, wenn Sie über einen verläßlichen Markt verfügten, der näher bei den Gesellschafts-Inseln liegt?»

Der Prediger wies den Dienstboten an, das Zimmer zu verlassen. «Ich habe diese Frage ausführlichst bedacht, aber wo? Die mexicanischen Märkte sind klein u. häufig Opfer von Banditen, in Kapstadt herrscht eine innige Alliance zwischen corrupten Steuereinnehmern u. gierigen Afrikaandern. Im Südchinesischen Meere wimmelt es von dreisten, unbarmherzigen Piraten. Die Holländer in Batavia sind die reinsten Blutegel. Nichts für ungut, Mr. Boerhaave.»

Der Capitain zeigte auf mich. «Mr. Ewing lebt in …», er hielt einen Augenblick inne, um seinen Vorschlag ins rechte Licht zu rücken, «… San Francisco, Californien. Sie werden vom Aufstieg dieses armseligen Nestes von siebenhundert Seelen zu einer Metropole mit einer Viertelmillion Einwohnern gehört haben. Kein Census kommt mit dem Zählen nach. Chinesen, Chilenen, Mexicaner, Europäer, Fremde aller Hautfarben strömen täglich in die Stadt. Ein Ei, Mr. Ewing, verraten Sie uns bitte, was wird gegenwärtig in San Francisco für ein Ei gezahlt?»

«Ein Dollar, schrieb mir meine Frau.»

«Ein Yankee-Dollar für ein gewöhnliches Ei.» (Cpt. Molyneux’ Lächeln ähnelt dem des mumificierten Crocodils, das ich dereinst in einem Kurzwarenhandel in Louisiana hängen sah.) «Muß das einem Manne mit Ihrem Scharfsinn nicht zu denken geben?»

Mrs. Horrox war nicht auf den Kopf gefallen. «Das ganze Gold wird bald ganz abgebaut sein.»

«So ist es, Madam, aber die hungrige, lärmende, reichgewordene Stadt San Francisco – für einen getrimmten Schoner wie meine Prophetess nur drei Wochen von hier entfernt – wird bleiben, u. ihre Zukunft ist glasklar. San Francisco wird das London, das Rotterdam u. das New York des Pacifischen Oceans werden.»

Unser capitán de la casa säuberte seine Zähne mit einer Thunfischgräte. «Was glauben Sie, Mr. Ewing, werden die Erzeugnisse von unseren Plantagen in Ihrer Stadt» – wie seltsam ist es doch, unseren Verwaltungsbezirk als Stadt bezeichnet zu hören! – «einen angemessenen Preis erzielen, sowohl zum gegenwärthigen Zeitpunkt als auch nach dem Goldrausch?»

Capitain Molyneux hatte meine Wahrheitsliebe auf abgefeimte Weise zu seinem Vortheil ausgespielt, aber ebensowenig, wie ich gelogen hätte, um ihm zu helfen, wollte ich lügen, um ihm eins auszuwischen: «Ja, das glaube ich!»

Giles Horrox legte seinen Priesterkragen ab. «Möchten Sie mich gern in mein Bureau begleiten, Jonathan? Das Dach ist mein großer Stolz. Ich habe es selbst entworfen, zum Schutze vor dem schrecklichen typhoo.»

«Tatsächlich, Giles?» erwiderte Capitain Molyneux. «Bitte, nach Ihnen.»

Obgleich der Name Doctor Henry Goose bis zu diesem Morgen in Nazareth gänzlich unbekannt war, erinnerten sich die Weiber von Bethlehem, kaum hatten sie erfahren, daß ein berühmter englischer Chirurg unter ihnen weilte, aller möglichen Arten von Leiden u. schlugen in Scharen den Weg zum Pfarrhause ein. (Höchst sonderbar, das schönere Geschlecht wieder um mich zu haben, nachdem ich so viele Tage mit dem häßlicheren zusammengepfercht war!) Der Edelmuth meines Freundes ließ es nicht zu, auch nur einen einzigen Hülferuf zurückzuweisen, u. so wurde Mrs. Horrox’ Salon zu einem Sprechzimmer umfunctioniert u. in Ermangelung der nöthigen Trennwände mit Linnen verhängt. Mr. Boerhaave kehrte zur Prophetess zurück, um Platz im Stauraum zu schaffen.

Ich empfahl mich bei den Horrox, um die Bethlehem Bay zu erkunden, doch der Strand war unerträglich heiß u. die Sandfliegen eine wahre Pest, so daß ich auf der «Hauptstraße» zur Kirche hinaufspazierte, aus der Psalmengesang thönte. Ich beschloß, am Nachmittagsgottesdienste theilzunehmen. Keine Menschenseele, kein Hund, nicht einmal ein Eingeborener störte die sonntägliche Stille. Ich spähte in die dämmrige Kirche hinein, doch das Innere war so von Rauch erfüllt, daß ich, fälschlicherweise, befürchtete, sie sei in Brand geraten! Der Gesang hatte aufgehört u. wurde durch einen Hustenchor ersetzt. Fünfzig dunkle Rücken wandten sich mir zu, u. ich begriff, daß die Luft nicht von einem Feuer oder von Weihrauch so qualmig war, sondern vom Rauche rohgeschnittenen Tabaks, denn jeder einzelne von ihnen sog an einer Pfeife!

Ein rundlicher Weißer stand auf der Kanzel u. hielt in jenem «Antipoden-Cockney» genannten Mischdialecte seine Predigt. Ich nahm an dieser Darbietung ungezwungener Religiosität keinen Anstoß, bis sich mir der Inhalt der «Predigt» offenbarte. Ich zitiere: «u. so begab es sich nämlich, daß der heilige Petrus, jawoll, derselbe, den unser Mistah Jesus mein lieber Peter Pfeifer nannte, also daß er von Rom kam u. den krummnasigen Juden in Palästina lehrte, wasses mit dem ollen Tobak auf sich hat, so u. ich tu euch jetzt dasselbe lehrn.» Hier brach er ab, um einen einzelnen zu unterweisen. «Nee, Tarbaby, du machst alles verkehrt, siehste, du mußt den Tobak in das dicke Ende stopfen, jawoll, in das hier, siehste. Bei J—s sein Niesen! Wie oft hab ich’s dir schon gesagt, der hier is’ der Pfeifenstiel, das da is’ der verd—e Kopf! Mach’s wie Mudfish neben dir, nee, ich zeig’s dir noch mal!»

Ein bläßlicher Weißer lehnte mit gekrümmtem Rücken an einer Vitrine (die, wie ich später herausfand, Hunderte von Bibeln auf polynesisch enthielt – ich muß mir eine davon vor unserer Abreise als Andenken erbitten) u. beobachtete die qualmige Veranstaltung. Ich machte mich flüsternd mit ihm bekannt, um die Raucher nicht von der Predigt abzulenken. Der junge Mann stellte sich als Wagstaff vor u. erläuterte, der Mann auf der Kanzel sei der Rector der Raucherschule von Nazareth.

Ich bekannte, von einer solchen Academie noch nie etwas gehört zu haben.

«Eine Idee Pfarrer Upwards von der Tahiti-Mission. Sie müssen eines verstehen, Sir, der gemeine Polynesier verachtet den Fleiß, weil er im Gelde nichts Werthvolles erblicken kann. ‹Wenn ich hungrig›, sagt er, ‹sammel ich mir was oder fang mir was. Wenn ich kalt, ich sage zu Frau: ‚Web mir was!‘› Müßiggänger sind sie, Mr. Ewing, u. wir beide wissen, welche Arbeit der Teufel für solche bereithält. Indem wir in diesen faulen Hunden ein mäßiges Verlangen nach diesem harmlosen Kraute wecken, geben wir ihnen einen Ansporn, Geld zu verdienen, damit sie ihren Tobak – Tobak, wohlgemerkt, nicht etwa Schnaps – bei der Handelsniederlassung der Mission erwerben können. Geradezu genial, meinen Sie nicht?»

Wie hätte ich ihm widersprechen können?

Das Tageslicht schwindet. Ich höre Kinderstimmen, exotisches Vogelgezwitscher, die Brandung, die gegen die Bucht schlägt. Henry murrt über seine Manschettenknöpfe. Mrs. Horrox, deren Gastfreundschaft Henry u. ich uns heute abend erfreuen, hat ihr Dienstmädchen beauftragt, uns mitzutheilen, daß das Essen angerichtet sei.

Montag, 9. December ~

Eine Fortsetzung des gestrigen Berichtes. Als die Raucherschule beendet war (etlichen Schülern war schwummrig u. übel, aber ihr Lehrer, ein vorbeiziehender Tabakhändler, versicherte uns: «In kürzester Zeit zappeln sie am Haken wie die Kugelfische!»), ließ die Hitze allmählich nach, obgleich Cap Nazareth noch immer im gleißenden Sonnenlicht schmorte. Mr. Wagstaff schlenderte mit mir eine bewaldete Landzunge hinunter, welche im Norden an die Bethlehem Bay grenzt. Als jüngster Sohn eines Hülfspfarrers aus Gravesend hatte mein Begleiter sich bereits in frühester Jugend zum Berufe des Missionars hingezogen gefühlt. Die Gesellschaft schickte ihn auf Veranlassung von Prediger Horrox hierher, damit er eine Witwe aus Nazareth, Eliza, geborene Mapple, ehelichte u. ihrem Sohne, Daniel, ein Vater sei. Letzten Mai traf er auf der Insel ein.

Es sei doch ein großes Glück, in einem solchen Paradiese zu leben, erklärte ich, doch meine höfliche Bemerkung versetzte der Stimmung des jungen Mannes einen Stich. «So dachte ich in den ersten Tagen auch, Sir, aber nun weiß ich nicht so recht. Das Paradies ist ein blitzsaubrer Ort, aber hier ist alles Leben wild u. kratzt u. beißt. Ein zu Gott bekehrter Heide ist eine gerettete Seele, das weiß ich, aber die Sonne hört niemals auf zu brennen, u. die See u. die Steine glitzern so grell, daß meine Augen schmerzen, bis die Dämmerung hereinbricht. Es giebt Zeiten, da würde ich für einen Nordseenebel alles geben. In Wahrheit, Mr. Ewing, belastet dieser Ort unsere Seelen. Meine Frau ist schon auf dieser Insel, seit sie ein kleines Mädchen war, aber das erleichtert ihr das Leben hier keineswegs. Man möchte meinen, die Wilden wären uns dankbar, schließlich unterrichten wir sie, heilen sie, geben ihnen Arbeit u. das ewige Leben! Oh, sie sagen recht freundlich ‹Bitte, Sir› u. ‹Danke, Sir›, aber hier drin», Wagstaff klopfte sich an die Brust, «ist davon nichts zu spüren. Ja, es mag wie das Paradies erscheinen, aber Raiatea ist ein verworfener Ort wie alle anderen, ja, zwar giebt es keine Schlangen, aber der Teufel betreibt sein Gewerbe hier ebenso eifrig wie überall. Die Ameisen! Ameisen kommen überallhin. In Ihre Speisen, Ihre Kleidung, sogar in Ihre Nase. Solange wir nicht auch die verwünschten Ameisen bekehrt haben, wird diese Insel niemals wirklich uns gehören.»

Wir gelangten zu seiner bescheidenen Behausung, errichtet vom ersten Gatten seiner Frau. Mr. Wagstaff bat mich nicht hinein, sondern verschwand eilig im Hause, um eine Wasserflasche für unseren Spaziergang zu holen. Ich machte ein paar Schritte um den einfachen Vordergarten, wo ein schwarzer Gärtner Unkrauth jätete. Ich frug, was er denn anbaue.

«David ist stumm», rief eine Frau in einem lose hängenden, schmuddeligen Kittel von der Hausthüre aus. Zu meinem Leidwesen kann ich ihr Äußeres u. ihr Benehmen nur als schlampig bezeichnen. «Sie sind wohl der englische Arzt, der bei den Horrox wohnt?»

Ich erwiderte, ich sei ein amerikanischer Notar, u. frug, ob ich es mit Mrs. Wagstaff zu thun hätte.

«So steht es in meinem Heirathsaufgebot u. auf meinem Trauschein, ja.»

Ich erzählte ihr, daß Doctor Goose, falls sie ihn zu consultieren wünsche, im Hause der Horrox eigens eine Praxis eingerichtet habe, u. beteuerte, daß Henry ein vorzüglicher Arzt sei.

«So vorzüglich, um mich von hier fortzuzaubern, mir all die Jahre wiederzugeben, die ich hier vergeudet habe, u. mich in London mit einer Rente von dreihundert Pfund im Jahr zu versorgen?»

Ein solcher Wunsch übersteige das Vermögen meines Freundes, räumte ich ein.

«Dann kann Ihr vorzüglicher Arzt nichts für mich thun, Sir.»

Aus den Büschen hinter mir drang Kichern; ich drehte mich um u. erblickte eine Horde kleiner Schwarzer. (Es ist bemerkenswert, wie viele Nachkommen gemischtrassiger Verbindungen hellhäuthig sind.) Ohne den Kindern Beachtung zu schenken, wandte ich mich wieder um, als ein weißer Junge von zwölf oder dreizehn Jahren (ebenso schmuddelig wie seine Mutter) an Mrs. Wagstaff, die keinerlei Versuch unternahm, ihn aufzuhalten, vorbeischlüpfte. Er tollte so spärlich bekleidet umher wie seine eingeborenen Spielgefährten! «Halt, junger Freund», tadelte ich ihn, «bekommst du keinen Sonnenstich, wenn du so herumläufst?» In den blauen Augen des Knaben lag ein wildes Funkeln, u. seine Antwort, in polynesischer Sprache ausgestoßen, verblüffte mich ebenso sehr, wie sie die Negerbengel, die auseinanderstoben wie ein Schwarm Grünfinken, amusierte.

Mr. Wagstaff lief dem Knaben aufgebracht hinterher. «Daniel! Komm zurück! Daniel! Ich weiß, daß du mich hörst! Ich werde dir eins überziehen! Hörst du? Ich werde dir eins überziehen!» Er kehrte zu seiner Frau zurück. «Mrs. Wagstaff! Willst du, daß dein Sohn zu einem Wilden heranwächst? Sorge wenigstens dafür, daß der Junge Kleider trägt! Was soll Mr. Ewing denken?»

Mrs. Wagstaffs Verachtung für ihren jungen Gatten hätte sich, in Flaschen abgefüllt, als Rattengift verkaufen lassen. «Mr. Ewing soll sich denken, was er will. Morgen wird er mit seinem hübschen Schoner fortsegeln u. seine Gedanken mit sich nehmen. Im Unterschied zu dir u. mir, Mr. Wagstaff, die wir hier sterben werden. Und zwar bald, wie ich zu Gott bete.» Sie wandte sich an mich: «Mein Mann hat die Schule nicht zu Ende bringen können, Sir, u. so ist es mein trauriges Los, ihm das Offenkundige zehnmal täglich vor Augen zu führen.»

Da es mir widerstrebte, der Demüthigung Mr. Wagstaffs durch seine Frau beizuwohnen, verbeugte ich mich flüchtig u. zog mich hinter den Zaun zurück. Ich vernahm, wie männliche Entrüstung von weiblichem Hohne niedergetrampelt wurde, u. richtete meine Aufmerksamkeit auf einen Vogel ganz in der Nähe, dessen Gesang in meinen Ohren so klang: Toby sagt nichts, nieee … Toby sagt nichts …

Mein Begleiter fand sich sichtlich niedergeschlagen bei mir ein. «Verzeihen Sie, Mr. Ewing, Mrs. Wagstaffs Nerven sind heute ganz fürchterlich strapaciert. Der Hitze u. der Fliegen wegen schläft sie zu wenig.» Ich versicherte ihm, daß der «ewige Nachmittag» der Südsee selbst den robustesten Gemüthern zusetze. Wir wanderten unter klebrigen Farnwedeln die von ekelhafter Fruchtbarkeit überwucherte Landzunge hinunter. Aus den Klauen der erlesenen Helikonien fielen bepelzte, daumendicke Raupen.

Der junge Mann erzählte, wie die Mission seine Familie von der untadeligen Erziehung seiner Zukünftigen überzeugt hatte. Prediger Horrox hatte sie am Tage nach seiner Ankunft in Nazareth miteinander verheirathet, als der Zauber der Tropen noch seine Augen blendete. (Warum Eliza Mapple solch einer arrangierten Verbindung zugestimmt hatte, bleibt ungewiß: Henry vermuthet, Gegend u. Klima brächten das schwächere Geschlecht aus dem Gleichgewichte u. machten es gefügig.) Die ‹Schwächen› von Mr. Wagstaffs Braut, ihr wahres Alter u. Daniels ungebärdiges Wesen, traten zutage, kaum daß ihre Unterschriften auf der Heirathsurkunde getrocknet waren. Der Stiefvater versuchte, seinen neuen Pflichten Genüge zu thun, aber dies führte, sowohl vonseiten der Mutter als auch des Stiefsohnes, zu derart ‹niederträchtigen Anschuldigungen›, daß er nicht wußte, an wen er sich wenden sollte. Statt Mr. Wagstaff Beistand zu leisten, schalt ihn Prediger Horrox einen Jammerlappen, u. in der That ist er an neun von zehn Tagen unglücklich wie Hiob. (So groß Mr. Wagstaffs Unglück sein mag, was ist es gemessen an einem parasitairen Wurm, der einem die Gehirnwindungen zernagt?)

In der Absicht, den grüblerischen jungen Mann durch zweckdienlichere Dinge zu zerstreuen, frug ich ihn, warum es in der Kirche eine solche Fülle von Bibeln gebe (welche, um ehrlich zu sein, nur von Bücherläusen gelesen wurden). «Von Rechts wegen müßte Ihnen das Prediger Horrox erzählen, in aller Kürze jedoch: Die Matavia Bay Mission war die erste, die das Wort des Herrn ins Polynesische übersetzte, u. die eingeborenen Missionare erzielten mit diesen Bibeln so viele Bekehrungen, daß Elder Whitlock – einer der Gründer von Nazareth u. inzwischen gestorben – die Mission davon überzeugte, das Experiment hier zu wiederholen. Sehen Sie, er war einst bei einem Graveur in Highgate in die Lehre gegangen. Also brachten die ersten Missionare außer Gewehren u. Werkzeugen auch eine Druckerpresse, Papier, Tintenfässer, Setzkästen u. Druckbögen mit. Binnen zehn Tagen nach der Gründung von Bethlehem Bay, noch bevor die Gärten umgegraben wurden, waren dreitausend Fibeln für die Missionsschulen gedruckt. Es folgten Nazareths Evangelien, welche das Wort des Herrn von den Gesellschafts-Inseln zu den Cook-Inseln u. weiter nach Tonga trugen. Aber jetzt ist die Presse verrostet, u. viele tausend Bibeln suchen einen Abnehmer. Was meinen Sie, warum wohl?»

Ich errieth es nicht.

«Nicht genügend Inder. Schiffe bringen Krankheitsstaub hierher, die Schwarzen atmen ihn ein, blähen sich auf u. fallen um wie Kreisel. Wir lehren die Überlebenden Monogamie u. Ehe, aber ihre Verbindungen sind nicht fruchtbar.» Unwillkürlich frug ich mich, wie viele Monate wohl vergangen seien, seit Mr. Wagstaff zum letzten Male gelächelt hatte. «Zu töten, was man ehren u. heilen soll», meinte er, «das scheint der Lauf der Dinge zu sein.»

Der Weg endete unten am Meere bei einem zerbröckelnden «Barren» aus schwarzen Corallen, etwa zwanzig Yards lang u. zwei Mann hoch. «Eine sogenannte Marae», informierte mich Mr. Wagstaff. «Wie ich hörte, findet man sie überall in der Südsee.» Wir kletterten hinauf, u. ich hatte einen herrlichen Blick auf die Prophetess, für einen geübten Schwimmer nur wenige Züge entfernt. (Finbar leerte einen Bottich über Bord, u. oben auf dem Fockmast holte Autuas schwarze Silhouette das Skysegel ein.)

Ich erkundigte mich nach dem Ursprunge u. dem Sinn der Maraes, u. Mr. Wagstaff gab mir in aller Kürze Auskunft: «Noch vor einer Generation boten die Inder auf diesen Steinen ihren falschen Götzen mit Geschrei u. Blutvergießen ihre Opfer dar.» Meine Gedanken schweiften zurück zu dem Strand der Festgelage auf der Chatham-Insel. «Jetzt verpaßt die Garde Christi jedem Schwarzen, der sich an diesen Ort wagt, eine ordentliche Tracht Prügel. Das heißt, sie würde es tun. Denn die Kinder der Eingeborenen kennen nicht einmal mehr die Namen dieser alten Götzen. Jetzt giebt es hier nur noch Schutt u. Rattennester. Das wird aus allem Glauben eines Tages: Schutt u. Rattennester.»

Die Plumeriablüten umfingen mich mit ihrem Wohlgeruch.

Meine Nachbarin bei Tische war Mrs. Derbyshire, eine Witwe hoch im sechsten Lebensjahrzehnte, so hart u. bitter wie eine grüne Eichel. «Ich bekenne meine Abneigung gegenüber Amerikanern», erklärte sie mir. «Sie brachten im Kriege von 1812 meinen geschätzten Onkel Samuel ums Leben, einen Oberst der Königlichen Artillerie.» Ich sprach ihr mein (nicht erwünschtes) Beileid aus, fügte aber hinzu, daß, obgleich mein eigner geschätzter Vater im selbigen Kriege von den Engländern umgebracht worden sei, einige meiner besten Freunde Briten seien. Der Doctor lachte übermäßig laut u. brüllte «Hurra, Ewing!».

Mrs. Horrox ergriff das Ruder, ehe die Unterhaltung auf ein Riff lief. «Ihre Auftraggeber, Mr. Ewing, erweisen Ihren Fähigkeiten großes Zutrauen, indem sie Sie mit Geschäften betrauen, die eine so lange, beschwerliche Reise erfordern.» Ich erwiderte, ich sei als Notar zwar alt genug, um mit meiner gegenwärthigen Aufgabe betraut zu werden, aber auch jung genug, um zur Übernahme selbiger verpflichtet zu sein. Verständnißvolles Glucksen belohnte meine Bescheidenheit.

Nachdem Prediger Horrox über den Terrinen mit Schildkrötensuppe das Tischgebet gesprochen u. für seine neue Geschäftsverbindung mit Cpt. Molyneux Gottes Segen erbeten hatte, hielt er, während wir anderen aßen, einen Vortrag über ein innig geliebtes Thema. «Von jeher ist es mein unbeirrbarer Glaube gewesen, daß Gott sich in unserer civilisierten Welt nicht in den Wundern aus biblischen Zeiten offenbart, sondern im Fortschritte. Der Fortschritt ist es, welcher die Menschheit die Leiter hinauf zu Gott führt. Es ist keine Jacobsleiter, nein, eher eine ‹Civilisations-Leiter›, wenn Sie so wollen. Ganz oben auf der Leiter, über allen anderen Rassen, stehen die Angelsachsen. Die Romanen stehen ein, zwei Stufen darunter. Noch tiefer die Asiaten – eine arbeitsame Rasse, wie niemand bezweifeln kann, doch fehlt ihr unsere arische Tapferkeit. Sinologen verweisen darauf, daß sie einstmals zur Größe strebten, aber wo, bitte sehr, ist der gelbhäutige Shakespeare, der mandeläugige da Vinci? Mehr braucht dazu nicht gesagt werden. Weiter unten finden wir die Neger. Die Gutmüthigen unter ihnen können angelernt werden, gewinnbringend zu arbeiten, aber die Aufsässigen sind der leibhaftige Satan! Der amerikanische Indianer ist ebenfalls fähig, in den californischen barrios nützliche Arbeit zu verrichten, so ist es doch, oder, Mr. Ewing?»

Ich stimmte zu.

«Nun zu unseren Polynesiern. Besucher Tahitis, Hawaiis oder auch Bethlehems werden dem beipflichten, daß die Eingeborenen der Pacifik-Inseln, sofern sie sorgfältig unterwiesen werden, das ‹A-B-C› des Lesens u. Schreibens, des Rechnens u. der Frömmigkeit erlernen, wodurch sie die Stufe der Neger überschreiten u. sich, was den Fleiß angeht, mit den Asiaten messen können.»

Henry unterbrach ihn, um anzumerken, daß die Maori es im Bereiche des Handels, der Diplomatie u. des Colonialismus bis zum «D-E-F» gebracht hätten.

«Das belegt nur meinen Standpunkt. Zum Schluß u. zuunterst kommen jene ‹kulturunfähigen Rassen›, nämlich die australischen Ureinwohner, die Patagonier, zahlreiche africanische Völker u. so weiter, welche, gerade einmal eine Stufe über den Menschenaffen stehend, so widerspenstig gegenüber dem Fortschritte sind, daß für sie, wie einst für die Mastodonten u. die Mammute, ihr alsbaldiger ‹Sturz von der Leiter› noch die günstigste Aussicht darstellt – ein Schicksal, das sie mit ihren Vettern, den Guanchen u. Tasmaniern, theilen werden.»

«Sie meinen», Cpt. Molyneux schob seinen Suppenteller von sich, «sie werden aussterben?»

«So ist es, Capitain, so ist es. Die Gesetze der Natur u. der Fortschritt wirken Hand in Hand. Unser Jahrhundert wird Zeuge davon werden, wie die Stämme der Menschheit die Prophezeiungen erfüllen, welche in ihre rassischen Merkmale eingetragen sind. Die Überlegenen werden die Übervölkerung an Wilden auf ihre natürliche Zahl decimieren. Das mag zu wenig schönen Scenen führen, aber Männer mit couragiertem Geiste dürfen davor nicht zurückschrecken. Wenn alle Rassen ihren Platz auf Gottes Civilisations-Leiter kennen u. ihn bereitwillig annehmen, ja, dann wird eine wunderbare Ordnung in die Welt eintreten. Bethlehem Bay offenbart bereits einen Schimmer der kommenden Morgenröthe.»

«Fürwahr, Prediger», sagte Cpt. Molyneux. Ein Mr. Gosling (verlobt mit Prediger Horrox’ ältester Tochter) rang die Hände in salbungsvoller Bewunderung. «Verzeihen Sie mir die Anmaßung, Sir, aber es erschiene mir fast als ein … jawohl, ein Frevel, Ihren Leitsatz unveröffentlicht zu lassen, Sir. ‹Die Horroxsche Civilisations-Leiter› würde der Royal Society ein Licht aufsetzen!»

«Nein, Mr. Gosling», erwiderte Prediger Horrox, «mein Platz ist hier. Der Pacifik muß sich einen neuen Descartes, einen neuen Cuvier selbst suchen.»

«Sehr weise von Ihnen, Prediger», Henry erschlug ein umherschwirrendes Insect u. untersuchte dessen Überreste, «derartige Gedanken für sich zu behalten.»

Unser Gastgeber konnte seinen Ärger nicht verhehlen. «Inwiefern dieses?»

«Nun, eine genaue Prüfung bringt zutage, daß ein ‹Leitsatz› überflüssig ist, wo ein einfaches Gesetz genügt.»

«Und welches Gesetz wäre das, Sir?»

«Das erste der ‹Zwei Gooseschen Gesetze des Überlebens›. Es lautet: ‹Die Schwachen sind der Braten, an dem die Starken gut gerathen.›»

«Jedoch ist Ihr ‹einfaches Gesetz› blind gegenüber einem bedeutsamen Geheimniß, nämlich: ‹Warum behaupten die weißen Rassen die Herrschaft über die Welt?›»

Henry lud mit einem leisen Lachen eine imaginaire Muskete u. richtete den Lauf nach unten. Dann kniff er ein Auge zusammen u. erschreckte die Gesellschaft mit einem lauten «Peng! Peng! Peng!». «Sehen Sie? Habe ihn erwischt, bevor er in sein Blasrohr pusten konnte!»

Mrs. Derbyshire äußerte ein bestürztes «Oh!».

Henry zuckte mit den Schultern. «Wo, bitte, ist das bedeutsame Geheimniß?»

Prediger Horrox hatte seine gute Laune verloren. «Sie unterstellen also, daß die weißen Rassen die Erde nicht mit Gottes Gnade beherrschen, sondern mit dem Gewehre? Aber eine solche Behauptung bezeichnet dasselbe Wunder, bloß in neuem Gewande! Wie kam das Gewehr zum weißen Manne u. nicht, sagen wir, zum Eskimo oder dem Pygmäen, wenn nicht durch den erhabenen Willen des Allmächtigen?»

«Unsere Waffen sind uns nicht eines Morgens in den Schoß gefallen», erwiderte Henry. «Sie sind nicht das Manna vom Himmel Sinais. Seit der Schlacht von Agincourt hat der weiße Mann die Kunst der Schießpulverherstellung weiterentwickelt u. verfeinert, bis unsere modernen Armeen Gewehre zu Zehntausenden ins Feld führen konnten! ‹Aha›, werden Sie jetzt einwenden, ‹aber warum wir Arier? Warum nicht die Einfüßler von Ur oder die Alraunwurzeln von Mauritius?› Weil, Prediger, unter allen Rassen der Welt unser Streben – oder sagen wir besser unsere Gier – nach Schätzen, Gold, Specereyen u. Macht, ach, vor allem nach der süßen Macht, am größten, unersättlichsten u. scrupellosesten ist. Diese Gier treibt unseren Fortschritt an; ob zu einem teuflischen oder einem göttlichen Ende, weiß ich nicht. So, wie Sie es auch nicht wissen, Sir. Es kümmert mich auch nicht sonderlich. Ich bin nur dankbar, daß mein Schöpfer mich auf die Seite der Gewinner gestellt hat.»

Henrys Freimüthigkeit wurde ihm als Unhöflichkeit ausgelegt, u. Prediger Horrox, der Napoleon seines äquatorialen Elba, lief vor Empörung scharlachrot an. Ich lobte die Suppe unserer Gastgeberin (obwohl das ersehnte Wurmmittel es mir wahrlich schwer macht, etwas anderes als sehr leichte Kost zu mir zu nehmen) u. erkundigte mich, ob die Schildkröten an hiesigen Gestaden gefangen oder von weit her importiert worden seien.

Später, als wir in der drückenden Finsternis, von den Geckos belauscht, in den Betten lagen, vertraute Henry mir an, die heutige Sprechstunde sei eine Parade hysterischer, von der Sonne verbrannter Frauen gewesen, die keine Arzney, sondern Strumpfwarenhändler, Schneider, Putzmacher, Parfumeure u. allerlei weibliche Verzierungen benöthigten! Seine «Behandlungen», führte er aus, bestünden zu einem Theile aus Medicin, zu neun Theilen aus Geschwätz. «Sie glauben felsenfest daran, ihre Ehemänner würden die eingeborenen Weiber bespringen, u. leben in der Todesangst, sich etwas ‹einzufangen›. Taschentücher wurden reihum zum Trocknen aufgehängt.»

Seine Vertraulichkeiten bereiteten mir Unbehagen, u. ich erlaubte mir die Bemerkung, daß es vielleicht klüger sei, sich ein wenig in Zurückhaltung zu üben, wenn er eine andere Meinung als unser Gastgeber vertrete. «Bester Adam, ich habe mich in Zurückhaltung geübt, u. zwar mehr als nur ein wenig! Eigentlich drängte es mich, dem alten Narren dies ins Gesicht zu schreien: ‹Warum an der nackten Wahrheit herumflicken, daß nämlich wir die dunkleren Rassen ins Grab scheuchen, um uns ihr Land u. seine Reichthümer anzueignen? Wölfe sitzen nicht in ihren Höhlen u. brüthen irrwitzige Theorien über Rassen aus, um sich zu rechtfertigen, wenn sie eine Herde Schafe verschlingen wollen! ‚Couragierter Geist‘? Ein wahrhaft ‚couragierter Geist‘› verzichtet auf solche Feigenblätter u. giebt offen zu, daß wir Weißen mit unserem tödlichen Zweigespann aus ansteckenden Krankheiten u. Feuerwaffen unter allen räuberischen Völkern ein Musterbeispiel an Raubgier sind, u. was ist schon dabei?»

Es bestürzt mich, daß ein hingebungsvoller Arzt u. ehrenwerther Christ einem derartigen Cynismus erliegen kann. Ich bat darum, etwas über Gooses zweites Gesetz des Überlebens zu hören. Henry feixte in der Dunkelheit u. räusperte sich. «Das zweite Gesetz des Überlebens constatiert, daß es kein zweites Gesetz giebt. Fressen oder gefressen werden. Das ist alles.» Bald darauf begann er zu schnarchen, aber mein Wurm hielt mich wach, bis die Sterne verblaßten. Geckos huschten über mein Bettuch, auf der Suche nach Nahrung.

Die Morgendämmerung war heiß u. scharlachrot wie eine Passionsfrucht. Männliche u. weibliche Eingeborene mühten sich die «Hauptstraße» hinauf zu den Kirchenplantagen, wo sie arbeiteten, bis die nachmittägliche Hitze unerträglich wurde. Bevor das Beiboot kam, um Henry u. mich auf die Prophetess zurückzubringen, sah ich den Arbeitern dabei zu, wie sie unter den Cocospalmen Unkraut jäteten. Durch Zufall war an diesem Morgen der junge Mr. Wagstaff ihr Aufseher. Er ließ uns von einem Eingeborenenjungen Cocosnußmilch bringen. Ich enthielt mich, ihn nach seiner Familie zu fragen, u. von sich aus erwähnte er sie nicht. Er trug eine Peitsche, «aber ich mache nur höchst selten Gebrauch von ihr, dafür ist die Garde unseres Herrn Christus da. Ich bewache lediglich die Wärter.»

Drei dieser Würdenträger überwachten ihre Collegen, indem sie Gesänge («Land-Shanties») anstimmten u. Bummelanten rügten. Mr. Wagstaff war weniger als gestern zum Gespräche aufgelegt u. ließ meine höfliche Conversation in der Stille verhallen, welche nur von den Geräuschen des Dschungels u. der Arbeiter unterbrochen wurde. «Sie glauben, daß wir aus freien Menschen Sclaven gemacht haben, nicht wahr?»

Ich wich der Frage aus, indem ich Mr. Horrox’ Erklärung anführte, die Arbeit der Eingeborenen sei das Entgelt für die Wohlthaten des Fortschrittes, den die Mission ihnen gebracht habe. Mr. Wagstaff hörte mir nicht zu. «Es giebt ein Ameisenvolk, das Sclavenjäger genannt wird. Diese Insecten fallen über die Colonien gewöhnlicher Ameisen her u. rauben die Eier für ihr eigenes Nest. Wenn sie geschlüpft sind, dienen die gestohlenen Ameisen in dem größeren Reiche als Sclaven, ohne jemals zu ahnen, daß sie dereinst geraubt wurden. Nun, wenn Sie mich fragen, dann hat unser Herr Zebaoth diese Ameisen als Vorbild erschaffen, Mr. Ewing.» Mr. Wagstaffs Blick war von dieser archaischen Zukunft ganz beseelt. «Für jene, die mit eigenen Augen sehen können.»

Menschen mit unstetem Character zermürben mich, u. Mr. Wagstaff war ein solcher. Ich entschuldigte mich u. wandte mich meinem nächsten Ziele zu, dem Schulzimmer. Hier lernen kleine Nazarener beiderlei Hautfarbe die Heilige Schrift, Rechnen u. ihr A-B-C. Mrs. Derbyshire unterrichtet die Jungen, Mrs. Horrox die Mädchen. An den Nachmittagen erhalten die weißen Kinder zusätzlich drei Stunden Unterweisung nach einem ihrem Stande gemäßen Lehrplan (obgleich Daniel Wagstaff gegenüber den Bemühungen seiner Erzieher gefeit zu sein scheint), derweil ihre dunklen Spielgefährten bis zum täglichen Abendgottesdienste ihren Eltern auf die Felder folgen.

Mir zu Ehren wurde eine kleine Vorstellung gegeben. Zehn Mädchen, fünf weiße u. fünf schwarze, trugen je eines der heiligen Zehn Gebote vor. Danach kam ich in den Genuß von «O Gott, du höchster Gnadenhort», von Mrs. Horrox auf einem Claviere begleitet, welches seine glanzvolleren Tage bereits hinter sich gelassen hatte. Die Mädchen wurden sodann aufgefordert, an den Besucher Fragen zu richten, aber es hoben nur weiße junge Damen ihre Hand. «Sir, kennen Sie George Washington?» (Leider nein.) «Wie viele Pferde ziehen Ihren Wagen?» (Mein Schwiegervater unterhält vier, aber ich bevorzuge den Ritt auf einem Gaule.) Das kleinste Mädchen frug mich: «Bekommen Ameisen Kopfweh?» (Wäre die Fragerin über das Kichern ihrer Klassenkameradinnen nicht in Thränen ausgebrochen, würde ich noch jetzt dort stehen, um über diese Frage nachzugrübeln.) Ich forderte die Schülerinnen auf, nach der Bibel zu leben u. den Älteren zu gehorchen; dann verabschiedete ich mich. Mrs. Horrox erklärte mir, Scheidende seien früher mit Plumeria-Girlanden beschenkt worden, aber die Missionsältesten würden Blumengebinde für unsittlich erachten. «Wenn wir heute Girlanden zulassen, wird morgen getanzt. Wenn morgen getanzt wird …» Sie erschauderte.

Welch ein Jammer!

Um die Mittagszeit hatten die Männer die Fracht verladen, u. die Prophetess verholte bei ungünstigen Winden aus der Bucht. Henry u. ich haben uns in die Messe zurückgezogen, um der Gischt u. den Flüchen auszuweichen. Mein Freund schreibt an einem Epos in Byronschen Stanzen, betitelt mit «Die wahre Geschichte des Autua, des Letzten der Moriori», u. unterbricht mich beim Schreiben meines Tagebuches, um danach zu fragen, was sich besser auf «Ströme von Blut» reime: «Dreck am Huth» oder «Robin Hood»?

Ich rufe mir die Verbrechen ins Gedächtnis, die Mr. Melville in seinem Berichte über die Taipi den pacifischen Missionaren zur Last legt. Kann es nicht sein, daß es, so wie bei Köchen, Ärzten, Notaren, Geistlichen, Capitainen u. Königen, auch unter den Evangelisten Gute u. Böse giebt? Vielleicht wären die Inder der Gesellschafts-Inseln u. der Chathams am glücklichsten, wenn man sie «unentdeckt» ließe, aber dies zu verkünden hieße den Mond anbellen. Sollten wir nicht eher dem Bemühen Mr. Horrox’ u. seiner Brüder, den Indern bei ihrem Aufstiege auf der «Civilisations-Leiter» beizustehen, unseren Applaus bekunden? Ist nicht der Aufstieg ihre einzige Erlösung?

Weder kenne ich die Antwort darauf, noch weiß ich, wohin die Gewißheit meiner jungen Jahre entfleucht ist.

Während ich die Nacht im Pfarrhause der Horrox’ verbrachte, ist ein Einbrecher in meinen Sarg eingedrungen, u. als der Schurke den Schlüssel zu meiner Seekiste nicht finden konnte (ich trage ihn um meinen Hals), versuchte er, das Schloß aufzubrechen. Hätte er Erfolg gehabt, wären Mr. Busbys Vertragsunterlagen u. Urkunden jetzt Futter für die Seepferdchen. Wie wünschte ich mir, unser Capitain wäre aus dem gleichen Holze geschnitzt wie der vertrauenswürdige Cpt. Beale! Ich wage es nicht, Cpt. Molyneux meine Werthgegenstände anzuvertrauen, u. Henry riet mir dringend davon ab, in das Wespennest zu stechen u. die versuchte Strafthat gegenüber Mr. Boerhaave anzusprechen, denn eine Untersuchung würde jeden Dieb an Bord ermuntern, sein Glück zu versuchen, sooft ich mich abwende. Vermuthlich hat er damit recht.

Montag, 16. December ~

Heute mittag, während die Sonne an ihrem höchsten Punkte stand, wurde jenem törichten, als «Äquatortaufe» bekannten Brauche gefrönt, bei dem die sogenannten Jungfrauen (diejenigen Besatzungsmitglieder, die zum ersten Male den Äquator kreuzen) so lange derben Späßen ausgesetzt u. unter Wasser getaucht werden, wie es die Teerjacken, welche die Ceremonie leiten, für angebracht halten. Der vernünftige Cpt. Beale verschwendete während meiner Reise nach Australien keine Zeit mit solchem Humbug, aber die Seeleute auf der Prophetess wollten sich nicht um ihr Vergnügen bringen lassen. (Ich war der Meinung, daß für Mr. Boerhaave jegliche Form von «Vergnügen» ein Greuel sei, bis ich sah, welche Grausamkeiten diese «Belustigung» umfaßte.) Finbar theilte uns mit, Rafael u. Krummnagel seien die beiden «Jungfrauen». Letzterer fährt zwar schon seit zwei Jahren zur See, ist bisher jedoch nur die Strecke Sydney – Kapstadt gesegelt.

Während der Hundewache legten die Matrosen ein Sonnensegel über das Vordeck u. versammelten sich bei der Ankerwinde, wo «König Poseidon» (Pocock, angethan mit einer lächerlichen Robe u. einer Perücke aus Feudeln) hofhielt. Die Jungfrauen waren wie zwei heilige Sebastiane an die Kranbalken gebunden. «Bauchaufschlitzer u. Federschwanz», rief Pocock aus, als er Henry u. mich erblickte. «Seid Ihr gekommen, um unsere jungfräulichen Schwestern vor meinem grindigen Einzack zu retten?» Er tanzte in vulgairer Weise mit einem Marlspieker, u. die Seeleute klatschten unter lüsternem Gejohle. Henry erwiderte lachend, er habe seine Jungfrauen lieber ohne Bart. Pococks Replique über die Bärte von jungen Maiden war zu obszön, um sie wiederzugeben.

Seine Vermaledeite Majestät wandte sich wieder den Opfern zu. «Krummnagel aus Kapstadt, Canaille aus der Sträflingsstadt, seid ihr bereit, in den Orden der Söhne Poseidons einzutreten?» Rafael, der seinen jungenhaften Frohsinn durch das Possenspiel theilweise wiedererlangt hatte, antwortete mit einem frischen «Jawohl, Euer Lordschaft!». Krummnagel begnügte sich mit verdrießlichem Nicken. Poseidon brüllte: «Neiiiin! Nicht, bevor wir euch Bettnässern die verd—n Schuppen abrasiert haben! Bringt mir die Rasiercreme!» Torgny eilte mit einem Eimer voll Teer herbei, den er mit einer Bürste auf die Gesichter der Gefangenen strich. Dann erschien Guernsey, verkleidet als Königin Amphitrite, u. schabte den Teer mit einem Rasiermesser ab. Der Mann vom Cap stieß Verwünschungen aus, die für viel Heiterkeit u. nicht wenige «Ausrutscher» des Rasiermessers sorgten. Rafael war vernünftig genug, die Tortur schweigend zu erdulden. «Schon besser, schon besser», knurrte Poseidon, worauf er brüllte: «Verbindet beiden die Augen u. führt die junge Canaille in meinen Gerichtssaal!»

Der «Gerichtssaal» war ein Faß mit Salzwasser, in das Rafael mit dem Kopf voran hineingetaucht wurde, während die Männer im Chore zählten. Als sie bei zwanzig angekommen waren, befahl Poseidon seinen «Höflingen», seinen neuesten Unterthan herauszufischen. Die Augenbinde wurde ihm abgenommen, u. der Junge lehnte sich gegen das Schanzkleid, um sich von den Qualen zu erholen.

Krummnagel fügte sich weniger bereitwillig in sein Schicksal u. schrie: «Laßt mich los, ihr H—nsöhne!» König Poseidon rollte vor Entsetzen mit den Augen. «Der Stinkstiefel braucht volle vierzig im Salzwasser, Männer, oder ich bin blind!» Bei vierzig wurde der Africaander hochgezogen, wobei er schrie: «Ich bringe euch um, ihr Sauhunde, bis auf den letzten Mann, das schwöre ich euch, ich …» Zum allgemeinen Vergnügen wurde er für weitere vierzig untergetaucht. Als Poseidon die Strafe für verbüßt erklärte, drang aus Krummnagels Kehle nur noch ein röchelndes Würgen. Mr. Boerhaave bereitete dem Unfug schließlich ein Ende, u. die frischgebackenen Söhne Poseidons säuberten ihre Gesichter mit Werg u. Kernseife.

Finbar kicherte noch während des Essens in sich hinein. Mich hat Grausamkeit noch nie zum Lächeln gebracht.

Mittwoch, 18. December ~

Schuppiges Meer, kaum ein Windhauch, das Thermometer constant bei 90° Fahrenheit. Die Mannschaft hat ihre Hängematten gewaschen u. zum Trocknen aufgehängt. Meine Kopfschmerzen setzen täglich früher ein, u. Henry hat noch einmal die Dosis des Wurmmittels erhöht. Ich bete darum, daß seine Bestände sich nicht erschöpfen, bis wir vor Hawaii ankern, denn ohne Linderung würden die Schmerzen mir den Schädel zersprengen. Überdies wird mein Arzt von den Wundrosen u. Gallenkoliken der Mannschaft auf Trab gehalten.

Heute nachmittag wurde meine unruhige Siesta jäh durch lautes Geschrei beendet. Ich ging an Deck u. sah, wie ein junger Hai gefangen u. an Bord gezogen wurde. Er wand sich noch eine Weile in seinem leuchtend roten Safte, bevor ihn Guernsey für mausetot erklärte. Seine Augen u. sein Maul gemahnten mich an Tildas Mutter. Finbar zertheilte das Thier auf dem Deck in Stücke, doch selbst ihm gelang es nicht, das saftige Fleisch in seiner Kombüse gänzlich zu verderben. Die Abergläubischeren unter den Matrosen verschmähten dieses besondere Mahl, da Haie als Menschenfresser bekannt seien, weswegen der Verzehr ihres Fleisches indirecter Cannibalismus wäre. Mr. Sykes nutzte den Nachmittag dazu, aus der Haut des großen Fisches Sandpapier herzustellen.

Freitag, 20. December ~

Ist es möglich, daß die Kakerlaken sich an mir mästen, während ich schlafe? Heute morgen weckte mich eine, als sie über mein Gesicht krabbelte u. versuchte, aus meinem Nasenloch zu fressen. Sie maß gewiß sechs Zoll! Mich erfaßte ein heftiger Drang, das riesenhafte Insect zu töten, doch in meiner beengten, düsteren Kajüte war das Ungeziefer im Vortheil. Ich beklagte mich darüber bei Finbar, der mich drängte, für einen Dollar eine speciell ausgebildete «Kakerlakenratte» zu erwerben. Später wird er mir dann ohne Zweifel eine «Rattenkatze» verkaufen wollen, welche die Kakerlakenratte bezwingen soll; danach werde ich einen Katzenhund benöthigen, u. wer weiß, wohin das letztlich führt?

Sonntag, 22. December ~

Heiß, so heiß, daß ich zergehe u. es mich überall juckt und brennt. Heute morgen wurde ich vom Klagegesang gefallener Engel geweckt. Ich lag lauschend in meinem Sarge, während die Augenblicke sich zu Minuten ausdehnten, u. frug mich, welche neue Teufeley mein Wurm wohl gerade ersann, als ich plötzlich einen gellenden Schrei von oben vernahm: «Dort bläst er!» Ich machte mein Bullauge frei, aber die Stunde war für eine klare Sicht noch zu dämmerig, so daß ich mich trotz meiner Schwäche zwang, die Kajütstreppe hinaufzusteigen. «Dort, Sir, dort!» Rafael umfaßte mich stützend mit einer Hand, mit der anderen zeigte er auf etwas. Ich hielt mich am Handlaufe fest, denn ich bin inzwischen wacklig auf den Beinen. Der Junge zeigte weiter in dieselbe Richtung. «Dort! Sind sie nicht fabelhaft, Sir?» Im Zwielicht erblickte ich, nur dreißig Fuß vom Steuerbordbug entfernt, ein Sprühen. «Eine Herde von sechs!» rief Autua oben im Rigg. Ich hörte, wie die Wale atmeten, dann regneten die Gischttröpfchen auf uns herab! Ich stimmte dem Jungen zu, es war thatsächlich ein erhabener Anblick. Einer wuchtete empor u. glitt wieder unter die Wellen. Seine Fluke hob sich gegen den rosa überzogenen Osthimmel ab. «Wirklich schade, daß wir keine Walfänger sind, sag ich», commentierte Newfie. «In dem großen allein müssen hundert Fässer Walrat stecken!» Pocock brauste auf: «Nicht mit mir! Ich bin mal auf ’nem Walfänger gefahren, der Capt’n war der schwärzeste Sauhund, der mir je unter die Augen gekommen ist; dagegen sind drei Jahre auf der Prophetess geradezu eine Vergnügungsfahrt!»

Ich ruhe wieder, in meinem Sarge. Wir fahren durch eine große Schule Buckelwale. Der Ruf «Dort bläst er!» ertönt jetzt so oft, daß keiner mehr hinsieht. Meine Lippen sind verbrannt u. schälen sich.

Die Farbe der Monotonie ist blau.

Heiligabend ~

Stürmische, schwere See, das Schiff schlingert heftig. Mein Finger ist so geschwollen, daß Henry meinen Trauring aufschneiden mußte, damit die Blutcirculation nicht unterbrochen wird u. sich ein Ödem bildet. Das Symbol meiner Verbindung mit Tilda zu verlieren bedrückte meine Seele über alle Maßen. Henry schilt mich einen «dummen Tölpel» u. beharrt darauf, daß meine Frau meine Gesundheit höher veranschlage als vierzehn Tage ohne eine Schlinge aus Metall. Der Ring befindet sich in der sicheren Verwahrung meines Arztes, denn er kennt in Honolulu einen spanischen Goldschmied, der ihn für einen angemessenen Preis reparieren wird.

1. Weihnachtstag ~

Der gestrige Sturm hat eine hohe Dünung hinterlassen. Im Morgengrauen, als die ersten Sonnenstrahlen unter burgunderroten Wolken auf das Wasser fielen, glänzten die Wogen wie in Gold getauchte Bergketten. Unter Aufbietung all meiner Kräfte erreichte ich die Messe, um an dem privaten Abendessen theilzunehmen, zu dem Henry u. ich Mr. Sykes u. Mr. Green geladen hatten. Finbars Essen, ein «Labskaus» (gepökeltes Rindfleisch, Kohl, Jamswurzeln u. Zwiebeln) war weniger ungenießbar als üblich, so daß ich das meiste herunterbekam, ohne sogleich von einem aufbegehrenden Magen gepeinigt zu werden. Der Rosinenpudding hatte nie eine Rosine gesehen. Cpt. Molyneux ließ Mr. Green mittheilen, die Grogration der Mannschaft sei zu verdoppeln, was zur Folge hatte, daß die Seeleute bis zur Nachmittagswache schwer angegangen waren. Regelrechte Saturnalien! Einer Dianameerkatze wurde in rauhen Mengen Kaffernbier eingeflößt, worauf das unglückliche Thier seine trunkenen Capriolen mit einem Sprung über Bord krönte. Ich zog mich in Henrys Kajüte zurück, u. wir lasen zusammen das zweite Capitel Matthäus.

Das Essen verursachte heftigen Aufruhr in meinen Gedärmen u. machte häufige Gänge zum Abort im Bug nöthig. Bei meinem letzten Besuche stand Rafael vor der Thür. Ich entschuldigte mich dafür, daß er hatte warten müssen, aber der Junge erwiderte, nein, er habe diese Begegnung ganz bewußt gesucht. Er beichtete mir, daß etwas seine Seele belaste, u. stellte mir folgende Frage: «Gott erhört einen doch, wenn’s einem leid thut … ganz gleich, was man gemacht hat, er schickt einen nicht … Sie wissen schon …», hier flüsterte der Schiffsjunge beinahe, «… in die Hölle?»

Ich muß zugeben, meine Gedanken waren mehr auf meine Verdauung denn auf die Theologie gerichtet, u. so platzte ich damit heraus, daß er bei seinen wenigen Jahren wohl kaum ein Conto mit Todsünden angehäuft haben könne. Die Sturmlaterne schwang u. ich sah, wie Verzweiflung das Gesicht des tapferen Jungen entstellte. Meine Leichtfertigkeit bedauernd, betheuerte ich ihm, daß die Gnade des Allmächtigen fürwahr unendlich sei, denn es wird auch Freude im Himmel sein über einen Sünder, der Buße thut, vor neun und neunzig Gerechten, die der Buße nicht bedürfen. Ich frug, ob er sich mir anvertrauen wolle, sei es als Freund, als gleichfalls Verwaistem oder als einem verhältnißmäßig Fremden? Mir sei aufgefallen, fuhr ich fort, wie niedergedrückt er in letzter Zeit wirke, u. beklagte, wie sehr der vergnügte Junge sich gewandelt habe, der, begierig, die weite Welt zu sehen, in Sydney an Bord gekommen sei. Bevor er seine Antwort formulieren konnte, zwang mich erneuter Druck in meinen Därmen zurück auf den Abort. Als ich wieder heraustrat, war Rafael verschwunden. Ich werde ihn in dieser Sache nicht weiter bedrängen. Der Junge weiß, wo er mich finden kann.

Später ~

Eben hat die erste Wache sieben Glasen geschlagen. Der Wurm peinigt meinen Schädel, als schlüge ein Klöppel gegen die Hirnschale. (Bekommen Ameisen Kopfweh? Mit Freuden ließe ich mich in eine Ameise verwandeln, nur um von diesen entsetzlichen Qualen befreit zu sein.) Wie Henry u. andere bei den lärmenden Ausschweifungen u. gotteslästerlichen Liedern schlafen können, weiß ich nicht, aber ich beneide sie zutiefst.

Ich schnupfte etwas von dem Wurmmittel, doch es verschafft mir keine Aufmunterung mehr. Es hülft lediglich, daß ich mich halbwegs auf dem Posten fühle. Anschließend unternahm ich einen Rundgang auf Deck, aber der Davidstern war von dichten Wolken verhüllt. Ein paar Nüchterne (unter ihnen Autua) riefen aus der Takelage, u. Mr. Green am Ruder versicherte mir, daß nicht die ganze Mannschaft «sternhagelvoll» sei. Leere Flaschen rollten mit dem Seegang zwischen Back- u. Steuerbord hin u. her. Ich stieß auf einen bewußtlosen Rafael, der zusammengerollt am Ankerspill lag. Seine verderbte Hand umklammerte einen leeren Zinnkrug, seine nackte Brust war mit ockerbraunen Spritzern besudelt. Daß der Junge seinen Trost im Alcohole statt bei seinem Freunde in Christo gefunden hatte, stimmte mich noch düsterer.

«Stören Schuldgefühle Ihre Ruhe, Mr. Ewing?» fragte ein böser Geist neben meiner Schulter, u. ich ließ meine Pfeife fallen. Es war Boerhaave. Ich versicherte dem Holländer, daß mein Gewissen gänzlich unbelastet sei, wohingegen ich bezweifelte, daß er selbiges von seinem behaupten könne. Boerhaave spuckte grinsend über Bord. Wären ihm Fangzähne u. Hörner gewachsen, es hätte mich nicht gewundert. Er warf sich Rafael über die Schulter, gab dem Schiffsjungen einen Klaps auf den Hintern u. trug die schläfrige Last zur hinteren Luke, um, so hoffe ich, weiteren Schaden von ihm fernzuhalten.

2. Weihnachtstag ~

Der gestrige Eintrag verurtheilt mich für den Rest meines Daseins zu Gefangenschaft in Reue. Wie ekelhaft sich das liest, wie gedankenlos ich doch gewesen bin! Ach, mir ist ganz elend, diese Worte zu notieren. Rafael hat sich erhängt. Erhängt, indem er eine Schlinge über die untere Rahnock des Großmastes legte. Er erklomm seinen Galgen zwischen dem Ende seiner Wache u. dem ersten Glasen. Das Schicksal wollte es, daß ich unter denen war, die ihn entdeckten. Ich lehnte gerade über dem Schanzkleide, denn der Wurm verursacht Anfälle von Übelkeit, während er ausgetrieben wird. Im blauen Halblichte hörte ich einen Schrei u. sah Mr. Roderick himmelwärts starren. Bestürzung zeichnete sein Gesicht, gefolgt von Ungläubigkeit, die tiefem Grame wich. Seine Lippen formten ein Wort, aber sie brachten es nicht heraus. Er zeigte auf das, was er nicht auszusprechen vermochte.

Ein Körper baumelte dort, eine graue Gestalt, die das Segeltuch streifte. Lärm erhob sich von allen Seiten, aber wer was zu wem rief, kann ich nicht mehr wiedergeben. Rafael, erhängt, so ruhig wie ein Handloth, wenn die Prophetess stampft u. verholt. Dieser liebenswerthe Junge, leblos wie ein Schaf am Fleischerhaken! Autua war aufgeentert, aber er konnte nichts weiter thun, als den Jungen vorsichtig herabzulassen. Ich hörte, wie Guernsey brummte: «Man soll nie freitags absegeln, Freitag ist ein Unglückstag.»

In meinem Kopfe brennt die Frage: Warum? Niemand wird darüber sprechen, doch Henry, der ebenso erschüttert ist wie ich, erzählte mir, Krummnagel habe ihm im Vertrauen zu verstehen gegeben, daß Mr. Boerhaave u. seine «Strumpfbandnattern» die widernatürlichen Verbrechen Sodoms an dem Jungen verübt hätten. Nicht nur in der Weihnachtsnacht, sondern jede Nacht, viele Wochen lang.

Es ist meine Pflicht, diesem dunklen Verdacht bis zu seinen Ursprüngen nachzugehen u. die Übelthäter ihrer gerechten Strafe zuzuführen, aber, lieber Gott, ich bin kaum imstande, mich aufzusetzen u. zu essen. Henry sagt, ich dürfe mich nicht jedesmal geißeln, wenn die Unschuld der Uncivilisiertheit zum Opfer falle, aber wie könnte ich diese Sache auf sich beruhen lassen? Rafael war in Jacksons Alter. Meine Schwäche ist mir unerträglich.

Freitag, 27. December ~

Während Henry zu einem Verletzten gerufen wurde, schleppte ich mich zu Cpt. Molyneux’ Kajüte, um meine Meinung kundzutun. Er war ungehalten über die Störung, aber ich war entschlossen, sein Quartier nicht eher zu verlassen, als bis ich meine Anklage vorgebracht hätte, nämlich, daß Rafael von Boerhaaves Bande allnächtlich auf bestialische Weise gequält worden sei, bis der Junge, da er keinerlei Möglichkeit sah, verschont zu werden oder Hülfe zu erhalten, sich das Leben nahm. Schließlich frug der Capitain: «Sie verfügen selbstverständlich über Beweise für dieses Verbrechen? Einen Abschiedsbrief? Unterzeichnete Zeugenaussagen?» Jedermann an Bord wußte, daß ich die Wahrheit sprach! Dem Capitain konnte Boerhaaves Brutalität doch nicht entgangen sein! Ich verlangte eine Untersuchung darüber, welche Rolle der Erste Officier bei Rafaels Selbsttötung gespielt hatte.

«Verlangen Sie, soviel Sie wollen, Mr. Federschwanz!» brüllte Cpt. Molyneux. «Ich entscheide darüber, wer die Prophetess segelt, wer die Disciplin bewahrt, wer die Schiffsjungen ausbildet, nicht irgendein verd—r Federfuchser, nicht seine verd—n Fieberphantasien u. bei Gott nicht irgendeine verd—e ‹Untersuchung›! Raus mit Ihnen, Sir, der Teufel soll Sie holen!»

Ich that, wie mir geheißen, u. stieß sofort mit Boerhaave zusammen. Ich frug ihn, ob er mich ebenfalls mit seinen Strumpfbandnattern in seine Kajüte sperren wolle, um sodann darauf zu hoffen, daß ich mich vor dem Morgengrauen aufhängte. Er zeigte mir seine Fangzähne u. warnte mich mit von Boshaftigkeit und Haß erfüllter Stimme: «Sie umweht der Gestank der Verwesung, Federschwanz, keiner meiner Männer würde Sie anrühren, aus Furcht, sich anzustecken. Sie werden bald an Ihrem ‹leichten Fieber› crepieren.»

Notare aus den Vereinigten Staaten, warnte ich ihn schlagfertig, verschwänden nicht auf so bequeme Weise wie Schiffsjungen aus den Colonien. Ich glaube, er trug sich mit dem Gedanken, mich zu erwürgen. Aber ich bin zu schwach, um mich vor einem holländischen Sodomiten zu fürchten.

Später ~

Zweifel bedrängen mein Gewissen, u. Mitschuld lautet ihre Anklage. Habe ich Rafael die Erlaubnis ertheilt, nach der er suchte, um Selbstmord zu begehen? Hätte ich seine Verzweiflung erahnt, als er zuletzt mit mir sprach, hätte ich seine Absicht durchschaut u. erwidert: «Nein, Rafael, einen geplanten Selbstmord kann der Herr nicht vergeben, denn Reue kann nicht wahrhaftig sein, wenn sie vor dem Verbrechen einsetzt», würde der Junge jetzt vielleicht noch atmen. Henry besteht darauf, daß ich es nicht ahnen konnte, doch ausnahmsweise klingen seine Worte hohl in meinen Ohren. Ach, habe ich diese unschuldige Seele in die Hölle geschickt?

Sonnabend, 28. December ~

Eine Laterna Magica in meinem Kopfe zeigt mir, wie der Junge das Seil nimmt, den Mast erklimmt, die Schlinge knüpft, sich innerlich festigt, seinen Schöpfer anruft, sich ins Leere fallen läßt. Fühlte er, als er durch die Finsterniß stürzte, innere Ruhe oder Furcht? Das Knacken seines Genicks.

Wenn ich nur davon gewußt hätte! Ich hätte dem Kinde geholfen, heimlich abzuheuern, sein Schicksal abgewendet, wie es die Channings mit meinem thaten, oder ihm zu der Erkenntniß verholfen, daß keine Tyranney ewig währt.

Die Prophetess hat alle verfügbaren Segel gesetzt u. «segelt wie eine Zauberin» (nicht um meinetwillen, sondern weil die Ladung verdirbt). Wir legen täglich mehr als drei Breitengrade zurück. Ich bin jetzt so krank, daß ich an meinen Sarg gefesselt bin. Boerhaave glaubt wohl, ich würde mich vor ihm verstecken. Er täuscht sich, denn der Wunsch, gerechte Vergeltung möge über sein Haupt kommen, ist eines der wenigen noch nicht erloschenen Feuer in meiner furchtbaren Erstarrung. Henry bestürmt mich, mein Tagebuch zu führen, um meinen Geist zu beschäftigen, aber meine Feder kratzt unbeholfen u. schwer über das Papier. In drei Tagen laufen wir in Honolulu ein. Mein getreuer Arzt verspricht, mich an Land zu begleiten, keine Kosten zu scheuen, um wirksame schmerzstillende Mittel zu beschaffen u. an meinem Bette zu wachen, bis ich vollends genesen bin, selbst wenn die Prophetess ohne uns nach Californien auslaufen muß. Gott schütze diesen besten aller Menschen. Für heute kann ich nichts mehr schreiben.

Sonntag, 29. December ~

Ich bin über alle Maßen elend.

Montag, 30. December ~

Der Wurm ist wiederaufgelebt. Seine Giftbeutel sind zerplatzt. Ich werde von Schmerzen, wundgelegenen Stellen u. schrecklichem Durste gepeinigt. Bis nach Oahu sind es zwei bis drei Tage nordwärts. Der Tod ist nur noch Stunden entfernt. Ich kann nicht trinken u. erinnere mich nicht, wann ich zum letzten Male gegessen habe. Ich nahm Henry das Versprechen ab, dieses Tagebuch den Bedfords in Honolulu zu überbringen. Von dort aus wird es meine Hinterbliebenen erreichen. Er gelobt mir, ich würde es auf meinen eigenen zwei Beinen übergeben, aber all meine Hoffnungen sind zunichte. Henry hat auf heldenhafte Weise sein möglichstes gethan, doch der Parasit ist zu bösartig, u. ich muß meine Seele ihrem Schöpfer anvertrauen.

Jackson, wenn Du dereinst ein erwachsener Mann bist, dulde nicht, daß Dein Beruf Dich von Deinen Lieben trennt. Während meiner monatelangen Abwesenheit von zu Hause dachte ich an Dich u. Deine Mutter mit immerwährender Zärtlichkeit, u. sollte es geschehen […] 1

Sonntag, 12. Januar ~

Die Versuchung, mit dem perfiden Ende der Geschichte zu beginnen, ist groß, aber der Verfasser dieses Tagebuchs wird sich streng an den zeitlichen Ablauf halten. Am Neujahrstage waren meine Kopfschmerzen so quälend, daß ich stündlich Gooses Medicin einnahm. Das unerträgliche Schlingern des Schiffes zwang mich in mein Bett, wo ich mich, von einem eiskalten, brennendheißen Fieber geschüttelt, in einen Sack erbrach, obwohl mein Magen leer war. Mein Leiden ließ sich vor der Mannschaft nicht länger verbergen, u. mein Sarg wurde unter Quarantaine gestellt. Goose hatte Cpt. Molyneux mitgetheilt, daß mein Parasit ansteckend sei, womit er sich als Vorbild an selbstlosem Muth auswies. (Ob Cpt. Molyneux u. Boerhaave an den nachfolgenden Vergehen betheiligt waren, kann weder bewiesen noch widerlegt werden. Boerhaave war mir übel gesinnt, doch ich muß zugeben, daß seine Mitthäterschaft an dem weiter unten geschilderten Verbrechen zuhöchst unwahrscheinlich ist.)

Ich erinnere mich, als ich aus den Untiefen meines Fiebers auftauchte. Goose stand dicht über mich gebeugt. Seine Stimme senkte sich zu einem liebevollen Flüstern. «Mein teurer Ewing, Ihr Wurm befindet sich in seinem Todeskampfe u. stößt den letzten Tropfen seines Giftes aus! Sie müssen dieses Abführmittel trinken, um seine verkalkten Überreste auszuscheiden. Es wird Sie in einen Schlaf versetzen, doch wenn Sie wieder erwachen, wird der Wurm verschwunden sein, der Sie so schrecklich peinigt! Das Ende Ihrer Leiden ist nah. Öffnen Sie den Mund, ein letztes Mal noch, sachte, liebster aller Freunde … das Mittel ist von einem bitteren, scheußlichen Geschmack, das ist die Myrrhe, aber nun hinunter damit, für Tilda u. für Jackson …»

Ein Glas berührte meine Lippen, u. Gooses Hand stützte meinen Kopf. Ich versuchte, ihm zu danken. Der Trank schmeckte nach Bilgewasser u. Mandeln. Goose hob meinen Kopf an u. strich über meinen Adamsapfel, bis ich die Flüssigkeit hinunterschluckte. Zeit verging, wieviel weiß ich nicht. Das Knarren meiner Knochen u. der Schiffsplanken waren eins.

Es klopfte. Ein Licht milderte die Dunkelheit in meinem Sarge ab, u. ich hörte Gooses Stimme auf dem Gang. «Ja, sehr viel besser, Mr. Green! Ja, das Schlimmste ist überstanden. Ich war sehr besorgt, das muß ich zugeben, aber Mr. Ewing bekommt schon wieder Farbe, u. sein Puls ist kräftig. Eine Stunde nur? Ausgezeichnet. Nein, nein, er schläft jetzt. Sagen Sie dem Capitain, wir werden heute abend an Land gehen – wenn er dafür sorgen könnte, unsere Unterbringung zu arrangieren, wird Mr. Ewings Schwiegervater sich dieser Freundlichkeit gewiß erinnern.»

Gooses Gesicht schwebte wieder in mein Blickfeld. «Adam?»

Es klopfte erneut an der Thür. Goose stieß einen Fluch aus u. entschwand meinem Blicke. Ich konnte meinen Kopf nicht mehr bewegen, aber ich hörte, wie Autua verlangte: «Ich will sehen Missa Ewing!» Goose knurrte, er solle sich fortmachen, aber der hartnäckige Inder ließ sich nicht so einfach fortjagen. «Nein, Missa Green sagen, er besser! Missa Ewing retten mein Leben! Er meine Pflicht!» Darauf erwiderte Goose folgendes: daß ich Autua als einen Überträger von Krankheiten u. als einen Gauner betrachte, der meine gegenwärthige Schwäche dazu ausnutzen wolle, mich bis auf die Knöpfe meiner Weste auszurauben. Sodann behauptete er, ich hätte ihn darum gebeten, «mir den verd—n Nigger vom Leibe zu halten!», u. fügte hinzu, daß ich es zutiefst bereute, Autuas nichtswürdigen Hals gerettet zu haben. Mit diesen Worten schlug Goose meine Sargthür zu u. verschloß sie.

Weshalb brachte Goose derartige Lügen vor? Weshalb war er so erpicht darauf, daß niemand außer ihm mich zu Gesichte bekam? Die Antwort löste den Riegel der Täuschung, u. eine grausige Wahrheit trat die Thür ein. Nämlich, daß der Doctor ein Giftmischer war u. ich sein Opfer. Seit dem Beginne seiner «Behandlung» hatte er mich mit seinem «Heilmittel» schleichend ums Leben gebracht.

Mein Wurm? Ein Trugbild, erzeugt von des Doctors suggestiver Kraft! Goose ein Arzt? Nein, ein Wanderreisender, ein mordender Hochstapler!

Ich bemühte mich verzweifelt, aufzustehen, doch mein Leib war von der üblen Flüssigkeit, die der böse Geist mir vor kurzem verabreicht hatte, so geschwächt, daß ich nicht einmal mit den Gliedmaßen zu zucken vermochte. Ich versuchte, um Hülfe zu rufen, aber meine Lungen füllten sich nicht mit Luft. Ich hörte, wie Autuas Schritte sich auf der Kajütstreppe entfernten, u. flehte zu Gott, er möge ihn zu mir zurückführen, aber der Herr hatte anderes für mich vorgesehen. Goose kletterte über die Trossen zu meiner Koje herauf. Er sah mir in die Augen. Als er meine Furcht erkannte, ließ der Dämon seine Maske fallen.

«Was sagen Sie, Ewing? Wie soll ich Sie denn verstehen, wenn Sie so sabbern u. röcheln?» Ich brachte ein schwaches Stöhnen hervor. «Lassen Sie mich rathen, was Sie mir zu sagen wünschen – ‹Oh, Henry, wir waren Freunde, Henry, wie konnten Sie mir dies anthun?› (Er äffte mein heiseres, ersterbendes Flüstern nach). «Richtig gerochen?» Goose schnitt den Schlüssel von meinem Halse u. führte, während er sich daranmachte, meine Seekiste zu öffnen, seine Rede fort. «Chirurgen sind eine ganz besondre Bruderschaft, Adam. Für uns sind die Menschen keine geheiligten Wesen, geschaffen nach des Allmächtigen Ebenbild, nein, Menschen sind nichts als Fleisch; krank u. ledrig zwar, aber bereit für den Bratspieß.» Er ahmte ganz ausgezeichnet meine Stimme nach. «‹Aber warum ich, Henry, sind wir denn nicht Freunde?› Adam, auch Freunde sind aus Fleisch gemacht. Es ist lächerlich einfach. Ich brauche Geld, in Ihrer Seekiste befindet sich, wie mir berichtet wurde, ein completter Nachlaß, also habe ich Sie deshalb umgebracht. Wo liegt das Geheimniß? ‹Aber Henry, das ist niederträchtig!› Aber Adam, die ganze Welt ist niederträchtig. Die Maori beuten die Moriori aus, die Weißen ihre dunkelhäutigen Vettern, Flöhe saugen Mäuse aus, Katzen machen Jagd auf Ratten, Christen auf Ungläubige, Erste Officiere auf Schiffsjungen, der Tod auf die Lebenden. ‹Die Schwachen sind der Braten, an dem die Starken gut gerathen.›»

Goose überprüfte meine Augen auf ihre Reflexe u. küßte meine Lippen. «Nun sind Sie an der Reihe, gefressen zu werden, Adam. Sie waren nicht einfältiger als jeder andere meiner Gönner.» Der Deckel der Seekiste klappte auf. Goose zählte den Inhalt meiner Geldbörse durch, grinste höhnisch, fand Herrn v. Weiß’ Smaragd u. prüfte ihn durch eine Lupe. Er war nicht im mindesten beeindruckt. Dann band der Unhold die Documentenbündel auf, die zum Busby-Nachlaß gehörten, u. erbrach auf der Suche nach Banknothen die versiegelten Umschläge. Ich hörte, wie er meine bescheidenen Rücklagen zählte. Als nächstes klopfte er meine Seekiste nach Geheimfächern ab, aber er fand keine, weil es keine giebt. Zum Schluß schnitt er die Knöpfe von meiner Weste.

Goose sprach in meinem Delirium zu mir, wie man ein unbrauchbares Werkzeug anreden würde. «Offen gesagt, ich bin enttäuscht. Ich bin schon irischen Canalarbeitern mit mehr Geld in den Taschen begegnet. Ihre Börse deckt kaum meine Ausgaben für Arsenik u. Opiate. Wenn Mrs. Horrox mir für meine werthen Dienste nicht ihren Hort schwarzer Perlen überlassen hätte, nun, dann säße der arme Goose jetzt mächtig in der Tinte! Sei’s drum, es ist Zeit, voneinander Abschied zu nehmen. Sie werden binnen einer Stunde tot sein, u. für mich heißt es auf zu neuer Wanderschaft!»

Meine nächste bewußte Erinnerung ist die des Untergehens in Salzwasser, so hell, daß es schmerzte. Hatte Boerhaave meinen leblosen Körper gefunden u. über Bord geworfen, um sich so meines Schweigens zu versichern u. einem langwierigen Verfahren vor dem amerikanischen Consul zu entrinnen? Mein Geist war noch wach u. also in der Lage, sich zum Verlaufe meines Schicksals zu äußern. Ins Ertrinken einwilligen oder zu schwimmen versuchen? Ertrinken war bei weitem die einfachste Lösung, also suchte ich nach einem letzten Gedanken u. landete bei Tilda, als sie damals, vor so sehr vielen Monaten, am Silvaplana Wharf stand u. der Belle Hoxie nachwinkte, während Jackson schrie: «Papa, Papa, bring mir eine Känguruhpfote mit!»

Der Gedanke, sie niemals wiederzusehen, war so peinigend, daß ich das Schwimmen wählte, doch ich befand mich nicht im Meere, sondern lag, vor Fieber, Krämpfen u. reißenden Schmerzen erbärmlich zitternd u. mich heftig erbrechend, zusammengekrümmt an Deck. Autua hielt mich (er hatte einen ganzen Eimer Meerwasser in mich hineingeschüttet, um das Gift auszuspülen), während ich unablässig würgte. Boerhaave schob sich durch die Ansammlung von gaffenden Schauerleuten u. Matrosen u. knurrte: «Ich hab’s dir schon einmal gesagt, Nigger, der Yankee geht dich nichts an! Wenn deutliche Befehle dich nicht überzeugen …» Obgleich vom Sonnenlicht geblendet, sah ich, wie der Erste Officier Autua einen viehischen Tritt in die Rippen versetzte u. zu einem weiteren ausholte. Autua ließ meinen Kopf behutsam auf das Deck sinken, packte Boerhaaves Unterschenkel, richtete sich, das Bein seines Angreifers mit sich nehmend, zu seiner vollen Größe auf u. warf den wutentbrannten Holländer so aus dem Gleichgewicht. Boerhaave fiel unter löwenartigem Gebrüll auf den Hinterkopf. Nun ergriff Autua auch das zweite Bein u. schleuderte unseren Ersten Officier wie einen Sack Kohlköpfe über das Schanzkleid.

Ob die Besatzung zu ängstlich, erstaunt oder entzückt war, um Widerstand zu leisten, wird mir für immer verborgen bleiben, Autua jedenfalls trug mich unbehelligt über eine Laufplanke hinunter zum Kai. Mein Verstand sagte mir, daß weder Boerhaave im Himmel noch Autua in der Hölle sein konnten; also mußten wir in Honolulu sein. Vom Hafen gelangten wir auf eine von unzähligen Sprachen, Hautfarben, Glaubensbekenntnissen u. Gerüchen wimmelnde Geschäftsstraße. Mein Blick begegnete dem eines Chinesen, der sich unter einem geschnitzten Drachen ausruhte. Zwei Frauen, deren Schminke u. Tournüren ihr uraltes Gewerbe anzeigten, starrten mich an u. bekreuzigten sich. Ich wollte ihnen erklären, daß ich noch nicht gänzlich tot sei, doch sie waren bereits fort. Autuas Herz schlug an meiner Seite u. ermuthigte das meine. Dreimal frug er Fremde: «Wo Arzt, Freund?» Dreimal nahm man keine Notiz von ihm (einer antwortete: «Keine Medicin für stinkende Schwarze!»), ehe ein alter Fischhändler ihm grunzend den Weg zu einem Siechenhause wies. Nachdem ich für einige Zeit die Besinnung verloren hatte, vernahm ich das Wort «Hospital». Kaum athmete ich dort die stinkende, von Kot u. Verwesung geschwängerte Luft, erbrach ich mich aufs neue, obgleich mein Magen leer war wie ein abgelegter Handschuh. Schmeißfliegen schwirrten umher, u. ein Wahnsinniger heulte, man habe Jesus den Wogen der Sargasso-See preisgegeben. Autua murmelte etwas in seiner Sprache. «Mehr Geduld, Mr. Ewing – dieser Ort riechen Tod – ich bringe Sie zu Schwestern.»

Wie Autuas Schwestern sich so weit von Chatham verirrt haben konnten, war ein Rätsel, das ich nicht zu lösen vermochte, doch ich vertraute mich seiner Obhuth an. Er trug mich aus dem Leichenhause, u. bald wurden die Kneipen, Wohnhäuser u. Läden seltener, ehe sie gänzlich den Zuckerrohrpflanzungen wichen. Ich wußte, daß ich Autua nach Goose fragen oder ihn vor dem Übelthäter warnen sollte, doch das Sprechen überstieg noch meine Kräfte. Eine widerliche Schläfrigkeit ergriff Besitz von mir, dann löste sie allmählich ihre Klauen. In der Ferne erhob sich ein Hügel; sein Name rührte in den untersten Schichten der Erinnerung: Diamond Head. Der Weg dorthin bestand aus Steinen, Staub u. Löchern, zu beiden Seiten umgeben von unbeugsamer Vegetation. Autua hielt unterwegs nur einmal inne, um für meine Lippen klares Quellwasser zu schöpfen, ehe wir, hinter den letzten Feldern, die katholische Mission erreichten. Eine Nonne versuchte, uns mit einem Besen zu verscheuchen, aber Autua mahnte sie auf spanisch, das ebenso gebrochen wie sein Englisch war, dem weißen Patienten Zuflucht zu gewähren. Schließlich erschien eine Schwester, welche Autua offensichtlich kannte, u. überzeugte die anderen, daß der Wilde nicht im Auftrage des Bösen, sondern der Barmherzigkeit käme.

Ab dem dritten Tage war ich, dank der Errettung durch meine Schutzengel u. Autua, dem letzten freien Moriori auf Erden, imstande, mich aufzusetzen u. selbständig zu essen. Autua beharrt darauf, daß, hätte ich den Capitain nicht daran gehindert, ihn als blinden Passagier über Bord zu werfen, er mich niemals hätte retten können, so daß in gewissem Sinne nicht er mein Leben bewahrt habe, sondern ich selbst. Sei es, wie es sei, kein Kindermädchen sorgte je so zärtlich für meine umfänglichen Bedürfnisse, wie es dieser rauhe Seemann in den letzten zehn Tagen gethan hat. Schwester Véronique (die mit dem Besen) scherzt, man solle meinen Freund ordinieren u. zum Krankenhausdirector ernennen.

Cpt. Molyneux beförderte meine Werthsachen mittels Bedfords Agenten, wobei er weder Henry Goose (oder den Giftmischer, der diesen Namen angenommen hat) noch das Salzwasserbad erwähnte, welches Boerhaave durch Autuas Hand bereitet wurde, zweifellos im Hinblicke auf den Schaden, den mein Schwiegervater seinen zukünftigen, von San Francisco aus betriebenen Geschäften zufügen könnte. Überdies ist Molyneux eifrig darauf bedacht, seinen Namen von jenem berüchtigten, unterdes als «Arsenik-Goose» bekannten Mörder reinzuhalten. Noch hat die Hafenpolizey diesen Teufel nicht verhaftet, u. ich bezweifele, daß es jemals dazu kommen wird. In dem gesetzlosen Bienenkorbe Honolulu, wo jeden Tag Schiffe aus aller Herren Länder ein- u. auslaufen, kann ein Mensch seinen Namen u. Werdegang zwischen Hauptgericht u. Dessert wechseln.

Ich bin erschöpft u. muß mich ausruhen. Heute ist mein vierunddreißigster Geburtstag.

Ich verbleibe in Dankbarkeit vor Gott u. all seinen barmherzigen Wohlthaten.

Montag, 13. Januar ~

Des Nachmittags unter dem Kerzenölbaume im Hof zu sitzen ist ein angenehmer Zeitvertreib. Lichtdurchwirkter Schatten, Frangipani u. Fransen-Eibisch vertreiben die Erinnerungen an alles kürzlich geschehene Unheil. Die Nonnen gehen ihren Pflichten nach, Schwester Martinique kümmert sich um ihr Gemüse, die Katzen führen ihre thierischen Commödien u. Tragödien auf. Ich schließe Bekanntschaft mit der hiesigen Vogelwelt. Der Palida ist an Kopf u. Schwanz von flammendem Golde, der Akohekohe ist ein Honigsauger mit schönem Kopfputze.

Hinter der Mauer liegt ein Armenhaus für Findelkinder, das gleichfalls von den Schwestern geführt wird. Ich höre die Kinder ihr Pensum herunterleiern (ganz so, wie meine Mitschüler u. ich es einst thaten, bevor die Menschenliebe der Channings meine Aussichten verbesserte). Wenn sie ihre Aufgaben erledigt haben, widmen die Kinder sich in einem betörenden, babylonischen Sprachengewirr dem Spiele. Manchmal trutzen die wagemuthigeren unter ihnen dem Mißfallen der Nonnen, indem sie die Mauer erklimmen u. mit Hülfe der gefälligen Äste des Kerzenölbaumes einen Streifzug über den Hospizgarten unternehmen. Wenn «die Luft rein» ist, winken die Vorreiter ihre furchtsameren Spielgefährten hinauf in dieses menschliche Vogelhaus, u. weiße, braune, Kanaken-, Chinesen- u. Mulattengesichter erscheinen in der grünen Oberwelt. Manche von ihnen sind in Rafaels Alter, u. wenn ich seiner gedenke, steigt mir der bittere Geschmack der Reue in die Kehle, doch die Waisenkinder blicken grinsend auf mich hinunter, ahmen Affen nach, strecken ihre Zungen heraus oder versuchen, Kukui-Nüsse in die Münder schnarchender Genesender zu werfen, so daß meine gramvollen Gedanken nicht lange währen. Manchmal bitten sie mich um ein oder zwei Cent. Dann werfe ich eine Münze hoch, die von geschickten Fingern mit unfehlbarer Sicherheit aus der Luft gepflückt wird.

Meine jüngsten Abenteuer haben mich zu einem rechten Philosophen gemacht, besonders nachts, wenn ich nichts höre außer dem Flusse, der in unendlicher Gemächlichkeit Felsbrocken zu Kieseln zermahlt. Meine Gedanken fließen so: Gelehrte erkennen den Gang der Geschichte u. formulieren aus diesen Abläufen Regeln, welche den Aufstieg u. Fall der Civilisationen bestimmen. Meine Überzeugung geht jedoch in die Gegenrichtung. Nämlich: Die Geschichte läßt Regeln nicht zu, sondern nur Ergebnisse.

Was führt Ergebnisse herbei? Verwerfliche Thaten u. rechtschaffene Thaten.

Was führt Thaten herbei? Der Glaube.

Der Glaube ist sowohl der Lohn als auch das Schlachtfeld innerhalb des Geistes u. in des Geistes Spiegelbild: der Welt. Wenn wir glauben, daß die Menschheit eine Leiter aus Volksstämmen, eine Arena für Auseinandersetzungen, Ausbeuthung u. bestialische Grausamkeit ist, dann wird eine solche Menschheit auch erschaffen, u. die Horrox, Boerhaaves u. Gooses der Geschichte werden die Oberhand gewinnen. Ihnen u. mir, den Wohlhabenden, Bevortheilten, vom Glück Begünstigten, wird es in dieser Welt nicht allzu schlecht ergehen, vorausgesetzt, daß unser Glück Bestand hat. Was macht es schon, wenn unser Gewissen uns juckt? Warum die Vorherrschaft unserer Rasse, unserer Kanonenboote, unserer Cultur u. unseres Erbes schwächen? Warum denn ankämpfen gegen die «natürliche» (ach, welch heimtückisches Wort) Ordnung der Dinge?

Warum? Darum: Eines schönen Tages muß eine gänzlich räuberische Welt sich selbst auffressen. Ja, der letzte wird so lange von den Hunden gebissen, bis der erste zugleich der letzte sein wird. Eigennutz entstellt die Seele eines jeden Menschen; für die menschliche Species bedeutet Eigennutz ihre Auslöschung.

Ist dies das unserer Natur eingeschriebene Schicksal?

Wenn wir wirklich glauben, daß die Menschheit sich über Klauen u. Zähne erheben kann, wenn wir wirklich glauben, daß unterschiedliche Rassen u. Glaubensbekenntnisse diese Welt so friedlich miteinander theilen können wie die Waisenkinder ihren Kerzenölbaum, wenn wir wirklich glauben, daß Führer gerecht sein müssen, Gewalt geächtet gehört, Macht verantwortet werden muß u. die Reichthümer der Erde u. ihrer Oceane gerecht vertheilt werden sollen, dann wird eine solche Welt auch zustande kommen. Ich mache mir nichts vor. Keine Welt wäre schwieriger zu verwirklichen. Mühsam über Generationen hin erlangte Fortschritte können durch den Federstrich eines kurzsichtigen Präsidenten oder das Schwert eines ruhmsüchtigen Generals verlorengehen.

Ein Leben mit der Gestaltung einer Welt zu verbringen, die ich Jackson nicht voller Furcht, sondern mit Freude hinterlassen kann, das erscheint mir als ein Leben, das zu leben werth ist. Sobald ich nach San Francisco zurückkehre, werde ich mich den Zielen der Abolitionisten verpflichten, denn ich selbst verdanke mein Leben einem befreiten Sclaven, u. irgendwo muß ich anfangen.

Ich höre schon die Worte meines Schwiegervaters. «Oho, vortrefflich, liberale Gefühlsduseley, Adam. Aber erzähle mir nichts von Gerechtigkeit! Reite auf einem Esel nach Tennessee u. überzeuge das Landgesindel davon, daß sie nur geweißte Neger u. ihre Neger geschwärzte Weiße sind! Reise in die Alte Welt u. erkläre dort, die Rechte ihrer Reichssclaven seien ebenso unveräußerlich wie die der Königin von Belgien! Oh, heiser, arm u. grau wirst du in den Wahlversammlungen werden! Man wird dich mit Orden beschwichtigen, während die Hinterwäldler dich mit Verachtung strafen! Du wirst angespien, beschossen u. gelyncht werden! Kreuzigen wird man dich! Naiver, träumender Adam. Wer gegen die Hydra der menschlichen Natur kämpft, muß dafür mit unendlichem Leid bezahlen, u. seine Familie bezahlt mit ihm! Erst wenn du deinen letzten Atemzug gethan hast, wirst du begreifen, daß dein Leben nicht mehr gewesen ist als ein Tropfen in einem grenzenlosen Ocean!»

Was aber ist ein Ocean anderes als eine Vielzahl von Tropfen?

Danksagung

Manuel Berri, Jocasta Brownlee, Amber Burlinson, Angeles Marín Cabello, Henry Jeffreys, Late Junction, Rodney King, David Koerner, Sabine Lacaze, Jenny Mitchell, Jan Montefiore, Scott Moyers, David De Neef, Hazel Orme, John Pearce, Jonathan Pegg, Steve Powell, Elizabeth Poynter, Mike Shaw, Douglas Stewart, Marnix Verplancke, Carole Welch.

Das Ewing- und das Zachry-Kapitel wurden mit Hilfe eines Stipendiums der Society of Authors recherchiert. Michael Kings kenntnisreiche Arbeit über die Moriori, A Land Apart, liefert eine sachliche Darstellung der Geschichte der Chatham-Inseln. Einige Passagen aus Robert Frobishers Briefen sind inspiriert von Eric Fenbys Buch Delius: As I Knew Him (Icon Books, 1966; zuerst erschienen bei G. Bell u. Sons Ltd, 1936). Vyvyan Ayrs zitiert Nietzsche freier, als er zugibt, und bei dem Gedicht, das Hester Van Zandt ihrer Freundin Margo Roger vorliest, handelt es sich um Brahma von Emerson.

Informationen zum Buch

Sechs Lebenswege, die sich unmöglich kreuzen können: darunter ein amerikanischer Anwalt, der um 1850 Ozeanien erforscht, ein britischer Komponist, der 1931 vor seinen Gläubigern nach Belgien flieht, und ein koreanischer Klon, der in der Zukunft wegen des Verbrechens angeklagt wird, ein Mensch sein zu wollen. Und dennoch sind diese Geschichten miteinander verwoben. Mitchells originelle Menschheitsgeschichte katapultiert den Leser durch Räume, Zeiten, Genres und Erzählstile und liest sich dabei so leicht und fesselnd wie ein Abenteuerroman.

«Mitchell kartographiert Seelen und schreibt Weltliteratur.» (Neue Zürcher Zeitung)

«David Mitchell nimmt den Leser mit auf eine literarische Achterbahnfahrt. Und man wünscht sich, diese Reise möge nie enden.» (A. S. Byatt)

«Einer der wichtigsten jungen britischen Autoren.» (Frankfurter Allgemeine Zeitung)

Informationen zum Autor

David Mitchell wurde 1969 in Southport, Lancashire, geboren. Er promovierte in Komparatistik an der University of Kent und unterrichtete an der Universität von Hiroshima. Nach mehreren Jahren in Irland lebt er heute mit Frau und Tochter in Japan. Für sein Werk wurde er u. a. mit dem John Llewelyn Rhys Prize ausgezeichnet. Sein Roman «Der Wolkenatlas» war ein internationaler Bestseller, kam 2005 auf die Shortlist des britischen Booker Prize und war Gewinner des Richard & Judy Best Read of the Year Award sowie des Waterstone’s Literary Fiction Award.

«Mitchell ist ein Genie. Er schreibt, als stünde er am Ruder einer Traummaschine.» (The New York Times Book Review)

Weitere Veröffentlichungen:

Chaos

Der dreizehnte Monat

Number Nine Dream

Die tausend Herbste des Jacob de Zoet

Impressum

Die Übersetzung des im Text zitierten Gedichts «Brahma» von Ralph Waldo Emerson stammt von Christine Wunnicke.

Übersetzer und Verlag danken dem Deutschen Übersetzerfonds e. V. für die Förderung dieser Übersetzung.

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, November 2012

Copyright © 2006 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Die Originalausgabe erschien 2004 unter dem Titel «Cloud Atlas» bei Sceptre, London

«Cloud Atlas» Copyright © 2004 by David Mitchell

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Redaktion Mirjam Madlung

Umschlaggestaltung any.way, Cathrin Günther

(Umschlagabbildung: Frithjof Hirdes, Simon Plant, David Vintiner/Corbis; akg-images)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH, KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart

ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 499 - 24036 - 2 (5. Auflage 2012)

ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 02421 - 2

www.rowohlt-digitalbuch.de

Fußnoten

Das Pacifiktagebuch des Adam Ewing

 1

Mein Vater sprach nie mit mir über die Baumskulpturen, u. ich erfuhr von ihnen erst auf dem Wege, wie es im Vorwort geschildert wird. Heute, da die Moriori der Chatham-Insel ein dem Aussterben geweihtes Volk sind, sind sie wohl nicht mehr zu verraten. J. E.

Das Pacifiktagebuch des Adam Ewing

 1

Hier gleitet die Handschrift meines Vaters stellenweise ins Unleserliche. – J. E.

Wie hat Ihnen das Buch «Der Wolkenatlas» gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

Inhaltsverzeichnis

[Cover]

Widmung

Das Pacifiktagebuch des Adam Ewing

Briefe aus Zedelghem

Halbwertszeiten

Das grausige Martyrium des Timothy Cavendish

Sonmis Oratio

Sloosha’s Crossin’ un wies weiterging

Sonmis Oratio

Das grausige Martyrium des Timothy Cavendish

Halbwertszeiten

Briefe aus Zedelghem

Das Pacifiktagebuch des Adam Ewing

Dank

[Informationen zum Buch]

[Informationen zum Autor]

[Impressum]

Fußnoten

[LovelyBooks Stream]